«Лорел каньон»

Лорел каньон (fb2) - Лорел каньон 17680K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Дэвид МакГоуан

Дэвид МакГоуан Лорел каньон Странная, но в основном правдивая история Лорел каньона и зарождения поколения хиппи

Глава I. Деревня проклятых. Вместо введения 8 мая 2008

«Что-то происходит, но не совсем ясно что».[1]

Присоединяйтесь ко мне, если есть время, так как мы прогуляемся по тропинке памяти в эпоху, почти четыре с половиной десятилетия назад — время, когда у Америки в последний раз были одетые в форму сухопутные войска, ведущие продолжительную и кровавую войну, чтобы навязать суверенному государству, хмммм, «демократию».

Первая неделя августа 1964 года. Американские военные корабли под командованием адмирала ВМС США Джорджа Стивена Моррисона якобы подверглись атаке во время патрулирования Тонкинского залива во Вьетнаме. Это событие, впоследствии названное «Инцидент в Тонкинском заливе», приведёт к немедленному принятию Конгрессом США, очевидно, предварительно подготовленной Тонкинской резолюции, следствием которой, в свою очередь, станет глубокое погружение Америки в кровавую Вьетнамскую трясину. До его окончания более пятидесяти тысяч американских трупов, вместе с буквально миллионами тел жителей Юго-Восточной Азии, усеят поля сражений во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже.

Адмирал ВМС США Джордж Стивен Моррисон

Между прочим, похоже, что инцидент в Тонкинском заливе несколько отличается от других предполагаемых провокаций, которые приводили эту страну к войне. Это не была, как мы видели много раз до этого, операция «с переодеванием» (то есть, операция, в которой дядя Сэм атакует сам себя, а затем указывает обвинительным пальцем на кого-то другого). Также это не было, как мы уже видели много раз, сознательно спровоцированным нападением. Нет, как оказалось, инцидент в Тонкинском заливе в действительности являлся «нападением», которое вообще не имело места. Весь инцидент, и это почти официально признано, был полностью сфальсифицирован. (Однако вполне возможно, что целью было спровоцировать ответные действия, которые затем можно объявить как ничем не спровоцированное нападение на корабли США. Корабли, о которых идет речь, были в разведывательном рейде и действовали в явно провокационной манере. Вполне возможно, что когда вьетнамские войска не ответили как предполагалось, дядя Сэм решил сделать вид, как будто они ответили).

Тем не менее, в начале февраля 1965 года США без объявления войны и без уважительной причины вести таковую начнут без разбора бомбить Северный Вьетнам. К марту того же года начнётся печально известная операция «Раскаты грома» (Operation Rolling Thunder). В течение следующих трёх с половиной лет миллионы тонн бомб, снарядов, ракет, зажигательных устройств и химических веществ будут сброшены на вьетнамский народ, что можно описать только как одно из наихудших преступлений против человечности, когда-либо совершённых на этой планете.

Также в марте 1965 года первые одетые в форму американские солдаты официально ступят на вьетнамскую землю (хотя спецподразделения под видом «советников» и «инструкторов» были там, по крайней мере, в течение четырёх лет, и, вероятно, гораздо дольше). К апрелю 1965 года 25 тыс. американских парней одетых в форму, большинство которых ещё подростки только что из средней школы, будут с трудом брести через рисовые поля Вьетнама. К концу года численность американских войск вырастет до 200 тыс.

Лукаут Маунтин авеню и бульвар Лорел каньон, google maps

Между тем, где-то в другом конце света, в городе Лос-Анджелесе в эти первые месяцы 1965 года новая «сцена» ещё только начинает складываться. В географически и социально изолированной общине, известной как Лорел каньон (Laurel Canyon) — сильно лесистой, деревенской, спокойной, но смутно зловещей части Лос-Анджелеса, расположенной на холмах, которые отделяют котловину Лос-Анджелеса от долины Сан-Фернандо — музыканты, певцы и композиторы внезапно начинают собираться, как будто вызванные туда каким-то невидимым Крысоловом. Через несколько месяцев здесь родится движение «хиппи/детей цветов», вместе с новым музыкальным стилем, который даст саундтрек бурной второй половине 1960-х годов.

Лорел каньон

Сверхъестественное число суперзвёзд рок-музыки выйдет из Лорел каньона начиная с середины 1960-х годов и через всё десятилетие 1970-х. Первыми выпустят альбом The Byrds, самой яркой звездой которых окажется Дэвид Кросби. Дебютные усилия группы, песня «Mr. Tambourine Man»,[2] выйдет в день летнего солнцестояния 1965 года. За ней быстро последуют релизы от руководимой Джоном Филлипсом «Mamas and the Papas» («Если вы верите своим глазам и ушам», январь 1966), «Love» с Артуром Ли («Love», Май 1966), Фрэнка Заппы и «The Mothers of Invention» («Freak Out», июнь 1966), «Buffalo Springfield» со Стивеном Стиллзом и Нилом Янгом («Buffalo Springfield», октябрь 1966) и «Дорз» («The Doors», январь 1967).

Джим Моррисон, The Doors 

Один из первых на сцене Лорел каньона/Сансет-стрип, Джим быстро станет одной из самых знаковых, противоречивых, признанных критиками и влиятельных фигур, поселившихся в Лорел каньоне. Однако как ни странно, у самопровозглашённого «короля ящериц» есть ещё одна причина быть известным, но которую никто из его многочисленных летописцев не посчитает особо значимой для его карьеры и, возможно, преждевременной смерти: как оказалось, он сын вышеупомянутого адмирала Джорджа Стивена Моррисона.

Итак, в то время как отец активно участвует в заговоре с целью фабрикации инцидента, который будет использован для эскалации незаконной войны, сын позиционирует себя на роль иконы «хиппи»/антивоенной массы. Я полагаю, ничего необычного. Знаете ли, мир тесен и всё такое. И нельзя сказать, что история Джима Моррисона в какой-то мере уникальна.

В первые годы своего расцвета главной фигурой Лорел каньона является довольно неординарная личность, известная как Фрэнк Заппа. Хотя он и различные составы его группы «Mothers of Invention» никогда не достигнут коммерческого успеха группы, возглавляемой сыном адмирала, Фрэнк будет очень влиятельной фигурой среди своих современников. Устроившись в жилище прозванном «Бревенчатая Хижина» (Log Cabin), которое находилось в самом центре Лорел каньона, на перекрёстке бульвара Лорел каньон и авеню Лукаут Маунтин, Заппа будет принимать практически каждого музыканта, который пересекал каньон с середины и до конца 1960-х годов. Он будет также выискивать и подписывать многочисленные сделки для своих различных звукозаписывающих компаний, базирующихся в Лорел каньоне. Многие из этих сделок будут достаточно странными и несколько неясного свойства (например, Капитан Бифхарт и Ларри Фишер (по прозвищу «Дикарь»)), но некоторые из них, такие, как психоделический и шок-рокер Элис Купер, станут суперзвёздами.

Фрэнк Заппа: сторонник войны, авторитарная личность и что ещё?

Заппа, вместе с некоторыми членами его значительной свиты (Бревенчатая Хижина представляла собой подобие ранней общины, с многочисленными прихлебателями, занимающими различные комнаты в главном здании и в гостевом доме, а также в своеобразных пещерах и туннелях, пронизывающих основание дома, далеко от причудливой усадьбы. И, кстати, похоже, что название подразумевает, что Бревенчатая Хижина была изобилующим пещерами пятиуровневым домом, имевшим 190 кв.м гостиную с тремя массивными люстрами и огромным от пола до потолка каменным камином.), также будет играть важную роль в определении облика и умонастроений, которые будут определять альтернативную культуру «хиппи» (хотя компания Заппы предпочитала ярлык «Уродец»). Тем не менее, Заппа (рождённый, как ни странно, в день зимнего солнцестояния 1940 года) никогда не скрывал тот факт, что он всегда презирал культуру «хиппи», которую помог создать и которой окружил себя.

Бревенчатая Хижина Фрэнка Заппа

Учитывая, что Заппа был, по многочисленным свидетельствам, жёстко авторитарной личностью и сторонником американских военных действий в Юго-Восточной Азии, пожалуй, не удивительно, что он не чувствовал родственных уз с молодёжным движением, которое помогал взращивать. И, вероятно, можно сказать, что отец Фрэнка также мало уважал молодёжную культуру 1960-х годов, учитывая, что Фрэнсис Заппа был, в случае если вам интересно, специалистом по химическому оружию приписанным к (куда же ещё?) Эджвудскому арсеналу. Конечно, Эджвуд — давнишняя резиденция американской программы создания химического оружия, а также часто упоминается как место глубоко вовлечённое в программу MK-ULTRA.[3] Любопытно, что Фрэнк Заппа буквально вырос в Эджвудском арсенале, прожив первые семь лет своей жизни в военном городке на территории объекта. Позднее семья переехала в Ланкастер в штате Калифорния, недалеко от авиабазы Эдвардс, где Фрэнсис Заппа продолжал заниматься выполнением секретных работ для военно-разведывательного комплекса. Его сын, тем временем, готовил себя на роль иконы для толп мира и любви. Опять же, полагаю, что это неудивительно.

Кстати, менеджер Заппы — теневой персонаж по имени Херб Коэн, приехавший в Лос-Анджелес из Бронкса вместе со своим братом Маттом, как раз перед тем, как музыкальная и клубная сцена начала накаляться. Коэн, бывший морской пехотинец, провёл несколько лет, путешествуя по миру до своего прибытия в Лорел каньон. Эти путешествия, как ни странно, привели его в Конго в 1961 году, в то самое время, когда левый премьер-министр Патрис Лумумба был подвергнут пыткам и убит нашим собственным ЦРУ. Однако не волнуйтесь, по словам одного из биографов Заппы, Коэн не был в Конго с какой-либо гнусной разведывательной миссией. Нет, он был там, верите вы этому или нет, чтобы поставлять оружие Лумумбе «для оказания сопротивления ЦРУ». Потому что, знаете ли, это именно то, что путешествующие экс-морские пехотинцы делали в те дни (как мы довольно скоро увидим, когда взглянем на другое светило Лорел каньона).

Гейл Заппа 

Второй половинкой Первой семьи Лорел каньона является жена Фрэнка, Гейл Заппа, ранее известная как Аделаида Слотман. Гейл родом из старинного рода кадровых морских офицеров, в том числе её отец, всю свою жизнь работавший над секретным проектом атомного оружия для ВМС США. Гейл сама когда-то работала секретарём Управления военно-морских исследований и разработок (она также как-то сказала в интервью, что «всю жизнь слышала голоса»). Много лет, до их почти одновременного приезда в Лорел каньон, Гейл ходила во флотский детский сад вместе с самим «Mr. Mojo Risin’»,[4] Джимом Моррисоном (говорят, что однажды в детстве Гейл ударила Джима по голове молотком). Тот же самый Джим Моррисон позже ходил в ту же среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния, как и две другие будущие знаменитости Лорел каньона — Джон Филлипс и Касс Эллиот (Cass Elliott).

«Папа» Джон Филлипс, вероятно, более чем любой другой знаменитый обитатель Лорел каньона, будет играть важную роль в распространении зарождающейся молодёжной «контркультуры» по всей Америке. Его вклад будет двояким: во-первых, он станет одним из организаторов (вместе с компаньоном Мэнсона[5] Терри Мэлчером) знаменитого Монтерейского рок-фестиваля, который, благодаря беспрецедентному освещению в СМИ, даст остальной Америке первую реальную возможность услышать музыку и взглянуть на стиль зарождающегося движения «хиппи». Во-вторых, Филлипс сочинит безвкусную песню известную как «Сан-Франциско (не забудьте воткнуть цветы в волосы)»,[6] которая быстро поднимется на вершину хит-парадов. Наряду с Монтерейским рок-фестивалем, песня будет играть важную роль в завлечении разочарованных людей (в подавляющем большинстве несовершеннолетних беглецов из дома) в Сан-Франциско, для рождения феномена Хейт-Эшбери[7] и знаменитого «Лета любви» 1967 года.

Джони Митчелл исполняет песню на заднем дворе в доме Касс Эллиот в Лорел каньоне; слушают её Дэвид Кросби и Эрик Клэптон, 1968 год.

Перед тем как прибыть в Лорел каньон и открыть двери своего дома для будущих знаменитостей, уже знаменитостей и печально известных (таких, как вышеупомянутый Чарли Мэнсон, чья «Семья» также проводила время в Бревенчатой Хижине и в доме «Мамы» Касс Эллиот в Лорел каньоне, который, в случае, если вы не знаете, находился прямо через дорогу от дома Эбигейл Фолгер и Войтека Фриковски, но давайте не будем забегать вперед), Джон Эдмунд Эндрю Филлипс был (и это довольно неожиданно) ещё одним ребёнком из военно-разведывательного комплекса. Сын капитана Корпуса морской пехоты США Клода Эндрю Филлипса и матери, утверждавшей, что обладает парапсихическими и телекинетическими способностями, Джон учился в ряде элитных военных частных школ в Вашингтоне, округ Колумбия, что завершилось его поступлением в престижную Военно-морскую академию в Аннаполисе.

Джон Филлипс 

После оставления Аннаполиса, Джон женился на Сюзи Адамс, прямом потомке «отца-основателя» Джона Адамса.[8] Отец Сюзи, Джеймс Адамс-младший, был вовлечён в то, что Сюзи описывала как «шпионские делишки с ВВС в Вене», или то, что мы называем тайными разведывательными операциями. Сама Сюзи позже найдёт работу в Пентагоне, вместе со старшей сестрой Джона Филиппса, Рози, которая исправно ходила на работу в комплекс в течение почти тридцати лет. Мать Джона, «Дин» Филлипс, также большую часть своей жизни работала на федеральное правительство. И старший брат Джона, Томми, был израненным в боях бывшим морским пехотинцем, который нашёл работу пoлицейского в Александрии, хотя и с дисциплинарной записью за проявление серии насильственных действий в отношении цветнокожих.

Джон Филлипс, хотя и окружённый на протяжении всей своей жизни военными и сотрудниками разведки, конечно, не занимался такими делами. Или мы должны этому верить. Однако до того как преуспеть в музыкальной карьере Джон видимо посещал, конечно только случайно, довольно необычные места. Одно из таких мест было Гаваной на Кубе, куда Филлипс приехал в самый разгар кубинской революции. Для справки, Филлипс заявил, что он отправился в Гавану в качестве не более чем заинтересованного частного лица, с целью (и вам это понравится) «сражаться за Кастро». Потому что, как я уже говорил, много людей в те дни ездили за границу, чтобы помешать операциям ЦРУ, до того как разместиться на жительство в Лорел каньоне и присоединиться к поколению «хиппи». Через несколько лет после того, как Кастро пришёл к власти, пока развивался кубинский ракетный кризис, в течение двух недель или около того Филлипс прохлаждался в Джексонвилле, штат Флорида, рядом (я уверен, случайно) с военно-морской станцией Мэйпорт.

Стивен Стилз 

Как бы то ни было, давайте теперь перейдём к ещё одной из самых ранних и самых ярких звёзд Лорел каньона, мистеру Стивену Стиллзу. Стиллз будет известен как один из основателей двух самых известных и самых любимых групп Лорел каньона: «Buffalo Springfield», и, разумеется, «Кросби, Стиллз и Нэш» (Crosby, Stills & Nash). Кроме того, Стиллз напишет, пожалуй, первый и, безусловно, один из наиболее живучих гимнов поколения 60-х, «For What It’s Worth»[9] первые строки которого приведены в верхней части этого поста (следующий сингл Стиллза будет называться «Синяя птица» (Bluebird), что, случайно или нет, является первоначальным кодовым названием присвоенным программе MK-ULTRA).

До своего прибытия в Лорел каньон Стивен Стиллз был (простите за скучное повторение) продуктом ещё одной семьи кадровых военных. Воспитанный частично в Техасе, молодой Стивен провёл большую часть своего детства в Сальвадоре, Коста-Рике, зоне Панамского канала, а также в других частях Центральной Америки — вместе со своим отцом, который, и мы можем в этом не сомневаться, помогал распространять «демократию» на немытые массы ласковым американским способом. Как это было и с остальными нашими персонажами, Стиллз получил образование в основном в школах при военных базах и в элитных военных училищах. Среди своих современников в Лорел каньоне многие его считали резкой и авторитарной личностью. Конечно, в этом нет ничего необычного, как мы уже видели на примере остальных наших персонажей.

Есть, однако, ещё более любопытный аспект истории Стивена Стиллза: Стивен позже будет рассказывать любому, кто будет готов сидеть и слушать, что он служил дяде Сэму в джунглях Вьетнама. Эти рассказы будут повсеместно отвергнуты летописцами эпохи как не более чем наркотический бред. Будет заявлено, что такое не могло быть правдой, так как Стиллз прибыл на сцену Лорел каньона в то самое время, когда первые одетые в форму войска начали отбывать, и после этого он оставался в центре общественного внимания. И это, конечно, будет вполне справедливо — Стивен Стиллз не мог служить в форме сухопутных войск во Вьетнаме, но что не будет учтено, так это неоспоримый факт того, что у США были тысячи «советников», то есть ЦРУ оперативников спецназа, действующих в стране за много лет до появления первых официальных наземных войск. Также будет проигнорировано, что, учитывая его опыт, его возраст, а также хронологию событий, Стивен Стиллз действительно не только мог действовать во Вьетнаме, он, казалось бы, был главным кандидатом на такое назначение. После чего, конечно, он мог довольно быстро стать (остановите меня, если вы уже слышали это раньше) иконой для поколения пацифистов.

Дэвид Кросби 

Ещё одним из таких идолов, и одним из самых ярких резидентов Лорел каньона, является молодой человек по имени Дэвид Кросби, один из основателей родоначальной группы Лорел каньона Byrds, а также, конечно, Crosby, Stills & Nash. Кросби, что не удивительно, сын выпускника Аннаполиса и военного разведчика Второй мировой войны, майора Флойда Делафилда Кросби. Как и многие другие в этой истории, после отставки Флойд Кросби провёл большую часть своего времени путешествуя по миру. Эти путешествия приводили его в такие места как Гаити, которую он посетил в 1927 году, когда страна только что была оккупирована (совпадение, конечно) американскими морскими пехотинцами. Одним из этих морских пехотинцев, занимавшихся оккупацией, был уже встречавшийся нам ранее парень под именем капитан Клод Эндрю Филлипс.

Но Дэвид Кросби гораздо больше, чем просто сын майора Флойда Делафилда Кросби. Дэвид Ван Кортленд Кросби, как выясняется, является отпрыском тесно связанным с семьями Ван Кортленда, Ван Шайлера и Ван Ренсселера. И хотя вы, вероятно, думаете: «Семьи Ван кого?» Я могу заверить, что если вы наберёте эти имена в Википедии, вы потратите довольно много времени читая о власти сосредоточенной в руках этого клана за последние два с четвертью века или около того. Достаточно сказать, что генеалогическое древо Кросби включает в себя поистине ошеломляющее количество американских сенаторов и конгрессменов, сенаторов штатов и членов местных законодательных органов, губернаторов, мэров, судей, судей Верховного суда, генералов революции и Гражданской войны, подписантов Декларации независимости, а также членов Континентального конгресса. Я спешу добавить, что оно также включает в себя (для тех из вас у кого вкус к таким вещам) довольно много высокопоставленных масонов. Стивен Ван Ренсселаер III, например, как сообщается, служил Великим магистром масонов в Нью-Йорке. И если всё это не впечатляет, согласно генеалогическому обществу Новой Англии, Дэвид Ван Кортленд Кросби также является прямым потомком «отцов-основателей» и авторов «Федералиста»[10] Александра Гамильтона и Джона Джея.

Если есть, как считают многие, сеть элитных семей, которые формировали национальные и мировые события в течение очень долгого времени, то, вероятно, можно сказать, что Дэвид Кросби является кровным членом этого клана (что может объяснить, подумайте об этом, почему в определённых кругах на его сперму такой большой спрос — потому что, если быть честным, конечно, не из-за его внешности или таланта). Если бы в Америке была королевская власть, то Дэвид Кросби был бы, вероятно, герцогом или принцем, или кем-то подобным (я в этом не очень разбираюсь). Но кроме всего этого, он просто нормальный, заурядного вида парень, и так уж случилось, что он сияет одной из ярчайших звёзд Лорел каньона. И мне думается, я должен добавить, что он сильно любит огнестрельное оружие, особенно пистолеты, которые он собрал в значительную коллекцию за всю свою жизнь. По словам его ближайшего окружения, редко когда мистер Кросби не носит с собой пистолет (Джон Филлипс также имеет и иногда носит пистолеты). И, согласно самому Кросби, по крайней мере один раз, он выстрелил из огнестрельного оружия в другого человека. Конечно, после всего этого для «детей цветов» он стал очевидным выбором на роль кумира.

Джексон Браун 

Всего несколько лет спустя другой яркой звездой на сцене Лорел каньона станет певец и автор песен Джексон Браун, который являлся (вам становится так же скучно, как и мне?) продуктом семьи кадровых военных. Отец Брауна получил назначение на работу по «реконструкции» послевоенной Германии, что, скорее всего, означает, что он был на службе УСС[11], предшественника ЦРУ. Если читатели моей книги «Understanding the F-Word» помнят, участие США в послевоенном восстановлении Германии в основном состояло в сохранении как можно большего количества нацистской инфраструктуры, и в то же время, предотвращении ареста и судебного преследования военных преступников. На этом фоне Джексон Браун родился в военном госпитале в Гейдельберге, Германия. Около двух десятилетий спустя он всплыл как... впрочем, это уже неважно.

Давайте вместо этого поговорим о трёх других вокалистах Лорел каньона, которые вырастут до заоблачных высот славы и богатства: Джерри Бекли, Дэн Пик и Дьюи Баннелл. По отдельности эти три имени, вероятно, не известны практически никому из читателей, но все вместе в составе группы «Америка», эта троица будет иметь огромный успех в начале 70-х годов с такими песнями, как «Шоссе Вентура» (Ventura Highway),[12] «Безымянная лошадь» (A Horse With No Name),[13] и с тематикой «Волшебника из страны Оз» «Железный Дровосек» (The Tin Man).[14] Я думаю, мне, наверное, не нужно добавлять, что все эти три паренька были продуктами военно-разведывательного сообщества. Отец Бекли был командиром ныне прекратившей своё существование авиабазы США Уэст Раислип в Англии близ Лондона, объект глубоко вовлечённый в разведывательные операции. Отцы Баннелла и Пика оба кадровые офицеры ВВС, служившие под командой отца Бекли в Уэст Раислип, где три парнишки впервые и встретились.

Я также думаю, что мы могли бы обсудить Майкла Несмита из группы «Манкис» (Monkees) и Кори Уэллса из «Three Dog Night» (ещё две чрезвычайно успешных группы из Лорел каньона), оба прибыли в Лос-Анджелес вскоре после службы в ВВС США. Несмит также унаследовал семейное состояние оцениваемое в $25 миллионов. Грэм Парсонс, который на короткое время заменит Дэвида Кросби в The Byrds перед тем как стать солистом группы «Летающие братья Буррито» (The Flying Burrito Brothers), был сыном майора Сесил Инграма «Кун Дог» Коннор II, награждённого медалями офицера и пилота бомбардировщика, который, по сообщениям, имел более 50 боевых вылетов. По материнской линии Парсонс также был наследником внушительного состояния семьи Снайвли. Говорят, самая богатая в эксклюзивном анклаве Уинтер-Хейвен в штате Флорида, семья Снайвли была владельцем компании Snively Groves, Inc., которой, как сообщается, принадлежала треть всех цитрусовых плантаций в штате Флорида.

И так далее, прокручивая список суперзвёзд Лорел каньона. Гораздо чаще да, чем нет, можно обнаружить сыновей и дочерей военно-разведывательного комплекса и сыновей и дочерей чрезвычайно богатых и влиятельных людей — и часто вы обнаружите оба признака в одном представителе. Время от времени, вы также наткнётесь на ребёнка актёра, как вышеупомянутые Брендон Де Уайлд, или из группы «Манкис» Микки Доленз, или эксцентричный вундеркинд Вэн Дайк Паркс. Вы также можете иногда столкнуться с бывшими психически больными, такими как Джеймс Тейлор, который провёл некоторое время в двух психиатрических лечебных заведениях в штате Массачусетс, прежде, чем попасть на сцену Лорел каньона, или Ларри Фишер («Дикарь»), который неоднократно заключался в медлечебницы в подростковом возрасте, один раз за нападение на свою мать с ножом (акт, который был весело спародирован Заппой на обложке первого альбома Фишера). Наконец, вы можете найти отпрыска персоны из мира организованной преступности, такого как Уоррен Зивон, сын Уильяма «Крепыша» Зивона, лейтенанта печально известного лос-анджелесского преступного барона Микки Коэна.

Все эти люди собрались почти одновременно вдоль узких, извилистых дорог Лорел каньона. Они приехали со всей страны — хотя Вашингтон, округ Колумбия, был представлен заметно больше, а также Канада и Англия. Они пришли, хотя в то время в Лос-Анджелесе было не так много музыкальной поп-индустрии. Они пришли, хотя в то время не было живой музыкальной сцены, достойной упоминания. Они пришли, хотя, оглядываясь назад, не было заметных причин для этого.

Конечно, в наши дни начинающему музыканту имело бы смысл податься в Лос-Анджелес. Но в то время центрами музыкальной вселенной были Нэшвилл, Детройт и Нью-Йорк. Видите ли, не индустрия притягивала толпы в Лорел каньон, а скорее толпы Лорел каньона превратили Лос-Анджелес в эпицентр музыкальной индустрии. Чему же мы обязаны этим беспрецедентным сборищем будущих суперзвёзд музыки на холмах Лос-Анджелеса? Что же вдохновило их всех отправиться на запад? Возможно, Нил Янг сказал лучше всего, когда сообщил в интервью, что не может определить, почему он отправился в Лос-Анджелес в 1966 году; он и другие «просто брели как лемминги».

Глава II. Власть народу. Можно ли назвать это контркультурой? 13 мая 2008

«Он был велик, он был нереален — на самом деле, очень хорош.»[15]

«Он исполнял такую музыку, которую не играл никто. Я думал, что в нём есть действительно что-то сумасшедшее, нечто великое. Он был похож на живого поэта.»[16]

(Первый вопрос сегодняшней викторины: оба вышеприведённых заявления были сделаны в разное время известным музыкантом эпохи 1960-х годов, проживавшим в Лорел каньоне. Обе цитаты являются комплиментом другому музыканту Лорел каньона. Присудите себе пять очков за правильное определение человека, который сделал это заявление, и пять за определение того, к кому эти заявления относятся. Ответы приведены в конце этой главы.)

В первой главе этой саги мы познакомились с примерами некоторых из самых успешных и влиятельных суперзвёзд рок-музыки, которые вышли из Лорел каньона в дни его славы. Но это были больше, чем просто музыканты, певцы и авторы песен, которые собрались вместе в каньоне; они были обречены стать выразителями мыслей и де-факто лидерами поколения недовольной молодёжи (как соавтор автобиографии Дэвида Кросби Карл Готлиб отметил «беспрецедентная массовая притягательность нового явления рок-н-ролла дала певцам голос в общественных делах».) И, конечно, поэтому ещё более любопытно, что эти кумиры были, в подавляющем большинстве, сыновьями и дочерьми военно-разведывательного комплекса и потомками семей, которые обладали огромным богатством и властью в этой стране в течение очень длительного времени.

Когда я недавно представил другу краткое изложение информации, содержащейся в первой части этой серии, упомянутый друг решил сыграть адвоката дьявола, заявив, что не обязательно должно быть что-то подлое в том, что многие из этих икон прошлого поколения были родом из семей военных и разведчиков. Он предположил, что, возможно, они выбрали свою карьеру как форму протеста против ценностей своих родителей. И это, я полагаю, может быть верно в нескольких случаях. Но к какому заключению мы должны прийти из того факта, что такое невероятное количество людей (вместе со своими подругами, женами, менеджерами и т.п.) имеют похожее происхождение? Должны ли мы поверить в то, что единственными детьми той эпохи, имевшими музыкальные способности, были сыновья и дочери адмиралов ВМФ, инженеров по химическому оружию и сотрудников разведки ВВС? Или только с ними подписывались выгодные контракты, и их неустанно продвигали студии грамзаписи и средства массовой информации?

Если эти артисты бунтовали против, а не искусно поддерживали ценности своих родителей, то почему они ни разу не выступили против людей, против которых они якобы восставали? Почему Джим Моррисон никогда не осудил, или даже не упомянул ключевую роль своего отца в эскалации незаконной и одной из самых кровавых американских войн? И почему Фрэнк Заппа никогда не написал песню об ужасах химической войны (хотя он и написал очаровательную маленькую песенку озаглавленную «Ритуальный танец ребёнка-убийцы»)? И какая песня Mamas and Papas разрушала ценности и поступки родителей Джона Филиппса и его родственников? И в каком именно интервью Дэвид Кросби и Стивен Стилз отреклись от семейных ценностей, в которых они были воспитаны?

В ближайшие недели мы внимательнее присмотримся к этим людям, а также ко многим из их современников, так как мы попытаемся определить, как и почему зародилась «контркультура» молодёжи 1960-х годов. По данным практически всех источников, которые я перечитал, это была, по сути, спонтанная, естественная реакция на войну в Юго-Восточной Азии и преобладающие социальные условия того времени. «Теоретики заговора», конечно, часто высказывали мнение, что то, что начиналось как неподдельное движение, было в какой-то момент кооптировано и размыто спецоперацией, такой как КОИНТЕЛПРО.[17] Например, были написаны целые книги в которых изучалось, как предположительно добродетельные музыканты подвергались преследованиям ФБР и/или избивались ЦРУ.

Здесь мы, как вы уже, без сомнений, догадались, предпримем совершенно иной подход. Вопрос, ответ на который мы будем искать, вызывает более глубокое беспокойство: «Что если сами музыканты (и многие другие лидеры и основатели „движения“) были точно такой же частью разведывательного сообщества, как и люди, которые якобы преследовали их?» Что если, другими словами, вся молодёжная культура 1960-х годов была создана не в качестве основополагающего вызова для статус-кво, но как циничное упражнение по дискредитации и маргинализации начинающегося антивоенного движения и создания фальшивой оппозиции, которой можно легко управлять и вводить в заблуждение? А что если преследования, которым подвергались эти люди, были, в основном, разыгранным спектаклем, разработанным для предоставления лидерам антикультуры некоторого количества столь необходимого «уличного кредита доверия»? Что если, на самом деле, они почти все играли в одной команде?

Вероятно, мне следует упомянуть, что, вопреки распространённому мнению, движение «хиппи/детей цветов» не было синонимом антивоенного движения. Конечно, с течением времени, произошо значительное наложение этих двух «движений». И средства массовой информации, по обыкновению, во всю старались изобразить поколение «власти цветов» в качестве факелоносцев антивоенного движения — потому что, в конце концов, разношёрстную группу немытых, обколотых длинноволосиков, носящих цветы и символы мира, было гораздо легче маргинализировать, чем, скажем, группу уважаемых профессоров колледжа и их обеспокоенных студентов. Реальность, однако, такова, что антивоенное движение уже шло полным ходом, до того как первые начинающие «хиппи» прибыли в Лорел каньон. Первый диспут-семинар о войне во Вьетнаме состоялся в кампусе Мичиганского университета в марте 1965 года. Первый организованный марш на Вашингтон произошёл всего лишь несколько недель спустя. Разумеется, «хиппи» не принимали участие ни в одном из этих мероприятий. Эта «проблема» вскорости будет исправлена. И антивоенные массы, во всяком случае, те, кто серьёзно относился к прекращению кровопролития во Вьетнаме, будут не очень довольны.

Как писал Барри Майлз в подарочном издании книги «Хиппи», некоторые хиппи участвовали в антивоенных протестах, «особенно после бесчинств пoлиции Чикаго в 1968 году, когда многие люди получили ранения, но в целом активисты движения смотрели на хиппи с презрением». Питер Койот, озвучивая документальный фильм «Хиппи» на канале «История», добавил, что «некоторые левые даже предположили, что хиппи были результатом заговора ЦРУ с целью нейтрализовать антивоенное движение с помощью ЛСД, превращая потенциальных протестующих в эгоцентричных самолюбователей». Однажды раздражённый Эбби Хоффман[18] описал сцену, какой он её запомнил: «Все эти активисты, ну вы понимаете, радикалы из Беркли, Белые Пантеры ... все пытаются остановить войну и изменить ситуацию к лучшему. И затем нас затопили все эти „дети цветов“, которых тянуло на наркотики и секс. Откуда, чёрт возьми, взялись хиппи?!»

Прачечная Лорел каньона

Как выяснилось, они пришли, по крайней мере изначально, из довольно уединённого, изолированного, в значительной степени замкнутого района Лос-Анджелеса, известного как Лорел каньон (в отличие от других каньонов, рассекающих холмы Голливуда, в Лорел каньоне имеется свой продовольственный магазин, почти знаменитый сельский магазин Лорел каньона; свой гастроном и собственная начальная школа, школа Уандерленд, собственные бутики и салоны, и, в последние годы, свой собственный перепрограммирующий реабилитационный центр знаменитостей, названный, как вы уже, наверное, догадались, Уандерленд центр. Во время своего расцвета в каньоне даже была своя управляющая компания «Лукаут менаджмент» для управления талантом. В одно время здесь даже была своя газета.)

Школа Уандерленд авеню

Прежде чем углубиться в дальнейшее повествование, я должен сказать, что проведение этого исследования не было для меня лёгким делом, прежде всего потому, что с тех пор как я себя помню, я был горячим поклонником музыки и культуры 1960-х годов. Хотя я родился в 1960 году и поэтому не достиг, так сказать, зрелости до 70-х, я всегда чувствовал, что был ограблен, будучи лишён возможности воочию наблюдать эпоху, в которую я, безусловно, был предназначен жить. Во время моего обучения в средней школе и колледже, в то время как мои сверстники были в основном увлечены корпоративным безликим роком (такими группами как Journey, Форинэр, Канзас, Бостон и т.д.) и, что возможно ещё хуже, двойным ужасом Новой Волны и музыки Диско, я преданно крутил мои альбомы Хендрикса, Джоплин и Дорз (которые я до сих пор храню в оригинальной виниловой версии, или, скорее, их хранит моя старшая дочь), а моя цветомузыкальная приставка (помните такие?) конкурировала с ультрафиолетовым светом и со стробоскопом. Я отращивал длинные волосы много дольше того возраста, когда их следует обрезать. Возможно даже, что я нанизал бусины в дверной проём моей комнаты, но не исключено, что я путаю мою жизнь с жизнью Грега Брейди,[19] который, как мы все помним, однажды переоборудовал домашний офис своего отца в клёвое холостяцкое обиталище.

Так или иначе ... как я, наверное, уже неоднократно упоминал, одним из наиболее сложных аспектов этого моего путешествия, в котором я находился на протяжении последнего десятилетия или около того, было наблюдать, как многие из моих прежних кумиров и наставников оказывались на обочине дороги, когда становилось всё более и более ясно, что люди, которых я когда-то считал хорошими парнями, на самом деле были чем-то совершенно иным нежели казались. Вполне естественно, что первым пал истеблишмент — политики, которых я когда-то, довольно глупо, уважал как людей в рамках системы борющихся за справедливое дело для достижения реальных перемен. Хотя сейчас мне больно в этом признаться, было время, когда я восхищался такими как (ей-богу!) Джордж МакГоверн[20] и Джимми Картер,[21] а также (ой, извините на секундочку, меня, кажется, сейчас немного стошнило) калифорнийскими политиками Томом Хейденом[22] и Джерри Брауном.[23] Я даже возлагал большие надежды на (как много лет назад, и я действительно печатно признаюсь в этом!?) честолюбивого «Первого джентльмена»[24] Билла Клинтона.

Джерри Браун 

Кстати, так как я уже упоминал «Губернатора лунный луч» Джерри Брауна, я должен теперь немного отвлечься — и мы все знаем, как я не люблю, когда это происходит. Но как на грех, Джерри Браун, как ни странно, давно проживает в местечке под названием Лорел каньон. Как возможно помнят читатели книги «Запрограммированный на убийство» (Programmed to Kill), Браун жил на Уандерленд авеню, всего в нескольких домах от Уандерленд авеню 8763, печально известного как место убийства «четырёх на полу»,[25] которое рассматривается седовласыми детективами Лос-Анджелеса как наиболее кровавое и жестокое массовое убийство в, и без того кровавой, истории города (кстати, если вам посчастливится, посмотрите «Уандерленд» с Вэлом Килмером в следующий раз, как фильм появится в программе вашего кабельного телевидения; по голливудским меркам достаточно точный пересказ преступления, и к тому же довольно приличный фильм).

Видите ли, как оказалось, самое кровавое массовое убийство в истории Лос-Анджелесе произошло в одном из самых спокойных, пасторальных и престижных районов города. И, как ни странно, второе место на звание самого кровавого преступления обычно отдают убийству Стивена Пэрент, Шэрон Тейт, Джея Сибринга, Войцеха Фриковски и Эбигейл Фолгер на Сиело драйв 10050 в Бенедикт каньоне, всего пару миль к западу от Лорел каньона, который также имел глубокие связи со сценой Лорел каньона.

Войцех Фриковски, Шэрон Тейт, Стивен Пэрент, Джей Сибринг и Эбигейл Фолгер

Сиело драйв 10050

Как упоминалось ранее, жертвы Фолгер и Фриковски жили в Лорел каньоне по адресу Вудсток-роуд 2774 в арендованном доме прямо через дорогу от излюбленного места сбора королевских особ Лорел каньона. Многие из постоянных посетителей дома Касс Эллиот, в том числе и целый ряд теневых дельцов наркобизнеса, также были частыми гостями дома Фолгер/Фриковски (кстати, сын Фриковски был зарезан насмерть 6 июня 1999 года, через тридцать лет после того, как его отца постигла та же участь). Известный салон красоты другой жертвы Джея Сибринга располагался прямо в устье Лорел каньона, чуть ниже Сансет стрип, и, увы, изваяние знаменитой гривы Джима Моррисона приписывалось Сибрингу. Одним из инвесторов компании «Сибринг интэрнэйшнл» была звезда Лорен каньона, которого я уже ранее упоминал — мистер Джон Филлипс.

Шэрон Тейт

Шэрон Тейт также была хорошо известна в Лорел каньоне, где она была частым гостем в домах друзей, таких как Джон Филлипс, Касс Эллиот и Эбби Фолгер. И когда она не жила в Лорел каньоне, многие из завсегдатаев каньона, как известные, так и имеющие дурную славу, располагались в её местечке на Сиело драйв как у себя дома. Завсегдатай каньона Вэн Дайк Паркс, например, заскочил проведать их в тот самый день убийства. И Дэнни Доэрти, другой «папа» в The Mamas and the Papas, утверждал, что он и Джон Филлипс были приглашены в дом на Сиело драйв в ночь убийства, но, по счастью, так туда и не добрались. (Точно также, Чак Негрон из Three Dog Night, частый гость в доме смерти в Уандерленд, запланировал купить наркотиков в ночь массового убийства, но заснул и так и не попал туда.)

Вместе с жертвами, предполагаемые убийцы также жили в и/или были во многом частью жизни Лорел каньона. Бобби Босолей (прозвище «Купидон»), например, жил в Лорел каньоне в первые месяцы 1969 года. Чарльз «Текс» Уотсон, который якобы возглавлял эскадрон смерти ответственный за резню на Сиело драйв, жил некоторое время в доме — где бы вы думали? — Уандерленд авеню. Как ни странно, в то время Уотсон являлся совладельцем и работал в магазине париков Crown Wig Creations, Ltd. в Беверли Хиллз, который располагался в устье Бенедикт каньона. Между тем, одной из главных претензий Джея Сибринга на славу было его мастерство в изготовлении мужских париков, которые он шил в своём магазине возле устья Лорел каньона. В обычный день в конце 1960-х Уотсон изготовлял бы шиньоны для состоятельных клиентов Голливуда рядом с Бенедикт каньоном, а затем возвращался бы домой в Лорел каньон, в то время как Сибринг шил парики для состоятельных клиентов Голливуда рядом с Лорел каньоном, а затем возвращался домой в Бенедикт каньон. И вот, как мы все знаем, в один сумасшедший день один из них стал убийцей, а другой его жертвой. Но в этом нет ничего странного, я думаю, так что давайте двигаться дальше.

О, подождите минуточку... мы ещё не можем двигаться дальше, так как я забыл упомянуть, что дом Сибринга в Бенедикт каньоне, по адресу Истон драйв 9820, был довольно печально известным голливудским домом смерти, который когда-то принадлежал Джин Харлоу и Полу Берну.[26]Негармоничная пара поженилась 2 июля 1932 года, когда Харлоу, уже суперзвезде киноэкрана, был всего двадцать один год. Всего два месяца спустя, 5 сентября Берн получил пулю в голову в спальне жены. Его нашли лежащим голым в луже собственной крови, а его труп пропитался духами жены. После обнаружения тела дворецкий Берна сразу связался с главой безопасности MGM Уайти Хендри, который в свою очередь связался с Луисом Б. Майером[27] и Ирвингом Тальбергом.[28] Все трое нагрянули в дом в Бенедикт каньоне, чтобы, знаете ли, немного прибраться. Пару часов спустя они решили обратиться в пoлицию Лос-Анджелеса. Эта сцена повторится годы спустя, когда друзья Сибринга кинутся в дом, чтобы отдраить его перед прибытием пoлицейских, расследующих убийство Тейт.

Истон драйв 9820

Смерть Берна, разумеется, списали на самоубийство. Его жену, как ни странно, так никогда и не допрашивали в качестве свидетеля на следствии. Другая жена Берна, то есть, его гражданская жена Дороти Миллетта, по сообщениям, села на речной пароход до Сакраменто 6 сентября 1932 года, на следующий день после смерти Пола. Следующий раз её видели плавающей кверху брюхом в реке Сакраменто. Её смерть, как и следовало ожидать, также была признана самоубийством. Менее чем через пять лет Харлоу сама внезапно скончается в преклонном возрасте 26 лет. В то время власти решили не разглашать причину смерти, хотя позже утверждалось, что слабые почки подточили её изнутри. Во время своего краткого пребывания на этой планете Харлоу побывала в трёх бурных браках и всё же нашла время, чтобы стать крёстной матерью дочери Багси Сигеля,[29] Миллисент.

Джин Харлоу и Пол Берн 

Хотя труп Берна был самым знаменитым из вытащенных в мешке коронера из дома по Истон драйв, он, конечно, не был единственным. По имеющимся сведениям, ещё кто-то покончил с собой там же несообщавшимся способом. И ещё одна несчастная душа утонула в бассейне дома. А горничную однажды обнаружили раскачивающейся на конце веревки. Её смерть, разумеется, также была признана самоубийством. Непомерное количество крови для одного дома, но хотя нездоровая история дома и отпугивает многих потенциальных жильцов, по слухам, именно это и привлекло Джея Сибринга к этой недвижимости. Его убийство ещё больше сгустило чёрную тучу нависшую над домом.

Как отметил хроникёр Лорел каньона Майкл Уокер, два самых массовых убийства в Лос-Анджелесе, одно в августе 1969 года, а другое в июле 1981 года (оба с участием пяти жертв, хотя в Уандерленд одна из пяти чудом выжила), поместили годы славы Лорел каньона скорее в чёрные рамки. Однако Уокер, как и другие летописцы того места и времени, рассматривают эти жестокие преступления, как если бы они были прискорбными отклонениями от нормы. Реальность, однако, такова, что девять трупов, извлечённых из Сиело драйв и из Уандерленд авеню, составляют лишь верхушку очень большого и очень кровавого айсберга. Чтобы частично продемонстрировать эту мысль, вот второй вопрос сегодняшней викторины: что общего между Дианой Линклеттер (дочерью знаменитого артиста Арта Линклеттера), легендарным комиком Ленни Брюсом, кумиром экрана Сэл Минео, восходящей звездой экрана Ингер Стивенс и звездой немого кино Рамоном Новарро?

Дом Сэл Минео, где он был насмерть зарезан

Если вы ответили, что все они были обнаружены мёртвыми в своих домах, либо в Лорел каньоне, либо в его устье в десятилетие между 1966 и 1976 годами, то присудите себе пять очков. Если вы добавили, что все пятеро были, по всей видимости, убиты в своих домах в Лорел каньоне, то начислите пять бонусных очков.

Ингер Стивенс

Конечно, только двое из них официально числятся жертвами убийств (Минео, который был насмерть зарезан возле своего дома по Холлоуэй драйв 8563 12 февраля 1976 года, и Новарро, убитый возле магазина в явно ритуальном стиле накануне Хэллоуина 1968 года). Смерть Ингер Стивенс в своем доме по Вудро Вильсон драйв 8000 30 апреля 1970 года (Вальпургиева ночь в оккультном календаре) официально считается самоубийством, хотя остаётся загадкой, почему в процессе совершения оного она решила броситься через декоративную стеклянную ширму. Возможно, что она просто хотела оставить после себя ужасное место преступления, а простая передозировка, знаете ли, бескровна и скучна.

Диана Линклеттер 

Диана Линклеттер, как мы все знаем, ушла в плавание из окна своей квартиры в Шорхэм Тауэрс, потому что в состоянии ЛСД-дурмана она решила, что умеет летать, или что-то в этом роде. Мы знаем это, потому что сам Арт сказал нам об этом, и потому что эта история пересказывалась на протяжении 1970-х годов, как назидательный рассказ о вреде наркотиков. Однако о чём нам не рассказали, так это то, что Диана (рождённая, довольно любопытно, на Хэллоуин 1948 года) была не одна, когда она утром 4 октября 1969 года нырнула на шесть этажей вниз за смертью. Совсем напротив, она была с джентльменом по имени Эдвард Дурстон, который примерно 15 лет спустя, в результате совершенно неожиданного стечения обстоятельств, сопровождал актрису Кэрол Уэйн в Мексику. Увы, Кэрол, возможно, отягощённая своей огромной грудью, умудрилась утонуть на глубине одного фута, в то время как мистер Дурстон своевременно исчез. Как и следовало ожидать, он так и не был допрошен властями об обстоятельствах курьезной смерти Уэйн. В конце концов, это довольно заурядное явление, когда один и тот же парень является единственным свидетелем двух разных «случайных» смертей.

Кондоминиум Шорхэм Тауэрс 

Кстати, Арт также забыл упомянуть, что всего за несколько недель до любопытной смерти Дианы, ещё один член клана Линклеттер, зять Арта, Джон Звиер, получил пулю в лоб на заднем дворе своего дома в Голливуд Хиллз. Но это, конечно, было несвязанное, гммм, самоубийство, так что и не думайте по-другому.

Дом Ленни Брюса в Лорел каньоне 

Я даже не буду здесь обсуждать обстоятельства смерти Брюса от сильного отравления морфином 3 августа 1966 года, потому что, чтобы быть абсолютно честным, я знаю не так уж много людей, которые ещё считают, что Ленни не был убит. Я просто отмечу, что на его похоронах было много рок-идолов Лорел каньона, а управление его неизданным материалом попало в руки парня по имени Фрэнк Заппа и ещё одного довольно сомнительного персонажа по имени Фил Спектор,[30] чья команда первоклассных студийных музыкантов, получившая название «аварийная бригада», и была музыкантами, игравшими на многих студийных записях таких групп как «Манкис», The Byrds, «Бич Бойз» (The Beach Boys) и The Mamas and the Papas.

Кэрол Уэйн, Ленни Брюс, Фил Спектор, Лана Кларксон  

(Что касается вопроса викторины, человек удостоившийся похвал был, конечно, наш старый друг Чак Мэнсон (Чарльз Мэнсон — см. примечание переводчика 5, глава 1). А парень певший ему дифирамбы — мистер Нил Янг[31]).

Глава III. Копнем! Список смертей Лорел каньона. 13 мая 2008 

«Чёрт, я имею в виду, что он пробовался для Нила (Янга), ради всех чертей».

Грэм Нэш, объясняя писателю Майклу Уокеру, насколько близко Чарли Мэнсон был к сцене Лорел каньона.

За десять лет в течение которых Брюс, Новарро, Минео, Линклеттер, Стивенс, Тейт, Сибринг, Фриковски и Фолгер нашли свою смерть, много других людей, связанных с Лорел каньоном, поступили таким же образом, зачастую при очень сомнительных обстоятельствах. Вот далеко неполный список имён:

Марина Элизабет Хабе, чьё тело было порезано и выброшено в густые кусты вдоль Малхолланд драйв, к западу от Бэумонт драйв, 30 декабря 1968 года. Хабе, всего семнадцати лет в момент смерти, была дочерью Ханса Хабе, который эмигрировал в США из фашистской Австрии примерно в 1940 году. Вскоре после этого он женился на наследнице владельца компании «Дженерал фудс» и начал изучать приёмы ведения психологической войны в Военно-учебном центре разведки. После окончания обучения он на практике применил свои навыки ведения психологической войны, создав в оккупированной Германии 18 газет под руководством, без сомнений, УСС.

Место обнаружения трупа Марины Хабе

Кристин Хинтон, которая была убита в лобовом столкновении 30 сентября 1969 года. В то время Хинтон была подругой Дэвида Кросби, основателем и главой фан-клуба группы The Byrds. Она также была дочерью кадрового офицера армии, размещенного на пресловутой военной базе Президио в Сан-Франциско. Ещё одной подружкой Кросби из той же эпохи была Шелли Рокер, которая выросла на авиабазе Гамильтон в округе Марин.

Неопознанный женский труп номер 59 был обнаружен сброшенным в густой подлесок Лорел каньона в ноябре 1969 года, на расстоянии видимости от места где выбросили Хабе менее чем за год до этого. Девочке-подростоку, которая так никогда и не была идентифицирована, было нанесено 157 ран в грудь и горло.

Алан Уилсон по прозвищу «Слепой сыч» 

Алан Уилсон по прозвищу «Слепой сыч», певец, автор песен и гитарист обитавшей в Лорел каньоне блюз-рок-группы «Canned Heat», был обнаружен мёртвым в своем доме в Топанга каньоне 3 сентября 1970 года. Причиной смерти было названо самоубийство или передозировка наркотиков. Уилсон переехал в Топанга каньон после того, как дом их группы в Лорел каньоне на Лукаут Маунтин авеню, рядом с домом Джони Митчелл и Грэма Нэша, сгорел дотла. «Слепому сычу» на момент смерти было всего двадцать семь лет. Спустя чуть более десяти лет бывший член группы Уилсона Боб Хайт, прозванный «Медведь», который как-то признался в интервью, что он тусовался в каньонах с некоторыми из членов «Семьи» Мэнсона, умер от сердечного приступа в преклонном возрасте 36 лет.

Джими Хендрикс, по сообщениям, короткое время занимавший обширный особняк к северу от Бревенчатой Хижины после своего приезда в Лос-Анджелес в 1968 году, умер в Лондоне 18 сентября 1970 г при очень загадочных обстоятельствах. Хотя он редко говорил об этом, Джими короткое время служил в армии США в 101-й воздушно-десантной дивизии на базе Форт-Кэмпбелл. Его документы показывают, что он был вынужден пойти на службу по решению суда, а затем демобилизован всего через год, после того как он якобы показал себя плохим солдатом. Можно только гадать, почему он был распределён в такой элитный дивизион, если на самом деле он так плох. Можно также задаться вопросом, почему он не был подвергнут дисциплинарным мерам, а получил освобождение от службы, по-видимому, назначенной распоряжением суда. В любом случае, Джими сам однажды сказал репортёрам, что был демобилизован по состоянию здоровья после перелома лодыжки во время прыжка с парашютом. А один из его биографов утверждал, что Джими соврал, что он гей, чтобы досрочно уйти на дембель. Увы, правда весьма эфемерна. В момент смерти Джими, первым кого вызвала его подруга Моника Данеман, последней видевшая Хендрикса живым, был Эрик Бёрдон из группы «Animals». Двумя годами ранее Бёрдон переехал в Лос-Анджелес и принял у Фрэнка Заппы обязанности распорядителя после того, как Заппа съехал из Бревенчатой Хижины и перебрался в менее заметный дом в Лорел каньоне. Менее чем через год после смерти Джими несовершеннолетняя проститутка Девон Уилсон, которая была с Джими за день до его смерти, выбросилась из окна восьмого этажа отеля «Челси» в Нью-Йорке. 5 марта 1973 г. тёмная личность по имени Майкл Джеффри, который был одновременно продюсером Хендрикса и Бёрдена, погиб в авиакатастрофе. Известно, что Джеффри открыто признавался в своих связях с организованной преступностью и в работе на ЦРУ. После смерти Джими было обнаружено, что Джеффри перегонял большую часть дохода Хендрикса на счета оффшора на Багамах, связанного с международным оборотом наркотиков. Годы спустя, 5 апреля 1996 года, Данеман, дочь богатого немецкого промышленника, была обнаружена отравленной выхлопными газами в Мерседесе возле своего дома.

Джим Моррисон и Памела Курсон 

Джим Моррисон, который некоторое время жил в доме на Ротдел трейл, за сельским магазином Лорел каньона, то ли умер, то ли нет в Париже 3 июля 1971 года. События того дня остаются окутанными тайной и слухами, а все настоящие детали той истории с тех пор изменились. Известно лишь, что в тот же самый день адмирал Джордж Стивен Моррисон выступил с речью на церемонии вывода из эксплуатации авианосца «Бон Омм Ричард», на котором он семь лет назад помогал управлять инцидентом в Тонкинском заливе. Через несколько лет после смерти Джима его гражданская жена Памела Курсон также неожиданно скончалась, официально от передозировки героина. Как и Хендрикс, Моррисон был заядлым последователем оккультизма, уделяя особое пристрастие работе Алистера Кроули.[32] По рассказам супер-групи[33] Памелы Де Барр, он также «читал всё что мог найти об инцесте и садизме». Также как и Хендриксу, Моррисону было всего двадцать семь в момент его (возможной) смерти.

Брендон Де Уайлд, хороший друг Дэвида Кросби и Грэма Парсонса, был убит в результате нелепого несчастного случая в Колорадо 6 июля 1972 года, когда его фургон влетел под грузовик. В 1950-х годах Де Уайлд с восьмилетнего возраста был востребованным актёром-ребёнком. Он появлялся на экране вместе со многими самыми громкими именами Голливуда, в том числе Аланом Лэддом, Ли Марвином, Полом Ньюманом, Джоном Уэйном, Кирком Дугласом и Генри Фонда. В районе 1965 года Де Уайлд сошёлся с голливудовскими «младотурками»,[34] через которых он познакомился и подружился с Кросби, Парсонсом и другими членами клуба Лорел каньон. На момент смерти Де Уайлду было всего тридцать.

«Мисс Кристин» 

Кристин Фрка, бывшая гувернантка Мун Юнит Заппы[35] и бывшая экономка семьи Заппа в Бревенчатой Хижине, умерла 5 ноября 1972 года от предполагаемой передозировки наркотиков, хотя друзья подозревали симуляцию несчастного случая. Как «Мисс Кристин» Фрка была членом созданной Заппа GTO,[36] своеобразного музыкального действа, полностью состоящего из очень молодых групи. Она также была источником вдохновения для песни «Мелодия Кристины: замаскированный дьявол» (Christine’s Tune: Devil in Disguise), написанной группой «Летающие братья Буррито» Грэма Парсонса. Вероятно, в момент смерти Фрка было чуть более двадцати лет, возможно, даже меньше.

Дэнни Уиттен, гитарист, вокалист, автор песен одно время группы Нила Янга «Crazy Horse», умер от передозировки 18 ноября 1972 года. Согласно легенде ролл-н-ролла, ранее в тот день Уиттен был уволен Янгом во время репетиции в Сан-Франциско. Янг и Джек Ницше, бывший главный ассистент Фила Спектора, дали Уиттену $50 и посадили его на самолёт обратно в Лос-Анджелес. Через несколько часов он был мёртв. Уиттену было всего двадцать девять лет.

Брюс Берри, ассистент группы Crosby, Stills, Nash & Young, умер от передозировки героина в июне 1973 года. Берри только что вылетел на Мауи, чтобы доставить партию кокаина Стивену Стиллзу и был немедленно отправлен обратно в Лос-Анджелес Кросби и Нэшем. Берри был братом Яна Берри, группы «Ян и Дин». (Дин Торренс, «Дин» группы «Ян и Дин» сыграл свою роль в поддельном похищении Фрэнка Синатра-младшего сразу после убийства Джона Ф. Кеннеди. Постановка была особенно неудачной попыткой отвлечь внимание от появляющихся вопросов, после того как прошёл первоначальный шок от событий на Дили Плаза[37]).

Гитарист Кларенс Уайт, игравший с The Byrds, был сбит пьяным водителем и умер 14 июля 1973 года. Уайт вырос в предместьях Ланкастера, недалеко от того места, где Фрэнк Заппа провёл свои подростковые годы. По крайней мере один член семьи Уайт работал на авиабазе Эдвардс. Водителю, убившему молодого Кларенса, в момент его смерти было всего двадцать девять лет, он получил один год лишения свободы условно и срок не отбывал.

Грэм Парсонс, ранее выступавший с группами «International Submarine Band», The Byrds и «Летающие братья Буррито» якобы передозировал спидбол[38]в гостинице «Джошуа-Три инн» (Joshua Tree Inn) 19 сентября 1973 года. Всего за два месяца до его смерти дотла сгорел дом Парсонса в Топанга каньоне. После смерти его тело было похищено из аэропорта Лос-Анджелеса менеджером группы «Буррито» Филом Кауфманом, а затем доставлено обратно в «Джошуа-три» и ритуально сожжено в день осеннего равноденствия (Кауфман был тюремным приятелем Чарли Мэнсона в «Терминал Айленд»; когда Фил вышел из тюрьмы в марте 1968 года, он быстро воссоединился со своим старым приятелем, которого выпустили годом ранее). К моменту смерти Грэма его семья уже пережила много сомнительных смертей. Незадолго до Рождества 1958 года отец Парсонса отослал Грэма, вместе с его матерью и сестрой, пожить с семьей во Флориде. На следующий день, сразу после дня зимнего солнцестояния, «Кун дог» схлопотал пулю в голову. Его смерть была зафиксирована как самоубийство, и было заявлено, что он отослал семью, чтобы, насколько это возможно, уберечь её от боли. Однако настолько же вероятно, что «Кун дог» знал, что его дни сочтены и хотел убрать семью с линии огня. В следующем 1959 году мать Грэма снова вышла замуж за Роберта Эллис Парсонса, который усыновил Грэма и его сестру Авис. Шесть лет спустя, в июне 1965 года, мать Грэма умирает на следующий день после того, как внезапная болезнь уложила её в больницу. По словам очевидцев, она умерла «практически сразу» после визита её мужа, Роберта Парсонса. Многие знакомые с обстоятельствами считали, что Парсонс приложил руку к её смерти (вскоре после этого Роберт Парсонс женился на няне-тинейджере его падчерицы). После смерти матери Парсонс недолгое время учился в Гарвардском университете, а затем начал свою музыкальную карьеру, организовав группу «International Submarine Band», которая быстро нашла свой путь (куда же ещё?) в Лорел каньон. Смерть Грэма в 1973 году, в возрасте 26 лет, сделала его младшую сестру Авис единственным выжившим членом семьи. Она погибла в 1993 году, в возрасте 43 лет, как сообщается, в результате несчастного случая на моторной лодке.

«Мама» Касс Эллиот 

«Мама» Касс Эллиот, «Мать-Земля» Лорел каньона, чей круг друзей включал музыкантов, мэнсонитов,[39] молодых голливудских звёзд, богатого сына чиновника Госдепартамента, исполнителей и авторов песен, различных торговцев наркотиками, а также некоторых сомнительных личностей, которых в полицейском управлении Лос-Анджелеса однажды назвали «какой-то командой наёмных убийц», умерла в Лондонском доме Гарри Нильссона[40] 29 июля 1974 года (Нильссон часто бывал приятелем-выпивохой Джона Леннона в Лорел каньоне и на Сансет-Стрип). Будучи в возрасте тридцати двух лет, Касс прожила долгую и плодотворную жизнь по стандартам Лорел каньона. Четыре года спустя, в той же самой комнате той же самой лондонской квартиры, по-прежнему принадлежавшей Гарри Нильссону, тоже в возрасте тридцати двух лет (7 сентября, 1978) умер Кит Мун из группы «The Who». Хотя первоначальное сообщение в прессе содержало сведения, что Касс задохнулась из-за бутерброда с ветчиной, официальная причина смерти была указана как сердечная недостаточность. Вероятно, её настоящая причина смерти могла быть записана как «знала, где слишком много тел было похоронено». Как сообщалось, Мун скончался от сильной передозировки препаратов для лечения алкогольной абстиненции.[41] Как и Касс, Мун одно время был постоянным жителем Лорел каньона.

Эми Госсаж, в то время подруга Грэма Нэша, была убита в своем доме в Сан-Франциско 13 февраля 1975 года. В тот момент всего двадцати лет от роду, ей нанесли почти пятьдесят ножевых ранений, и она была избита до неузнаваемости. Отец Эми, знаменитый управляющий рекламной фирмы, умер от лейкемии в 1969 году. Вскоре после этого её сводная сестра погибла в автокатастрофе. В мае 1974 года её мать, дочь богатой семьи банкиров, также умерла, как сообщалось, от цирроза печени. Остались только Эми, 19-ти лет, и её брат Эбен, 20-ти лет, и, как сообщалось, оба с серьёзной наркозависимостью. Зверское убийство Эми достаточно ловко пришили Эбену. Пoлиция без труда нашла окровавленную одежду, а также молоток и ножницы, лежавшие на крыльце квартиры Эбена, что очень было похоже, как если бы вещи были подброшены. Друг Эбена позже заметил, думаю, вполне выразительно: «Если Эбен и убил её, я убежден, он и сам не знает, что сделал это».

Певец и автор песен Тим Бакли, подписавший контракт с лейблом Фрэнка Заппы, управляемым Хербом Коэном, как сообщалось, умер от передозировки наркотиков 29 июня 1975 года. Бакли как-то появился в эпизоде ситкома «Манкис», и он, как и член группы «Манкис» Питер Торк (и многие другие в этой истории), родом из Вашингтона, округ Колумбия. Бакли было всего двадцать восемь на момент его смерти. Его сын, Джефф Бакли, тоже успешный музыкант, сумел прожить на этой планете на два года дольше, чем удалось его отцу; ему было тридцать, когда он утонул при странных обстоятельствах 29 мая 1997 года.

Филлис Мейджор Браун, жена певца и автора песен Джексона Брауна, как сообщалось, передозировала барбитураты[42] 25 марта 1976 года. Её смерть была, и вы все уже должны к этому моменту выучить слова этой песни наизусть, признана самоубийством. Ей было всего тридцать лет.

Есть ещё несколько любопытных смертей, которые можно было бы сюда добавить, хотя они имели лишь косвенное отношение к подмосткам Лорел каньона. Тем не менее, они заслуживают почётного упоминания, в особенности записи о Бобби Фуллере и Филе Оуксе; первый, потому что это скорее исключительный пример образцовой работы пoлиции Лос-Анджелеса, а второй, потому что его случай может содержать ключ к пониманию феномена Лорел каньона:

Бобби Фуллер, певец, автор песен и гитарист группы «Четвёрка Бобби Фуллера», был найден мёртвым в своей машине возле Китайского театра Граумана 18 июля 1966 года, после того, как его выманили из дома таинственным телефонным звонком неизвестного происхождения между двумя и тремя часами утра. Фуллер наиболее известен как автор хита «Я воевал с законом» (I Fought the Law),[43] который только что попал в чарты, когда он якобы покончил жизнь самоубийством в возрасте двадцати трёх лет. На его лице, груди и плечах были обнаружены многочисленные порезы и синяки, засохшая кровь вокруг рта и трещина кости правой руки. Его обильно полили бензином, в том числе залили его в рот и в горло. Также автомобиль был облит изнутри, а на сиденье лежала открытая коробка спичек. Было совершенно очевидно, что убийца (или убийцы) Фуллера планировал поджечь машину, уничтожив все доказательства, но, скорее всего, его спугнули. Пoлиция Лос-Анджелеса, тем не менее, сочла смерть Фуллера самоубийством, несмотря на заключение коронера о том, что бензин был влит после смерти Бобби. Позднее пoлиция решила, что это не было самоубийством, а, скорее, было несчастным случаем. Они не потрудились объяснить, как Фуллер случайно облил себя бензином, после того, как случайно убил себя. На момент его смерти одной из ближайших конфиденток Фуллера была проститутка по имени Мелоди, которая работала в ночном клубе PJ"s,[44] где Бобби часто играл. Совладельцем клуба был Эдди Нэш,[45] который, спустя много лет, организует массовую резню на Уандерленд авеню. Через несколько лет после смерти Бобби его брат и басист Рэнди Фуллер объединился с барабанщиком Дьюи Мартин, ранее игравшим в Buffalo Springfield.

Гари Хинмен, музыкант, учитель музыки и по совместительству химик, 27 июля 1969 года был зверски убит в своем доме в Топанга каньоне. В убийстве обвинили мэнсонита Бобби Босолея, который играл на ритм-гитаре в местной группе известной как "Grass Roots". Чтобы избежать путаницы с более известной группой уже носившей это имя, группа из Лорел каньона изменила своё название на "Love". Босолей будет утверждать, что новое название группы было навеяно его прозвищем "Купидон".

Дженис Джоплин, исключительно талантливая вокалистка, 4 октября 1970 года была найдена мёртвой от передозировки героина в отеле "Лэндмарк", примерно в миле к востоку от устья Лорел каньона, который она время от времени посещала. Были признаки того, что она приняла, или ей дали "хот шот", героин во много раз более сильный, чем стандартный уличный. Кстати, отец Джоплин был инженером-нефтяником компании Texaco. И хотя это может показаться странной парой, в контексте этой истории почему-то кажется совершенно естественным, что Дженис однажды встречалась с великим крестоносцем в борьбе со всем аморальным Уильямом Беннеттом.[46] Как Моррисон и Хендрикс, Джоплин скончалась в возрасте двадцати семи лет.

Дуэйн Оллмэн и Берри Окли, гитарист и бас-гитарист группы "Allman Brothers", были убиты в странно похожих одна на другую мотоциклетных авариях 29 октября 1971 и 11 ноября 1972 года. Оллмэн был сыном Уиллиса Оллмэна, сержанта армии США, который 26 декабря 1949 года был убит сослуживцем возле Норфолка, штат Вирджиния (местонахождение крупнейшей в мире военно-морской базы). В 1967 году Дуэйн и его младший брат Грег, в то время называвшиеся "The Allman Joys", отправились в Лос-Анджелес. По приезду Грегг прослушивался и почти подписал контракт с группой "Poco" из Лорел каньона, в которой выступали воспитанники группы "Buffalo Springfield" Ричи Фьюрей и Джим Мессина, а также будущий участник группы "Eagles" Рэнди Майснер. Дуэйн был убит, когда грузовик повернул перед его мотоциклом на перекрестке и необъяснимым образом остановился. Чуть более года спустя у Окли произошло подобное столкновение с автобусом, всего в трёх кварталах от того места, где погиб Оллмэн. После аварии Берри отряхнулся и отказался от медицинской помощи, настаивая на том, что он в полном порядке. Три часа спустя он был доставлен в больницу, где и скончался. Обоим, Окли и Оллмэну было всего двадцать четыре года.

Фил Оукс 

Фил Оукс, фолк-певец, автор песен и политический активист был найден повешенным в доме своей сестры в Фар Роквэй, штат Нью-Йорк 9 апреля 1976 года. На протяжении всей своей жизни Оукс был одной из самых публичных политических звёзд рок и фолк музыки 1960-х годов. Регулярный участник антивоенных выступлений, акций за гражданские права и права трудящихся, Оукс казалось был во все времена, непоколебимым политическим леваком (он назвал свою первую группу "Поющие социалисты"). Однако за несколько месяцев до его смерти всё изменилось и довольно резко. Рождённый в Эль-Пасо, штат Техас, 19 декабря 1940 года, Фил и его семья часто переезжали в течение первых нескольких лет его жизни. Его отец, врач Джекоб Оукс, был призван в армию и приписывался к различным военным госпиталям в Нью-Йорке, Нью-Мексико и Техасе. В 1943 году доктор Оукс был отправлен за границу, вернулся через два года и был демобилизован по состоянию здоровья. По возвращении он был немедленно помещён в психиатрическую лечебницу и не виделся со своей семьёй в течение ещё двух лет. За это время он подвергался всем мыслимым "процедурам", в том числе электрошоковой "терапии". Когда он, наконец, вернулся к своей семье в 1947 году, от него осталась лишь бледная тень себя прежнего; по описанию сестры Фила "он был почти как призрак". С осени 1956 года Фил Оукс стал посещать Военную Академию в Стаунтоне, то же самое учреждение, в котором всего через год после того как его закончил Оукс, будет учиться будущий убийца-маньяк и культовый вождь Гари Хейдник. За те два года, что Фил находился там, его приятель и коллега по музыкальной группе был обнаружен раскачивающимся на верёвке (мне, наверное, не надо повторять, что смерть была признана самоубийством). После окончания учёбы Фил поступил в Университет штата Огайо, но до этого, как ни странно, сделал небольшую пластическую операцию для изменения внешности (не стоит и говорить, что такие вещи в 1958 году были довольно необычным делом). В начале 1962 года, за несколько месяцев до окончания обучения, Оукс бросил колледж, чтобы заняться карьерой в музыке. К 1966 году он выпустил три альбома. В 1967 году под руководством своего брата Майкла Оукса Фил переехал в Лос-Анджелес. За год до этого Майкл начал работать в качестве помощника Барри Джеймса, который содержал дом для вечеринок по адресу Ридпат 8504 в Лорел каньоне. В начале 1970-х годов его карьера стала угасать, и Фил Оукс начал путешествовать за границу, как правило, вместе с огромным количеством выпивки и таблеток. Среди этих путешествий был и визит в Чили, незадолго до проспонсированного США переворота, свергнувшего Сальвадора Альенде. В начале лета 1975 года имидж Фила Оукса резко изменился. Используя имя Джон Батлер Трейн, Оукс провозгласил себя тайным агентом ЦРУ и предстал в образе воинствующего правого головореза. Он сказал в интервью, что "в первый день лета 1975 года Фил Оукс был убит Джоном Трейном в отеле "Челси"... От него нужно было избавиться ради блага обществ, публичного и тайного". Это символическое убийство в день летнего солнцестояния состоялось в том же отеле, откуда несколько лет назад вывалилась Девон Уилсон. Один из биографов Оукса позже напишет, что Фил/Джон "на самом деле верил, что он работал на ЦРУ". Кроме того, в эти последние месяцы своей жизни Оукс начал составление любопытных списков с записями, которые явно указывают на американскую исследовательскую работу по биологическому оружию: "токсин моллюсков, Форт Дитрик,[47] яд кобры, ипподром Шантильи, полые серебряные доллары,[48] Корнельский госпиталь в Нью-Йорке..." За много лет до метаморфозы с Оуксом специалист по психологической войне Джордж Эстабрукс в интересном предсказании объяснил, как американские спецслужбы могли бы создать идеального шпиона: "Мы начинаем с отличным объектом... нам нужен мужчина или женщина, который очень умён и физически крепок. Мы начинаем создавать раздвоение личности посредством гипноза. В своем обычном бодрствующем состоянии, которое мы назовём "Личность А", или ЛА, этот человек станет неистовым коммунистом. Он присоединится к партии, будет следовать партийной линии и как можно больше будет конфликтовать с властями. Обратите внимание, что он будет действовать в духе доброй воли. Он коммунист, или, вернее, его ЛА коммунист и она будет вести себя таковой. Затем мы создаём "Личность Б" (ЛБ), вторичную личность, бессознательную личность, если вам так больше нравится, хотя это своего рода противоречие в терминах. Эта личность — фанатичный американец и антикоммунист. У него имеется вся информация ЛА, нормальной личности, в то время как у ЛА нет такого преимущества... Мой супершпион играет свою роль в качестве коммуниста в бодрствующем состоянии, агрессивно, последовательно, бесстрашно. Но его ЛБ — лояльный американец, и у ЛБ имеются все воспоминания ЛА. И как лояльный американец он, не колеблясь, разглашает эти воспоминания". Эстабрукс не объяснил, что случилось бы, если программирование собьётся, и "Личность Б" станет сознательной личностью, но я думаю, что такой человек будет считаться серьёзной обузой, и с ним поступят соответственно. Вполне возможно, что его обнаружат раскачивающимся на верёвке. Филу Оуксу было тридцать пять лет в момент его смерти.[49]

И на этом, я думаю, мы теперь можем покончить со списком смертей Лорел каньона и двинуться дальше. Заметьте, что этот список не полный, так как мы рассмотрели только года 1966-1976. Будьте уверены, мы продолжим добавлять имена, по мере отслеживания различных тем этой истории. Некоторые из этих имён будут достаточно известны, а другие гораздо меньше. Одним из имен той эпохи, которое было почти забыто, является Джуди Линн Сил, которую когда-то уважительно сравнивали с такими исполнителями и авторами песен Лорел каньона как Джони Митчелл, Джуди Коллинз и Кэрол Кинг. Однако к моменту её смерти 23 ноября 1979 года она была почти забыта, и ни один некролог не был опубликован, чтобы отметить её уход.

Джуди Линн Сил 

Джуди родилась 7 октября 1944 года в Студио-Сити, штат Калифорния, недалеко от северного входа в Лорел каньон. Её отец, Милфорд "Бад" Сил, как сообщается, кинооператор студии Парамаунт, имел многочисленные связи в Голливуде. Однако когда Джуди была ещё совсем юной, Бад перевёз семью в Окленд и открыл бар, известный как "Бар Бада". У него также был дополнительный приработок импортёра редких животных, из-за чего он тратил значительное количество времени на поездки в Центральную и Южную Америку. Следует отметить, что такой бизнес являлся бы идеальным прикрытием для тайной разведывательной деятельности. В любом случае, к 1952 году, когда Джуди было всего семь или восемь лет, Бад Сил был мёртв. В зависимости от того, кто рассказывает эту историю, Бад умер либо от пневмонии, либо от сердечного приступа.

После смерти Бада семья вернулась в Южную Калифорнию, где старший брат Джуди Денис, ещё подросток, взял на себя семейный бизнес по импорту. Однако это продолжалось недолго, так как вскоре Денис умер в Центральной Америке, то ли от инфекции печени, то ли в результате автомобильной аварии. Как оказалось, профессия торговца экзотическими животными довольно опасна.

Мать Джуди Онета познакомилась и вышла замуж за Кена Мьюса, мультипликатора студии "Ханна-Барбера", лауреата премии Оскар, которого Джуди описывала как вспыльчивого и жестокого алкоголика. В пятнадцать лет Джуди сбежала от домашней жизни полной насилия и стала жить с более зрелым человеком, с которым она предприняла серию вооружённых грабежей в долине Сан-Фернандо. В результате такой деятельности она оказалась в исправительной школе, которая мало помогла в обуздании её аппетита к наркотикам, преступности и алкоголю. Следующие несколько лет она прожила с серьезной героиновой зависимостью, которую финансировала распространением наркотиков и занимаясь проституцией в захудалых районах Лос-Анджелеса.

К 1963 году Джуди в достаточной степени избавилась от зависимости, чтобы поступить в колледж. Но в начале зимы 1965 мать Джуди, последний оставшийся в живых член семьи, умерла или от рака, или от осложнений, связанных с хроническим алкоголизмом (выбирайте сами, подробности этой истории, скорее всего, навсегда останутся невыясненными). Только-только став взрослой, Джуди оказалась один на один с этим миром, и так начался её новый спуск по спирали к наркотикам и преступности, который завершился её арестом и, возможно, отбыванием срока по обвинению в подделке документов и торговле наркотиками.

В конце 1960-х годов Сил, очевидно, временно обуздала свою наркозависимость и влилась в жизнь Лорел каньона, где она предприняла попытку выстроить карьеру певицы и автора песен. Её первый большой успех пришёл, когда она продала песню "Леди О"[50] группе "The Turtles" (ещё одна группа Лорел каньона, добившаяся большого успеха в середине 1960-х годов; больше всего известная своим популярным синглом "Счастливы вместе" (Happy Together).[51] "The Turtles" возглавлял вокалист и композитор Ховард Кэйлан, который оказался (мир тесен) двоюродным братом Херба Коэна, менеджера и делового партнёра Фрэнка Заппы). В 1969 году группа записала песню, в которой Джуди исполняла партию на гитаре. В следующем году Сил стала первым артистом, подписавшим контракт с молододым звукозаписывающим лейблом Дэвида Гиффена "Asylum". Через год после этого её дебютный альбом стал первым официальным релизом "Asylum". Первый сингл альбома "Jesus Was a Crossmaker"[52] был спродюсирован Грэмом Нэшем, для которого она открывала выступления в гастрольном туре после выхода альбома.

Хотя альбом был хорошо принят критиками, продажи были разочаровывающими, в частности потому, что его затмил дебютный альбом Джексона Брауна и "The Eagles", оба выпущеные Asylum вскоре после выхода альбома Джуди. Второй альбом Сил "Heart Food" в 1973 г. имел ещё меньший коммерческий успех. Тем не менее, в 1974 году она начала работу над третьим альбомом в студии звукозаписи Майкла Несмита из "Манкис". Однако до его завершения она бросила проект и вскорости бесследно исчезла. Что с ней произошло между тем временем и её смертью, примерно пять лет спустя, остаётся в значительной степени загадкой. Предполагается, что она вновь опустилась до жизни связанной с наркотиками и проституцией, но никто, кажется, не знает этого наверняка.

Утверждается, что она серьезно покалечилась, когда в её автомобиль сзади врезался актёр Дэнни Кей, что стало причиной хронических болей в спине, от которых она сильно страдала, и что поспособствовало её пристрастию к наркотикам. Согласно сведениям от её подруги, она жила в доме, в котором над камином висела огромная фотография Бела Лугоши,[53] над кроватью большой крест чёрного дерева и имелась стойка со свечами. Как говорят, она много читала рукописи розенкрейцеров[54] и сочинения Алистера Кроули, обладала полным собранием работ Елены Блаватской[55] и была одарённым толкователем карт Таро.

Наверняка известно, что на следующий день после Дня Благодарения 1979 года, Джуди Сил, последний оставшийся в живых член своей семьи, была найдена мёртвой в квартире в Северном Голливуде. Причина смерти была указана как "сильная кокаиновая и кодеиновая интоксикация". Было заявлено, что была найдена предсмертная записка, но друзья настаивали, что предполагаемая записка являлась либо записью в дневнике, либо незавершённой песней. Один из её друзей позже отметил, что в какой-то момент своей жизни Джуди начала понимать, что "какая-то её часть не была под контролем её сознания". Я полагаю, что случай Фила Оукса и довольно многих других персонажей в настоящей истории похожи на этот. 

 * * *

 В процессе работы над первыми статьями этой новой серии я подумал, что многое из данного материала, вероятно, будет иметь больше смысла для тех из вас, живущих в Книжной Стране, кто успешно справился с моей последней книгой "Запрограммирован на убийство" (Programmed to Kill). Те из вас, кто ещё не сделал этого, могут не понять значение некоторых отсылок, содержащихся здесь. Большая часть настоящего материала, в той или иной степени, связана с информацией, изложенной в этой книге, которую, как я проверил в прошлый раз, можно купить в электронном виде на по смешной цене всего за $6. А на что ещё можно потратить $6 — купить галлон бензина?

Глава IV. Желательные люди. Своеобразное прошлое каньона. 19 мая 2008

Мостик авианосца "Бон Омм Ричард", январь 1964 года. Спустя всего несколько месяцев человек справа поведёт свой корабль в Тонкинский залив, а молодой человек слева начнёт поразительное перевоплощение в задумчивого бога рока. Кстати, "Бон Омм Ричард" был спущен на воду 29 апреля 1944 года при спонсорской поддержке Кэтрин Маккейн, бабушки некоего кандидата в президенты.

Примерно до 1913 года Лорел каньон оставался незастроенной (и не имевший статус города) частью Лос-Анджелеса — нетронутая дикая местность богатая местной флорой и фауной. Всё стало меняться, когда Чарльз Спенсер Манн и его партнёры начали скупать земли вдоль того, что станет бульваром Лорел каньон, а также верхом горы Лукаут Маунтин. Была прорезана узкая дорога, ведущая к вершине горы Лукаут Маунтин, и на её верху был построен роскошный 70-комнатный отель с потрясающим видом на город внизу и на Тихий океан за его пределами. Среди прочего в отеле "Лукаут Инн" был большой бальный зал, конюшни для верховой езды, теннисные корты и поля для гольфа. Но гостиница, увы, простоит всего десять лет; в 1923 году она сгорела дотла, что имеет тенденцию довольно часто происходить в Лорел каньоне.

Таверна Лорел 

В 1913 году Манн начал эксплуатацию троллейбусной линии, разрекламированной как первая в стране, которая доставляла туристов и потенциальных покупателей от бульвара Сансет до будущего пересечения бульвара Лорел каньон и Лукаут Маунтин авеню. Примерно в то же время он построил большую таверну-придорожную закусочную на том же самом перекрёстке. Названное "Таверна Лорел", строение было знаменито столовой на 600 кв.м, гостевыми комнатами и боулингом на цокольном этаже. Конечно, позже "Таверна Лорел" будет приобретена Томом Миксом, после чего она будет известна как Бревенчатая Хижина.

Вскоре после того как была построена Бревенчатая Хижина, один магнат сети магазинов (или богатый производитель мебели; есть несколько версий этой истории, или, возможно, человеку принадлежало более одного бизнеса) возвёл через дорогу импозантный особняк в виде замка, на углу бульвара Лорел каньон и того, что превратится в Уиллоу Глен роуд. В доме имелись довольно жуткого вида башенки и парапеты, а фундамент, как говорят, был пронизан секретными проходами, туннелями и скрытыми комнатами. Аналогично, основание усадьбы было (и остаётся) переплетено тропами, ведущими к гротам, сложным каменным структурам и скрытым пещерам и тоннелям.

Тропинка в Бревенчатой Хижине

По другую сторону бульвара Лорел каньон основание "Таверны Лорел"/Бревенчатой Хижины также пронизывали необычные пещеры и тоннели. Как отмечает Майкл Уокер в книге "Лорел каньон": "Поднимаясь по склону холма, за домом были искусственные пещеры, построенные из стукко,[56] и имевшие внутри электропроводку с лампочками". По разным сведениям, один из секретных тоннелей находился под тем, что сейчас является бульваром Лорел каньон, и связывал Бревенчатую Хижину (или её гостевой домик) с особняком Гудини. Это утверждение часто разоблачается как городская легенда, но учитывая, что обе недвижимости, как известно, обладали необычными, хммм, геологическими особенностями, не трудно поверить, что одно время туннельная система одного участка была связана с туннельной системой другого. Сама Таверна, как Гейл Заппа позже опишет её, была "огромна, похожа на хранилище и изобиловала пещерами".

Гостиница "Лукаут Маунтин" 

Имея эти две довольно необычные структуры, закрепившиеся в незастроенном каньоне, и "Лукаут Инн", сидящую на вершине необитаемой Лукаут Маунтин, Манн приступил к маркетингу каньона, как места для отдыха и досуга. Земельная собственность, которую он поделил на меньшие участки с названиями вроде "участок Бунгало" и "Парк чудес", подавалась как идеальное место для возведения домов отдыха. Но новая гостиница, придорожная закусочная и новые земельные участки на продажу, безусловно, были не для всех. Закусочная по сути являлась загородным клубом, или то, что Джек Бульвар из журнала "Mojo" описал как "уединённое место для состоятельных мужчин". А "участок Бунгало" открыто рекламировался как "высококлассный участок ограниченного доступа, только для желательных людей".

Конечно, "желательными людьми", как правило, являлись состоятельные люди без заметной пигментации кожи.

Как сообщается на вебсайте нынешней "Ассоциации Лорел каньона", "к договорам на новые участки были прикреплены ограничительные условия. Это были плохо завуалированные попытки ограничить контингент собственников белыми мужчинами из определенного класса. Хотя есть много примеров нетерпимости застройщиков нашей территории, кажется, что некоторые землевладельцы также были склонны к предвзятости и произволу. Эта статья была опубликована в местной газете в 1925 году:

"Фрэнк Сэнсери, человек, который несколько месяцев назад заслужил порицание самопровозглашённых "белых рыцарей" Лукаут Маунтин в Голливуде, был признан невиновным присяжными суда Верховного судьи Ши в незаконном нападении на 11-ти летнего Астрея Джолли".

Богатые жители также тянулись в Лорел Каньон. С созданием киноиндустрии Голливуда в 1910 году, каньон привлекал множество звёзд немого кино, в том числе Уолли Рида, Тома Микса, Клару Боу, Ричарда Дикса, Нормана Керри, Рамона Наварро, Гарри Гудини и Бесси Лав".

Автор этого небольшого эпизода истории Лорел каньона, несомненно, хотел убедить нас в том, что "богатые жители" были группой не имевшей ничего общего с жестокими хулиганами, бродившими по каньону. Однако история таких групп в Лос-Анджелесе явно говорит об обратном. Например, Пол Янг, написал в книге "L.A. Exposed" первые "комитеты бдительности сами стали заниматься преступниками, часто при полном попустительстве со стороны самого мэра. Например, судья Линч в 1854 году сформировал Лос-Анджелесских Рейнджеров, куда входили некоторые из главных судей города, юристы и бизнесмены, в том числе магнат Финис Баннинг, владелец ж-д "Баннинг рейлроуд". И были Лос-Анджелесские отряды местной обороны, ещё одна кровожадная военизированная организация, состоящая из заметных граждан и внушающих страх Эль-Монте Рейнджеров, группы техасских ковбоев, специализировавшихся на убийстве мексиканцев. Как и следовало ожидать, в таких незаконных судебных разбирательствах права жертвы не принимались во внимание. Жертв часто вытаскивали из домов, тюремных камер, даже из церквей, затем избивали, бичевали кнутом, пытали, наносили увечья, или кастрировали до того как вздернут на ближайшем дереве".

И это, дорогие читатели, наши порядки здесь, на "левом" побережье.

Прежде чем двигаться дальше, я должен упомянуть, что из восьми знаменитых постоянных обитателей Лорел каньона, перечисленных Ассоциацией, добрая половина умерла при сомнительных обстоятельствах, а трое из четырёх сделали это в дни имеющие оккультное значение. В то время как Бесси Лав, Норман Керри, Ричард Дикс и Клара Боу прожили долгую и здоровую жизнь, Рамон Наварро, как мы уже видели, был ритуально убит в своём доме на бульваре Лорел каньон накануне Хэллоуина 1968 года. Почти за полвека до этого, 18 января 1923 года герой-любовник Уоллес Рид был обнаружен мёртвым в обитой войлоком палате в психиатрической лечебнице, в которую он был заточён. Риду был всего тридцать один год, и его смерть была приписана морфиновой зависимости, хотя так никогда и не было объяснено, каким образом он мог бы потакать этой привычке, будучи заключённым в камере психиатрической больницы.

Том Микс

Том Микс умер на пустынном участке аризонского шоссе в хрестоматийной одиночной автокатастрофе 12 октября 1940 г. (день рождения известного оккультиста Алистера Кроули), когда он совершенно неожиданно столкнулся с какими-то временными дорожными строительными ограждениями, которые, как сообщалось, были установлены рядом с размытым мостом. Хотя он не превышал скорость (по мнению большинства), Микс, тем не менее, якобы был не в состоянии вовремя остановиться и свернул с дороги, в то время как группа, описанная как "рабочие", видела это. Тем не менее, Микса убило не столкновение, а, скорее, якобы случившийся во время аварии сильный удар по затылку и шее алюминиевым дипломатом, который он возил на заднем сиденье машины. В том месте, где умер Микс, сейчас у дороги стоит памятник. Если вы, по случаю, остановитесь посмотреть, то можете также посетить военный полигон близ Флоренции, поскольку это всего лишь в двух шагах ходьбы.

Гарри Гудини умер в день Хэллоуина 1926 года, предположительно от приступа аппендицита, ускоренного ударом в живот. Однако проблема этой истории в том, что медицинская наука теперь не считает это возможным. Согласно недавней книге о знаменитом иллюзионисте (Уильям Калуш и Ларри Сломан "Тайная жизнь Гудини"), скорее всего, Гудини был отравлен. В книге отмечается, что вопросы возникли из-за любопытного отсутствия вскрытия, "экспериментальной сыворотки", которая была, по-видимому, дана Гудини в больнице, и признаков того, что его жена Бесс, возможно, тоже была отравлена (хотя и выжила). 23 марта 2007 года была официально затребована эксгумация останков Гудини его оставшимися в живых членами семьи. Пока неясно, когда она состоится, или даже состоится ли вообще.

Смерть Гудини 31 октября 1926 года пришлась ровно на восьмую годовщину первой смерти, произошедшей в месте, которое станет известно как "дом Гудини". В 1918 году вскоре после того, как дом был построен, возникла любовная ссора на одном из балконов дома во время Хэллоуина и дня рождения. Любовник-гей сына первого владельца, по сообщениям, оказался размазанным по земле. Согласно легенде, предприниматель сумел отмазать сына, но только после того, как он заплатил всем кого только смог найти, в том числе судье. Последствия вечеринки оказались финансово разрушительными для семьи, и, очевидно, что дом был выставлен на продажу.

Судьбе было угодно, чтобы вскоре после этого, Гарри Гудини стал искать место для проживания недалеко от Голливуда, так как он решил пробиться в кинобизнес. Он нашёл идеальный дом в Лорел каньоне — дом, который навсегда после этого будет носить его имя. По общему мнению, он жил там примерно с 1919 по начало 1920-х годов, во время короткой кинокарьеры, когда он снялся в нескольких голливудских фильмах. Ключевая сцена в одном из этих фильмов, "Жестокая игра" (The Grim Game),[57] была снята на вершине горы Лукаут Маунтин рядом с местом, где тогда находилась гостиница "Лукаут Инн".

Руины дома Гарри Гудини

31 октября 1959 года, ровно через тридцать три года после смерти Гудини и сорок один год после смерти безымянного гостя вечеринки, своеобразный особняк на углу бульвара Лорел каньон и Уиллоу Глен роуд сгорел дотла во время пожара таинственного происхождения (развалины усадьбы и сегодня остаются нетронутыми в течение почти пятидесяти лет). 31 октября 1981 года, ровно через двадцать два года после пожара через дорогу, легендарная Бревенчатая Хижина на другой стороне бульвара Лорел каньон также сгорела дотла в ещё одном пожаре загадочного происхождения (в некоторых сообщениях предполагается, что это был взрыв лаборатории по производству наркотиков). И через двадцать пять лет после этого, 31 октября 2006 года вышла в свет книга "Тайная жизнь Гудини", оспорившая общепринятый взгляд на смерть Гудини.

В книге, конечно, не делаются такие неосторожные заявления о каких-либо других исполнителях, кроме Гудини. Я всё это добавил. Тем не менее, книга служит документальным доказательством того, что Гудини был, по сути, агентом разведки, который использовал свои магические выступления в качестве прикрытия. Авторы не только получили подтверждающие документы из Скотланд-Ярда, они также получили подтверждение своих заявлений от не меньшего авторитета, такого как Джон Маклафлин, бывшего временно исполняющего обязанности директора Центрального разведывательного управления (кто знал, что это так просто — может мне стоит позвонить Джону и поведать ему некоторые из моих теорий?)

Гарри Гудини 

Однако гораздо более интригующим, чем откровения о смерти Гудини, было нечто ещё об иллюзионисте, впервые вскрытое в книге: Гарри Гудини был шпионом, работавшим как на Секретную службу США, так и на Скотланд-Ярд. И его выездной трюк с освобождением, как оказалось, был в значительной степени прикрытием для разведывательной деятельности. Так же, как и (я думаю, что писал об этом в предыдущем новостном выпуске[58]) Джон Уилкс Бут[59] использовал свою карьеру разъездного исполнителя на сцене в качестве прикрытия для разведывательных операций. Извините, что вываливаю это на вас: точно также многие из популярных теле- и киноактёров и музыкантов и по сей день продолжают эту традицию.

Похоже на то, что из восьми знаменитых жителей Лорел каньона, перечисленных на вебсайте "Ассоциации Лорел каньона", по крайней мере двое, (Новарро и Гудини), а возможно и четверо, были убиты. Мне это показалось довольно высоким уровнем убийств, так что я посмотрел недавние исследования в Интернете и обнаружил, что, в среднем, белый человек в этой стране имеет примерно один шанс из 345 быть убитым. Цветные, конечно, имеют гораздо больше шансов быть убитыми, однако и близко не в диапазоне от одного из четырёх до одного из двух, как белые знаменитости Лорел каньона.

С точки зрения статистики, если бы вы были известным актером 1920-х годов, то вам было бы лучше сыграть в русскую рулетку, чем жить в Лорел каньоне.

В любом случае... в 1940 году два амбициозных проекта привнесли значительные изменения в Лорел каньон. Во-первых, бульвар Лорел каньон был продлён до долины Сан-Фернандо, обеспечивая доступ к каньону как с севера, так и с юга. Расширенный бульвар стал теперь извилистой оживлённой улицей, предоставляя прямой доступ к Уэстсайд из долины. Трафик, разумеется, сильно возрос, что, по-видимому, работало на руку для планировщиков другого проекта, потому что это означало, что возросший трафик, вызванный этим другим проектом, вероятно, вообще не был заметен. И это, видите ли, хорошо, потому что этот проект был секретным, так что если я расскажу вам о нём, вы должны пообещать никому не говорить.

То, что получит известность как лаборатория "Лукаут Маунтин", первоначально задумывалось в качестве центра воздушной обороны. Построенное в 1941 году и расположенное на двух с половиной уединённых акрах местности, в настоящее время являющейся Уандерленд Парк-авеню, сооружение было скрыто от глаз и окружено забором под напряжением. К 1947 году учреждение стало полноценной киностудией. На самом деле, утверждается, что это была, пожалуй, единственная в мире полностью автономная киностудия. Имея площадь 9300 квадратных метров, секретная студия располагала съёмочными павильонами, проекционными залами, лабораторией обработки пленки, монтажными комнатами, отделом анимации и семнадцатью фильмохранилищами с климат-контролем. Также имелся подземный паркинг, вертолётная площадка и бомбоубежище.

За время своего существования студия произвела около 19 тыс. секретных фильмов — больше, чем все голливудские студии вместе взятые (что, я думаю, делает Лорел каньон настоящей "мировой столицей кинематографа"). Официально объект управлялся ВВС США и не занимался ничем более гнусным, чем обработка плёнок со съемками испытаний атомных и термоядерных бомб для Комиссии по атомной энергии США. Однако студия была явно оборудована для производства чего-то гораздо большего, чем простая проявка плёнок. Есть признаки того, что лаборатория "Лукаут Маунтин" имела передовой научно-исследовательский отдел, который был оборудован по последнему слову новых кинотехнологий. Такие технологические достижения, как 3-D эффекты, по-видимому, впервые были разработаны в Лорел каньоне. И голливудские звёзды, такие как Джон Форд, Джимми Стюарт, Ховард Хоукс, Рональд Рейган, Бинг Кросби, Уолт Дисней и Мэрилин Монро получили разрешение работать на объекте над секретными проектами. Не существует никаких указаний на то, что кто-нибудь из них когда-либо рассказывал о своей работе в секретной киностудии.

Лаборатория "Лукаут Маунтин". Кадр из пропагандистского фильма лаборатории "Лукаут Маунтин"

Объект содержал до 250 продюсеров, режиссёров, техников, редакторов, аниматоров и т.д., как гражданских, так и военных, все с наивысшим уровнем допуска к секретам, и все приезжали на работу в укромный уголок Лорел каньона. Нет единого мнения, когда объект прекратил свою деятельность. Некоторые утверждают, что это случилось в 1969 году, в то время как другие говорят, что учреждение продолжало работать дольше. В любом случае, судя по всему, секретный бункер начал работать за более чем двадцать лет до мятежного десятилетия Лорел каньона и продолжал работать в самые лихие годы того времени.

Существование объекта оставалось неизвестным для широкой общественности до начала 1990-х годов, хотя уже давно ходили слухи, что ЦРУ управляет секретной киностудией где-то вблизи Голливуда. Режиссёр Питер Куран первым узнал о её существовании благодаря секретным документам, которые он получил при работе над своим документальным фильмом 1995 года "Тринити и что было потом" (Trinity and Beyond). И всё же, даже сегодня, спустя 15 лет после обнародования, с трудом можно найти хотя бы одно упоминание об этом секретном военно-разведывательном объекте в литературе из серии "теории заговора".

Однако я думаю, мы все можем согласиться, что нет ничего и в малейшей степени подозрительного во всём этом, так что давайте двигаться дальше.

Как Барни Хоскинс[60] написал в своей книге "Отель Калифорния" (Hotel California), "в 1950-х годах Лорел каньон был домом для всех "стильных молодых актёров"", в том числе, согласно Хоскинсу, Марлону Брандо, Джеймсу Дину, Джеймсу Кобурну и Деннису Хопперу. В дополнение к Хопперу и Дину, ещё одна из молодых звёзд "Бунтаря без идеала"[61] также нашла приют в каньоне: Натали Вуд. На самом деле, Натали жила в том самом доме, который Касс Эллиот позже превратит в дом для вечеринок Лорел каньона. Четвёртая молодая звезда фильма Сал Минео жил в устье каньона, а пятый член компании "Бунтаря без идеала" Ник Адамс жил всего в миле или около того (по прямой) в соседнем Колдуотер каньоне.

За исключением Хоппера, все их жизни трагически оборвались, ещё раз доказав, что Лорел каньон может быть местом очень опасным для жизни.

Джеймс Дин и Сал Минео 

Сначала был великий американский идол Джеймс Дин, который якобы погиб в почти лобовом столкновении автомобилей 30 сентября 1955 года в нежном возрасте двадцати четырёх лет. Следующим пал Ник Адамс, который знал Дина до того, как оба стали звёздами, когда они оба работали на захудалых улицах Голливуда молодыми мужчинами-проститутками. Адамс умер 6 февраля 1968 года в возрасте тридцати шести лет в своем доме на Эль-Робле лейн 2126 в Колдуотер каньоне. Конечно, его официальной причиной смерти было названо самоубийство, но как отметил актёр Форрест Такер: "Весь Голливуд знает, что Ник Адамс был убит". В день его смерти родственникам Ника якобы много раз звонили и вешали трубку, а его магнитофон, журналы, другие документы и личные вещи подозрительно отсутствовали в его доме. Его сидящее в кресле, бездыханное тело было обнаружено его адвокатом Эрвином "Тип" Редером. 10 июня 1981 года Редер и его жена актриса Дженни Максвелл (более всего известная за то, что её отшлёпал по попке Элвис в "Голубых Гавайях"[62]) были расстреляны возле своего кондоминиума в Беверли-Хиллз.

На очереди был Сал Минео, убийство которого 12 февраля 1976 года мы уже рассмотрели. Последней пала Натали Вуд, которая утонула 29 ноября 1981 года в результате несчастного случая, который так никогда и не был должным образом объяснён. Перед тем как её нашли плавающей в водах острова Каталина, Вуд находилась на борту частной яхты в компании актёров Роберта Вагнера и Кристофера Уокена. На момент похорон ей было сорок три года.

Список известных бывших жителей ущелья также включает имена У. К. Филдса,[63] Мэри Астор,[64] Роско "Толстяка" Арбакла,[65] Эррола Флинна,[66] Орсона Уэллса[67] и Роберта Митчема,[68] который в 1948 году получил дурную славу после ареста по обвинению в хранении марихуаны на Ридпат драйв 8334, на той же самой улице, которая позже будет домом для рокеров Роджера МакГуинна, Дона Хенли и Глена Фрейя, а также Пола Ротшильда, продюсера как The Doors, так и Love. Арест Митчема, кстати, по-видимому, тщательно срежиссированного инцидента, укрепил его образ "плохого парня" Голливуда и дал его карьере довольно неплохой толчок, но я думаю, это не относится к делу.

Другим известным жителем Лорел каньона, очевидно в 1940-х годах, был писатель-фантаст Роберт Хайнлайн, который, как сообщается, проживал на Лукаут Маунтин авеню 8775. Как и многие другие персонажи в этой истории, Хайнлайн был выпускником Академии ВМФ США в Аннаполисе и служил морским офицером. После этого он начал успешную карьеру писателя. И, несмотря на то, что он, по всем объективным показателям, был фанатичным правым, его работы были тепло приняты поколением "власти цветов".

Роберт Хайнлайн, роман "Чужак в чужой стране" 

Самой известной работой Хайнлайна является роман "Чужак в чужой стране", которую многие в Лорел каньоне считали книгой, оказавшей на них огромное влияние. Эд Сандерс в книге "Семья" писал, что книга "помогла обеспечить теоретическое основание для семьи Мэнсона". При обращении к своей пастве Чарли часто использовал терминологию "Чужой страны", и он назвал своего первого рождённого в "Семье" сына Валентин Майкл Мэнсон, в честь главного героя книги.

Дэвид Кросби также был большим поклонником Роберта Хайнлайна. В своей автобиографии он не раз ссылается на Хайнлайна и провозглашает, что "В обществе, где люди могут ходить при оружии, все становятся немного более вежливыми, как говорит Роберт Э. Хайнлайн в своих книгах". Фрэнк Заппа также был членом фан-клуба Роберта Хайнлайна. Барри Майлз отмечает в своей книге-биографии рок-кумиров, что в его доме были "издание Сент-Экзюпери "Маленький принц" и другие неотъемлемые книги шестидесятых, в том числе научно-фантастическая классика Роберта Хайнлайна "Чужак в чужой стране", из которой Заппа позаимствовал слово "discorporate" для [песни] "Absolutely Free".

И это, бесстрашные читатели, более или менее приводит нас к эпохе Лорел каньона, которой мы в первую очередь и интересуемся — дикие 60-е, которые мы внимательнее рассмотрим в следующей главе этой саги.

Так что же, если вообще что-либо, мы узнали на сегодня? Мы узнали, что убийства и беспорядочные акты насилия были частью культуры каньона с самых первых дней его развития. Мы также узнали, что шпионы под видом шоуменов с самых первых дней также были частью жизни каньона. И, наконец, мы узнали, что шпионы, даже не утруждавшие себя маскироваться под артистов, стекались в каньон на работу в лабораторию Лукаут Маунтин, по крайней мере, за двадцать лет до того, как первая рок-звезда ступила сюда.

Здесь следует сделать последнее замечание: мы должны поверить, что все эти музыкальные идолы типа спонтанно собрались в Лорел каньоне (считают, что слова "счастливое стечение обстоятельств" обильно рассыпаны в литературе). Но сколько необычных совпадений мы должны проигнорировать, чтобы поверить в то, что это была просто случайная встреча?

Предположим, гипотетически, что вы молодой человек на фото в верхней части этой статьи, и вы недавно приехали в Лорел каньон и теперь являетесь лидером группы, которая вот-вот сведёт с ума всю страну. Всего в одной миле от вас, вниз по бульвару Лорел каньон, живёт ещё один парень, который тоже недавно прибыл в Лорел каньон, и который также по случаю возглавит группу, находящуюся на грани славы. Оказывается, что он в браке с девушкой, с которой вы ходили в детский сад, а её отец, как и ваш, принимал участие в разработке и испытаниях атомного оружия (адмирал Джордж Моррисон некоторое время принимал участие в секретной работе в Уайт Сэндс). Отец её мужа, тем временем, участвует в разработках другого вида оружия массового поражения — химического.

Бизнес-партнёр и менеджер этого другого парня — жутковатый бывший морской пехотинец, у которого (так случилось) есть двоюродный брат, который, и это достаточно странно, также лидер рок-группы на грани обретения статуса суперзвезды. И эта третья рок-звезда-на-подъёме также, по случаю, живёт в Лорел каньоне всего в миле или двух от вашего дома. Всего пара улиц — в нескольких минутах ходьбы от вашего дома живут двое других пареньков, которые (кто бы мог подумать?) также, оказывается, возглавляют новую рок-группу. Случилось так, что эти двое пареньков ходили в ту же среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния , которую посещали и вы, и один из них также поступил в Аннаполис, как и ваш отец, и как отец вашего детсадовского друга.

Хотя почти все вы родом из Вашингтона, округ Колумбия (или провели в нём значительную часть детства), теперь вы оказались на противоположном конце страны в изолированном каньоне высоко над городом Лос-Анджелес, где вы все сгруппировались вокруг секретного военного объекта. Учитывая его участие в разработках атомного оружия, ваш отец, вероятно, знаком в некоторой степени с существованием и деятельностью лаборатории Лукаут Маунтин, также как и отец вашего друга по детскому саду, и, наверное, отцы некоторых других личностей Лорел каньона.

Я думаю, мой вопрос заключается в следующем: какова, по вашему мнению, вероятность того, что всё это совпало чисто случайно?

Глава V. Вито и его Уродцы. Зловещие корни культуры хиппи. 6 июня 2008

"Назовите их уродцами, андеграундом, контркультурой, детьми цветов или хиппи — всё это ярлыки для молодёжной культуры 60-х годов..."

Барри Майлз, автор книги "Хиппи".

"Вот какой я помню свою жизнь. У других людей могут быть иные воспоминания, хотя, возможно, мы часто имели аналогичный жизненный опыт".

С этого начинается автобиография Дэвида Кросби "Давно ушёл" (Long Time Gone) (написана в соавторстве с Карлом Готлибом). Как оказалось, немало других людей помнят некоторые персонажи в жизни Кросби, которые были почти забыты в этой толстой книге. Эти имена всего однажды случайно упомянуты, и то не Кросби, а менеджером Джимом Диксоном в цитате описывающей сцену в клубе Сансет-Стрип, когда "The Byrds" исполняли: "Они у нас все побывали. У нас был танцующий Джек Николсон, у нас Питер Фонда танцевал с Одеттой, у нас был Вито и его Уродцы".

Вито Великолепный, король хиппи (в фильме "Мондо Голливуд") 

Вслед за этим лаконичным упоминанием Диксона, Готлиб кратко объясняет читателям, что "Вито и его Уродцы были обширной семьёй дефективных сожителей-наркош". И в чрезвычайно самовлюблённом 489-страничном томе это является единственным упоминанием, которое вы можете найти о "Вито и его Уродцах", несмотря на то, что, по отзывам почти всех остальных, коллектив уничижительно названный "дефективными сожителями" сыграл ключевую роль в раннем успехе группы Кросби. И в раннем успехе группы Артура Ли. И в первых успехах группы Фрэнка Заппы. И в раннем признании группы Джима Моррисона. Но особенно в раннем успехе группы Дэвида Кросби.

Как Барри Майлз отметил в своей биографии Фрэнка Заппы: "Byrds были тесно связаны с "Вито и Уродцами": Вито Паулекас, его женой Зау и Карлом Франзони, лидерами группы из примерно 35 танцоров, чьи выходки оживляли ранние выступления Byrds". В книге "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun) Барни Хоскинс пишет, что первые успехи The Byrds и других групп в немалой степени были обусловлены "бродячей труппой самобытных "уродцев" во главе со старым битником Вито Паулекас и его верным и крепким приятелем Карлом Франзони". Бывший барабанщик и клавишник группы Love, Олбан "Снупи" Пфистерер пошёл ещё дальше, утверждая, что Вито фактически "собрал Byrds вместе, насколько я помню, они много репетировали в его жилище".

Вечно отрешённый взгляд Зау Паулекас (в фильме "Мондо Голливуд") 

И согласно некоторым другим источникам, Byrds действительно использовали обиталище Вито в качестве репетиционной студии, также как и группа Артура Ли. Более того, Уродцы привлекали толпы зрителей в клубы, приходивших посмотреть на выступления только оперяющихся групп. Но наравне с важностью их вклада в помощь раскрутки карьеры групп Лорел каньона, "Вито и его Уродцы" также замечательны ещё кое-чем другим. Согласно Барри Майлзу, написавшему в своей книге "Хиппи": "Первыми хиппи в Голливуде, а возможно, первыми хиппи вообще где-либо, были Вито, его жена Зау, капитан Фак и их группа из примерно тридцати пяти танцоров. Называя себя Уродцы, они жили полукомунальной жизнью, участвовали в секс-оргиях и занимались свободной формой танца при любой возможности".

Некоторые из участников тех событий согласны с оценкой Майлза в том, что Вито и его труппа на самом деле были самыми первыми хиппи. Артур Ли, например, хвастался, что они "начали всё это дело хиппи: Вито, Карл, Зау, Битл Боб, Брайан и я". Один из товарищей Дэвида Кросби по группе Byrds Крис Хиллман также отдавал должное приоритету странной группы в нахождении в первых рядах движения хиппи: "Карл и все эти ребята были далеко впереди всех в хипповости". Рэй Манзарек из группы Дорз также хорошо помнил их: "У этих парней по имени Карл и Вито была танцевальная труппа цыганских уродцев. Их пропускали бесплатно, потому что они были квинтэссенцией хиппи, что было замечательно для привлечения туристов".

Если эти персонажи действительно были самыми первыми хиппи, первыми оседлавшими эту волну "контркультуры", то нам, скорее всего, следует попытаться познакомиться с ними. Однако, как оказалось, это не так-то легко сделать. Большинство свидетельств (а их не так уж и много) упоминают немногим более нескольких имён и даже без единого мнения на написание этих имён ("Karl" и "Carl" появляются попеременно, также как и "Szou" и "Zsou", "Godot" и "Godo"). Но для вас, уважаемые читатели, потому что у меня, очевидно, слишком много свободного времени, я пошёл дальше и просеял пустую породу, чтобы выкопать, по крайней мере, некоторые грязные подробности.

По общему мнению, во главе труппы единолично стоял Вито Паулекас, чье полное имя, как говорят, было Витаутус Альфонсус Паулекас. Родившийся в семье литовского колбасника около 1912 года, Вито был родом из Лоуэлл, штат Массачусетс. С юных лет он взял в привычку конфликтовать с законом. По словам Майлза, он провёл полтора года в исправительном учреждении для несовершеннолетних и "после этого несколько раз задерживался". В 1938 году он был осуждён за вооружённое ограбление и получил 25-летний срок после неудачной попытки ограбить кинотеатр. Однако к 1942 году, всего лишь четыре года спустя, он был освобождён, так сказать, под надзор морского торгового флота США (филиал Военно-морского флота США во время войны), якобы для сопровождения судов доставлявших грузы по ленд-лизу.

Бывший салон Джея Сибринга, как он выглядит сегодня

После демобилизации, примерно в 1946 году, Вито прибыл в Лос-Анджелес. Можно только гадать, что он делал в течение следующих пятнадцати или около того лет; ни в одном из документов я не наткнулся на какие-либо упоминания об этих годах. Известно лишь, что к началу 1960-х годов Вито устроился в скромном здании на углу авеню Лорел и бульвара Беверли, чуть ниже устья Лорел каньона (и очень близко от парикмахерской Джея Сибринга). На первом этаже располагался бутик одежды его молодой жены Зау, который некоторые из участников тех событий характеризовали как самый первый задавший моду на стиль "хиппи". Наверху были жилые помещения для Вито, Зау и их малолетнего сына Годо. Внизу было нечто известное как студия "Керамики Вито", где, по словам Майлза и многих других, Паулекас "зарабатывал на жизнь уроками лепки из глины для матрон Беверли-Хиллз, которые считали захватывающей атмосферу его студии".

Бывшее место студии "Керамики Вито", как она выглядит сегодня

По мнению большинства, на самом деле многих матрон привлекал не вдохновляющий декор студии в стиле пирамиды майя, а скорее ненасытный сексуальный аппетит Вито и его физические данные как у Джона Холмса.[69] В любом случае, среди студентов Вито, очевидно, также были такие голливудские знаменитости как Джонатан Уинтерс, Микки Руни и Стив Аллен. Тем не менее, хотя утверждается, что Паулекас был значительным художником (в дополнение к скульптору: живописец, поэт, танцор и фотограф), я видел мало свидетельств, подтверждающих эти претензии (И хотя я не самый беспристрастный среди искусствоведов, насколько я могу судить, я не достаточно культурно развит, чтобы "понять" большинство из того, что подаётся как искусство).

Карл Франзони, описанный Памелой Де Барр как "крайне непривлекательный парень" (в фильме "Восстание хиппи") 

Что касается его старого приятеля Карла Ореста Франзони, он заявлял в интервью, что его "мать была графиней", а его отец "был камнерезчиком из Ратленда, штат Вермонт. Семью перевезли из Италии, из каменоломен в северной части Италии, чтобы резать камень для памятников Соединенных Штатов". Я полагаю, если верить Карлу, это значит, что его отец является кем-то важным в обществе масонов.[70] По собственным словам Франзони, он вырос кем-то вроде молодого хулигана в Цинциннати, штат Огайо и затем занялся бизнесом с какими-то теневыми сицилийскими дельцами, продавая по почте вакуумные помпы для члена и груди с адреса на легендарной Мелроуз авеню в Лос-Анджелесе. Как Франзони вспоминал, имя его "бизнес-партнёра было Скаллачи, Джо Скаллачи — то же самое имя, как и у знаменитого убийцы Скаллачи. Наверное, из той же семьи". Может и так.

Рождённый примерно в 1934 году, Франзони познакомился с более старшим Паулекас где-то в 1963 году и вскоре стал его закадычным другом. Как упоминалось ранее, в группу также входили жена Вито Зау, бывшая чирлидер,[71] которая встретилась с Паулекас, когда ей было всего шестнадцать, а ему уже за пятьдесят. Кроме того, в труппе была молодая Рори Флинн (статная дочь Эррола Флинна[72]), странный персонаж по имени Рики Аппельбаум, у которого на одной стороне лица был всего один ус, а на другой была половина бороды, молодые девушки, большинство из которых позже станут участницами проекта GTO Фрэнка Заппы и много других чудных персонажей, которые взяли смешные псевдонимы, такие как Линда Бопп, Батчи, Битл Боб, Емеральд и Карен Ям Ям.

Гейл Слотман (в фильме "Мондо Голливуд") 

Кроме того, на периферии танцевальной труппы порхали молодая Гейл Слотман (будущая миссис Заппа, для тех, кто уже успел подзабыть) и любопытный персонаж на музыкальной сцене Лос-Анджелеса по имени Ким Фоули. Оба были некоторое время тесно связаны и даже сделали вместе запись, как группа "Кролик и Медведь" (Bunny and the Bear), спродюсированную Фоули под названием "Любимцы Америки" ("America’s Sweethearts"). В 1966 году Фоули также записал группу Вито под названием "Vito and the Hands". 7-дюймовый сингл "Where It’s At", на котором было представлено кое-какое музыкальное мастерство группы Фрэнка Заппы "Mothers of Invention", оказался не ближе к попаданию в чарты, чем усилия Фоули и Слотман. Кстати, Слотман вскоре нашла работу в качестве помощника и агента групп у Элмера Валентина, с которым мы вскоре познакомимся.

У Фоули, как и у многих других персонажей в этом повествовании, довольно интересное прошлое. Он родился в 1939 году, сын актера Дугласа Фоули, ветерана флота во время Второй Мировой войны и слушателя Военной академии святого Франциска Ксавьера. По словам молодого Фоули, он поначалу оказался в семейном приюте, но позже отец забрал и воспитал его. Он вырос в состоятельном Малибу, штат Калифорния, а в его детские годы в доме часто бывала "куча актёров и ребят из военно-морского флота". В возрасте шести с половиной лет с Фоули произошёл необычный случай, о котором он позже рассказал автору Майклу Уокеру: отец и его флотские приятели нарядили мальчика в костюм моряка и отвезли "к фотографу по имени Уильям, который сфотографировал меня в матросском костюме. Его мастерская была рядом с (сельским) магазином каньона". Сразу после этого его отвезли по бульвару Лорел каньон в почти мифическую аптеку "Шваб",[73] где "все ликовали и две хористки схватили мой член и яйца шестилетки и засунули мне в рот конфету в виде сигареты".

Интересная история, мистер Фоули. Спасибо, что поделились воспоминаниями.

Наверное, можно предположить, что такие детские впечатления как это помогли Фоули подготовиться к его дальнейшей профессии молодого мужчины-уличного проститута, занятие, которое он практиковал на захудалых улицах города ангелов (вероятно, мне следует здесь добавить, что это по собственным словам Фоули, также как и Джеймс Дин сам утверждал, что работал на тех же улицах с Ником Адамсом). После этого Фоули провёл некоторое время служа в Национальной гвардии, после чего он посвятил свою жизнь работе в музыкальной индустрии Лос-Анджелеса, как музыкант, литератор и продюсер, а также, по некоторым данным, мастер-манипулятор.

Примерно в 1957 году Фоули стал играть в группе под названием "Лунатики" ("Sleepwalkers") вместе с будущим "Бич Боем" Брюсом Джонстоном. Время от времени в группе бывал и миниатюрный молодой гитарист по имени Фил Спектор, который не так много лет назад, когда Филу было всего девять лет, переехал в Лос-Анджелес со своей матерью после самоубийства его отца. В 1960-х годах Фоули был известен записью нелепо-смешных, но нравившихся песен-новинок таких как "Аллея Уп"[74] группы "Hollywood Argyles" и "Papa Oom-Mow-Mow"[75] группы "Ривингтон", хотя он также занимался и более респектабельной работой, такой как сотрудничество в некоторых записях с Byrds и перезаписью кое-каких из его ранних песен как группой Beach Boys, так и "Летающими братьями Буррито".

В 1975 году Фоули достиг своего, возможно, наибольшего успеха, когда создал Runaways, продолжая понижать планку, которую Фрэнк Заппа и так уже установил довольно низко несколько лет назад, когда создал и записал GTO. Runaways представили несовершеннолетние версии Джоан Джетт и Литы Форд, которых Фоули со вкусом одел в кожу и нижнее белье. Как он позже похвалялся: "Всем понравилась идея, когда 16-летние девушки играли на гитарах и пели о сексе". Представляю как понравилось, особенно их отцам и матерям. Некоторые из девушек в группе, в том числе Шери Кэрри, позже обвинят Фоули в требованиях сексуальных услуг для него и его помошников, как необходимое условие членства в группе.

Runaways 

До создания Runaways Фоули больше всего гордился записью в 1969 году альбома "Я вернулся и горжусь" (I’m Back and I’m Proud) для пионера рокабилли Джина Винсента с бэк-вокалом обитателя Каньона Линды Ронстадт. Спустя всего два года Винсент, ветеран ВМФ, выросший в Норфолке, штат Вирджиния, самом военно-морском из всех городов, навсегда съехал из отеля "Калифорния"[76] 12 октября 1971 года (снова та же дата), по сообщениям, из-за перфоративной язвы желудка. Незадолго до своей смерти Винсент был на гастролях в Великобритании, но поспешно вернулся в США под давлением оказанным, среди прочих, промоутером Доном Арденом. Не слишком любовно прозванный "Аль Капоне поп-музыки", Арден имел склонность к насилию и слабость к оружию, и он, как известно, открыто хвастал своей принадлежностью к влиятельным фигурам организованной преступности. К тому же, будучи бизнес-партнёром не менее гнусного Майкла Джеффри, Арден был также отцом Шэрон Осборн и бывшим руководителем группы её мужа, Black Sabbath... но здесь я, конечно, отвлекся, поэтому давайте попробуем вернуться туда, где мы остановились.

Ким Фоули 

Здесь стоит упомянуть ещё одно достижение Фоули: он является приглашённым вокалистом на альбоме "Freak Out" группы Mothers of Invention, также как Вито Паулекас и его старый приятель Карл Франзони, кому была посвящена песня "Hungry Freaks, Daddy"[77] (некоторые источники утверждают, что Бобби Босолей также был приглашённым вокалистом на дебютном альбоме Заппы, хотя его имя не значится на обложке альбома).

По крайней мере, ещё в 1962 году, незадолго до того как Карл Франзони присоединился к группе, труппа Уродцев уже выступала в клубах пару вечеров в неделю, чтобы усовершенствовать их уникальный стиль танца (возможно, лучше всего описываемый как эпилептический припадок, положенный на музыку) и продемонстрировать свой исключительно неприглядный, но который скоро будет довольно популярным стиль. В те ранние дни они танцевали как местные чернокожие группы ритм-н-блюз и как группы из Фресно называвшиеся гаучо. Они выступали в захудалых ресторанчиках позже снесённых с легендарного Сансет Стрип, потому что, как сказал Франзони: "Тогда ещё не было белых групп (в Лос-Анджелесе)" и "Тогда не было клубов на бульваре Сансет".

Всё это, конечно, скоро изменится. Как по мановению волшебной палочки начиная с 1964 года вдоль легендарного Сансет Стрип стали возникать новые клубы, а старые клубы, считавшиеся давно пережившими свои лучшие дни, вновь чудесным образом расцвели. В январе 1964 года молодой коп чикагской пoлиции нравов по имени Элмер Валентин открыл двери теперь всемирно известного ночного клуба "Whisky A Go Go". Чуть более года спустя, весной 1965 года, он открыл второй скоро ставший дико популярным клуб "The Trip". Незадолго до этого, в конце 1964 года, начался капитальный ремонт в легендарном ночном клубе "Чиро". Открытый в 1940 году Билли Вилкерсоном, помошником Багси Сигеля, престижный клуб процветал первые двадцать лет своего существования и среди его клиентов регулярно бывали королевские особы Голливуда и персоны организованной преступности. Но к началу 1960-х годов Сансет Стрип был мёртв, и когда-то крутой клуб обветшал.

Клуб "Чиро" возобновил свою работу в начале 1965 года, незадолго до того, как "The Trip" открыл свои двери, как выясняется, точно в срок, чтобы впервые показать музыкальное представление группы, которая первой в Лорел каньоне запишет песню на винил — The Byrds. К 1967 году на Сансет Стрип также открылся и "Gazzaris", а в начале 1970-х Валентин откроет ещё один клуб, который доживёт до сегодняшнего дня — "The Roxy". В середине 1960-х годов небольшие клубы, такие как "Лондонский туман", где Дорз впервые выступили в качестве "домашней группы"[78] в начале 1966 года, также открыли свои двери для публики.

Время открытия двух первых клубов Валентина и возобновления работы "Чиро" не могло быть более удачным. Краска едва только успела высохнуть на стенах новых клубов, когда в их двери постучались такие группы как Love, Дорз, The Byrds, Buffalo Springfield, Turtles, "the Mothers" и Lovin’ Spoonful. Однако проблемой было то, что новые клубы ещё не были широкоизвестны; "Чиро" был уже давно мёртв, и никто не имел ни малейшего представления, кто такие эти новомодные группы. Было необходимо каким-либо способом создать ажиотаж вокруг клубов, который привлечёт народ и даст толчок Сансет Стрип к возвращению к жизни, а также, конечно, запустит карьеру новых групп.

Нельзя было ожидать, что одни только группы смогут заполнить новые клубы, так как помимо того, что они были неизвестны, они также (да, я знаю, что вы на самом деле не хотите этого слышать, и меня, несомненно, затопит поток писем с жалобами, но я всё равно скажу) не были очень уж хороши, по крайней мере, не в живом воплощении. Несомненно, они великолепно звучали на виниле, но это было во многом связано с тем, что участники групп сами фактически не играли на своих пластинках (по крайней мере не в ранние дни), а богатые вокальные созвучия, являвшиеся фирменным знаком "звука Лорел каньона", были созданы в студии с большой помощью многоканальной записи и наложения. Но на сцене это было совсем другое дело.

И тогда появляется дико яркий и красочный отряд Уродцев, который был одним из ключевых компонентов стратегии, разработанной, чтобы заманить клиентов в клубы (другой компонент стратегии, на который дан намёк в одной из цитат вверху этой статьи, будет раскрыт в главе 7). Танцоры Вито и Карла постоянно были на сцене Сансет Стрип с того самого момента, как новые клубы открыли свои двери для публики, и, как все отмечают, владельцы клубов их чествовали с королевским почтением. Как признал владелец клуба "Калейдоскоп" Джон Хартман, он "пропустит Вито и его танцоров в "Калейдоскоп" бесплатно каждую неделю, потому что они привлекают людей. Они действительно были хиппи, и поэтому мы должны были принимать их. Они бесплатно проходили почти везде где бывали. Они благословляли ваше заведение. Они придавали вам законную силу. Если они суть хиппи, и вы пытаетесь быть ночным клубом для хиппи, вам нужны хиппи".

"Танцевальный" перерыв Вито во время фотосессии (в фильме "Мондо бизарро")

Карл танцует для Касс Эллиот и других "шишек" (в фильме "Мондо Голливуд")

Как сказал со свойственной ему прямотой вышеупомянутый Ким Фоули: "Группе не обязательно быть хорошей, если есть танцоры". И действительно, сама группа в значительной степени не имела значения, кроме как обеспечить некое подобие саундтрека к настоящему шоу, которое происходило на танцплощадке. Гейл Заппа честно призналась, что даже на концертах её мужа настоящее представление было не на сцене: "Посетители приходили посмотреть на танцы Уродцев. Никто никогда не говорил об этом, но это было так". Фрэнк добавил, что "лишь только они появлялись, и успех обеспечен, потому что они танцевали, как никто до них, взвизгивая и крича на площадке и выделывая всевозможные странные вещи. Они одевались, как никто не мог себе вообразить, и они дали жизнь всему, что происходит вокруг".

Вито и Зау на улицах Хейт-Эшбери (в фильме "Восстание хиппи")

По причинам, которые явно больше связаны с увеличением посещаемости клубов, чем с какими-либо талантами продемонстрированными коллективом, похоже, Вито и Карл стали небольшими медиа любимцами в 1960-х и до начала 1970-х годов. Их обоих можно видеть, по отдельности и вместе, в ряде малобюджетных жанровых фильмов, в том числе "Мондо бизарро" (Mondo Bizarro) 1966 года, "Что-то происходит" (или "Восстание хиппи") (Something’s Happening aka The Hippie Revolt) 1967 года, хорошо известный "Мондо Голливуд"[79] (Mondo Hollywood), также вышедший в 1967 году, и "Ты то, что ты ешь" (You Are What You Eat) с Дэвидом Кросби, Фрэнком Заппа и Тайни Тимом, попавшим в кинотеатры в 1968 году. В 1972 году Вито дебютировал в художественном фильме "Банда Белой лошади" (The White Horse Gang).

Как сообщалось, Паулекас также участвовал в шоу Граучо Маркса "You Bet Your Life", а Франзони появился в ТВ передаче Дика Кларка в 1968 году. Золотой ребёнок Годо Паулекас красовался на фотографии в журнале "Life" где-то в 1966 году, и вся труппа пришла для участия в Tonight Show. По словам Барри Майлза, Вито "в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов регулярно появлялся на шоу Джо Пайна и между обнажённых женских грудей в журналах для мужчин".

Для тех из вас кто слишком молод, чтобы помнить (в том числе и я), Джо Пайн это парень, которого мы должны благодарить за прокладывание пути для таких, как Билл О"Рейли, Раш Лимбо, Шон Хэннити, Майкл Сэвидж, Дон Имус, Мортон Дауни-младший, Джерри Спрингер и Уолли Джордж[80]. Видите ли, мистер Пайн был пионером конфронтационного стиля интервью, который предпочитают столь многие болтуны сегодня. Награждённый медалями ветеран морской пехоты дебютировал в качестве радиоведущего ток-шоу в 1950 году и быстро стал известен за оскорбления и унижения в адрес любого, кто посмел не согласиться с ним — как гостей, так и слушателей. В 1957 году он перенёс шоу в Лос-Анджелес, а к 1965 году он вещал по всей стране как на радио, так и на телевидении. Его любимыми мишенями, как вы уже догадались, являлись хиппи, феминистки, гомосексуалисты, антивоенные активисты, а его интервью часто заканчивались либо уходом гостя, либо свержением его со сцены. Находясь на вершине своей популярности, Пайн умер 23 марта 1970 г. в возрасте сорока пяти лет, как сообщается, от рака легких. Однако его идеологическое потомство продолжает жить. 

Глава VI. Смерть Годо Пулекаса. Люцифер-младенец Энгера. 6 июня 2008

 "Вито был на шестом десятке, но имел секс с четырьмя богинями одновременно... Он держал школу глиняной скульптуры на Лорел авеню, обучая лепке богатых вдовушек из Беверли Хиллз. И это была репетиционная комната группы Byrds. И тогда Джиму Диксону пришла в голову идея вывести их на сцену в клубе "Чиро", на том основании, что придут все уродцы и Byrds будут их Битлами".

Ким Фоули

Вероятно, рекрутировать новобранцев для танцевальной труппы Вито и Карла было не так трудно, учитывая, что, по словам Майлза, Вито заправлял "первым притоном в Лос-Анджелесе, двери которого были всегда радушно открыты для бесчисленных беглецов из дома, и где были рады приютить на ночь каждого, особенно девушек". К середине 1960-х годов, в дополнение к цокольной студии по адресу Лорел авеню 303, группа расширилась до второй общины: вездесущей Бревенчатой Хижины. По словам Джека Бульвара, писавшего для журнала "Mojo", архитектор Роберт Бёрд и его сын в начале 1960-х построили на участке новый гостевой дом (так называемый "дом на дереве"), и "В следующем году групповая семья извращенцев, сосредоточенная вокруг двух андеграундных хипстеров по имени Вито Паулекас и Карл Франзони, организаторов трупп свободной формы танца в клубах по Сансет Стрип, переехала в хижину и дом на дереве". К 1967 году танцоры делили "аренду с сотрудниками журнала для хиппи "The Oracle" (Пророчество). Ушедший на пенсию журналист Джон Билби вспоминает, что, по крайней мере, 36 человек жили и отрывались в Бревенчатой Хижине и доме на дереве, в том числе группа Fraternity of Man. "Тим Лири определённо был там, Джордж Харрисон и Рави Шанкар были там", говорит Билби".

Для тех, кто может не быть "в курсе" таких вещей, группа Fraternity of Man была наиболее известна за песню-новинку "Don’t Bogart Me",[81] Тим Лири наиболее известен за то, что он был совершенно очевидным агентом ЦРУ, а базировавшийся в Сан-Франциско "The Oracle" был журналом со связями с разведслужбами, который специализировался на всучивании психоделического оккультизма впечатлительной молодёжи.

Мисс Памела или Памела Зарубика (сейчас Памела Де Барр), больше известная как Сюзи Кримчиз

По словам Барри Майлза, "Коммуна Франзони прекратила существование в мае 1968 года", когда журнал "The Oracle" съехал, и вселился наш старый знакомый Фрэнк Заппа. Глава группы The Mothers... "в предыдущей поездке посетил Карла в Бревенчатой ​​Хижине и понял, что она идеально подходит для его нужд". И это был лёгкий шаг для Фрэнка, так как он уже жил в каньоне в доме Памелы Зарубика (также известной как Сюзи Кримчиз) по Кирквуд драйв 8404, где Заппа встретил свою новую жену Гейл, и где, как известно, старый детсадовский приятель Гейл, Джеймс Дуглас Моррисон иногда коротал время. Миссис Зарубика/Кримчиз была ещё одним членом танцевальной труппы Вито.

Семья Заппа

Согласно множественным источникам, Майлз ошибся в своем утверждении, что коммуна Франзони прекратила существование; бесспорно, Фрэнк Заппа взял на себя роль хозяина, но Франзони и все его соратники остались. У Карла была комната в подвале, где, как было известно, он посреди ночи играл в кегельбан, как правило, голый и пьяный. У обречённой Кристины Фрка также была там комната, как и у других будущих членов GTO. Многие другие члены танцевальной труппы занимали другие углы и закоулки, как в главном доме, так и в гостевом доме на дереве. Действительно, как правильно заметил Майлз, танцоры-уродцы стали настолько тесно связаны с группой Mothers of Invention, что "они получили название "дополнительной Матери" (the Mothers Auxiliary), а Карл Франзони, в частности, позировал на многих фотографиях группы".

Годо Паулекас, он же Люцифер I, в фильме "Мондо Голливуд"

Это, друзья мои, и есть история Уродцев Вито или, по крайней мере, облагороженная версия. Потому что, как выясняется, у этой истории имеется и очень тёмное подбрюшье. И большая её часть сосредоточена вокруг этого ангельского ребёнка-хиппи, с которым читатели журнала "Life" познакомились в 1966 году, и которого мы теперь должны, к сожалению, добавить в список смертей Лорел каньона. Видите ли, молодому Годо Паулекас так никогда и не исполнилось 4 года (по мнению большинства). К сожалению, детали трагедии почти невозможно определить, так как нет согласия в различных версиях события. Когда произошла трагедия, осталось невыясненным, как именно умер ребёнок, и какого возраста был мальчик.

По словам Барри Майлза "Годо, трёхлетний сын Зау и Вито, провалился в люк на крыше здания и умер". Майкл Уокер рассказывает о "двух- или трёхлетнем" Годо "насмерть разбившемся при падении с помоста в студии". В статье газеты "San Francisco Weekly" писалось о "5-летнем мальчике", который умер, когда "провалился через окно на крыше". Супер-групи и бывшая танцовщица Уродцев Памела Де Барр согласилась со сценарием окна на крыше, но не с возрастом: "Годо, изысканный маленький ребёнок-куколка отца Вито, провалился через окно во время эксцентричной фотосессии на крыше и умер в возрасте трёх с половиной лет". Албан Пфистерер из группы Love вспоминает гораздо более мрачный сценарий: "(Вито) женился, завёл ребёнка, дал ему наркоту, и тот упал с крыши и скончался".

Зау тренирует танцевальные движения, похоже, забыв про ребёнка на руках (в фильме "Мондо Голливуд")

Когда Роберт Карл Коэн недавно сделал цифровой ремастеринг своего знаменитого фильма "Мондо Голливуд" для выпуска на DVD, он добавил постскриптум для всех известных и печально известный людей, которые были показаны в фильме. Для Годо Паулекас он вставил следующий субтитр: "Умер в возрасте 2 лет — жертва медицинской халатности". Таким образом, теперь вода стала ещё мутнее. Поскольку заявление Коэна так явно расходится со всеми другими версиями этого инцидента, и так как он был весьма близок к Вито и, следовательно, склонен выставлять своего друга в наилучшем свете, вероятно, мы можем спокойно игнорировать запоздалый постскриптум Коэна.

Выясненные подробности инцидента являются, мягко говоря, весьма тревожными. Например, мы знаем, что музыкант и писатель по имени Рафаэль рассказал писателю Майклу Уокеру, что перед смертью ребёнка, однажды вечером он был у Вито, когда вывели Годо: "Они стали передавать маленького мальчика, голого, по кругу ртами. Это был их бзик "ознакомление его с чувственностью". Мы также знаем, что у Вито и Зау была довольно странная реакция на смерть своего первенца и единственного ребёнка, как рассказала мисс Де Барр: "Я была вне себя от печали, но Вито и Зау настаивали на продолжении наших планов на вечер. Мы пошли танцевать, и когда люди спрашивали, где малыш Годо, Вито говорил: "Он сегодня умер". Это было странно, очень странно".

Так это и было, но, возможно, даже более странным является полный текст цитаты из San Francisco Weekly, которую я ранее представил вам в отредактированном варианте: "Первый кандидат (Кеннет Энгера[82]) на роль Люцифера, 5-летний мальчик, чьи родители-хиппи неизменно присутствовали на Лос-Анджелесской контркультурной сцене, упал через окно на крыше и разбился насмерть. В 1967 году Энгер переехал в Сан-Франциско и искал нового Люцифера". Многие читатели может знают, что он вскоре нашёл своего нового Люцифера в форме мэнсонита и бывшего гитариста группы Grass Roots Бобби Босолея, по прозвищу "Купидон".

Бобби Босолей, он же Люцифер II, тоже в фильме "Мондо Голливуд"

Так и случилось — вскорости осуждённый за убийство заменил ребёнка-херувимчика хиппи в качестве лица Люцифера. Но что, спрашивается, привлекло извращённый глаз Энгера к мальчику? И насколько близкие отношения были у Энгера с Паулекас и Франзони? И самое главное, как на самом деле умер Годо Паулекас? Вероятно, мы так никогда и не узнаем наверняка, но давайте наскоро рассмотрим некоторые из факторов, которые могут играть роль, при поисках решения этой загадки:

По имеющимся сведениям, мальчик подвергался педофильному обращению со стороны его родителей и посторонних.

Родители мальчика продемонстрировали пугающее равнодушие к смерти ребёнка.

Кеннет Энгер выразили заинтересованность в съемках мальчика.

Памела Де Барр утверждает, что малыш умер во время "эксцентричной фотосессии".

Албан Пфистерер утверждал, что ребёнку дали наркотиков.

Бобби Босолей сказал, что некоторые из кинопроектов Энгера предназначались для частных коллекционеров: "иногда он делал небольшую вещь, которая не предназначалась для проката".

И наконец, согласно биографу Биллу Лэндис, однажды пoлиция расследовала Кеннет Энгера по подозрению в том, что он снимает снафф-фильмы[83].

Вы должны сделать свои собственные выводы об этом. Как ответственный журналист, я, конечно, не могу доставить себе удовольствие какими-либо безрассудными спекуляциями, и я думаю, мы все можем согласиться, что я не пробовал увести вас в каком-то заданном направлении, а просто положил факты на стол для вашего рассмотрения. Теперь двигаемся дальше...

Памела Де Барр пролила дополнительный свет на тёмные стороны труппы Уродцев, дав такое описание сцены, которую однажды вечером Вито инсценировал в своей студии: "Две молоденькие девушки нежно занимались оральным сексом друг с другом... все беззвучно наблюдали эту сцену, как если бы это было частью их необходимой подготовки для директора школы Вито... Одной из девушек на кровати с пологом на четырёх столбиках было всего двенадцать лет, а несколько месяцев спустя Вито был депортирован на Таити, именно по этой причине, и за многие другие такие же, как эта".

На самом деле это, кажется, была Гаити, куда сбежал Вито, а затем на Ямайку (у которой в то время не было договора об экстрадиции с Соединёнными Штатами) в сопровождении своей жены Зау и их нового ребёнка, дочки Груви Нипл (Groovee Nipple, или, возможно, Gruvi Nipple; кому-то есть дело до правильного написания?) Согласно Майлзу, это произошло в декабре 1968 года, хотя есть и другие мнения. Между тем, Карл Франзони оказался втянутым в какие-то свои собственные неясные проблемы с законом и спрятался, а затем, по некоторым сведениям, всплыл в Канаде. Примерно в это же самое время Фрэнк Заппа переехал в другое место в Лорел каньоне, в дом с высокой степенью защищённости на Вудро Вильсон драйв.

Карл Франзони на обложке малоизвестного журнала 60-х годов

Кроме того, по мнению автора Эда Сандерса, примерно в то же время семья Мэнсона останавливалась в Бревенчатой Хижине: "Один из бывших партнёров семьи Мэнсона утверждает, что группа из четырёх-шести членов семьи жила на бульваре Лорел каньон в доме в Бревенчатой Хижине, когда-то принадлежавшем актёру-ковбою Тому Миксу. Они жили там в течение нескольких недель, в конце 1968 года, в углублении похожем на пещеру в задней части резиденции". По словам Франзони, Мэнсон также заходил в керамическую студию Вито на Лорел авеню: "Апплебаум занял резиденцию Вито, когда Вито съехал с Беверли и Лорел. Таким образом, он унаследовал всех людей, которые пришли после этого... он был основателем клана Мэнсона. Мэнсон пришёл туда, потому что он слышал о Вито, но Вито уже не было".

Вито, Зау, Карл и неуместно одетый Годо (в фильме "Мондо Голливуд")

Кстати, похоже, что Вито был на самом деле не депортирован, а сбежал из страны в стиле Майкла Рупперта[84], чтобы избежать вероятного судебного преследования. В любом случае, смотря в ретроспективе, имеет смысл, что Чарли Мэнсон и его семья приехали как раз, когда Вито скрылся с места действия, и что мэнсонит заменил ребёнка Уродцев в качестве воплощения Люцифера. По правде говоря, видите ли, во многих важных отношениях Чарльз Мэнсон был чуть больше, чем молодая версия Вито Паулекас. Рассмотрим, если вы не против, следующие мэнсоновские качества, которые Вито (и, до некоторой степени, Карл), похоже, разделял:

Судя по всему, Вито провёл большую часть своей молодости в тюрьмах и исправительных школах, также как, и это общеизвестно, и Чарльз Миллз Мэнсон.

Вито считал себя талантливым художником и поэтом, также как и наш старый знакомый Чарли Мэнсон.

Согласно Майлзу, Вито "был кем-то вроде гуру", как и, совершенно очевидно, Чак Мэнсон.

Вито окружил себя группой очень молодых (часто несовершеннолетних) женщин, также как и Мэнсон.

Вито был значительно старше его последователей, и Чарли был таким же.

Когда Вито обращался к своей пастве, они слушали его с напряжённым вниманием, как будто им доносили слово Божие, также как это было справедливо и с Чарли.

Как известно, Карл Франзони носил чёрный плащ-накидку и называл себя "Капитан Трах", и Мэнсон был также неравнодушен к чёрным накидкам и объявил себя "Богом Перепиха".

Как говорят, у Вито было практически ненасытное либидо, конечно, как и у Чака Мэнсона.

У последователей Вито были в ходу прозвища, чтобы помочь в процессе деперсонализации, как и у Чарли.

В труппе Вито был парикмахер из Беверли-Хиллз по имени Шелдон Джаман, в то время как у Чарли был стилист по шиньонам из Беверли-Хиллз по имени Чарльз Уотсон.

Вито верил в знакомство детей с сексуальностью в очень молодом возрасте, в то время как в семье Мэнсона, как отметил Сандерс, "поощрялась детская сексуальность".

Видимо, Вито нравилась постановка живого секс-шоу для своих последователей, как правило, с участием несовершеннолетних, что также было отличительной чертой Чарльза Миллз Мэнсона.

Наконец, Вито призывал своих последователей накачивать себя наркотиками, а сам, в значительной степени, воздерживался, что позволяло ему в любое время осуществлять контроль, и Мэнсон ограничивал своё потребление наркотиков по той же самой причине.

Бывший магазин париков Чарльза "Текс" Уотсона Crown Wig Creations, Ltd.

Кстати, Франзони и Мэнсон не были единственными людьми в Лорел каньоне и на Сансет Стрип у которых во второй половине 1960-х годов развилась любовь к чёрным плащам с капюшоном. Как отметил Майкл Уокер в книге "Лорел каньон", в течение этого же периода времени Дэвид Кросби "стал носить накидку Оскара Уайльда/Фрэнка Ллойда Райта[85] куда бы он ни пошёл".

Карл Франзони в фильме "Мондо Голливуд"

Вито восхищается одним из своих шедевров (в фильме "Мондо Голливуд")

В несвязанных новостях, Эд Сандерс отмечает в книге "Семья", что "Примерно 10 марта 1968 года, конвой из семи автомобилей Процесса[86] вмещавших тридцать человек и четырнадцать восточно-европейских овчарок отправился в сторону Лос-Анджелеса". Винсент Буглиоз[87] добавил в своём бестселлере "Хелтер Скелтер", что в "1968 и 1969 Процесс запустил мощную кампанию рекрутирования в Соединённых Штатах. Они были в Лос-Анджелесе в мае и июне 1968 года и, по крайней мере, несколько месяцев осенью 1969 года". Следует отметить, что последователи Процесса были легкоузнаваемы на улицах Лос-Анджелеса в связи с тем, что у них была любопытная привычка ношения чёрных накидок-плащей куда бы они ни пошли.

Другие новости; похоже, что Фрэнк Заппа также продемонстрировал некоторые из тех же не-таких-уж-замечательных качеств, общих с Мэнсоном и Паулекас. Как отметила Де Барр, "Вито был таким же как Фрэнк, он тоже никогда не кайфовал. Они оба были управляющими, которые всегда хотели держать ситуацию под контролем". И как отметил Барри Майлз в своей биографии Заппа, дочь Фрэнка Мун "припоминает мужчин со спутанными бородами, неприятным запахом тела и плохой осанкой, которые согнувшись голыми пробирались рядом с её игрушками..." Кроме того, "дети Заппы смотрели порно вместе с родителями, и как только они достигли половой зрелости их стали поощрять в собственной сексуальности. Когда они достигли подросткового возраста, Гейл стала настаивать, чтобы они принимали душ вместе с их ночными гостями в целях экономии воды". Потому что, видите ли, очевидно у семьи Заппа были трудности с оплатой счетов за воду.

К началу 1970-х годов Вито Паулекас вновь всплыл на севере в Котати, Калифорния, снова с Карлом Францони подле него. Судя по всему, с этими двоими обращались как с рок-звёздами в занюханном маленьком городке, где они и по сей день занимают гордое и видное место на официальном сайте города. По некоторым данным, Вито даже занимал пост мэра, с помощью Франзони в качестве его директора парков и мест отдыха. Паулекас также преподавал в государственном колледже Сонома, возможно, в художественном отделе. Зау, в конечном счёте, разошлась с Вито и нашла работу у адвоката, оставив позади жизнь хиппи (и, надеюсь, букву "Z" в её имени Szou). Между тем, Франзони время от времени появлялся в ранней версии шоу "В Америке есть таланты",[88] известной как "Гонг шоу" (видимо, как один из "танцоров червяка"[89]).

Конечно, "Гонг шоу" было детищем Чака Бэрриса, который лихо заявил, что в те времена, когда он производил впечатление тихого продюсера игрового шоу, на самом деле он работал на ЦРУ. И пока он, якобы, выступал как сопровождающий для пар, выигравших поездки в шоу "Игра в свидание", он, в действительности, совершал убийства. Думаю, вы могли бы сказать, что он кто-то типа этого парня, Гарри Гудини. Один читатель, кстати, настаивает на том, что "Чаки Бэби" был в свое время жителем — угадайте где? — в Лорел каньоне (хотя я не смог подтвердить это)[90].

Вито проводит церемонию свадьбы хиппи в Хейт-Эшбери (в фильме "Революция хиппи")

В любом случае, в те же 1970-е годы "обстановка в Хижине и доме на дереве", согласно Джеку Бульвару, "стала жуткой". На самом деле, там всегда было довольно жутко, скорее всего просто стало немного более откровенно жутко. Эрик Бёрдон из группы "Animals" въехал после отъезда Заппы, и жилище продолжало быть общиной. На самом деле, кажется, что оно оставалось чем-то вроде коммуны на протяжении 1970-х, вполне возможно, вплоть до того времени, как оно сгорело дотла 31 октября 1981 года. Можно только гадать, кто оплачивал аренду, также как и почему такая престижная недвижимость, похоже, была доступна за гроши для почти любой "коммунальной семьи извращенцев", которые хотели заселиться.

По всей видимости, Вито Паулекас и Карл Франзони оставались в Северной Калифорнии на протяжении 1980-х и 1990-х годов. Франзони ещё слонялся по территории вплоть до 2002 года. В феврале того года стареющий Уродец, по имеющимся сведениям, уже в возрасте 74 лет, сопровождал экскурсии по достопримечательностям 1960-х годов, предлагаемые местными турфирмами, и радовал толпу, воспроизводя свой особый стиль танца перед бывшей студией Вито. Туроператор представлял Франзони как "Короля Уродцев", титул ранее принадлежавший его наставнику, Вито Паулекас. Увы, сам король умер в октябре 1992 года. Достаточно символично, что его панихида состоялась 31 октября 1992 года.[91]

Вито, Карл и их друг в Котати, Калифорния

Вито в роли неумелого музыканта, в фильме "Мондо Голливуд"

Другие фотографии Паулекас и Франзони можно найти в следующих местах:

("Popup Exhibits" внизу страницы)

/

Глава VII. Младотурки Голливуда в отключке. 22 июня 2008

"Как поступали все наполовину приличные менеджеры в рок-эру, [Джим] Диксон работал над соблазнением элиты и созданием шумихи [вокруг The Byrds] ... Момент был замечательный ... Беби-бумеры[92] Лос-Анджелеса были мобильными и активничали ища действий. А теперь к ним присоединилась и сама хип-элита Голливуда, от Сал Минео и Питера Фонда до комика-наркомана Ленни Брюса".

Барни Хоскинс, "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun)

Как ни важны были Уродцы для заманивания публики для новых коллективов Лорел каньона, была и другая группа, которая также играла ключевую роль: так называемые "Младотурки Голливуда". Как и Уродцы, Турки немедленно стали постоянным элементом на только появляющейся сцене Сансет Стрип. Как и в случае с Уродцами, их присутствию на бульваре сильно способствовали средства массовой информации. Местные жители и туристы знали, куда идти, чтобы поглазеть на Уродцев и, как дополнительный бонус, вполне возможно, потолкаться локтями с такими как Питер Фонда, Джек Николсон, Брюс Дерн, Деннис Хоппер и Уоррен Битти, а также с их коллегами-женщинами Джейн Фонда, Нэнси Синатра и Шэрон Тейт.

Джек Николсон и Мишель Филлипс

Многие из этих молодых и гламурных голливудских звёзд завязали очень тесные узы с музыкантами Лорел каньона. Некоторые из них, в том числе Питер Фонда, нашли свой дом в каньоне, чтобы они могли жить, работать и развлекаться среди рок-звёзд (и в свободное время передавать друг другу жену Джона Филлипса, в чём участвовал почти каждый озабоченный член в каньоне, в том числе Джек Николсон, Деннис Хоппер, Уоррен Битти, Роман Полански и Джин Кларк из группы The Byrds). Некоторые из них остались навсегда; Джек Николсон по сей день живёт в просторном поместье недалеко от той части Малхолланд драйв, которая лежит между Лорел каньоном и Колдуотер каньоном. Недалеко на запад от дома Николсона (который теперь включает соседнюю усадьбу, ранее принадлежавшую Марлону Брандо) находится давний дом Уоррена Битти.

Из симбиотических связей между актёрами Лорел каньона и музыкантами Лорел каньона возник ряд художественных фильмов, которые сейчас считаются контр-культурной классикой. Один из таких фильмов это "Трип", снятый в 1967 году — непреднамеренно весёлая попытка создать точную кинематографическую копию ЛСД-галлюцинирования. Автор сценария (сюрприз!) Джек Николсон, в главных ролях его приятели "Турки" Питер Фонда, Деннис Хоппер и Брюс Дерн. В кресло режиссёра уселся Роджер Корман, который на протяжении всей своей карьеры не менее чем в двадцати трёх художественных фильмах работал бок-о-бок с отцом Дэвида Кросби. Для записи саундтрека к фильму была рекрутирована группа Грэма Парсонса International Submarine Band (однако музыка Парсонса, в конечном счете, не была использована, хотя группа и появляется на экране на короткое время). Дом, где снималась большая часть фильма, в верхней части Кирквуд драйв в Лорел каньоне, принадлежал Артуру Ли из группы Love.

Оккультные образы из фильма "Трип"

Ещё одним "психоделическим" культовым фильмом конца 1960-х годов с глубокими корнями в Лорел каньоне была вышедшая в 1968 на большом экране кинокартина группы Манкис "Голова" (Head). Также по сценарию Николсона (при участии Боба Рэфелсона), в фильм включены эпизодические роли обитателей каньона Денниса Хоппера, Джека Николсона и Фрэнка Заппы. Музыка, конечно же, в исполнении Манкис, представляла собой смесь из песен, написанных группой и вклада авторов каньона, таких как Кэрол Кинг и Гарри Нильссон. И, что поразительно, некоторые из этих музыкальных композиций действительно очень хорошие. И что ещё более поразительно, в целом этот фильм, пожалуй, является самым смотрибельным из культовых фильмов 1960-х годов. Это, конечно, огромное развитие по сравнению, например, с жалким "Псих-Аут" (Psych Out) 1968 года (в главной роли Николсон и Дерн).

Кстати, я осознаю, что некоторых из вас там, в Книжной Стране передёргивает всякий раз, когда я упоминаю Манкис, как если бы они были "настоящей" группой. Действительность, однако, такова, что они и были ничуть не менее "настоящей" группой, как и большинство их современников. И в то время как музыкальные критики и фанаты смотрели свысока на сделанные-для-телевидения копии Битлз, они были всецело приняты в члены музыкального братства другими группами Лорел каньона. Дома как Микки Доленза, так и Питера Торка были популярными тусовками в каньоне в конце 60-х годов для ряда "настоящих" музыкантов. Деннис Хоппер и Джек Николсон также регулярно заглядывали на вечеринки в доме Доленза.

Разница в восприятии их коллегами и общественностью была связана с тем, что другие группы знали что-то, чего не знали фанаты: те же самые студийные музыканты, которые анонимно записывались на альбомах Манкис, также анонимно записывались и на их альбомах. И ещё, конечно, тот факт, что так много из "настоящих" музыкантов Лорел каньона попытались принять участие в телесериале "The Monkees", в том числе Стивен Стиллз, Брайан МакЛин из группы Love и Дэнни Хаттон из "Three Dog Night" — все они приняли участие в кастинге "The Monkees" и были отклонены.

Были, несомненно, и другие будущие звёзды, которые также пробовались на это шоу, хотя большинство, вероятно, предпочли бы не обсуждать такие вещи. Однако несмотря на упорные слухи, был один местный музыкант, о котором мы можем с уверенностью сказать, что он не проходил пробы: Чарльз Мэнсон. Учитывая, что кастинг шоу проходил в 1965 году, и оно начало свою краткую телевизионную жизнь в 1966 году, в то время как Чарли был ещё в заключении в тюрьме на Терминал Айленд, ожидая освобождения в марте 1967 года, похоже, Мэнсон, никаким способом не мог бы рассматриваться для участие в шоу. И это в своём роде позор, если подумать об этом, потому что если бы он мог участвовать, мы могли бы сегодня помнить Чарли Мэнсона не как одного из самых отъявленных преступников Америки, а, скорее, как парня, который заставил упасть в обморок Марсию Брейди[93].

И, давайте будем честными, действительно ли это было бы гораздо хуже, чем видеть её сходящей с ума по такому как Дэйви Джонс? Видите ли, я мог бы понять, если бы у неё подкашивались ноги из-за, ну вы понимаете, настоящего мужчины, такого как Дэвид Кэссиди[94] или Бобби Шерман[95]. Я надеюсь, мы все можем согласиться, что эти ребята были крутыми... так? Все ли со мной согласны по этому поводу? Кто-нибудь?.. Хоть кто-то?..

Знаете ли, пока я сижу здесь, я вспоминаю и на самом деле могу представить в голове обложки пары альбомов Бобби Шермана, которые у меня в личной колле... эээ, которые почему-то валялись дома, даже не знаю зачем и... если подумать об этом, возможно, даже был постер или два Бобби Шермана, вырванные из журнала "Tiger Beat", и, хмм, полагаю, я вижу, как это может показаться немного, хмм, как бы это сказать? ... "по-гейски" или, что-то типа этого, для современного светского человека двадцать первого века, но я уверен, что, если разобраться, вы обнаружите, что в прежние времена было много мальчиков, которые действительно балдели от Бобби Шермана и тех великих песен, как "Julie (Do You Love Me)" и " Easy Come, Easy Go" и... хмм... Может быть самое время вернуться, где мы остановились.

Постер фильма "Беспечный ездок"

Возвращаемся к контр-культурным фильмам 1960-х годов. Наиболее восхваляемый критиками и с самыми глубокими корнями в Лорел каньоне был "Беспечный ездок"[96] (Easy Rider). Режиссёром (типа того) был Деннис Хоппер, по его собственному сценарию в соавторстве с Питером Фонда, в фильме снимались Фонда и Хоппер вместе с Джеком Николсоном (единственный в фильме с нечто похожим на актёрскую игру). Дэвид Кросби, которого регулярно видели гоняющем на своём мотоцикле вверх и вниз по извилистым улочкам Лорел каньона, послужил прототипом для длинноусого персонажа Хоппера в фильме (кстати, этот мотоцикл был подарком хорошего приятеля Кросби Питера Фонда). Абсурдный персонаж Фонда "Капитан Америка" был вдохновлён ​​либо партнёром Джона Филлипса Грэмом Парсонсом, либо бывшим коллегой Кросби по группе The Byrds Роджером МакГуинном (в зависимости от того, кто рассказывает историю). Тот же самый Роджер МакГуинн написал оригинальную музыку для фильма. К его вкладу в саундтрек присоединились коллеги-музыканты из каньона The Byrds, Steppenwolf, Fraternity of Man и Джими Хендрикс со своими произведениями. И как сообщается, в каньоне близ Малхолланд драйв для съёмок в фильме была создана и снималась коммуна хиппи.

Так как у "Беспечного ездока" были такие глубокие корни в Лорел каньоне, нам следует ненадолго сосредоточить внимание ещё на одном человеке, который работал над фильмом: арт-директор Джереми Кэй, также известный как Джерри Кэй. До "Беспечного ездока" Кэй работал над такими кинематографическими гадостями как "Ангелы ада", "Ангелы ада на колёсах" (с Джеком Николсоном) и "Восход скорпиона" (Scorpio Rising — оккультно окрашенное преклонение Кеннет Энгера перед гей-байкерами). В середине 1970-х годов Кэй напишет сценарий, будет режиссёром и продюсером очаровательного небольшого фильма под названием "Дети Сатаны" (Satan’s Children).[97] В этом случае гораздо больший интерес, чем его участие в фильме, вызывает его членство в 1960-х годах в группе, известной как Солнечная ложа Ордена восточных тамплиеров[98], которая попала в новостные сообщения, и не в хорошем свете, сразу после того, как "Беспечный ездок" вышел на экраны по всей Америке.

Через две недели после премьеры "Беспечного ездока" 14 июля 1969 года, пoлиция, действующая по наводке телефонного звонка, совершила рейд на резиденцию Солнечной ложи возле города Блайс, Калифорния и обнаружила шестилетнего мальчика, запертого снаружи в душной жаре пустыни в деревянном ящике размерами 1,8x1,8 метра. Мальчик, чей отец был сотрудником Лос-Анджелеской службы пробации[99] (кстати, как и отец Мишель Филиппс), был прикован к стальной пластине в течение почти двух месяцев при температуре достигавшей 47°C. Из отчёта ФБР явствовало, что в ящике также находилась жестянка "частично заполненная отходами жизнедеятельности человека и кишащая мухами... вонь была тошнотворной". Перед тем как засунуть в ящик, члены культа обожгли ребёнка спичками и избили бамбуковыми палками. Лидер культа, Джорджина Брайтон, как сообщается, сказала членам культа, что "когда это будет удобно, она собирается дать (мальчику) ЛСД и поджечь сооружение, в котором он был прикован, и ослабить цепь на едва достаточную длину, чтобы оказаться вне досягаемости огня". Также обсуждалось убийство ребёнка (и, видимо, при попустительстве трахнутой на голову матери мальчика).

Одиннадцать взрослых членов секты были обвинены в уголовном преступлении жестокого обращения с детьми, большинство из них молодые белые мужчины едва за двадцать. Все они были привлечены к суду и осуждены. Любопытное совпадение — рейд, в результате которого произошли аресты и осуждения, совпал с пытками и убийством музыканта Гари Хинмена троицей помощников Мэнсона. Хотя это, что и не удивительно, категорически отрицается заинтересованными сторонами, различные источники утверждают, что у Мэнсона были связи с группой, которая также содержала дом около кампуса Университета Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Нет никаких сомнений, что Чарли проповедовал ту же догму, в том числе понятие апокалиптической войны рас на горизонте. Резня в резиденции Тейт произошла менее чем через две недели после рейда на резиденцию Ордена. Рейд на убежище Мэнсона на ранчо Баркер произойдёт через несколько месяцев, 12 октября 1969 года — как я уже возможно упоминал, это день рождения Алистера Кроули, важной шишки Ордена тамплиеров вплоть до своей смерти в 1947 году.

Извиняюсь за это небольшое отступление. Я не совсем понимаю, как мы оказались на ранчо Баркер, когда в центре внимания этой главы должны быть младотурки. Так что теперь, установив, что эти турки были единым целым сцены Лорел каньона и Сансет Стрип, а также, что они играли важную роль в привлечении публики в новые клубы, чтобы заценить новые группы, наша следующая задача узнать немного о том, кто эти люди и откуда они пришли. Начнем с мистера Брюса Дерна, у которого одни из самых провокационных связей среди персонажей этой истории.

Вероятно, можно сказать, что родители Дерна имели довольно впечатляющие политические связи, учитывая, что крёстными родителями маленького Брюса были действующая первая леди Элеонор Рузвельт и будущий двукратный кандидат в президенты от Демократов Эдлай Стивенсон (он проиграл Эйзенхауэру оба раза, в 1952 и 1956 годах). Дедом Брюса по отцовской линии был малый по имени Джордж Дерн, который служил военным министром при президенте Франклине Рузвельте (для молодой публики, "военным министром" мы раньше, в чуть менее Оруэлловскую эру, называли "министра обороны"). Джордж также был губернатором штата Юта и председателем Национальной ассоциации губернаторов. Мать Брюса, урождённая Жан Маклиш, оказывается являлась сестрой Арчибальда Маклиша, который также служил при Франклине Рузвельте в качестве директора Управления военного министерства фактов и цифр и как помощник директора Управления военной информации. Иными словами, Арчибальд Маклиш, по сути был Американским министром военной пропаганды. Он также служил в разное время в качестве помощника государственного секретаря и работал библиотекарем Конгресса. Однако самым впечатляющим пунктом в его резюме было членство в любимом всеми тайном обществе "Череп и Кости"[100] (класс 1915 года, за год до того как в него был принят Прескотт Буш в 1916 году).

Вид из дома Артура Ли в Лорел каньоне (скриншот фильма "Трип")

Похоже, что даже по стандартам Лорел каньона мистер Дерн имел друзей в очень высоких кругах. Давайте обратим теперь наше внимание на парня, которого на фото выше обнимает Дерн, мистер Питер Фонда. Конечно, мы все знаем, что Фонда является сыном доброго старого Хэнка Фонда, милого голливудского либерала и во всех отношениях симпатичного парня. И, конечно, даже такая "белая ворона" как я не взял бы на себя смелость предположить, что у Генри Фонда, возможно, имеются несколько скелетов в шкафу... правильно? Хотя, просто ради удовольствия, есть несколько глав в саге о Хэнке Фонда, которые нам, вероятно, следует здесь рассмотреть.

Я полагаю, что мы можем начать отметив, что во время Второй мировой войны Хэнк служил офицером морской разведки США и был награждён, тем самым мы избавляем Питера от клейма единственного члена тесного круга Лорел каньона, который не был рождён членом военно-разведывательного сообщества. Через несколько лет после войны жена Хэнка Фрэнсис Форд Сеймур была найдена с перерезанным бритвой горлом. Питеру было всего десять лет во время, хммм, самоубийства его матери 14 апреля 1950 года. Когда Сеймур познакомилась и вышла замуж за Хэнка, она была вдовой Джорджа Брокау, который, как ни странно, ранее был женат на видном агенте ЦРУ Клэр Бут Люс.

Фонда быстро восстановился после необычной смерти Сеймур и в течение восьми месяцев женился ещё раз на Сьюзен Бланшар, с которой он оставался в браке до 1956 года. В 1957 году Хэнк женился ещё раз, на этот раз на итальянской графине Афдере Франчетти (у которой, по слухам, после её четырёхлетнего брака с Фонда случился роман с только что присягнувшим президентом Джоном Кеннеди). Франчетти, как выясняется, является дочерью барона Раймондо Франчетти, который был советником фашистского диктатора Бенито Муссолини. Графиня также является правнучкой Сары Луизы Ротшильд из банковской семьи неизменно популярных Ротшильдов (возможно, вы слышали о них?)

Деннис Хоппер и Мишель Филлипс

Прежде чем двигаться дальше, мне, вероятно, следует отметить, что первая жена Хэнка, Маргарет Саллаван, которая была ещё одним ребёнком из Норфолка, штат Вирджиния, также якобы покончила с собой, в первый день Нового 1960 года. Девять месяцев спустя её дочь Бриджит последовала её примеру. В 1961 году, вскоре после смерти сначала матери, а потом и сестры, другая дочь Саллаван Брук Хейворд пошла под венец со следующим младотурком в нашем списке Деннисом Хоппер. Для тех, кто не знаком с творческим наследием Хоппера, это тот парень, которого однажды обнаружили голым блуждающим в недоумении в мексиканских лесах. И тот парень, который после развода с Хейворд в 1969 году, женился на Мишель Филлипс на Хэллоуин 1970 года, только для того, чтобы ей пришлось подать на развод всего через восемь дней, заявляя, что Хоппер держал её закованной в наручники и запертой на неделю, делая ей "неестественные сексуальные предложения".

Без вынесения приговора, я думаю, можно сказать, что Мишель Филлипс видала виды и не раз, если вы понимаете о чём я говорю, так что даже если она посчитала, что требования Хоппера были слегка завышенными, то можно только гадать, насколько "неестественными" они могли бы быть. Могу сказать только одно, Хоппер недавно сказал журналистам, что он "не заковывал её в наручники, [он] просто ударил ее!" По-видимому, по его мнению из-за этого он не такой уж и большой мудак.

Большинство официальных биографий Хоппера наводят на мысль, что он был сыном простого фермера. Однако недавно Деннис признал, что это был явно не тот случай: "Отец моей матери был фермером, выращивавшим пшеницу, и я был воспитан на их ферме. Но мой отец не был фермером". Наоборот, отец Хоппера был "человеком работавшим в разведке", который во время Второй мировой войны "был в УСС.[101] Он был в Китае, Бирме, Индии". Хоппер гордо провозгласил, что его отец "был одним из 100 парней, которые освободили генерала Уэйнрайта[102] из тюрьмы в Корее", что могло бы быть чуть более впечатляюще, если бы не тот факт, что на самом деле Уэйнрайта и других заключённых освободила Красная Армия; а группа разведки США просто приехала, чтобы их забрать, опросить и доставить домой... но, я думаю, это не относится к делу.

По словам Хоппера, после войны его отец носил пистолет, и я полагаю, что так поступает большинство мирских священников методистской церкви. Семья покинула ферму в Канзасе и переехала в Сан-Диего, штат Калифорния, резиденцию военно-морской авиабазы Империал-Бич, радиостанции ВМС Соединенных Штатов, базы амфибийных сил ВМС Соединенных Штатов, военно-морской авиабазы Норт Айленд, военной резервация Форт Розекрен, учебного центра ВМС Соединенных Штатов, пункта сбора новобранцев корпуса морской пехоты США и авиабазы корпуса морской пехоты Мирамар. И недалеко к северу от города находится крупная база морской пехоты Кэмп-Пендлтон. Но за исключением этого, Сан-Диего всего лишь маленький сонный пляжный городок, где отец Хоппера якобы работал в почтовом отделении.

Кстати, современная версия Денниса Хоппера жутко расходится с образом хиппи, который он в свое время очень старался культивировать. Сегодня Деннис Хоппер является непримиримым болельщиком команды Буша, который с гордостью похваляется неизменным голосованием за Республиканцев в течение почти тридцати лет. В ближайшие месяцы он вполне может оказаться вовлечённым в избирательную кампанию с губами прочно припечатанными к заднице военного преступника Джона Маккейна.

Кратко резюмируя: мы до сих пор познакомились с тремя "младотурками", и мы обнаружили, что один из них является племянником члена общества "Череп и Кости", другой сыном офицера морской разведки, который был однажды женат на потомке Ротшильда, а третий слегка ненормальный сын офицера УСС. Подумав, мы фактически охватили также и одну "турчанку", так как Джейн Фонда, очевидно, происходит из той же семьи, что и её младший брат Питер. Что касается других женщин — членов компании, Шэрон Тейт была дочерью подполковника Пола Тейт, кадрового офицера разведки армии США, а Нэнси Синатра, конечно дочь Фрэнсиса Альберт Синатра, известными компаньонами которого были Лаки Лучано, Меир Лански, Сэм Джанкана, Карло Гамбино, Гоэтано Лучезе и Джозеф Фишетти (двоюродный брат Аль Капоне).

Сиело драйв 10050 (сейчас Сиело драйв 10066), как он выглядит в наши дни

Фрэнк Синатра также был клиентом звёздного парикмахера Джея Сибринга, как и Генри Фонда, который тоже в свое время, как ни странно, жил в домике для гостей на Сиело драйв 10050. И ещё одним клиентом Сибринга был следующий младотурок в нашем списке — Уоррен Битти, чей отец Айра Оуэнс Бити был якобы профессором психологии. Однако молодой Уоррен провёл все свои ранние годы, живя в разных жутких пригородах Вашингтона, округ Колумбия. Он родился в Ричмонде, штат Вирджиния в 1937 году, после чего его отец перевёз семью в Норфолк, штат Вирджиния, который, как мне кажется, я уже упоминал, является местом нахождения крупнейшей в мире военно-морской базы (кстати, причина в том, что Норфолк является воротами в столицу страны). Семья позже переехала в Арлингтон, штат Вирджиния — местонахождение Пентагона, где Уоррен учился в средней школе, и где на футбольном поле, как вспоминает Джон Филлипс (который посещал соперничающую школу), он был известен как "Бешеная собака" Битти.

Относительно частые переезды Айра Битти, а также тот факт, что эти перемещения, похоже, всегда приземляли семью в пригородах округа Колумбия, которые имеют важное значение для военно-разведывательного сообщества, скорее указывают на то, что отец Уоррена был кем-то иным, чем он казался, хотя это, конечно, гипотетическое предположение. Но если Айра Битти работал на какую-то правительственную организацию на психологических кафедрах различных университетов округа Колумбия, то не потребуется слишком уж решительного шага для дальнейшего предположения о том, каким родом работы он занимался, с учетом массовой кооптации в области психологии на программе MK-ULTRA и связанных проектах. 

Следующий рассматриваемый младотурок стал, возможно, самым известным актёром своего поколения, мистер Джек Николсон. Ниже приведён биографический очерк о Николсоне, представленный Википедией: "Банди родился в приюте Элизабет Ланд для матерей-одиночек в Бёрлингтоне, штат Вермонт. Личность отца остается загадкой... Чтобы избежать общественного осуждения, бабушка и дедушка Банди Самуэль и Элеонора Коуэлл утверждали, что это их сын; приняв их фамилию, он стал Теодором Робертом Коуэлл. Он вырос, веря, что его мать Элеонора Луиза Коуэлл — это его старшая сестра. Биографы Банди Стивен Мишо и Хью Эйнсворт утверждают, что он узнал, что на самом деле Луиза была его матерью, когда учился в средней школе. Писатель жанра "настоящее преступление"[103] Энн Рул заявляет, что это случилось примерно в 1969 году, вскоре после болезненного разрыва Банди со своей девушкой из колледжа".

Джек Николсон

Гммм... подождите минутку... Мне кажется, я облажался. Похоже, что-то не совсем правильно, но я не совсем уверен, что.... Чёрт! Понятно, где я ошибся! Я случайно скопировал и вставил биографию "серийного убийцы" Теда Банди вместо Джека Николсона. Извиняюсь. Вот как биография Джека должна выглядеть: Николсон был рождён в неустановленном месте несовершеннолетней, незамужней танцовщицей. Личность отца остаётся загадкой... Чтобы избежать общественного осуждения, бабушка и дедушка Николсона Джон Джозеф и Этель Николсон утверждали, что это их сын; приняв их фамилию, он стал Джоном Джозефом Николсоном-младшим. Он вырос, веря, что его мать Джун Фрэнсис Николсон — это его старшая сестра. Журналисты утверждают, что он узнал, что на самом деле Джун была его матерью, в 1974 году, когда ему было 37 лет. К тому времени Джун умерла чуть более десяти лет назад, дожив до возраста всего лишь 44 лет.

Считается, что Николсон родился в госпитале святого Винсента в Нью-Йорке, но нет ни одной записи такого рождения в госпитале или в архивах города. Как выяснилось, у Джека Николсона нет свидетельства о рождении. До 1954 года, когда он был почти взрослым, он официально не существовал. Даже сегодня наиболее близкая вещь к свидетельству о рождении, которая у него есть это "Сертификат позднего заявления о рождении", который был выдан 24 мая 1954 года. В документе перечислены Джон и Этель Николсон как родители, а место рождения определяется как домашний адрес Николсона в Нептьюн, штат Нью-Джерси.

Похоже, что невозможно определить, кто такой на самом деле Джек Николсон. Он сказал журналистам, что не заинтересован ни в выявлении того, кто его отец, ни, похоже, в проверке личности своей матери. Что мы действительно знаем это то, что ядро ​​клики 1960-х годов, известной как младотурки (и турчанки), состояло из следующих лиц: племянника члена общества "Череп и Кости"; сына офицера УСС; сына офицера морской разведки; дочери того же самого офицера морской разведки; дочери офицера армейской разведки; дочери человека, который на протяжении всей своей жизни был открыто связан с видными гангстерами; сына вероятного шпионо-психолога; и парня, чьи ранние годы настолько окутаны тайной, что он может на самом деле существовать, а может и нет.

Возможно, мне здесь следует также упомянуть, что Генри Фонда получил свою первую актёрскую работу через Дороти "Доди" Брандо, директора местного театра и матери будущего соседа Джека Николсона, Марлона Брандо. Будучи тесным миром, каким он и является, мать Марлона оказалась хорошим другом матери Хэнка, Элмы Фонда. По правде говоря, семьи, вероятно, имели тесные связи в течение длительного времени. Очень длительного времени. Видите ли, предки как Марлона Брандо, так и Генри Фонда прибыли в Нью-Йорк почти в одно время, примерно три с половиной века назад.

Марлон Брандо прямой потомок французских колонистов-гугенотов Луи Дюбуа и Катарины Бланшар Дюбуа, которые прибыли в Нью-Йорк из Мангейма в Германии около 1660 года и сразу основали Нью-Рошелл. Другие потомки Дюбуа включают бывшего сенатора США Леверетт Салтонстала, бывшего губернатора Массачусетса и члена Совета по международным отношениям Уильяма Уэлда, нынешнюю первую леди Калифорнии Марию Шрайвер, и, вполне вероятно, президентов США Джимми Картера и Закари Тейлора.

С другой стороны, Генри Фонда является прямым потомком Джеллис Доу Фонда и Хестер Янс Фонда, голландских колонистов, прибывших в Нью-Йорк около 1650 года и поселившихся вблизи нынешнего Олбани. Семья Фонда отплыла из голландской Фрисландии на корабле под названием "Валкенир", и так случилось, что совладельцем корабля был очень богатый голландец по имени Ян-Баптист ван Ренсселер, который, как вспомнят те, кто был внимателен в классе, оказывается происходит из кровной линии, которая в один прекрасный день произведёт парня по имени Дэвид Ван Кортленд Кросби.

Похоже на то, что Питер Фонда вроде как задолжал Кросби тот мотоцикл Триумф, который он подарил ему в 60-х годах, и что предки Дэвида были достаточно круты, чтобы подбросить предков Питера до Нового Света и всё такое.

До того как закруглиться с этим выпуском, мы могли бы здесь отметить ещё одну вещь о Хэнке Фонда: 28 сентября 1919 года, когда Генри было всего четырнадцать лет, он свидетельствовал о преступлении таком жестоко садистском и порочном, что задаёшься вопросом, как такое событие отразилось бы на психике мальчика. Согласно сообщению опубликованному в то время, молодой чернокожий по имени Уилл Браун был обвинён в изнасиловании белой девушки и был избит до потери сознания разъяренной толпой. Затем с него сорвали одежду, и его повесили на фонарном столбе. Хотя и совсем мёртвый, его труп был изрешечён пулями, и после чего его сняли и тащили за автомобилем. Его тело было затем облито горючим и сожжено. После этого обугленный, избитый и изрешечённый пулями труп мистера Брауна был гордо протащен по улицам города. В память о событии линчевальная верёвка была разрезана на мелкие кусочки, которые были проданы нетерпеливым покупателям по 10 центов каждый.

И это, друзья мои, снимок больного общества в котором мы живём... но я, пожалуй, отвлекся.

Ещё один вид на Сиело драйв 10066; сегодня, как и в 60-х годах подъезд по частной дороге, которая проходит за домами на сваях

Давайте завершим эту часть кратким обзором того, что мы узнали о людях, населявших Лорел Каньон в середине-конце 1960-х годов. Мы знаем, что одна часть жителей была большой группой музыкантов, которые почти все одновременно решили наводнить собой каньон. В подавляющей степени, наиболее известными представителями этой группы были сыновья и дочери военно-разведывательного сообщества. Мы также знаем, что к ним примешались молодые звёзды Голливуда, которые, в поразительной степени, также были сыновьями и дочерьми военно-разведывательного сообщества. И наконец, мы знаем, что в этой мешанине было множество военных и сотрудников спецслужб, которые действовали из объекта известного как лаборатория "Лукаут Маунтин".

Приятели, я должен сказать вам здесь, что учитывая относительно небольшой размер Лорел каньона, я начинаю задаваться вопросом, осталось ли хоть сколько-то места для нормальных людей, которые пожелали бы вести рок-н-ролльный образ жизни. Но даже если и так, я уверен, что есть ещё в публике несколько упорных теоретиков "теории совпадений", которые всё ещё будут видеть во всём этом "много шума из ничего". Я намерен помочь этим людям увидеть свет, независимо от того, насколько это может причинить боль их чувствительным глазам, поэтому я собираюсь вбросить ещё один провокационный элемент в мешанину Лорел каньона из книги "L.A. Exposed", благодаря любезности Пола Янга:

"Должно быть самым известным [во всей грязной истории Лос-Анджелеса] мужчиной-мадам был Билли Брайарс, богатый сын нефтяного магната, и по совместительству продюсер гей-порно. Как говорят, Брайарс имел группу звёздных клиентов и держал свой "бордель" на вершине Лорел каньона. В самом деле, некоторые утверждают, что никто иной, как Эдгар Гувер, основатель и главный исполнительный директор ФБР, был одним из его лучших клиентов... когда Брайарс стал объектом пoлицейского расследования в 1973 году, якобы за торговлю детской порнографией, пoлиция получила ряд признаний от некоторых из его проститутов, и часть из них опознали Гувера и [Клайда] Толсона, как "Мама Джон и дядя Майк", и утверждали, что они много раз обслуживали их".

Похоже, что в конце 1960-х и начале 1970-х годов высшие чины правоохранительных органов страны также были частью сцены Лорел каньона, наряду с рядом других неназванных знаменитостей. Мы также обнаруживаем, и это теперь уже не слишком шокирующе, что Лорел каньон был порталом для детской порнографии, что, конечно, идёт рука об руку с уже рассмотренными сообщениями об организованном, со многими исполнителями сексуальном насилии над детьми. И чтобы не забыть, у нас также имеется длинный и кровавый список смертей Лорел каньона, который в следующей главе вырастет ещё больше и станет ещё более кровавым.

Оставайтесь с нами...

* * * * * * * * *

А теперь, мои верные читатели, позвольте остановиться на некоторых возникших общих вопросах, начиная с:

1. Где, чёрт возьми, эти дурацкие подписи под фотографиями? Откуда я должен, спрашивается, знать, что я рассматриваю?

Извиняюсь. В последних двух статьях я собирался сделать примечание с инструкцией для читателей о том, что фотографии имеют всплывающие подписи; если вы проведёте курсором над изображением, тайны исчезнут.

Совершенно бесплатный скриншот с полуголыми женщинами из фильма "Пожиратели "кислоты"" (The Acid Eaters)

2. Что должен означать подзаголовок этой серии "Странная, но в основном правдивая история..."? По ходу дела ты просто придумываешь это дерьмо?

Подзаголовок намекает на то, что когда имеешь дело с чем-либо относящимся к Голливуду, почти всегда имеется более одной версии "истины". В Голливуде многое из того, что выдаётся за истину на самом деле является легендой и мифотворчеством, а многое из того, что отвергается как слух и легенда на самом деле, является, по крайней мере, приближением к истине. Я постарался представить эту историю настолько точно, насколько в человеческих силах, используя мой точно настроенный бредомер, чтобы отделить факты от вымысла. По любому, самые важные подробности этой истории не оспариваются.

3. Планируете ли вы, в конечном итоге, опубликовать эту книгу?

Сомневаюсь. Я рассматривал возможность оформить её как рукопись книги, вместо этого я, в конечном итоге, решил выставить её в Интернете, по нескольким причинам, и первой из которых является то, что я хотел, чтобы люди на самом деле читали это. И, будем честны, вам, народ, на самом деле не нравится концепция "старой школы" покупки и прочтения книг. Реальность такова, что, исходя из трафика на моём сайте в последнее время, гораздо больше людей прочитали эту серию за пару месяцев, и которая ещё в процессе работы, чем прочитали мою последнюю книгу после четырёх лет в продаже.

Другая причина, по которой я выбрал представление этого материала через Интернет, состоит в том, чтобы все вы могли помочь с гарантией, что эта история рассказывается как можно точнее. В некотором смысле, это совместные усилия. Хотя я готов сделать большую часть тяжёлой работы, я рассчитываю, что все вы будете указывать на любые промахи и упущения. Другими словами, это во многом работа в процессе, и я уже сделал некоторые незначительные корректировки в предыдущих статьях благодаря обратной связи с читателями.

Благодаря одному особенно полезному читателю, который имеет доступ к Калифорнийскому каталогу рождений, смертей, браков и разводов, а также к данным переписи населения США, мы теперь знаем немного больше чем до этого о клане Паулекас. Витаутас Альфонсо Паулекас родился 20 мая 1913 года в штате Массачусетс, в семье Джона и Роуз Паулекас. У него была старшая сестра Албена и два младших брата Бронисло и Джон. Вито женился на Зау (настоящее имя Суанна К. Шаффер) 7 июля 1961 года, когда ему было 48 лет, а ей всего 18. Если они познакомились, когда ей было 16 лет, а это кажется вполне вероятным, то Вито тогда было 46 лет, а не за пятьдесят, как сообщалось ранее.

Пока наиболее интересная информация всплыла о молодом Годо Паулекас. Родившийся 1 декабря 1963 года, Годо умер 23 декабря 1966 года, едва отметив свой третий день рождения. 23 декабря был, как ни странно, день зимнего солнцестояния (или очень близко к нему). И, заметьте, это был не просто какой-то день зимнего солнцестояния, а именно первый день зимнего солнцестояния в эпоху Сатаны (как было объявлено 30 апреля 1966 года приятелем Кеннета Энгера Антоном Лавей). Дата его смерти также означает, что молодой Годо умер менее чем за 48 часов до утра Рождества, и всё же его родители всё ещё считали, что это хорошее время, чтобы пойти потанцевать.

Вито и Суанна развелись в Северной Калифорнии в марте 1975 года. Прежде чем сделать это, они произвели на свет несколько детей и каждому они давали всё более и более нелепое имя. Груви Ниплс (Gruvi Nipples) Паулекас родилась 23 июня 1967 года, ровно через шесть месяцев после смерти Годо и, следовательно, очень близко к дню летнего солнцестояния. Бипи (Bp) Паулекас родился 29 декабря 1969 года, всего через несколько дней после третьей годовщины со дня смерти Годо. Достаточно странно, но Скай (Sky) Паулекас родился 1 декабря 1971 года в день, который был бы восьмым днём рождения Годо. Последнее, но не менее важное, Фрикус Маджикус (Phreekus Mageekus) Паулекас родился 28 января 1974 года, немногим более чем за год, до развода Вито и Суанны. Согласно одному слуху, Груви присоединилась к Годо в загробной жизни, став жертвой её ненасытного аппетита к наркотикам и алкоголю.

Что касается Карла Франзони, то действительно была пара братьев по имени Франзони, которых привезли из Италии в начале 1800-х годов, чтобы вырезать масонские памятники Вашингтона. Согласно книге Ина Тайер Фрари "Они построили Капитолий", Джузеппе Франзони (и его брат Карло) "имели особенно хорошие семейные связи в Италии, он, будучи племянником кардинала Франзони и сыном президента Академии изящных искусств в Каррара". Также были переправлены Франциско Ярделла, двоюродный брат братьев Франзони и Джованни Андрей, зять Джузеппе Франзони. До сих пор я не смог проверить, действительно ли Карл Франзони произошёл от этих людей, но мне это кажется вполне вероятным, учитывая, что Карл, вероятно, не был бы осведомлён о такой малоизвестной главе американской истории, если бы не семейные связи.

И последнее замечание: я справился и оказалось, что Бобби Шерман в конце концов стал заместителем шерифа. На самом деле. В отличие от своего напарника по телесериалу конца 1960-х годов "А вот и невесты" (Here Come the Brides) Дэвида Соул, который позже стал бутафорским крутым пoлицейским "Хатч"[104], Бобби стал настоящим крутым пoлицейским. Так что, я думаю, в конце концов он был довольно крут. За исключением, конечно, волос. И одежды. И слащавых песен. И плохой игры. И...

Давайте просто забудем, что я как-то затронул эту тему.

Глава VIII. Странные сцены в каньоне. 24 июля 2008

"Никто отсюда не выйдет живым"

Джим Моррисон

Иногда кусочки головоломки, кажется, сами падают с небес. На самом деле я не знаю, почему это происходит и, честно говоря, иногда нахожу это немного сбивающим с толку. В воскресенье 6 июля уважаемая газета "Вашингтон пост" очень своевременно и великодушно предоставила новый кусочек головоломки, которую даже я, ваш измученный хозяин, нахожу весьма примечательной. Похоже, что бывший репортёр и писатель по имени Алекс Абелла "написал историю корпорации RAND, которая была основана более 60 лет назад военно-воздушными силами в качестве генератора идей о том, как этот род войск мог бы воевать и победить в ядерной войне с СССР... Абелла фокусируется на Альберте Вольштеттере, математическом логистике превратившемся в ядерного стратега, который был доминирующей фигурой в RAND, с начала 1950-х, и чье влияние распространилось в нынешней администрации Буша и после его смерти в 1997 году... Вольштеттер воплощал то, что стало называться как "подход RAND" — неотступно редукционный и непреклонно количественный анализ любой проблемы над которой работал независимый, некоммерческий мозговой центр, проект ли это нового бомбардировщика или улучшение государственного образования в городских школах".

Альберт Вольштеттер

Позвольте мне здесь прерваться на мгновение, чтобы отметить, что корпорацию RAND можно описать множеством слов, но слово "независимая" никогда не было одним из них. Так или иначе, возвращаясь к своевременному обзору книги в "Вашингтон пост", мы находим, что "это был не столько сам Вольштеттер, как его помощники... которые оказали большое влияние на Вашингтон". Большинство из этих помощников не нуждаются в представлении, так как их имена должны быть мгновенно узнаваемы почти всеми: Ричард Перл (который когда-то встречался с дочерью Вольштеттера), Пол Вулфовиц, Залмай Халилзад и Эндрю Маршалл ("бывший экономист RAND, которого, как промоутера высокотехнологичной "революции в военном деле" в Министерстве обороны Дональда Рамсфелда, называли "Пентагоновский Йода"").

Во второй половине 1950-х и начале 1960-х, в то время как Вольштеттер работал в корпорации RAND, а также профессором Калифорнийского университета (и в то время как его жена Роберта также работала аналитиком в RAND), Альберт и его последователи — люди, которые в настоящее время являются очевидными архитекторами внешней политики США, регулярно встречались в лесистой окрестности Лос-Анджелеса известной как... вообще-то, я думаю, что вернусь к рецензии "Вашингтон пост" на книгу, и пусть журналист Грэг Херкен расскажет вам, как "эти умные, жаждущие и амбициозные молодые люди... усаживались, скрестив ноги, на пол со своим наставником в его стильном доме в (пожалуйста, барабанная дробь!) Лорел каньоне".

Заголовок "Рабочее место доктора Стрейнджлав"[105] рецензии "Вашингтон пост" на книгу, возможно, является ссылкой на пресловутую корпорацию RAND. Но думаю, мы можем согласиться, что название может с такой же лёгкостью относиться к стильному дому Вольштеттера в Лорел каньоне. В самом деле, по мере того как части этой головоломки продолжают собираться вместе, начинает казаться, что "Рабочее место доктора Стрейнджлав" может быть хорошим названием для всего этого чёртова каньона. Мы теперь знаем, что, в дополнение к размещению как секретного военно-разведывательного объекта, так и офиса с мальчиками по вызову и детской порнографией для обслуживания видных общественных деятелей, Лорел каньон также был местом рождения и местом встреч тех, кого мы теперь знаем как "неоконсерваторы" или люди проекта "Новый американский век", а также домашней базой путеводной звезды корпорации RAND.

Доктор Стрейнджлав

До сих пор в нашем путешествии мы столкнулись с масонами, ФБР, УСС, ЦРУ, тайным обществом, известным как "Череп и Кости", семьёй Ротшильдов, военной разведкой всех мыслимых мастей, Орденом восточных тамплиеров, корпорацией RAND, кликой "неоконов" и почти с каждой из остальных гнусных групп, которые регулярно всплывают в литературе о "заговорах" — с одним весьма очевидным исключением: мы ещё не встречались с кем-то из членов легендарного клана Рокфеллеров. К счастью, мы собираемся исправить это упущение.

Следующее добавление пришло из глубоких архивов журнала "Тайм", из статьи озаглавленной "Невеста была в розовом", опубликованной шесть десятилетий назад 23 февраля 1948 года: "Однажды утром на прошлой неделе, носящий очки Брайант Боуден, редактор еженедельника Окичоби-ньюс (штат Флорида), забрёл в суд Окичоби и остановился, чтобы посмотреть на доску объявлений в главном зале. Среди заявок на получение брачной лицензий, которые по закону Флориды должны быть опубликованы за три дня до церемонии, он увидел нечто, что заставило его вытаращить глаза. Уинтроп Рокфеллер, 35-ти лет из Нью-Йорка, четвёртый из пяти сыновей Джона Д. Рокфеллера-младшего и один из самых завидных холостяков в мире, заявил о своём намерении жениться на некой Еве Сирс, также из Нью-Йорка".

"У редактора Боудена был горький момент — его газета не выйдет в течение двух дней. Потом он вспомнил, что был корреспондентом Ассошиэйтед пресс в Окичоби. Он позвонил в офис АП в Джексонвилле. Через несколько часов весь журналистский небосвод США сверкал ярко-розовым фейерверком, который он зажёг".

"В то время как засверкали первые заголовки (и в то время как обозреватели светской хроники Манхэттена пытались заверить своих читателей, что они знали всё о романе в течение многих месяцев), толпы журналистов были разосланы, чтобы найти ответ на вопрос: кто такая Ева Сирс? Журналист издательства "Хёрст" Чолли Никербокер (Ghighi Кассини) самонадеянно объявил, что она миссис Барбара Пол Сирс из старых добрых Полов из Филадельфии и, таким образом, девушка из общества с безупречной родословной. Он ошибался".

Действительно ошибался. Так кто же эта таинственная женщина — женщина, у которой однажды была короткая карьера в Голливуде до её переезда в Париж и работы в качестве секретаря в посольстве США? Похоже, в разное время жизни она была известна под многими именами, в том числе Ева Пол, Ева Пол Сирс, Барбара Пол, Барбара Пол Сирс и "Бобо" Рокфеллер. Однако ни одно из них не было именем данным ей при рождении. Как много лет назад отметил журнал "Тайм", "Её родители были литовскими иммигрантами, и она родилась с именем Жиевуте Паулекюте на угольной шахте близ Ноблстауна, штат Пенсильвания". Однако даже это не было её настоящим именем, по крайней мере, не по американскому обычаю и традиции.

Жиевуте Паулекюте, также известная как "Бобо" Рокфеллер, на обложке журнала "Life"

Мне сказали, что на родине её родителей Паулекюте является женским вариантом фамилии с которой мы уже сталкивались: "Паулекас", которая была фамилией её родителей. Отец Евы Пол, как выясняется, оказался братом отца Вито Паулекас (один из членов семьи Паулекас этот факт подтвердил и привлек к нему моё внимание). Я не специалист по генеалогии, но вполне уверен, что самопровозглашённый "Король хиппи" был двоюродным братом "Бобо" Рокфеллер и приходился двоюродным братом жены (или что-то вроде того) самому Уинтропу Рокфеллеру. Вито также приходился двоюродным дядей единственному ребёнку пары Уинтропу Полу Рокфеллеру, который позднее станет вице-губернатором штата Арканзас.

Увы, семья Паулекас пропустила день празднования пары. По данным журнала "Тайм", "Мать Бобо и её отчим... не смогли присутствовать на церемонии, потому что они готовили партию литовского сыра на своей ферме в Индиане". Я думаю, у каждого из нас свои приоритеты. По правде говоря, у клана Паулекас несколько иное объяснение: их преднамеренно не пригласили на церемонию, так как было мнение, что они слишком некультурны, чтобы преломить хлеб с такими как герцог и герцогиня Виндзорские и маркиз Бландфорд.

Мы вернёмся к Вито Паулекас в последующих выпусках, чтобы познакомиться с новой информацией, которая мне подвернулась. На данный момент просто отметим, что мы можем добавить Рокфеллеров в список людей связанных с Лорел каньоном. И это, конечно, сделало Лорел каньон идеальным местом для рок-музыкантов и хиппи, и детей цветов, которые тусовались там в 1960-х и 1970-х годах, даже со всей вонью от трупов, которые продолжали накапливаться. Говоря об этом, давайте посмотрим и проверим, какие имена были добавлены в список смертей Лорел каньона, с тех пор как мы в последний в него заглядывали.

Первый новичок, которого я вижу, это мистер Брайан Джонс из Роллинг Стоунз, который якобы утонул без посторонней помощи в бассейне своего дома 3 июля 1969 года в возрасте 27 лет (Джим Моррисон якобы умрёт ровно два года спустя, также в возрасте 27 лет). Всего через три дня после трагической смерти Джонса, с помощью "Ангелов Ада"[106] обеспечивавших безопасность, Стоунз выступали с запланированным концертом в Гайд-парке, кадры из которого появляются в фильме Кеннет Энгера "Пробуждение моего демонического брата". Несмотря на его (спорные) претензии на статус основателя Стоунз, Джонс был бесцеремонно выброшен из группы 9 июня, менее чем за месяц до его смерти. Всего через четыре дня он был заменён на Мика Тейлора (который позже оставит группу и будет заменён на Рона Вуда). Позже будут утверждать, что Джонсу дали пинка из группы из-за его чрезвычайно раздутого эго и хронических проблем со злоупотреблением наркотическими веществами.

Антон Лавей из Церкви Сатаны в фильме "Пробуждение моего демонического брата"

Вы говорите: "Логично, но что всё это имеет общего с Лорел каньоном? Очевидно, что Стоунз не была группой Лорел каньона". Да, это правда, но, как Барни Хоскинс написал (в книге "Отель Калифорния"), "Летом 1968 года английская группа сильно флиртовала с сатанизмом и оккультизмом... и провела много времени в Лос-Анджелесе". То есть, много времени в и около Лорел каньона, и за это время Мик Джаггер был вовлечён в два пропитанных оккультизмом кинопроекта: "Восход Люцифера" Кеннета Энгера и "Представление" Дональда Кэммелла.

Алистер Кроули

Джаггер был первой музыкальной суперзвездой, которую Энгер попросил написать саундтрек для своего проекта "Восход Люцифера", в котором в то время должен был играть в главной роли мэнсонит Бобби Босолей (который, как мы все помним, заменил Годо Паулекаса). Написать саундтрек для сильно запоздавшего фильма Энгер позже попросит Джимми Пейджа из Led Zeppelin, гордого владельца одной из крупнейших в мире коллекций реликвий Алистера Кроули, в том числе пресловутого имения Кроули Болескин на берегу озера Лох-Несс в Шотландии. Однако когда, в конечном счёте, фильм вышел, в нём не оказалось саундтрека ни Джаггера, ни Пейджа, а был тот, который сочинил, записал и аранжировал внутри тюремной камеры осуждённый за убийство Бобби Босолей. Между тем, снятые Энгером дотюремные кадры Босолея попали в другой фильм — вышеупомянутый "Пробуждение моего демонического брата". В "Восходе Люцифера" в главной роли Осириса снялся сценарист и режиссёр фильма "Представление" Дональд Ситон Кэммелл.

Дональд Кэммелл был сыном Чарльза Ричарда Кэммелла, который оказался близким другом и биографом пресловутого оккультиста и агента британской разведки Алистера Кроули. Дональд сам был крестником "Великого Зверя".[107] В этом определённо кроулевском фильме Кэммелла первоначально главную роль должен был играть его хороший друг Марлон Брандо, но роль, в конечном счёте, получил актёр Джеймс Фокс. Кстати, Брандо и Кэммелл как-то написали вместе роман — настолько ужасающе плохой, что я не смею упомянуть здесь его название, опасаясь, что некоторые из вас могут его купить из любопытства, а затем обвинить меня в какой-нибудь эмоциональной травме, которую они пережили при попытке его прочитать.

Кстати, говоря о Брандо, упомянул ли я уже о любопытной череде смертей, которая началась восемнадцать лет назад, 16 мая 1990 года, когда сын Марлона Кристиан застрелил Дага Дроллета, отца будущего ребёнка своей сестры Шайен в доме Марлона смежном с Лорел каньоном? Хотя и осуждённый, Кристиан отделался довольно мягким приговором, благодаря в первую очередь тому, что собственную дочь Марлона, потенциального главного свидетеля обвинения, заперли в психиатрической больнице на Таити в недосягаемости от повестки в суд. Несколько лет спустя, 14 апреля 1995 года 25-летняя Шайен была обнаружена раскачивающейся на конце верёвки; её смерть, что неудивительно, признали самоубийством. В следующем году Кристиан Брандо был освобождён из тюрьмы и сразу же связался с женщиной по имени Бонни Ли Бакли, которая получила пулю в голову 4 мая 2001 года, когда была в обществе своего нового мужа Роберта Блейка (её десятый муж). Марлон умер следующим 1 июля 2004 года (хотя его смерть не была особенно подозрительной, учитывая, что он уже был в годах). Его дом был быстро приобретён хорошим другом и соседом Джеком Николсоном, который тут же объявил о планах сравнять его с землёй, заявив, что конструкция дряхлая. Хотя он так и не объяснил, почему человек достаточно богатый, чтобы владеть своей собственной сетью полинезийских островов, якобы жил в заброшенной обители. Несколько лет спустя, 26 января 2008 года Кристиан Брандо внезапно умер в относительно молодом возрасте 49 лет.

Дональд Кэммелл в роли Осириса в фильме "Восход Люцифера"

Возвращаясь теперь, после этого краткого отступления, к обсуждению фильма Дональда Кэммелла "Представление", мы обнаруживаем, что Мик Джаггер был выбран играть роль "Тёрнера", развратной рок-звезды (что, очевидно, потребовало от Мика больших усилий). Фокс играл "Чаза", жестокую личность мира организованной преступности. На роль его натаскивал Дэвид Литвинов, настоящий преступник и помощник печально известных садистских братьев Крэй. Как говорили, Литвинов на пару месяцев отправил Фокса на юг Лондона, чтобы тот потусовался с его приятелями гангстерами, а когда он вернулся, по рассказам, Фокс буквально превратился в того жестокого человека, которого изображал в фильме.

Мик Джаггер и Дональд Кэммелл

Для записи саундтрека для фильма пригласили Бернарда Альфреда "Джека" Ницше, оккультиста и сына мнимого "медиума". Ницше вместе с Сонни Боно начал свою музыкальную карьеру в звании лейтенанта любившего размахивать пистолетом продюсера Фила Спектора (Ницше был одним из создателей знаменитой "стены звука" Спектора). Ницше также был знаком своим присутствием на сцене Лорел каньона, сотрудничая с такими известными группами и исполнителями как "Buffalo Springfield", Нил Янг, "Crazy Horse", Рэнди Ньюман, Мишель Филлипс, "The Turtles", Капитан Бифхарт и Кэрол Кинг. Ницше также работал с несколькими людьми, которых мы сегодня добавим в наш список смертей Лорел каньона, в том числе Дэвид Блу, Рики Нельсон и Сонни Боно. И один парень, который уже попал в список: Тим Бакли.

Бобби Босолей в фильме "Пробуждение моего демонического брата"

По мнению автора Майкла Уокера саундтрек Ницше к фильму "Представление" был сочинён "в коттедже ведьмы в каньоне" (я не совсем уверен, что это за "коттедж ведьмы", но приятно знать, что в Лорел каньоне был один такой). Одним из музыкантов нанятых Ницше для записи на этом саундтреке был Лоуэлл Джордж, которого мы также внесём в список смертей Лорел каньона. А сейчас давайте добавим Дональда Кэммелла в список, так как 24 апреля 1996 года он стал ещё одним из персонажей этой истории, который получил пулю в лоб (нужно ли мне добавлять, что, как сообщают, рана была самострельной?) Ницше умер пять лет спустя 25 августа 2000 года от сердечного приступа. За несколько лет до того он появился на телевидении в прайм-тайм в качестве размахивающего пистолетом пьяницы арестованного на улицах Голливуда в сериале "Пoлицейские" (Cops).

Прежде чем двигаться дальше, есть ещё одна вещь, которую я должен упомянуть о фильме Кэммелла: Джон Филлипс однажды сказал, что "Представление" было об отчуждении самого себя от общества, чтобы создать новый, лучший общественный строй. "С действительно умными людьми, — согласно Филлипсу, — это сейчас, в основном, вопрос инбридинга".[108] Я не знаю как все вы, читатели, но когда я впервые наткнулся на эту цитату, меня вдруг осенило, что одним отсутствовавшим ранее звеном в этой истории был комментарий о евгенике одного из наших кумиров "власти цветов", поэтому я рад, что мы смогли втиснуть это сюда.

Алистер Кроули появляется в фильме "Восход Люцифера". Здесь с Джимми Пейджем из "Led Zeppelin"

Так как мы теперь, кажется, плавно перешли к разговору о Джоне Филлипсе, давайте пойдём дальше и добавим его хорошего друга Стива Брандта в список смертей. Брандт, который также был близким другом жертв на Сиело драйв 10050, якобы передозировал барбитуратов в конце ноября 1969 года, примерно через три с половиной месяца после убийств Мэнсона. В дни и недели после этих убийств Брандт много раз звонил в пoлицию Лос-Анджелеса. Эти звонки становились всё более исступлёнными по своей природе, и Брандт всё более страшился, что его собственная жизнь может быть в опасности. Вскоре он решил отдалиться на некоторое расстояние от Лос-Анджелеса, поэтому он направился в Нью-Йорк. В ночь его смерти, согласно автобиографии Филлипса, Брандт посетил концерт Роллинг Стоунз в Медисон-сквер-гарден, где он попытался взобраться на сцену, но был сброшен и избит охранником. Затем он отправился домой и, согласно официальной мифологии, принял слишком большую дозу.

Кажется очевидным, что если у кого-то есть информация, которую отчаянно нужно обнародовать, и если она была такого рода, что власти, скажем, умышленно на неё не реагировали, и если информация была такова, что не могла, само собой разумеется, быть опубликована в средствах массовой информации, и если год был 1969 и коммуникационные технологии, которые мы сейчас принимаем как данность, ещё не существовали, то схватить микрофон на концерте Роллинг Стоунз в Медисон-сквер-гарден могло быть одним из самых эффективных средств распространения этой информации. Брандту не удалась попытка сделать, возможно, именно это, и он оказался мёртвым несколько часов спустя. Бывает и такое, я думаю.

Мик Джаггер на концерте в Альтамонте, Калифорния, 6 декабря 1969

Двигаемся дальше; я не мог не заметить, что, когда я упомянул Дэвида Блу несколькими абзацами ранее, многие из вас почесали затылок и спросили: "Дэвид Кто?" Тогда позвольте мне кратко представить вам ещё одного из забытых талантов Лорел каньона. Блу родился с именем Стюарт Дэвид Коэн 18 февраля 1941, и вскоре после этого его отец был дислоцирован за рубеж. По словам Дэвида, его отец "пришёл домой ковыляя на костылях и оставался в депрессии всю свою жизнь" (будет справедливо сказать, похоже на семейное положение нашего старого друга Фила Оукса). Дэвид и его чуть более старшая сводная сестра Сюзанна пережили адское существование, состоящее из чередующихся периодов бешенства и успокоения. Сюзанна выбралась первой, только чтобы в конечном итоге быть арестованной за проституцию в Нью-Йорке в 1963 году. Следующей остановкой Сюзанны, всего несколько месяцев спустя, был окружной морг.

Тем временем, Дэвид тоже сбежал из дома, бросив школу и записавшись в ВМС США в возрасте семнадцати лет — так же, как и Ленни Брюс. Как и Джими Хендриксу, Блу якобы дали пинка под зад со службы, после чего он решил стать фолк-певцом. Его первый альбом вышел в 1966 году; более поздние были спродюсированы Грэмом Нэшем, который также, как все конечно помнят, продюсировал записи для Джуди Сил, с которой у Блу было много общего (вам, народ, следует быть внимательными, потому что, — я вас предупреждаю, — в какой-то момент будет опросник на тему всего этого дерьма, и если вы ошибётесь в слишком большом числе вопросов, ваш доступ к дальнейшим статьям будет заблокирован!)

... ... ... ... Шучу! Я даже не знаю, как настроить эту штуку! Но если бы я знал, я бы конечно, к чёртовой матери, сделал это! Так или иначе, давайте вернёмся к нашей истории...

Как и Джуди Сил, Дэвид Блу был одной из звёзд Лорел каньона, которые никогда не светились так ярко, как им следовало бы. Также как и Сил, контракт с Блу был одним из первых подписанных молододым лейблом Дэвида Гиффена "Asylum". Наконец, как и Джуди, Дэвид был давно забыт к моменту его смерти 2 декабря 1982 года, когда сорока одно летний Блу умер во время пробежки в Нью-Йоркском Вашингтон-сквер парке. Бывшая восходящая звезда (и иногда актёр) пролежал в морге три дня, прежде чем кто-то заметил, что он исчез.

* * * * * * * * *

Последнее замечание: на ранних этапах этой серии, когда я призвал читателей приобрести экземпляр "Запрограммированный на убийство", я забыл добавить, что есть более ранняя статья на этом вебсайте, которую вам тоже следует прочитать. Если вы уже не сделали этого, или ещё не сделали этого, пододвигайте поближе стул и прочитайте "Целлулоидные герои, часть II: Запутанная паутина Чарли Мэнсона" по ссылке:  

Глава IX. Хелтер Скелтер в летнюю жару. Продолжение списка смертей. 10 августа 2008

"Каждый экспериментировал и все постоянно принимали их. Это открыло выход негативной энергии, которая была почти демонической".

Фрэнк Мазолла, редактор фильма "Представление"

"Вокруг было много странных людей. Был один парень с попугаем по имени капитан Блад, и он постоянно царапал какие-то загадочные вещи на внутренних стенах моего дома; Нил Янг делал то же самое".

Джони Митчелл, описывая обстановку в Лорел каньоне в самом конце 1960-х годов.

(Некоторые фотографии в этой редакции первоначально планировалось включить в предыдущую версию этой серии, но мой компьютер тогда был не очень послушен, и поэтому они были опущены. Кстати, все снимки, содержащиеся в этой главе и все другие снимки в этой серии, авторство которых не указано в подписях, мои собственные фотографии.)

Рики Нельсон

Как и Брендон Де Уайлд, Кеннет Энгер, Микки Доленз и Вэн Дайк Паркс, Рики Нельсон начал свою голливудскую карьеру в амплуа ребёнка-актёра. Как все наверняка знают, он был сыном любимых в Америке 1950-х годов телевизионных мамы и папы Оззи и Харриэт Нельсон. Рикки начал свою рок-н-ролльную карьеру в 1957 году, когда ему было всего семнадцать лет. К 1962 году у него было не менее тридцати попаданий в топ-40 хитов, уступая только суперзвёздам Элвису Пресли и Пэт Буну.

Это напомнило мне, что, пока я не забыл, мне нужно добавить и Элвиса в список смертей. И прежде, чем вы начнёте слать мне письма протеста, позвольте заверить вас, я действительно знаю, что многие из вас думают: "Но, Дэйв, Элвис не умер! Я видел его на днях в магазине "7-11" прямо за углом моего дома. Конечно, он выглядел немного обрюзгшим, но определённо был жив. Ну, если только вы не собираетесь попытаться убедить меня, что я видел мёртвого парня умявшего четвертьфунтовый хот-дог".

Нет, подождите... возможно не так... то, о чём вы, вероятно, на самом деле думаете: "Элвис? Король?! Вы шутите! Как, чёрт возьми, король вписывается во всё это? Что вы нам расскажете дальше, что комики Джон Белуши и Фил Хартман тоже находятся в этом списке смертей?"

Хммм, вы подглядывали в мои заметки или как? Потому что, собственно говоря, я действительно собираюсь внести мистера Хартмана в список (и я мог бы включить в него также и мистера Белуши, так как он умер в отеле "Шато Мармон", который, как оказалось, находится в устье Лорел каньона). Но мы позже вернёмся к Филу Хартману; а сейчас давайте поговорим немного о мистере Пресли и его предположительно не имеющейся прямой связи с Лорел каньоном.

Элвис прибыл в Лос-Анджелес в 1956 году, чтобы начать, как оказалось, плодовитую кинокарьеру, которая продолжится на протяжении 1960-х годов и приведёт к непростительному созданию почти трёх дюжин кинофильмов, каждый новый из которых, возможно, будет ещё более ужасным, чем предыдущий. В первые годы своей карьеры в кино Элвис, как сообщалось, проводил свободное время тусуясь со своими двумя лучшими друзьями в Голливуде — парой молодых соседей по комнате и завсегдатаев каньона по имени Деннис Хоппер и Ник Адамс. В последующие годы музыканты сопровождения Пресли, считавшиеся одними из лучших сессионных музыкантов[109] в бизнесе, пользовались большим спросом среди населения Лорел каньона. Например, бас-гитариста Элвиса можно услышать на некоторых записях группы Дорз. Вся группа была рекрутирована "Папой" Джоном Филлипсом играть для его ничем не запомнившегося сольного проекта. В тепло принятом критиками после-Манкис проекте Майка Несмита "First National Band" также участвовала группа Пресли. Грэм Парсонс тоже нанимал группу Элвиса, чтобы подыгрывать ему на двух сольных альбомах, которые он записал, как оказалось, на закате своей жизни и карьеры.

Эммилу Харрис

Кстати, эти два сольных альбома Парсонса сразу познакомили нас с голосом молодой певицы-гитариста по имени Эммилу Харрис — относительно позднее прибытие на сцену каньона. Харрис является дочерью, приготовьтесь сейчас к настоящему шоку, друзья, кадрового офицера американской морской пехоты. Как и многие другие персонажи в этой истории она выросла в отдалённых пригородах Вашингтона, округ Колумбия, в первую очередь в Вудбридже, штат Вирджиния, который, как оказалось, является резиденцией очень большой "научно-исследовательской" военной базы, известной как Вудбриджская исследовательская лаборатория Гарри Диамонд. Иными словами, Эммилу Харрис в точности соответствовала остальному населению Лорел каньона.

Но, похоже, я отвлёкся от нашего обсуждения Элвиса (что само по себе было, если я правильно помню, отступлением от обсуждения Рики Нельсона). Однако, учитывая, что у него была только отдалённая связь с Лорел каньоном, я думаю, мне действительно больше нечего сказать об Элвисе, кроме того, что он якобы умер 16 августа 1977 года, став жертвой передозировки наркотиков в молодом возрасте сорока двух лет. Однако, как и в случае с Моррисоном, ходили упорные слухи, что Элвис на самом деле вовсе не умер, а, скорее, начал заново, чтобы вырваться из аквариума.

Что касается Нельсона, в середине 1960-х годов он успешно избавился от имиджа "кумира тинейджеров" и стал уважаемым пионером волны кантри-рока, которую вскоре оседлают обитатели Каньона Джексон Браун, Линда Ронстадт и Иглз и на ней вознесутся до заоблачных высот коммерческого успеха. Один будущий член Иглз Рэнди Майснер играл в группе Нельсона "Каменный каньон". Как, казалось бы, следует из названия группы Нельсон не проживал в Лорел каньоне, а скорее в одном из многих соседних каньонов, но он и его группа были во многом частью раннего движения кантри-рока, в которое входили и группы Лорел каньона, такие как The Byrds, Поко, "Летающие братья Буррито" и "First National Band".

Нельсон погиб в канун Нового 1985 года в довольно необычной авиакатастрофе. Согласно статье о Нельсоне в Википедии, "собственное расследования NTSB[110] с самого начала заявило, что катастрофа была, вероятно, из-за механических поломок. Пилоты пытались совершить посадку в поле после того, как кабина заполнилась дымом. Экспертиза показала, что пожар возник в правой задней части кабины на уровне пола или возле него. Пассажиры погибли, когда самолёт ударился о препятствия во время вынужденной посадки; пилоты смогли выбраться через окна кабины и выжили".

Фото с места крушения самолёта DC-3 на котором погиб Рики Нельсон

Может ли так быть, что я единственный, задавшийся очевидным вопросом: когда именно пилоты смогли выбраться через окна кабины? Я полагаю, они не выпрыгнули с парашютом, когда самолёт ещё был на высоте, не оставив пассажирам выбора, кроме как разбиться и умереть. И они, конечно, не могли выпрыгнуть и выжить, когда самолёт заходил на посадку. Произошло ли это после того, как самолёт приземлился? И если да, то сколько точно времени прошло между касанием самолётом земли и смертельным столкновением с препятствием? Насколько большим было "окно спасения", если оно было? Я думаю, это были считанные секунды, если не меньше, что не кажется достаточным временем для спасения. И если самолёт настолько быстро бежал по земле, чтобы при столкновении убить всех на борту, то каковы шансы, что кто-то может выжить в такой попытке к спасению? Я полагаю, может NTSB следует ещё раз взглянуть на это.

Последние восемь лет своей жизни Нельсон жил в довольно необычном доме. В 1941 году удалой актёр Эррол Флинн купил на Голливудских холмах участок размером в одиннадцать с половиной акров недалеко от Малхолланд драйв, на котором по его техническим спецификациям был построен обширный дом. По словам Лори Джекобсон и Марка Уонамейкера в книге "Голливуд с привидениями",[111] в особняке было "несколько загадочных потайных проходов и много глазков". Похоже, что дом был спроектирован для возможности тайного наблюдения за гостями в многочисленных спальнях здания. Утверждается, что Флинн включил в проект необычные конструктивные особенности, чтобы он мог удовлетворять свои вуайеристические желания. Однако исследователь и писатель Чарльз Хайэм описал Флинна как агента западной разведки (и сочувствующего нацистам). И если Флинн был оперативным сотрудником разведки, то гораздо более вероятно, что дом был построен не столько для личного удовольствия Флинна, а скорее как средство компрометирования видных общественных деятелей (так же, как, например, дом Крейга Спенса[112]).

Дом актёра Эррола Флинна

После смерти Нельсона роскошный дом пустовал, пока не произошёл любопытный инцидент. Ссылаясь вновь на Джейкобсон и Уонамейкера, мы узнаём, что "в дом ворвалась банда и в гостиной убила девушку. Затем таинственный пожар спалил половину дома. Руины были снесены". Как известно, такие неприятности случается с людьми по глупости своей оставившими пустовать дорогие дома в каньоне... ну, за исключением истории с "бандой". Насколько я знаю, в каньонах никогда было больших проблем с "бандами". На Голливудских холмах слова "преступление" и "связано с бандой" никогда не появляются вместе. И когда это в последний раз кто-нибудь слышал о "банде", похитившей девушку, чтобы отвезти её в удалённый, одинокий дом и убить?

Учитывая все обстоятельства, я думаю, возможно, авторы хотели сказать, что "группа людей ворвалась и убила девушку..." Но это, конечно, ставит вопрос, какая именно группа людей совместно совершает преднамеренное убийство? Кроме "эскадронов смерти"[113] единственные группы, приходящие на ум, как правило, называют "секты", которые, как я предполагаю, гораздо более распространены в каньонах, чем "банды".

Кроме любви к групповым убийствам, похоже, сектам также нравилось поджигать, часто потому, что пожары являются эффективным способом уничтожения улик. Хотя некоторые из вас могут подумать, что поскольку Голливудские холмы более или менее ежегодно страдают от стихийных пожаров, то нет ничего особенно необычного в том, что дом Нельсона и несколько других в этой истории были уничтожены огнём. Однако, по большей части, пожары, уничтожившие эти строения, не были естественного свойства, а скорее пожарами загадочного происхождения, которые, казалось выбирали конкретные здания. Как отметил Майкл Уокер: "Лорел каньон будет снова и снова гореть, выбирая с поразительной точностью дома, казалось бы, заколдованного демимонда рока".[114]

(Единственным исключением был дом блюз-рокера Джона Мейолла в Лорел каньоне, который сгорел дотла в сильном пожаре 16 сентября 1979 года. Тот пожар также поглотил дом владельца клуба "Whisky" (Whisky A Go Go) Элмера Валентина. Кстати, именно из группы Мейолла "Bluesbreakers" Rolling Stones рекрутировали гитариста Мика Тейлора, которого я, к сожалению, принизил в первом варианте последней статьи этой серии. Тейлор был, на самом деле, превосходным гитаристом, чья работа со Stones нередко была неотмечена, и которого группа недостаточно полно использовала. Мои извинения всем поклонникам Rolling Stones, которых я обидел.)

Генри Джон Дойчендорф-младший, более известный как Джон Денвер

Переходя теперь к новому имени в нашем списке, мы узнаём, что 31 декабря 1943 года — ровно за сорок два года до крушения самолёта, которое забрало жизнь Рики Нельсона, в городе Розуэлл, штат Нью-Мексико родился Генри Джон Дойчендорф-младший, более известный как Джон Денвер. Через несколько лет городок Розуэлл прославится и станет чем-то вроде места паломничества туристов. Но не это фокус нашего внимания сегодня, хотя следует отметить, что Генри Джону Дойчендорфу-старшему вполне могло быть известно кое-что об этом инциденте, учитывая, что он был кадровым офицером ВВС США приписанным к Розуэллскому военному аэродрому (позднее переименованному в авиабазу Уокер), который, скорее всего, и был местом происхождения объекта, который потерпел знаменитую катастрофу в Розуэлле.

Проведя своё детство часто перемещаясь, как это делали многие наши персонажи, в начале 1960-х годов Денвер поступил в Техасский технологический университет. В 1964 году он, по-видимому, услышал зов Крысолова, сразу бросил учёбу и отправился в Лос-Анджелес. Оказавшись там, он присоединился к трио Чэда Митчелла, группы из которой недавно ушёл Джим МакГуинн, чтобы стать сооснователем The Byrds. К ноябрю 1966 года Денвер был в самом центре так называемого "Бунта на Сансет Стрип",[115] наряду с такими как Питер Фонда, Сал Минео и популярным дуэтом супругов Сонни и Шер.[116]

Десять лет спустя, во второй половине 1970-х годов Денвер стал работать вместе с жутковатым парнем по имени Вернер Эрхард, создатель так называемого ЭСТ тренинга.[117] После окончания программы "тренинга" Денвер написал небольшую песенку, которая стала лейтмотивом организации. В 1985 году Денвер, вместе с нашим старым другом Фрэнком Заппа, дал показания на слушаниях организации PMRC.[118] Двенадцать лет спустя, осенью 1997 года Денвер погиб, когда сам пилотировал самолёт, который разбился вскоре после взлёта из аэропорта Монтерей, совсем рядом с местом, где тридцать лет назад проводился Монтерейский поп-фестиваль. Дата крушения, как ни странно, с которой мы постоянно сталкиваемся: 12 октября.

Сонни и Шер

Следующее имя, которое нам нужно добавить в список, уже пару раз нашло свой путь в это повествование: Сонни Боно. Как отмечалось ранее, Боно начал свою голливудскую карьеру в звании лейтенанта у придерживавшегося затворнического образа жизни Фила Спектора, подозреваемого в убийстве. В начале 1960-х годов Боно познакомился с несовершеннолетней Шерилин Саркисян Лапьер, чтобы сформировать дуэт с первоначальным названием "Цезарь и Клео", позже переименованном в "Сонни и Шер". Пара стала феноменально успешной, сначала на Сансет Стрип, а затем на телевидении. Конечно же, Боно, в конечном счёте, отказались от жизни в Голливуде и нашёл работу в другом отделении федерального правительства: Палате представителей США.

5 января 1998 года Сонни Боно погиб после якобы столкновения с деревом во время спуска на лыжах. В то время Боно заседал в Юридическом комитете палаты, который вот-вот должен был получить неожиданную известность в связи со следствием и импичментом президента Билла. К моменту смерти Боно дела уже шли полным ходом, и 26 января 1998 года, всего через три недели после якобы лыжного инцидента, Клинтон провёл пресловутую пресс-конференцию, в которой он произнёс роковые слова: "У меня не было сексуальных отношений с этой шалавой, и этим я имею в виду, что президентский пенис никогда не проникал в её женственные части, хотя не исключено, что она, возможно, и сделала несколько затяжек из президентской сигары, если вы, парни, понимаете, что я имею в виду. У кого-нибудь ещё есть вопросы?" Конечно, к тому времени место Боно в комитете было выделено для его жены-робота[119] (которая, пожалуй, более охотно согласилась разыграть фарс).

Фил Хартман

А теперь, как и обещал, давайте обратим наше внимание на Фила Хартмана. Как все, вероятно, помнят, выпускник шоу "Субботним вечером в прямом эфире"[120] Хартман был убит в своем доме в Энсино 28 мая 1998 года. Это совершенно не оспаривается. Гораздо менее ясен ответ на вопрос, кто на самом деле убил Хартмана. По официальной версии, конечно, считается, что это была его жена Бринн, которая вскоре после этого, как и следовало ожидать, застрелилась из другого пистолета, якобы, после того как она вышла из дома, а затем вернулась с другом, и после того, как пoлиция Лос-Анджелеса приехала в дом. Однако существует очень большая вероятность того, что как Фил, так и его жена были убиты, а истинный мотив преступления сокрыт изрядно поднадоевшим, но неизменно популярным сценарием самоубийства.

Логотип CSN: Кросби, Стиллз и Нэш

В сознании большинства людей Фил Хартман конечно не связан с Лорел каньоном конца 1960-х и начале 1970-х годов. Но, как выясняется, Хартман на самом деле имел сильные связи с этим местом. Для начала, в то время когда Джими Хендрикс жил в Лос-Анджелесе (в просторном особняке к северу от Бревенчатой Хижины на бульваре Лорел каньон), Хартман работал на него на гастролях. Вскоре после этого Фил нашёл работу в качестве художника-графика и быстро оказался в большом спросе среди королевских рок-особ Лорел каньона. В дополнение к разработке обложек альбомов для групп Poco и Америка, Хартман также, хотите — верьте, хотите — нет, придумал легко узнаваемый рок-символ, который пережил почти сорок лет: характерный логотип CSN для Кросби, Стиллз и Нэш.

У Хартмана также были связи с тёмной стороной Лорел каньона. Например, он был школьным товарищем Линетт Фромм ("Скуики"), которая впоследствии будет жить с Чарли Мэнсоном на печально известном киноранчо Спэн. Кстати, в былые годы то же ранчо Спэн часто использовалось в качестве места съемок звездой вестернов Томом Миксом, который, как мы все знаем, был человеком, чьё имя навсегда связано с Бревенчатой Хижиной. Любопытно, что гостевой дом (также называемый "птичий домик"), который всё ещё стоит, был спроектирован и построен по проекту архитектора Роберта Бёрда, который, как гласит одна история, также спроектировал дом по адресу Энсино авеню 5065, где был убит Фил Хартман, и дом по адресу Сиело драйв 10050, где была убита Шэрон Тейт с друзьями.

Пока мы на обсуждаем Птичий домик, я должен отметить, что вы можете найти многочисленные фотографии гостевого дома и земельного участка на этом сайте: . Обратите внимание, что среди прочих прелестей в доме есть подземелье похожее скорее на средневековое, потому что никто не знает, когда подземелье может пригодиться для, гммм, хранения корней или ещё чего-нибудь. Отметим также, что строение, названное "гостевой дом", вероятно, заставит ваш собственный дом выглядеть как будто ему место в трущобах, и это склоняет к мысли, что главная резиденция особняка Бревенчатая Хижина была бесспорно роскошным жильём.

Ещё одним любопытным фактом, который я, сославшись на киноранчо Спэн, чувствую себя обязанным здесь вбросить, является то, что в дни пребывания клана Мэнсона на теперь уже печально известной бывшей киноплощадке, прямо через дорогу от Спэн была расположена такая же полуразрушенная съёмочная площадка. Её название, в случае, если вам интересно, "Киноранчо Уандерленд".

Говоря об Уандерленд, давайте следующим делом обратим наше внимание на четырёх человек, чьи имена, вероятно, не знакомы большинству читателей: Рональд Лониус, Билли Деверелл, Барбара Ричардсон и Джой Миллер. Все они погибли 1 июля 1981 года, все от дубинки и все в одном месте: Уандерленд авеню 8763 в Лорел каньоне. Все они были членами банды, которая серьёзно занималась торговлей кокаином, а иногда и героином. Лидером группы был Рон Лониус, который, как сообщается, начал свою криминальную карьеру и установил связи с наркодельцами во время службы Дяде Сэму во Вьетнаме, где он также начал работать над своей тщательно продуманной репутацией хладнокровного убийцы. В то время как он сам стал жертвой убийства, Лониус был подозреваемым в не менее чем двадцати семи, находившихся на стадии расследования убийствах. Он также был поставщиком наркотиков для различных представителей аристократии Лорел каньона.

Дом смерти на Уандерленд авеню 8763, как он выглядит в наши дни

Жертва убийства Билли Деверелл был заместителем Лониуса, а убитая Джой Миллер подругой Билли, а также арендатором наркопритона в Лорел каньоне. Жертва Барбара Ричардсон была девушкой другого члена банды Дэвида Линда, которого своевременно не было в доме во время массового убийства. Это вполне могло быть связано с тем, что Линд был, по сведениям других конкурирующих торговцев наркотиками, пoлицейским информатором как для пoлиции Сакраменто, так и Лос-Анджелеса. Он также был членом жестокой тюремной банды под названием "Арийское братство" (также как, по некоторым сведениям, и парень, с которым мы сталкивались уже несколько раз во время этого путешествия: Бобби Босолей). Линд, который встретился с Лониусом, когда оба вместе мотали срок, якобы умер от передозировки в 1995 году, хотя многие считают, что на самом деле он попал в федеральную программу защиты свидетелей.

Брайан Коул

Следующее на внесение в наш список имя: Брайан Коул, бас-гитарист лос-анджелесской фолк-рок-группы "Ассоциация" известной хитами "Along Comes Mary"[121] и "Never My Love".[122] "Ассоциация" не была группой Лорел каньона, но у них имелись тесные связи с ним. Группа была создана Терри Киркменом и Жюли Александром; Киркмен раньше играл в группе с Фрэнком Заппа, а Александр только что отслужил в ВМС США. Гитарист и клавишник группы Джерри Йестер раньше состоял в "The Modern Folk Quartet", группе руководимой менеджером Заппы Хербом Коэном и продюсируемой менеджером Byrds Джимом Диксоном. Гитарист Ларри Рамос ранее играл в "New Christy Minstrels", которую также продюсировал Джин Кларк из Byrds.

16 июня 1967 года Коул и его группа первыми вышли на сцену Монтерейского поп-фестиваля, и за ними последовали такие верные сторонники Лорел каньона как Byrds, Buffalo Springfield и Mamas and Papas. Пять лет спустя, 2 августа 1972 г. Коул был найден мёртвым в своём доме в Лос-Анджелесе. Причиной смерти, как сообщается, была передозировка героина. На момент смерти Коул не дожил всего одного месяца до своего тридцатого дня рождения.

Лоуэлл Джордж

Ещё одно новое имя в списке смерти Лорел каньона: Лоуэлл Джордж, основатель и творческая энергия, стоявшая за признанной критиками, но в значительной степени малоизвестной группой "Little Feat". Джордж был сыном Вилларда H. Джорджа, известного меховщика для голливудских киностудий. Первую вылазку в музыкальный мир Лоуэлл совершил с группой под названием "Фабрика" (The Factory), которая сделала несколько демопроектов с парнем по имени Фрэнк Заппа. "Фабрика" превратилась в "Fraternity of Man", хотя и без Джорджа, который ушёл петь ведущим вокалистом группы "Standells". Однако Джордж вернулся, чтобы присоединиться к группе в студии для записи их второго альбома. К тому времени, как мы уже видели, "Fraternity of Man" поселилась в Бревенчатой Хижине, вместе с Карлом Франзони и его друзьями-уродцами.

Затем Джордж присоединился к "Mothers of Invention" Фрэнка Заппы, хотя его пребыванию в ней суждено было стать коротким; как и многие другие, Лоуэлл ушёл озлобленный диктаторским подходом Заппы к сочинению музыки и его снисходительным обращением с коллегами по группе. Во время его работы с Заппой, Джордж помог Фрэнку с записью первого (и единственного) альбома GTO, также, как и британцы Джефф Бек и Род Стюарт (который, как помнят читатели книги "Запрограммированный на убийство", был одним из последних людей, которого видели в компании пары несовершеннолетних девушек, прежде чем они стали жертвами "убийцы-маньяка" в июне 1980 года).

После расставания с обществом Заппы Джордж организовал "Little Feat", группу составленную в основном из сессионных музыкантов "Fraternity of Man". Лоуэлл, которому приписывают новаторство в использования слайд-гитары в рок-музыке, был певцом, композитором и лидер-гитаристом группы, которая выпустила свой дебютный альбом в 1970 году. Хотя и тепло принятые среди музыкантов и критиков, продажи альбомов группы провалились и Джордж, в конечном счете, объявил о кончине группы и записал сольный альбом. После выступления на шоу 29 июня 1979 года в Университете Джорджа Вашингтона в поддержку этого альбома, Джордж был найден мёртвым в номере отеля в Арлингтоне, штат Вирджиния, совсем рядом с Пентагоном. Как сообщалось, причиной смерти был обширный инфаркт, хотя Джорджу в то время было всего тридцать четыре года.

Джон Леннон и Гарри Нильссон

По словам Барни Хоскинса (в книге "Отель Калифорния"), "местом регулярных дружеских визитов Джорджа был дом на Уандерленд авеню в Лорел каньоне принадлежавший певцу группы "Three Dog Night" Дэнни Хаттону. В доме Хаттона, являвшемся всегда открытым логовом разврата, была спальня с чёрными стенами и гигантским камином. Лоуэлл часто заскакивал и развлекал таких как Брайан Уилсон или Гарри Нильссон". Нильссон и его обычный собутыльник Джон Леннон были частыми гостями в этом "логове разврата".

Бывший битл Джон Леннон, конечно, это одно из самых известных имён в списке смертей Лорел каньона. Леннон также имеет отличительную черту, являясь одним из немногих выпускников Лорел каньона причиной смерти которых было признано убийство. Конечно, экс-битл никогда не жил в Каньоне, но он был постоянным элементом на Сансет Стрип и в различных тусовках Лорел каньона, часто в компании Гарри Нильссона. И, как читатели наверняка помнят, он был застрелен 8 декабря 1980 года якобы Марком Дэвидом Чепменом, но более вероятно, вторым стрелком.[123]

Леннон, как известно, был убит перед Нью-Йоркским домом под названием "Дакота", который в 1960-х годах был запечатлён режиссёром Романом Полански (в своём фильме "Ребенок Розмари") в качестве логова культа сатанистов. Незадолго до убийства Леннона Чепмен обратился к оккультному режиссёру Кеннету Энгеру и предложил ему в дар боевые патроны. Через несколько дней после убийства Леннона в Нью-Йорке, недалеко от окровавленной земли возле здания "Дакота" состоялся долгожданный дебют окончательной версии фильма Энгера "Восход Люцифера". И вскоре после этого "Революция Рейгана" начала трансформировать Америку.

Тим Хардин

Ровно через три недели после смерти Леннона, в Лос-Анджелесе якобы от передозировки героина и морфина умер житель Каньона Тим Хардин, фолк-музыкант, близкий соратник Фрэнка Заппы, автор песни Рода Стюарта "Reason To Believe" и бывший морской пехотинец, однажды живший в соседнем с Каньоном доме Ленни Брюса. На момент смерти 29 декабря 1980 года Хардину было всего тридцать девять лет.

Криста Пэффген, более известная как Нико

Восемь лет спустя, 18 июля 1988 года на Ивисе (Испания) при необычных обстоятельствах, якобы от кровоизлияния в мозг умирает певица, композитор и клавишник Криста Пэффген, более известная как Нико. После достижения определённого уровня известности как вокалист группы "Velvet Underground", Нико оставила конюшню Уорхола[124] и мигрировала на запад в Лорел каньон, где у неё образовалась связь с тогда ещё неизвестным певцом и композитором Джексоном Брауном, который внёс песенный вклад в дебютный, 1967 года альбом Нико "Chelsea Girl" (названный по имени отеля "Челси" в Нью-Йорке, откуда выпрыгнула Девон Уилсон, и где "персона" Джон Трейн убил "персону" Фила Оукса). Также для сольного дебюта Нико написал песню и мистер Тим Хардин.

4 декабря 1993 года, примерно через пять лет после любопытной смерти Нико, в своём доме в Лорел каньоне от неоперабельного рака предстательной железы умирает Фрэнк Заппа. Некоторые полагают, что рак мог развиться в результате контакта Заппы с химическими веществами на протяжении всего его раннего детства в Эджвудском арсенале.

И так далее. В следующей части мы добавим ещё два известных имени к списку смертников, и мы используем их в качестве трамплина для прыжка к двум редко рассказываемым историям, которые добавят новые уровни запутанности в сагу о Лорел каньоне.

Пока...

Глава X. Крюк в Растик каньон и парк Грейстоун. 29 августа 2008

"К тому времени когда Мэнсон переместил базу из каньона Растик на старое ранчо в Чатсуорт, он начал разработку идеи того, что он и его последователи должны готовиться к расовой войне с Чёрной Америкой".

Барни Хоскинс (в книге "Отель Калифорния", его взгляд на Лорел каньон и Сансет Стрип)

В этой прогулке мы временно покинем Лорел каньон. Но не волнуйтесь — мы не отправимся далеко путешествовать, и мы довольно скоро вернемся.

Сегодня мы будем исследовать каньон Растик, который находится примерно в девяти милях к западу от Лорел каньона. Именно там, в Нижнем каньоне Растик "Бич Бой" Деннис Уилсон жил в месте, описанном Стивеном Гейнсом в книге "Герои и злодеи" (Heroes and Villains) как "роскошный дом в стиле бревенчатой хижины по адресу бульвар Сансет 14400, который когда-то принадлежал юмористу Уиллу Роджерсу". Обширный дом сидел в ландшафте из трёх акров покатых холмов.

Дно Верхнего Растик каньона

Летом 1968 года, как это достаточно хорошо известно, Чарли Мэнсон и различные члены его окружения переехали к Уилсону. "Текс" Уотсон, как ни странно, уже жил у него. Целых две дюжины членов клана Мэнсона провели там всё лето, а Уилсон оплачивал все расходы. Мэнсониты (в основном сексапильные молодые женщины) каждый день ездили на дорогих автомобилях Уилсона и разбили по меньшей мере один из них. Похоже, Деннису было всё равно; он был занят записью Мэнсона в своей домашней студии и приглашением к себе домой коллег-музыкантов, таких как Нил Янг, чтобы послушать как играет Чарли (Янг был настолько впечатлён, что убеждал Мо Остина подписать с ним контракт).

"Бич Бой" Деннис Уилсон

Деннис позже утверждал, что уничтожил все демоленты Мэнсона, что не помнит почти ничего из времени проведённого с Чарли и семьёй, и что он, конечно, ничего не знал об убийстве Тейт и Ла-Бьянка, которые были совершены летом 1969 года, примерно через год после того как Семья освободила резиденцию в каньоне Растик.

Чарльз Мэнсон

В какой-то момент времени, Уилсон передумал и решил, что, возможно, он действительно знает кое-что об убийствах. "Я знаю, зачем Чарльз Мэнсон сделал то, что он сделал", — сказал Деннис. "Когда-нибудь я расскажу миру. Я напишу книгу и объясню, почему он это сделал". Не нужно и говорить, что книга так и не была написана, и история Уилсона, если, конечно, у него она есть, никогда не была рассказана. Вместо этого Деннис Уилсон утонул при сомнительных обстоятельствах 28 декабря 1983 года в гавани, где был пришвартован его любимый корабль.

Но эта история, на самом деле, не о Деннисе Уилсоне; она о Чарли Мэнсоне и его предполагаемом мотиве якобы приказа убить Тейт и Ла-Бьянка. Согласно сценарию в книге "Хелтер Скелтер", популярно рассказанному главным обвинителем/дезинформатором Винсентом Буглиози, Мэнсон надеялся разжечь апокалиптическую расовую войну. Как утверждается, Чарли считал, что чёрное население Америки победит белое, но что выиграв войну, победители будут не в состоянии править собой. И вот тогда Чарли и его эскорт выйдут из тени, чтобы встать во главе.

Конец лестницы, ведущей ко дну Растик каньона

По словам Барни Хоскинса, Мэнсон начал разработку своей теории войны рас во время пребывания в каньоне Растик. Если это правда, то Чарли, видимо, шёл по стопам бывшего гуру каньона Растик — того, который предшествовал ему на несколько десятилетий, и который как и Чарли, имел определённое пристрастие к свастикам.

Артефакт в стиле Мэнсона на дне Растик каньона

Прямо к северу от старого дома Денниса Уилсона находится огромной массив неосвоенных земель каньона. Нижний каньон Растик вскоре сменяется Верхним каньоном Растик, и все признаки человеческой цивилизации внезапно исчезают. Земля остаётся дикой и незастроенной за исключением старой пожарной просеки, что вьется вдоль водораздела между каньоном Растик и смежным каньоном. Это дорога закрыта для доступа и нет движения транспорта. Помимо случайного туриста забредшего из близлежащего Национального парка Уилла Роджерса, не видно ни единого человека.

Бывший вход в комплекс туннелей?

Чем дальше заходишь, тем более дикими становятся места. Исчезают виды города, а вместе с ними также быстро исчезают его звуки и запахи. В течение очень короткого времени удивительно легко забыть, что ты всё ещё в пределах города Лос-Анджелес. В красоте осени каньон вовсе не похож на Лос-Анджелес, который я знаю и не очень люблю. Он красивый, спокойный, пасторальный. И всё же наполнен туманом и сильно заросший; он также смутно зловещий.

Если знаете где искать, то обнаружите узкую лестницу из бетона, к которой можно подойти с пожарной просеки. Эта лестница спускается вниз ко дну каньона, и это очень, очень долгий спуск. Пятьсот двенадцать ступенек, чтобы быть точным. Пока спускаетесь, эта лестница, которая, похоже, никогда не закончится, кажется здесь жутко неуместной. Во время спуска, имея свободное время, можно задуматься (на самом деле большинство людей, вероятно, не будет, но я подумал), сколько человеко-часов потребовалось, чтобы установить опалубку для 512 залитых бетоном ступенек, и как груз бетона выливали здесь, посреди дикой природы.

Вид на ныне красочное водохранилище

Достигнув дна каньона, можно обнаружить, что, хотя местная флора сильно постаралась, чтобы вернуть землю, повсюду можно увидеть обломки былой цивилизации. Некоторые строения остаются в значительной степени нетронутыми — резервуар наполняемый родниковой водой, объёмом почти в 400 000 галлонов, обслуживавший сложную систему с питьевой водой; здание с бетонными стенами, которое когда-то вмещало два электрических генератора способных осветить небольшой город; ещё бетонные лестницы длиной в сотни ступенек, каждая извивается вверх по стенам каньона; разрушенное непогодой стойло для домашнего скота; профессионально уложенные мощёные дороги; бесчисленные каменные подпорные стены; установка для сжигания отходов; бетонные фундаменты и каркасные остовы бывшего жилья; ржавеющий корпус микроавтобуса Фольксваген в стиле Мэнсона; и возле бывшего входа впечатляющие кованые ворота с электронным управлением.

Это место, кажется, специально создано для Чарли и его Семьи — удалённое и уединённое, но куда можно легко добраться на сделанных под заказ дюнных багги Семьи; и где инфраструктура не сильно разваливается, чтобы обеспечить элементарный приют для клана; и с продуманными мерами безопасности, в том числе караульными постами и некогда электрифицированным забором полностью окружающим 50-акровую базу (а также, по некоторым данным, и подземный комплекс туннелей). И оно расположено всего в нескольких минутах ходьбы вверх по ущелью от места, которое приютило Чарли Мэнсона летом 1968 года.

Электрогенераторная станция ранчи Мёрфи, как она выглядит сегодня

Изучая окрестности, в голову начинают приходить очевидные вопросы (приходили бы, если бы я уже не знал ответов, но попробуйте подыграть мне): кто застроил эту удалённую часть каньона? И зачем? Почему здесь, похоже у чёрта на куличках? Целью, кажется, было создать скрытое и полностью самоподдерживающееся сообщество, и огромное количество денег было вложено в развитие инфраструктуры... но зачем?

Очень немногие жители Лос-Анджелеса знают о любопытных руинах в Растик каньоне, и ещё меньше знают историю этих развалин. Время от времени местный репортёр нанесёт визит, и в местном издании появится случайная статья, проливающая некоторый свет на этот эпизод малоизвестной истории Лос-Анджелеса. В мае 1992 года Марк Норман из "Лос-Анджелес Бизнес Джорнал" стал одним из таких репортёров ("Шикарный отшельник в каньоне Растик").

Въездные ворота всё ещё стоят на бывшем входе на базу

По словам Нормана, "Архивы округа сообщают, что 50 с лишним акров земли к северу от участка [Уилла] Роджерса в 1933 году купила "вдова Джесси Мёрфи", но настоящими владельцами называются Стивенс — занимающийся добычей серебра инженер Норман и Вайнона, дочь промышленника и женщина поддающаяся влиянию сверхъестественного. Местные предания гласят, что Вайнона попала под чары одного неназванного джентльмена..." Эта троица вместе с другими неназванными развернула "10-летнюю программу строительства стоимостью $4 миллиона... начав с ёмкости для воды, вмещающей 375 000 галлонов, и бетонной дизель-генераторной станции со стенами в фут толщиной — оба объекта всё ещё видны. Склоны были превращены в садоводческие террасы, электрифицированный забор окружил границы, и огромное хранилище-холодильник было встроено в склон холма... И только с одной вещью Мёрфи/Стивенс никак не могли определиться — их жилым домом. Первым архитектором был Велтон Бекет, но есть и эскизы Ллойда Райта, а в 1941 году Пол Уильямс начертил чертежи раскидистого особняка с 22 спальнями, столовой для детей, тренажёрным залом, бассейном и мастерской в подвале".

Тринадцать лет спустя, в сентябре 2005 года Сесилия Расмуссен из "Лос-Анджелес Таймс" добавила несколько деталей к этой истории ("Руины в каньоне Растик могут быть бывшей нацистской базой", 4 сентября 2005 г.): "Южная Калифорния была колыбелью многих странных сект, верований, утопий и антиутопий. Одними из самых загадочных являются развалины анклава в Растик каньоне, когда-то известного как ранчо Мёрфи... на уединённом и заросшем деревьями дне (Растик каньона) находятся жутковатые сгоревшие и покрытые граффити развалины бетонных и стальных строений, подземные туннели и лестницы, ведущие с гребня каньона на дно... За запертыми и ржавыми въездными воротами из кованого железа и плитняковой каменной стеной находятся следы небольшого сообщества, которое имело возможность выращивать свою собственную еду, вырабатывать собственную электроэнергию и запасать для себя воду... На склонах холмов размещались террасы с 3000 ореховых, цитрусовых, фруктовых и оливковых деревьев, оснащённые водопроводными трубами, спринклерами, и имелся тщательно разработанный парник. Высокий забор из колючей проволоки отпугивал злоумышленников... исследования показывают, что примерно с 1933 до 1945 это могло быть домом для до 40-ка местных нацистов... вооружённые охранники патрулировали каньон одетые в форму Серебряных рубашек,[125] военизированной группы созданной по образцу коричневорубашечников Гитлера... Человек, известный по устным рассказам только как "Герр Шмидт", якобы заправлял этим местом и утверждал, что обладает метафизической силой".

Часть заросшего фундамента когда-то сделанного по последнему слову техники парника

Разумеется, Герр Шмидт и был тем джентльменом, под чьи чары попала Вайнона Стивенс. Согласно Марку Норману, Шмидт "убедил её, что надвигающаяся мировая война будет выиграна Германией, и что Соединенные Штаты рухнут в годы насильственной анархии, и что немногим избранным (читай: Стивенсонам, некоему джентльмену и другим истинно верующим) потребуется тайное самодостаточное местечко, в котором можно отсидеться, пока минует огненная буря. И тогда они смогут выйти не только невредимыми, но, благодаря превосходству их политики, правителями муравейника и, не случайно, родоначальниками их новой популяции".

Ничего не напоминает?

Также сообщалось, что ранчо Мёрфи имело дизельный топливный бак на 20,000 галлонов, стойла для домашнего скота, молочную ферму и оборудование для забоя скота. По обе стороны территории "поднимаются восемь разрушающихся узких лестниц, не менее 500 ступенек каждая", как отметила "Лос-Анджелес Таймс". Очевидно, эти лестницы вели к часовым постам высоко на стенах каньона (для протокола, на самом деле они не разрушаются, хотя большинство заросли непроходимой растительностью). В годы функционирования ранчо Мёрфи, жители близлежащих районов жаловались на ночные военные учения и звуки боевых выстрелов эхом разносившихся по каньонам.

Ржавые и изогнутые остатки жилого строения

Чтобы подвести итог, похоже, что город Лос-Анджелес был местом для тайной военизированной нацистской базы, которая работала как до, так и во время Второй мировой войны. Остатки этой вымаранной главы в истории Лос-Анджелеса можно увидеть и по сей день, хотя немногие совершают такое путешествие. Целью стареющей базы было благополучно пережить анархическую, апокалиптическую войну, так что избранные немногие смогли бы выйти правителями нового мира.

Всё это было так по-мэнсоновски, и по иронии судьбы Мэнсон и его команда провели всё лето временно поселившись в доме, который был в пределах двух миль перехода от этого любопытного места. Это должно было быть чем-то вроде Мекки для Чарли, и всё же он, видимо, ничего не знал о его существовании. Кажется, как-то неуважительно, что Семья не захотела разбить лагерь здесь, а не, скажем, на ранчо Баркер. По крайней мере, им следовало нанести визит.

Бывший фруктовый и ореховый сад с остатками сложной системы орошения

В конце 1940-х годов после окончания войны, как сообщается, ранчо Мёрфи было превращено в колонию художников. Архитектор Велтон Бекет, который разработал несколько строений на ранчо, спроектировал две достопримечательности Лос-Анджелеса: здание "Капитол Рекордс" и Музыкальный центр. В 1973 году участок когда-то известный как ранчо Мёрфи был приобретён городом Лос-Анджелес. Насколько я знаю, город не планирует вновь открыть объект.

* * * * * * * * * *

"Парки Ван Кортленд и Унтермейер служили для встреч секты на открытом воздухе".

Маури Терри, имея в виду секту стоявшую за убийствами "Сына Сэма". Из книги "Наивысшее зло" (The Ultimate Evil).

К западу от Лорел каньона и немного к востоку от Колдуотер каньона находится большое поместье Грейстоун Парк, месторасположение давно вакантного особняка Грейстоун. Дом и участок, на котором он находится, как говорят, и по сей день является самым дорогим особняком из когда-либо построенных в городе Лос-Анджелес. Возведённый в 1920-х годах, дом и поместье имели тогда умопомрачительную цену в $4 млн. (для сравнения, отель "Лукаут Инн", построенный на полтора десятка лет раньше, согласно оценкам, стоил $86,000-$100,000, другими словами, резиденция одной семьи стоит, по меньшей мере, в 40 раз больше, чем шикарная, на 70 номеров гостиница, и для неё нужно было подвести инфраструктуру и подвезти строительные материалы на удалённую вершину горы).

Скромный дворик на территории усадьбы Грейстоун

Массивное, на 46,000 квадратных футов строение располагается на 22-х щедро облагороженных акрах лучшей земли на Голливудских холмах. Этот скорее показной дом был построен супер-богатым нефтяным магнатом Эдвардом Л. Доэни в качестве свадебного подарка для своего сына Эдварда "Неда" Доэни, мл. Если эта сюжетная линия звучит смутно знакомо, то это, вероятно, потому, что Эдвард Доэни был прообразом для романа Эптона Синклера "Нефть", и таким образом, для персонажа-убийцы Дэниэла Плэйнвью в фильме "И будет кровь"[126] (There Will Be Blood) (некоторые съёмки внутренних помещений — огромных, с мраморным полом комнат ближе к концу фильма, вполне могли быть сняты в настоящем Грейстоун, хотя съёмки снаружи, конечно, не были таковыми).

После завершения строительства дома, в сентябре 1928 года молодой Нед Доэни и его новая невеста переехали в скромную обитель. Через несколько месяцев дом будет запятнан кровью; и вскоре после этого его навсегда покинут.

Вид на особняк Грейстоун

Видите ли, бедняга Нед был найден мёртвым в огромном доме 16 февраля 1929 года. Рядом с ним лежало безжизненное тело его помощника и личного секретаря Хью Планкетта. Оба мужчины были застрелены. Несмотря на упорные слухи о чрезмерно длительной задержке с сообщением о смерти, и о том, что тела были перенесены для инсценирования места преступления, никакого официального расследования никогда не проводились, и дело было списано на убийство и самоубийство, связанные со ссорой гей-любовников. Было заявлено, что Планкетт был убийцей, и средства массовой информации быстро вошли в раж, обыгрывая скандальную гомосексуальную сторону и изображая молодого Планкетта, как определённо сумасшедшего.

Можно только гадать были ли эти двое на самом деле гей-любовниками, но это не имеет большого значения; остальная часть истории почти наверняка вымысел. В действительности, оба мужчины были скорее всего убиты в рамках масштабной операции прикрытия и минимизации негативных последствий, которые последовали за разоблачением Типот-доумского нефтяного скандала[127] в эпоху президента Гардинга, в который семья Доэни, как оказалось, была очень глубоко замешана. Сценарий убийства/самоубийства опять был повторён, потому что, как мы все знаем, если предполагаемый преступник уже мёртв, то это в значительной степени устраняет необходимость в таких вещах, как расследование и судебное разбирательство.

Другой скромный дворик на территории усадьбы Грейстоун

Через примерно сорок лет после тех выстрелов, раздавшихся в роскошном особняке Грейстоун, новый Нед Доэни, потомок того самого нефтяного клана Доэни, вступил в ряды авторов-исполнителей клуба Лорел каньона. Как Терри Мэлчер и Грэм Парсонс, Доэни рассматривался некоторыми как "испорченный богатый паренёк". Его ближайший круг друзей включал кантри-рокеров Джексона Брауна, Дж.Д.Саузер и Глен Фрея. В дополнение к записи своих сольных альбомов (его селф-тайтл[128] дебют вышел в 1973 году), Доэни участвовал в записи альбомов таких суперзвёзд Лорел каньона как Дон Хенли и Грэм Нэш.

Как ни странно, в Нью-Йорке когда-то тоже было большое имение Грейстоун. Этот Грейстоун был передан в дар городу как парк, и он позже стал известен как Унтермейер парк — тот же парк Унтермейер, названный Маури Терри как одно из двух основных ритуальных мест, используемых фракцией церкви Процесса стоявшей за убийствами "Сына Сэма". Другим местом, использовавшимся сектой был Ван Кортленд парк, названный так по имени Якоба Ван Кортленда, бывшего мэра Нью-Йорка и одного из предков Дэвида Ван Кортленда Кросби. Другой предок Кросби одолжил своё имя Шулер-роуд, которая, как оказывается, проходит вдоль западной границы парка Грейстоун на Голливудских холмах.

Одна из многих горгулий на территории Грейстоун

Я понятия не имею, значит ли это хоть что-нибудь, но мне подумалось, что будет лучше, если я добавлю это в мешанину.

* * * * * * * * * *

Прежде чем закончить эту часть, похоже, что момент сейчас не хуже чем любой другой для того, чтобы представить вас паре персонажей Лорел каньона, с которыми мы ещё не встречались, и которые достигли определённой известности, хотя и не в индустрии развлечений.

Один из двоих, которого мы будем называть Джерри, имел явно консервативное воспитание. Рождённый в республиканской семье с хорошими политическими связями, Джерри посвятил свои ранние годы выстраиванию карьеры иезуитского священника. Его отец — активный член Республиканской партии, — был начинающим политиком, которому сперва не везло с избранием на пост. Но в конечном счёте, ему удалось попасть на желанное место губернатора Калифорнии в 1959 году, и он сделал это, используя простой трюк: просто заменил "Р" после своего имени на "Д". Он занимал место в течение двух сроков, до 1967 года, а затем был заменён человеком, который провернул похожий фокус: заменил "Д" после имени на "Р".

Джерри Браун

Этот джентльмен, конечно, был Рональд Уилсон Рейган, который будет управлять штатом до 1975 года, когда он передаст бразды правления Джерри, который, как и его отец, решил, что он либерaльный демократ. На самом деле, по данным СМИ, Эдмунд Д. "Джерри" Браун, мл. был ультралиберaльным экстремистом, чьи политические убеждения находились где-то слева от Фиделя Кастро и Че Гевары.

В годы славы Лорел каньона Джерри Браун проживал в доме на Уандерленд авеню, не слишком далеко от дома смерти в Уандерленд (и от домов многочисленных певцов, композиторов и музыкантов). Круг его друзей в те дни, как некоторые могут вспомнить, включал элиту звёзд кантри-рока Лорел каньона, в том числе Линду Ронстадт (с которой он, по давнишним слухам, имел романтические отношения), Джексона Брауна и Иглз.

Другой фигурой, нарезавшей круги в Лорел каньоне в тот же период времени, был джентльмен по имени Майк Керб. В разное время Керб работал музыкантом, композитором, записывающим артистом, кинопродюсером и администратором звукозаписывающей компании. Он также имел значительную веху в послужном списке, являясь музыкальным режиссёром пресловутого документального фильма "Мондо Голливуд", который якобы задокументировал нарождающееся место действия Лорел каньон и Сансет Стрип. Снятый с 1965 по 1967 (задолго до убийств Мэнсона), в фильме приняли участие представители семьи Мэнсона (Бобби Босолей), жертвы семьи Мэнсона (Джей Сибринг), труппа Уродцев (Вито, Карл, Зау и Годо) и музыкальное братство Лорел каньона (Фрэнк Заппа и его будущая жена Гейл Слотман). Также участвовал кислотный гуру Ричард "Бабакакбыонкчёртусебяниназывал" Альперт.[129]

Фильм "Мондо Голливуд", как я уже упоминал в предыдущей статье, был творением режиссёра Роберта Карла Коэна, который, как выясняется, имеет интересную биографию для парня, чьим уделом было зафиксировать на плёнку зарождение новой контркультурной сцены 1960-х годов. В 1954 году Коэн служил в сигнальной службе армии США. В следующем году он был назначен в НАТО. После этого служба в спецназе в Германии. В следующем году он был продюсером, режиссёром, редактором и диктором короткого документального фильма под названием "Внутри Красного Китая" (Inside Red China). Два года спустя он взялся за такую же работу для съёмок документального фильма "Внутри Восточной Германии" (Inside East Germany). Несколько лет спустя он снял ещё один документальный фильм под названием "Три кубинца" (Three Cubans).

Коэн с гордостью заявил, что он был первым (или по крайней мере одним из первых) западных журналистов/режиссёров, которому позволили въехать и снимать в каждой из этих стран. В случае Кубы (и, вероятно, других тоже) он сделал это под эгидой Государственного департамента США. Мистер Коэн пытается убедить нас, что он предпринял эти проекты будучи не более чем тем, кем он внешне казался — независимым режиссёром, но у меня есть подозрение, что немногие читатели этого сайта настолько наивны, чтобы полагать, что частное лицо не работающее на разведку могло бы выполнить такое задание.

Кстати, упоминал ли я, что Коэн не является поклонником этого сайта? Я знаю это, потому что он прислал мне несколько е-мейлов, в которых осудил мой сайт как "основанный на клевете и сторонних слухах", или какой-то похожий бред в этом духе, и он продолжил, обронив пустые правовые угрозы. Хотя как оказалось, мне совершенно пофигу, что Роберт Карл Коэн думает о моем вебсайте.

А теперь, после этого краткого отступления, вернёмся к нашему обсуждению динамичного дуэта Лорел каньона Джерри Брауну и Майку Кербу. В дополнение к своей работе над "Мондо Голливуд", Керб также работал в качестве "музыкального продюсера" над другим ключевым контркультурным фильмом той эпохи "Бунт на Сансет Стрип" (который, несмотря на своё название, не имеет ничего общего с реальными событиями). Кроме того, Керб отметился множеством дешёвых киношек о байкерах, в том числе "Дикие ангелы", "Дьявольские ангелы", "Рожденные неприкаянными", "Дикая семёрка" и "Слава стомперов". В процессе, он работал вместе со многими "младотурками" Лорел каньона, в том числе Питером Фонда и Деннисом Хоппер.

Неясно, пересекались ли пути этой странной парочки в годы славы Лорел каньона, но судьба распорядилась так, что им суждено было пересечься в 1979 году в Сакраменто, штат Калифорния. Видите ли, после того как Рональд Рейган призвал Майка Керба заняться политикой, тот был избран заместителем губернатора Джерри Брауна. Вот так и случилось, что эти двое мужчин, оба ветераны Лорел каньона 1960-х годов, уселись бок-о-бок в особняке губернатора, один с буквой "Д" после имени, а другой с "Р".

Однако у губернатора Брауна было мало времени для фактического управления штатом Калифорния. Выдвинув свою кандидатуру на пост президента, он провёл большую часть первой половины своего второго срока вне штата, утаптывая избирательную тропу. Это позволило вице-губернатору Кербу, в качестве исполняющего обязанности губернатора штата, подписать огромный массив реакционных законопроектов, которые были далеки от того, что люди имели в виду, когда избирали "Губернатора лунный луч". Эта мера позволила номинальному либерaлу из команды перевёртышей Лорел каньона Джерри Брауну не запачкать руки, даже когда его администрация далеко отошла от своих первоначально поставленных целей — хотя он даже и не старался осадить свою своевольную шестёрку.

В наши дни у Джерри Брауна почти не осталось либерaльного фасада. В качестве генерального прокурора Калифорнии он рука об руку работает с почитателем нацистов губернатором Арнольдом Шварценеггером. Конечно, если верить его тщательно продуманному имиджу, Шварценеггер сам практически либерaл. Правда же совсем в другом... а может и нет. Учитывая, что мы живем в эпоху, когда средства массовой информации могут с серьёзным лицом запросто характеризовать Билла и Хиллари, и Барри О как либерaлов, то, я полагаю, Джерри и Арни имеют такое же право носить этот ярлык, как и все остальные. Но опять же, также как Джордж и Джон.

Грейстоун крупным планом с высоты птичьего полета, из Google Earth

Вид сверху на бывшее ранчо Мёрфи; в верхней части снимка хорошо видны въездные ворота и резервуар

Глава XI. Оседлавшие бурю. The Doors. 13 ноября 2008

"Под этим я имею в виду: "Дайте мне вокалиста. У него типа бесполые светлые волосы, очень красиво. Нам нужен гитарист, как бы с рубленным лицом, носит шляпу, играет очень быстро, очень драматично. Он должен быть очень драматичным. Дайте мне фунт бас-гитариста, фунт барабанщика... они будут картонными фигурками". Они нанимают продюсера, они нанимают сочинителя... И в сегодняшней ситуации они даже не потрудились заставить людей играть. Не беспокойтесь об этом гитаристе, басисте, барабанщике — всё это бред... Люди в этих группах не могут сочинять, играть или петь".

Дэвид Кросби, описывая синтетический, искусственный характер сегодняшних рок-групп

"Дэвид был нахрапистым, громким, требовательным, бездумным, самовлюблённым. Из них четырёх (Дэвид Кросби, Стивен Стиллз, Грэм Нэш и Нил Янг), наименее талантливым".

Дэвид Гиффен

Прежде всего, перед возвращением в Лорел каньон, должен сказать, что некоторым из вас, парни, нужно серьёзно притормозить с посещением моего сайта. В самом деле. Это вам, чёрт возьми, не наркопритон, так что расслабьтесь немного. Имею в виду, я привык к тому, что вы не стесняетесь заскочить без предупреждения в любое время дня и ночи, но, возможно, только возможно, вы могли бы попробовать делать это немного реже. Разве я прошу так много?

Не поймите меня неправильно — я польщён вниманием. В самом деле. Проблема, однако в том, что вы перегрузили теперь уже натруженный вебсайт, заставив его спонтанно исчезнуть именно утром 11 сентября 2008 года. И соль на рану добавила типовая без излишеств страница, выскакивающая вместо этого и заявляющая, что мой сайт находится под домашним арестом по обвинению в превышении выделенного трафика, которая, возможно, более привлекательна, чем моя настоящая домашняя страница.

К счастью, несколько внимательных читателей быстро обратили мое внимание на эту проблему, и я смог освободить мой сайт, запустив руку поглубже в карман и вытащив деньги для уплаты залога, который требовали тюремщики (Мне кажется, они называли это "добавление ресурсов" моему сайту, но в действительности я не купился на это. И кстати, на самом деле я не так уж и глубоко запустил руку в карман. Но это не главное. Нет, дело в том, что мой сайт, и я уверен, что многие из вас этого не знают, имеет примитивный дизайн. Я убеждён, что "ретро вебсайт" скоро будет в моде, и я хочу быть в первых рядах этого движения. Всё старое когда-нибудь снова станет молодым, и Сеть была с нами достаточно долго, учитывая наш универсально короткий промежуток внимания к чему-либо, так что возвращение к истокам, к тем первым робким шагам ребёнка, которые некоторые из нас сделали создавая одну из этих новомодных вещичек под названием "вебсайты", — это гарантированно. Само собой разумеется, что мой сайт станет шаблоном, который каждый, кто хочет следовать в потоке будет копировать. Меня, конечно, будут называть провидцем. Хотя к сожалению, в конечном итоге меня назовут мошенником, когда несколько лет спустя легионы поклонников вдруг осознают, что много позже того, как причуда прошла, мой сайт по-прежнему ретро. Самодовольные критики осудят меня как позёра и шарлатана — они могут даже вытащить наиболее унизительный из будущих оскорбительных намёков и обозвать меня "Пэйлин".[130] Но прежде, чем это случится, то короткое время, в течение которого я буду купаться в лучах всеобщего внимания, будет стоить того. Конечно, всё это имеет мало общего с покупкой дополнительного трафика для моего сайта, так что я полагаю, в конце концов, всё это сводится к денежному вопросу. Потому что, если ваше поведение не изменится, я боюсь, что ситуация может вскоре раскрутиться по спирали и полностью выйти из-под контроля, заставив меня прийти к вам, как и любой другой урод в Интернете, с шляпой в руке. Вскоре я мог бы проводить всё своё время организуя ежегодный сбор средств, где слово "ежегодный" означает, как кажется и везде, "каждые двенадцать дней". И никто на самом деле не хочет, чтобы это случилось. И да, кстати, я понимаю, что, вероятно, усугубляю проблему, вставив в статьи много больших цветных фотографий, которые видимо пожирают много трафика [технический язык, который я здесь использую, для того, чтобы это звучало очень умно, хотя на самом деле любая моя попытка определить слово "трафик" будет звучать очень похоже на губернатора Аляски, пытающуюся объяснить стратегическое значение этого замороженного штата: "Вы можете не знать этого, но мне сказал настоящий учёный, — я думаю, что он архолог — что раньше между Аляской и Россией был сухопутный мост, на который наткнулись пещерные люди или динозавры или кто-то ещё. По общему мнению, это было ещё в древние времена, даже до того, как родился Джон Маккейн. Но как знает каждый, кто ходит в мою церковь, "старина" была не так уж давно, так как Земле всего лишь около 438 лет. Именно поэтому Тодд и я считаем, что этот мост по-прежнему где-то там, и если русские найдут его прежде чем мы, то у нас могут быть чертовски серьёзные неприятности. Вот почему я добивалась зарезервированных денег на "Мост в никуда", потому что в действительности это было кодовое название для "моста в Россию". Как только он будет найден и полностью восстановлен, мой муж Тодд возглавит специальную группу коммандос на снегоходах — он для этого тренировался в течение многих лет, — ну в общем, они собираются проникнуть через Сибирь и нанести удар России сзади. Хотя я не должна ни о чём таком говорить, поэтому постарайтесь держать это в секрете. Мы не хотим выдать президенту Горбачёву наши планы, если вы понимаете, что я имею в виду ... Кстати, мы сейчас в эфире?"], но я предпочитаю возложить вину на всех вас. Поэтому постарайтесь хоть немного притормозить.)

И да, я понимаю, что предыдущий пассаж, возможно, был бы чуть более актуальным если бы я опубликовал его, когда он был написан — пару месяцев назад. Но давайте не будем останавливаться на этом; вместо этого, давайте вернёмся к нашей маленькой истории, не так ли?

Джим Моррисон

В самом начале этого путешествия я заметил, что история Джима Моррисона не была "в какой-то мере уникальна". Однако оказывается, что это заявление не совсем верно. Это было довольно верное утверждение в контексте, в котором оно появилось — сказать, что биография семьи Моррисон не существенно отличалась от его музыкальных сверстников, но во многих других важных аспектах Джим Моррисон в действительности был самой уникальной личностью, и, вполне возможно, наиболее неправдоподобной рок-звездой, когда-либо взошедшей на сцену.

По существу, Моррисон прибыл на место действия как полностью сформировавшаяся рок-звезда, вместе со своей группой, сценическим образом и впечатляющей коллекцией песен — по сути достаточной для наполнения нескольких первых альбомов Дорз. Остаётся загадкой как именно Джим Моррисон изменился таким коренным образом, поскольку до его внезапного перевоплощения в певца и композитора Джеймс Дуглас Моррисон никогда не проявлял ни малейшего интереса к музыке. Никакого. Он, определённо, никогда не учился музыке и не мог ни читать, ни записывать её. По его собственным словам, он никогда не имел особого интереса даже к прослушиванию музыки. В одном интервью он сказал, что "никогда не ходил на концерты — может один или два раза". И до Дорз, он "никогда не пел. Я даже никогда не задумывался над этим". Когда его, ближе к концу жизни, спросили, было ли у него когда-либо желание научиться играть на музыкальном инструменте, Джим ответил: "Нет".

Таким образом, у нас есть парень, который никогда не пел (по-видимому, даже в душе или в своей машине, что мне кажется довольно странным), который "даже никогда не задумывался" о том, что он мог бы открыть рот и издать звуки, и который не мог играть на музыкальном инструменте и не был заинтересован научиться играть, и который не слушал много музыки или не был рядом с какой-либо группой, даже просто посмотреть на их игру, и всё же этот парень каким-то образом появляется практически в одночасье, как полностью сформировавшаяся рок-звезда, и который быстро стал идолом своего поколения. И ещё более странно, как гласит легенда, что он привёз с собой достаточно оригинальных песен для наполнения первых нескольких альбомов Дорз. Видите ли, Моррисон не поступал как любой другой певец и композитор и писал песни на протяжении карьеры группы; вместо этого он якобы написал их все сразу, до того, как группа была даже сформирована. Как Джим однажды признал в интервью, он был "не очень плодовитым автором песен. Большинство моих песен я написал в самом начале, около трёх лет назад. У меня был период, когда я писал много песен".

Ротдел трейл в Лорел каньоне, где якобы жил Джим Моррисон некоторое время в конце 1960-х годов

На самом деле, все хорошие песни, авторство которых принадлежит Моррисону, были написаны в тот период времени, большую часть которого, по словам рок-легенды, Джим провёл отвисая на крыше жилого дома в Венеции[131] и потребляя в обильных количествах ЛСД. Это было как раз перед тем, как он познакомился с однокурсником Рэем Манзареком, чтобы сформировать Дорз. Легенда также гласит, что эта случайная встреча, как ни странно, произошла на пляже, хотя кажется гораздо более вероятным, что пара на самом деле встретилась в Калифорнийском университете, где оба учились в довольно маленькой и спаянной киношколе.

Так или иначе, вопрос, который возникает естественным образом (хотя, похоже, его ему никогда не задавали): как же на самом деле "король ящериц" Джим Моррисон сочинил такую впечатляющую серию песен? Я, конечно, не музыкант, но думаю, что почти каждый певец или композитор в мире сочиняет свои песни в основном похожим образом: на инструменте, как правило, пианино или гитаре. Некоторые композиторы, как я слышал, могут записывать музыку на бумаге, но это требует умений и навыков, которыми Джим не обладал. Проблема конечно в том, что он не умел играть ни на одном музыкальном инструменте. Тогда как же он сочинял песни?

Я полагаю, он должно быть сочинил их в голове. Таким образом, мы должны верить, что несколько десятков законченных песен, которые никто никогда не слышал, и которые никогда не играл ни один музыкант, существовали исключительно в одурманенном наркотой мозге Джима Моррисона. Я полагаю, всякое бывает, но даже если мы примем это положение, у нас по-прежнему остаются некоторые неприятные вопросы, в том числе вопрос о том, как эти песни выбрались из головы Джима Моррисона. В общем случае, если автор песен не знает, как читать и записывать музыку, он может наиграть песню кому-то, кто умеет, и тем самым создать ноты (как это, например, имело место со всеми песнями, написанными Брайаном Уилсоном для "Бич Бойз"). Но совершенно очевидно, что Джим не мог исполнять свои собственные песни. Так может быть он, я даже не знаю, напел их?

Легендарный клуб "Whisky A Go Go", как он выглядит сегодня

Джим Моррисон

И следует уточнить, что мы здесь говорим о песнях а не словах песен, которые можно более точно классифицировать как стихи. Потому что Джим, как мы все знаем, был довольно плодовитым поэтом, в то время как автором песен он был всего лишь в один короткий период своей жизни. Но почему так? Почему Моррисон, не имея предыдущего интереса к музыке, внезапно и необъяснимо стал плодотворным композитором только для того, чтобы так же внезапно потерять интерес после мысленного сочинения внушительного каталога, который будет рассматриваться как рок-классика? И как, и почему Джим добился последовавшей физической трансформации, которая изменила его из опрятного, университетского и довольно консервативного вида молодого человека в задумчивый секс-символ, который сведёт с ума всю страну? И почему, спустя несколько лет пребывания в этом имидже, в последний год своей жизни Джим снова преобразился в располневшего и сильно бородатого затворника-поэта, который, казалось, потерял интерес к музыке так же внезапно и необъяснимо, как и нашёл его?

И в ретроспективе, не только Моррисон был немного странным; вся группа по ряду важных признаков отличалась от других групп Лорел каньона. Как отметил много лет назад журнал "Vanity Fair": "Дорз всегда отличались". Например, всем четырём членам группы не хватало предыдущего опыта игры. Моррисон и Манзарек, как отмечалось, были студентами киношколы, а барабанщик Джон Денсмор и гитарист Робби Кригер были приглашены Манзареком из класса трансцендентальной медитации,[132] куда, как я думаю, обычно и приходят, когда ищут музыкантов для своей группы. Однако в этом классе, по-видимому, не было басиста, так что им пришлось справляться без него, за исключением тех случаев, когда они приглашали сессионных музыкантов, а затем заявляли, что у них его не было.

В общем, дело в том, что ни один из четырёх членов группы Дорз не мог похвастаться игрой в группе. Даже в такой неестественной группе как Byrds, как мы вскоре увидим, были участники с опытом игры в группе. Также как, например, в Buffalo Springfield с Нилом Янгом и Брюсом Палмером, игравшими ранее в "Mynah Birds" для молодого вокалиста по имени Рик Джеймс "Superfreak" (как ни странно, Голди МакДжон из группы "Steppenwolf" также был в "Mynah Bird"). Группу "Mamas и Papas" собрали из участников групп "Journeymen" и "Mugwumps". И так далее и с остальными группами Лорел каньона.

Дорз не могли похвастаться таким набором групп. Они были просто четырьмя парнями, которым довелось собраться вместе для исполнения песен, написанных певцом, который никогда не пел, но который вдруг услышал зов, и у которого вдруг появился волшебный дар написания песен. И как этого можно было и ожидать от четырёх парней, которые прежде никогда серьёзно не играл в группе — они довольно сильно лажали. Но не нужно верить мне на слово; пусть скажет продюсер группы Пол Ротшильд: "Дорз не были замечательными исполнителями живой музыки. Они захватывали сценическим действием и кинетикой, но как музыканты они не дотягивали; было слишком много несоответствий, слишком много плохой музыки. Робби страшно не попадал в лад с Рэем, Джон пропускал вступления, также была плохая работа с микрофоном, когда вы совсем не слышали Джима".

Так уж случилось, что я слышал некоторые аудиозаписи молодого и довольно пьяного Джима Моррисона с микрофоном, и должен сказать, когда вы "совсем не слышали Джима", это во многих случаях на самом деле улучшало исполнение. Но лажа в составе группы конечно не сильно выделяла Дорз на фоне их сверстников. Однако у группы была ещё одна особенность — с момента зарождения её состав никогда не менялся. Никто не пришёл, никто не был заменён, никто не ушёл из группы из-за "творческих разногласий" или для начала сольной карьеры, или чтобы присоединиться к другой группе, или по какой-либо другой причине, из-за чего группы часто меняют состав.

Клуб "Whisky" примерно в 1966 году с группой Артура Ли "Love" в качестве "домашней группы" (в фильме "Мондо бизарро")

Было бы трудно найти другую группу Лорел каньона любой продолжительности жизни, которая могла бы похвастаться подобным достижением. После первых двух альбомов Byrds меняли состав практически с каждым новым релизом. Mothers of Invention Фрэнка Заппы была в почти постоянном изменении. Кантри-рок группы Лорел каньона также постоянно меняли вид, как правило, кровосмесительно обмениваясь участниками.

Но не Дорз. Группа Джима Моррисона появилась на сцене как полностью сформированная сущность, с именем, со стабильным составом, с заделом скоро-станут-хитами песен и отсутствием предыдущего опыта написания, аранжирования, игры или исполнения музыки. Ну а за исключением этого, они были просто заурядной, органичной, местной рок-н-ролльной группой с любопытной антипатией к политической пропаганде.

Согласно практически всем свидетельствам, Джим Моррисон был ненасытным читателем. Бывшие учителя и университетские профессора выражали удивление широтой и глубиной его знаний по различным темам и ошеломляющим массивом литературных источников, которые он мог точно цитировать. И все же было известно, как он говорил интервьюерам, что "на самом деле сильно не изучал политику". Но это было нормально, по словам барабанщика Джона Денсмора, так как "много людей, по крайней мере на наших концертах, они вроде как, похоже, на самом деле пришли слушать не наши разговоры о политике".

Видите ли, именно так это и было в 1960-х годах; молодые люди той эпохи не сильно интересовались политикой, и конечно не хотели, чтобы их антивоенные кумиры принимали участие в чем-либо похожем на политические разговоры.

* * * * * * * * * *

Согласно статье в журнале "Vanity Fair" ("Живая музыка в Whisky"), во время дней славы Дорз на Сансет Стрип Моррисон "завязал глубокую дружбу" с владельцем клуба "Whisky A Go Go" Элмером Валентином. В то время Валентин был, конечно случайно, в очень близких отношениях со своим секретарём и агентом групп Гейл Слотман, которую Джим знал с детского сада через военно-морские офицерские круги. Почти все, включая его самого, характеризовали Валентина как "человека мафии".

Ранее отмечалось, что Валентин был бывшим копом чикагской пoлиции нравов, но не было упомянуто, что он был совершенно коррумпированным пoлицейским. По его собственным словам, он работал рэкетиром у капитана пoлиции, "собирая презренный металл от имени капитана". Он также хвастался, что даже когда служил в пoлиции нравов, его ночной работой было "управлять ночными клубами для всей компании — гангстеров". Один "очень близкий друг" из его дней в Чикаго был "Феликс Алдерисио, также известный как Милуоки Фил, который был, возможно, самым опасным киллером в стране в 1950-х и 60-х годах, совершив по меньшей мере 14 убийств для Сэма Джанкана и других боссов Чикаго".

В конечном счёте, Валентину были предъявлены обвинения в вымогательстве, хотя ему удалось избежать судебного преследования и осуждения. Подавшись в Лос-Анджелес примерно в 1960 году, он вскоре стал держать ночной клуб PJ’s на углу Кресент Хайтс и бульвара Санта-Моника (у которого, как вы возможно помните, совладельцем был Эдди Нэш, и это было излюбленное место тусовок раннего рокера и жертвы убийства Бобби Фуллера). Не прошло много времени, как Валентин заимел свой собственный клуб — легендарный "Whisky A Go Go", где многочисленные группы Лорел каньона, в том числе Дорз летом 1966 года, работали на постоянной основе.

Группа Дорз впервые выступила в клубе "Лондонский туман", в то время как "Love" играет двумя дверями далее в "Whisky" (в фильме "Мондо бизарро")

Для раскрутки своего бизнеса у Валентина, очевидно, была значительная финансовая поддержка, и на Сансет Стрип не было большим секретом откуда исходит эта поддержка. Фрэнк Заппа однажды загадочно назвал крышу Валентина, как "этническая организация", в то время как Крис Хиллман из Byrds просто отметил, что "кто бы ни финансировал Элмера, я этого не хочу знать".

Для раскрутки "Whisky" Валентин получал гораздо больше, чем просто финансовую поддержку; он также получил щедрую помощь от СМИ. Как отметил "Vanity Fair", "через несколько месяцев после дебюта "Whisky", журнал "Life" тиснул хвалебную статью, Джек Паар вышел в эфир из клуба с эпизодом его еженедельной пост-"Tonight" программы,[133] а Стив Маккуин и Джейн Мэнсфилд стали завсегдатаями". Следует отметить, что в ту же эпоху Мэнсфилд также была видным членом Церкви Сатаны и имела тесные связи с её основателем Антоном Лавеем, который в свою очередь был связан, как мы уже видели, с танцевальной труппой возглавляемой Вито Паулекас, который, как мы уже видели, имел тесные связи с самой первой группой Лорел каньона Byrds.

Вам понравился этот плавный переход?

Группа "The Byrds"

Будучи только что оперившейся группой, Byrds столкнулась с рядом проблем. Первой и наиболее очевидной было то, что у участников не было никаких музыкальных инструментов. Но эта проблема была решена, когда Наоми Хиршхорн, наиболее известный за финансирование других квази-государственных проектов, таких как музей Хиршхорна в Вашингтоне, округ Колумбия, взял это на себя и обеспечил группу инструментами, усилителями и прочим. Но это не решило основную проблему, которая состояла в том, что члены группы, за исключением Джима (позже Роджер) МакГуинна, не имели ни малейшего понятия, как играть на инструментах.

Басистом определили Криса Хиллмана, который никогда раньше в жизни не держал бас-гитару. Как он честно признался годы спустя, он "играл на мандолине и не знал, как играть на басу. Но они тоже не знали, как играть на своих инструментах, поэтому я не слишком сильно расстраивался". За барабаны сел Майкл Кларк, который никогда прежде не держал в руках барабанные палочки, но имел сходство с Брайаном Джонсом из Rolling Stones, что было сочтено более важным, чем реальные музыкальные способности. Как вспоминал соавтор Кросби Карл Готлиб: "Кларк играл на битниковских бонго и на барабане конга,[134] но не имел никакого опыта с обычными барабанами".

Дэвид Кросби

Хотя Джин Кларк, явно наиболее одарённый автор песен и талантливый вокалист группы, и умел играть на гитаре, но не особенно хорошо, поэтому его понизили до стука на тамбурине, который также был инструментом Джима Моррисона (и других не предрасположенных к музыке членов Семьи Партридж[135]). Озадаченный заботами с ритм-гитарой, Дэвид Кросби был не намного лучше. В своей первой автобиографии сам Кросби признался (кстати, кому в действительности нужно писать более одной автобиографии?), что "Роджер был единственным, кто действительно умел играть".

У группы также имелась и другая проблема: за исключением Джина Кларка, который был хорош, но не очень плодовит, коллективу слегка не хватало способностей к сочинению песен. Чтобы компенсировать это, они изначально исполняли в основном каверы.[136] Целая треть первого альбома группы состояла из кавер-версий песен Дилана, а другая треть из каверов песен других фолк-певцов и композиторов. Кларк написал пять оригинальных песен, две из них в соавторстве с МакГуинном. Что касается Кросби, который стал самой большой звездой группы, его единственным вкладом в первый альбом Byrds был бэк-вокал.

Возможно, Карл Франзони резюмировал это лучше всех, заявив, что "записи Byrds были изготовлены". В частности, первый альбом был полностью сконструированным мероприятием, созданным из набора песен других авторов и в исполнении группы безымянных студийных музыкантов (для протокола, настоящими музыкантами были Глен Кэмпбелл — да, да тот самый Глен Кэмпбелл, который также короткое время был "Бич Боем" — гитара, Хэл Блэйн — ударные, Лэрри Нечтел на басу, Леон Рассел — электрическое пианино и Джерри Коул — ритм-гитара), после чего в микс был добавлен товарный знак группы — вокальные созвучия, являвшиеся полностью студийным творением.

Клуб "Лондонский туман", он же "Дьюкс", как он выглядит сегодня

Как и следовало ожидать, живые выступления Byrds, по словам Барни Хоскинса в книге "В ожидании солнца", "были не очень хороши". Но это не имело большого значения; группа получала значительную помощь от средств массовой информации, и журнал "Time" был в числе первых поддержавших новую группу. И им также много помогали Вито и Уродцы, и младотурки, как ранее уже обсуждалось.

Мы ещё вернемся к Byrds и нашему старому другу Вито в следующей вылазке. А сейчас я расскажу вам одну небольшую любопытную историю о первом прибытии члена Byrds Криса Хиллмана в Лорел каньон, как это рассказано Майклом Уокером в книге "Лорел каньон": "Осенью 1964 года девятнадцатилетний адепт блюграсса[137] и виртуозный игрок на мандолине по имени Крис Хиллман стоял на углу бульвара Лорел каньон и Кирквуд драйв, рассматривая объявление о сдаче жилья на телефонном столбе напротив сельского магазина Каньона... Поиски жилья у него не заняли много времени, и в соответствии с возникающими мифами Каньона о волшебной случайности, некто появился как по мановению волшебной палочки. "Этот парень подъезжает и говорит: "Ищешь жильё?" Хиллман вспоминает: "Я сказал да, и он сказал: Хорошо, следуй за мной". Это был молодой парень-стоматолог. Это был дом его родителей, красивый старинный деревянный дом на грунтовой дороге, и он жил наверху и сдавал нижнюю часть. Я просто сказал: "Ничего себе! Прекрасно". Закончилось тем, что этот парень стал моим стоматологом на некоторое время... Это была вершина мира, красивое, красивое место. У меня было лучшее жилище в каньоне".

Видите ли, в Лос-Анджелесе принято, когда очень богатый человек предлагает изысканное жильё случайному замызганному бродяге. Я знаю, что это правда, потому что это несколько раз случилось и с Чарли Мэнсоном. В любом случае, никто никогда не догадается, что случилось с домом на горе Криса Хиллмана, так что я просто скажу вам: он сгорел дотла днём, описанным Уокером как "необычно горячий денёк в 60-х". По словам Хиллмана, "Кросби побывал у меня дома за час до пожара. Я ещё не могу это сопоставить — как сатанинский фактор вступил в игру с Дэвидом, но я над этим работаю".

Я думаю, что, возможно, тоже поработаю над этим.

Отличительная черта "Whisky" — танцовщицы гоу-гоу разогревают публику примерно в 1966 году (в фильме "Модник Мондо")

Глава XII. Восемь миль в высоту и быстрое падение. The Byrds. 27 ноября 2008

"Должен сказать, что по-моему мнению, для добрых чувств (местной) рок-н-ролльной (сцены) Кросби был хуже, чем Мэнсон".

Терри Мэлчер

"Я много раз бывал в доме Терри Мэлчера на Сиело драйв".

Дэвид Кросби

Я думаю, что когда класс собирался в прошлый раз, мы обсуждали группу Byrds, так что давайте сейчас познакомимся с серьезным игроком за кулисами и первым продюсером группы Терри Мэлчером. Достаточно хорошо известно, что Мэлчер был сыном "девственной" актриса Дорис Дэй, которой было всего шестнадцать лет, когда она забеременела и семнадцать, когда родился Терри. Отцом Мэлчера был тромбонист Эл Джордан, который якобы регулярно бил Дэй и, скорее всего, также Терри. Но Джордан надолго не задержался; его смерть, когда Мэлчеру было всего два или три года, естественно, определили как самоубийство.

Терри Мэлчер в 1974г.

После столь же недолгого второго брака Дорис Дэй вышла замуж за своего агента и продюсера Марти Мэлчера, который повсеместно считался одним из самых больших мудаков в Голливуде, а это звание не так легко получить, учитывая жёсткую конкуренцию. Как и Джордан, Мэлчер был хорошо известен как деспотически насильственный и жестокий человек. Как сообщалось, он также присвоил около 20 миллионов долларов своей жены и клиента. С положительной стороны, он усыновил и помог воспитать Терри, который взял его имя.

Терри Мэлчер был, возможно, одной из самых важных фигур скрывавшихся на периферии саги Лорел каньона; в силу того, что он имел глубокие связи практически со всеми аспектами каньона, в том числе музыкантами Лорел каньона, семьёй Мэнсона, танцевальной труппой Вито Паулекаса и группой молодых голливудских актёров, как правило, называемых "младотурки".

Как оказалось, Мэлчер впервые встретил Вито Паулекас, когда Терри был ещё в средней школе, в конце 1950-х годов. Как Мэлчер позже вспоминал: "Вито был учителем художеств. Когда я учился в средней школе, мы ходили в его художественную студию, потому что у него были голые модели". Спустя полдесятка или около того лет эти двое, каждый по-своему, станут ключевыми игроками для старта карьеры не только группы Byrds, но и всей музыкальной сцены Лорел каньона, а также сопровождавшего её молодёжного контр-культурного движения.

Кроме того, будучи ещё в средней школе, Мэлчер подружился с приёмным сыном топ-менеджера сети аптек "Рексал" Брюсом Джонстоном. Подрастая на не-сильно-гнусных улицах Беверли-Хиллз и Бель Эйр, эти двое записывались вместе как певческий дуэт "Брюс и Терри". Джонстон также играл в школьной группе с Филом Спектором, который, следует напомнить, как и Мэлчер (и как многие другие в этой истории) имел в биографии потерю родителя после якобы самоубийства.

Как я, вероятно, уже говорил, именно команда первоклассных студийных музыкантов Спектора, также получившая название "аварийная бригада", записывала инструментальные фонограммы для бесчисленных альбомов групп Лорел каньона. Тем временем Брюс Джонстон стал Бич Боем, заменив члена "аварийной бригады" Глена Кэмпбелла, который на короткое время заменил Брайана Уилсона после того, как Брайан внезапно решил, что он больше не хочет выступать вживую. Между тем младший брат Брайана Денис славно сдружился с Терри Мэлчером, а также с Греггом Джекобсоном, "охотником за талантами" стремящимся стать актёром, который был женат на дочери Лу Костелло. Кстати, единственный сын Костелло, Лу-младший утонул в семейном бассейне 4 ноября 1943 года, чуть-чуть не дожив до своего первого дня рождения.

Сельский магазин Лорел каньона, где у Криса Хиллмана произошла случайная встреча

Трио Уилсон, Мэлчер и Джекобсон, которые назвали себя "Золотые Пенетраторы" (Уилсон довольно утончённо называл себя "Деревяшка"),[138] сковали тесные узы с музыкантом/пророком/пенетратором по имени Чарли Мэнсон. В 1966 году Мэлчер вместе с Марком Линдсей из группы "Paul Revere and the Raiders" снял и переехал в дом на Сиело драйв 10050 в Бенедикт каньоне, который скоро станет печально известным местом (позже Линдсей также имел сомнительную честь какое-то время проживать в другом печально известном доме смерти Каньона на Уандерленд авеню; кроме того Линдсей был постоянным посетителем Бревенчатой Хижины). К этим двоим вскоре присоединилась подруга Мэлчера, актриса Кэндис Берген. Мэлчер и Берген оставались в доме до начала 1969 года, часто развлекая многочисленных известных гостей из мира музыки и киноиндустрии.

Летом 1968 года, когда Чарли Мэнсон и многие члены его свиты, в том числе Чарльз "Текс" Уотсон и Дин Мурхаус, жили с лучшим другом Мэлчера Деннисом Уилсоном, Текс и Дин, как известно, регулярно посещали дом Мэлчера и Берген на Сиело драйв. Известно, что Чарли Мэнсон также несколько раз посещал Мэлчера дома и время от времени заимствовал его "Ягуар". Сразу после того, как Мэлчер и Берген съехали из дома, Джекобсон якобы устроил Мурхауса ненадолго пожить там, прежде чем Тейт и Полански въехали в феврале 1969 года. Во время пребывания Мурхауса к нему регулярно заходил Текс, который позже будет изображён как лидер команды убийц Тейт и Ла-Бьянки. В его адресной книге позже будет обнаружен телефонный номер бывшей резиденции Полански.

Уотсон переехал в Лос-Анджелес из Техаса в 1966 году после того, как решил бросить колледж, что знавшие его люди считали сильно не в его характере. К весне 1968 года, когда Чарльз Уотсон встретил Чарльза Мэнсона в доме Денниса Уилсона, Текс был модным совладельцем магазина Crown Wig Creations на углу бульвара Санта-Моника и Родео драйв в Беверли Хиллз. С помощью этого предприятия он заимел обширные контакты в Голливуде — контакты, которые пригодились, когда он начал заправлять крупными операциями с наркотиками и оперировать большими суммами наличности для Чарли Мэнсона. Текс Уотсон вскоре стал настолько близок к Мэнсону, что, по словам Эда Сандерса, слышали его сетования "что он действительно считал себя настоящим Чарли".

По данным "Vanity Fair", Текс Уотсон был также "постоянным посетителем клуба Whisky", что не слишком удивительно, учитывая, что клуб Элмера Валентина в конце 1960-х годов был хорошо известным крупным узлом наркотрафика. Кстати, частый приятель Уотсона Дин Мурхаус был родом из Майнот в Северной Дакоте, определённым Маури Терри, как давний дом фракции церкви Процесса имевшей глубокие связи с авиабазой Оффутт. Хотя это чистое предположение, кажется вполне возможным, что Мурхаус был оператором для обоих Чарльзов — Мэнсона и Уотсона (возможно очень выразительно, что распространитель дезинформации Винсент Буглиози упоминает Мурхауса только один раз в своей почти 700-страничной трактовке дела Мэнсона, во многом так же, как Дэвид Кросби игнорирует Вито Паулекаса в своей многословной автобиографии).

Весной 1969 года трио Уилсон, Мэлчер и Джекобсон сблизились также и с Бобби Босолеем. Джекобсон совершил по крайней мере две поездки в Театральное агентство Джерард, чтобы прослушать демо-записи, сделанные Бобби. Агентство, возглавляемое Джеком Джерардом, специализировалось на поставках топлес танцовщиц для захудалых клубов, а также актёров и актрис для съёмок порнофильмов. Основная работа Босолея в агентстве состояла в доставке загруженных девушками авто в клубы; многие из тех девушек были членами семьи Чарли. В марте 1969 года, всего за несколько месяцев до ареста за пытки и убийство Гари Хинмена, Бобби подписал с агентством контракт на написание песен и приступил к демо-записям.

Босолей тоже сопровождал Мэлчера и Джекобсона, по крайней мере, в двух поездках на киноранчо Спэн, первый раз в мае 1969 года, а затем снова в следующем месяце. Джекобсон был частым гостем на Спэн, и было известно, как он похвалялся тем, что провёл более 100 часов в беседах с всезнающим пророком, известным Чарльзом Мэнсоном. Грегг также лоббировал NBC, чтобы снять документальный фильм о семье Мэнсона "коммуне хиппи", и канал был на какое-то время весьма заинтересован в этом проекте. Вместе с Деннисом Уилсоном Джекобсон организовал для Чарли запись на какой-то студии в Санта-Монике; на этой сессии также присутствовали Терри Мэлчер, Бобби Босолей и несколько девушек Мэнсона.

Кстати, чтобы никто не сомневался, в семье Мэнсона, определённо, не было недостатка в талантливых музыкантах. Осуждённого за убийство Чарльза Мэнсона, конечно, многие его современники в Каньоне считали талантливым певцом, композитором и гитаристом. Таким же был и осуждённый за убийство Бобби Босолей, который с Деннисом Уилсоном играл джем[139] на ритм-гитаре в предварительном составе группы "Love", называвшейся "Grass Roots", знал Фрэнка Заппу и бывал в Бревенчатой Хижине, а потом сочинил и записал музыку к кинофильму Кеннета Энгера "Восход Люцифера". Осуждённая за убийство Патрисия Кренуинкел была опытной гитаристкой и автором песен. Осуждённый за убийство Стив Гроган (также известный как "Клем") был тоже талантливым музыкантом; он позже играл в тюремной группе собранной Босолеем для записи музыки "Восхода Люцифера". Кроме того, члены Семьи Брукс Постон и Пол Уоткинс были профессиональными музыкантами, а Кэтрин Шеа (по прозвищу "Цыганка") была виртуозом-скрипачом, а также певицей и, при случае, актрисой (см., например, Шомпольщик (Ramrodder[140]), вместе с Бобби Босолеем, снимавшийся в том числе, — где же ещё? — на киноранчо Спэн).

Дома на сваях вдоль частной дороги, ведущей к Сиело драйв 10050, как они выглядят сегодня

Кэтрин Шеа также замечательна и иными талантами, в том числе её беспримерным достижением поднятия планки самоубийства родителей настолько высоко, что никто другой, даже в Лорел каньоне, скорее всего, не смог бы преодолеть её. Став в детстве сиротой, когда оба биологических родителя якобы покончили жизнь самоубийством, Цыганка была удочерена психологом и его женой. Затем её приёмная мать тоже якобы покончила жизнь самоубийством, оставив её на воспитание приёмного отца. Шеа также примечательна тем, что была самой старшей из девушек Чарли, почти двадцати семи лет в момент совершения убийств (большинство остальных были младше двадцати одного, а многие, в том числе дочь Дина Мурхауса Рут Энн "Уиш" Мурхаус, были несовершеннолетними). До встречи и проживания с Мэнсоном Цыганка жила с Бобби Босолеем и похоже, что работала вербовщиком для них обоих.

По словам Эда Сандерса, Цыганка Шеа также "организовала для продюсера Дорз Пола Ротшильда прослушивание музыки Семьи". Кажется, что почти каждый имел возможность послушать музыку Семьи. Кое-что из этого было записано в суперсовременной домашней студии звукозаписи Бич Боя Брайана Уилсона. Кое-что было записано Терри Мэлчером и Греггом Джекобсоном на ранчо Спэн с помощью мобильной студии звукозаписи. Кое-что записано в Санта-Монике. Говорят, что некоторые записи были сделаны крупной голливудской студией. Вероятно, были сделаны и другие записи, хотя никто не любит говорить о таких вещах. Грегг Джекобсон записал многие из своих марафонских бесед с Чарли, но как и с демозаписями, сделанными Деннисом Уилсоном, все любят делать вид, что такие записи были утеряны или уничтожены, либо никогда не существовали.

Мэлчер также снимал Семью на ранчо Спэн. Члены семьи много снимали сами, делая "домашние фильмы", которые, по утверждению многих очевидцев, включали семейные оргии и ритуализированные снафф-фильмы. Огромное количество съёмочного оборудования и плёнки, принадлежавшего NBC, оказалась в распоряжении разношёрстной команды Чарли, и, как утверждалось, вся она была украдена. Хотя кажется более вероятным, учитывая общеизвестное участие канала в жизни семьи, что оборудование было предоставлено им, чтобы они могли снимать свои деяния.

The Byrds

Отвлекаясь от тусовок с Чарли, Тексом и Бобби, Терри Мэлчер также нашёл время для работы над записями, которые впервые запустили Byrds к зениту славы: "Mr. Tambourine Man"[141] и "Turn, Turn, Turn".[142] Первая из них, записанная в январе 1965 года и выпущенная спустя несколько месяцев, была записью, которая возвестила всему миру приход нового поколения музыки: фолк-рок. Она была создана достаточно просто путём заимствования из песенников фолк-легенд (в первую очередь Боба Дилана и Пита Сигера), а затем исполнения этих песен на усилительном оборудовании. Вскоре после этого Дилан сам, к ужасу собравшейся толпы фанатов фолк-музыки, последовал примеру на фолк-фестивале в Ньюпорте в июле 1965 года.

В книге "Отель Калифорния" Барни Хоскинс пишет, что Byrds была с самого начала "задумана как группа электрического рок-н-ролла". Что Хоскинс не уточняет, так это кто именно изначально задумал эту весьма влиятельную группу в таком виде. Конечно, это не были сами члены группы, которые решили, что они будут пионерами нового музыкального жанра, так как их руки, вероятно, были заняты учёбой игры на своих инструментах.

Вероятно, было бы чуть более точным сказать, что Byrds, похоже, была изначально задумана как группа электрического фолк-рока. Однако к июлю 1966 года, когда группа выпустила свой третий альбом, на котором была написанная Джином Кларком "Eight Miles High",[143] она превратилась в нечто иное и тем самым стала пионером другого жанра музыки — психоделического рока. При более позднем добавлении Грэма Парсонса и растущем влиянии Криса Хиллмана, Byrds позже превратятся в группу кантри-рока, помогая таким образом размножению музыкальных жанров.

Клуб "Ящик Пандоры" примерно в 1966 году, незадолго до протестов названных "Бунт на Сансет Стрип" (скриншот фильма "Модник Мондо")

Согласно легенде ролл-н-ролла, первые два собравшихся вместе члена Byrds были Джеймс Джозеф МакГуинн III и Харолд Юджин Кларк. МакГуинн был родом из Чикаго, сын авторов бестселлеров Джеймса и Дороти МакГуинн. Джим играл с Бобби Дарином, Limeliters и трио Чэда Митчелла и считался талантливым гитаристом. В 1962 году он ушёл из трио Чэда Митчелла и некоторое время работал в Нью-Йорке в качестве студийного музыканта, до того как услышал призыв, который, казалось, услышали и многие другие, и направился в Лос-Анджелес. Оказавшись там, он не теряя времени присоединился к Джину Кларку.

Кларк родился в Типтоне, штат Миссури и был вторым по старшинству в семье из тринадцати братьев и сестер. Несомненно, талантливый композитор и вокалист, Кларк сделал свою первую запись с небольшой местной рок-н-ролл группой, когда ему было всего тринадцать лет. Позже он присоединился к вокальному ансамблю "New Christy Minstrels", который известен в первую очередь за хит "Green, Green".[144] Однако как и многие другие, Джин вскоре стал паковать чемоданы, чтобы отправиться — куда же ещё? — в Лос-Анджелес, где он встретился с недавно прибывшим Джимом МакГуинном. Новообразованный фолк-дуэт вскоре добавил в микс третий голос — нашего старого друга Дэвида Кросби, который ранее был вокалистом в группе Лес Бакстера "Balladeers".

Крис Хиллман

Кросби привёл менеджера Джима Диксона, с которым он сделал несколько сольных сессий в 1963 году. За год до этого Диксон спродюсировал селф-тайтл альбом для группы под названием "Хиллмен" с молодым игроком на мандолине из Сан-Диего по имени Крис Хиллман. Хиллман записал свой первый альбом с группой "Scottsville Squirrel Barkers", в то время когда ещё учился в средней школе. Он был высоко почитаемым молодым музыкантом блюграсса и в целом считался виртуозным игроком на мандолине; и я думаю, вот почему Джим Диксон поручил ему играть роль бас-гитариста в первой в мире фолк-рок-группе. И, как мы уже знаем, Хилману только что повезло с роскошным жильём в самом центре того, что должно было стать эпицентром музыкального сообщества, так что он был готов стать рок-звездой.

Выросший на ранчо в Сан-Диего, Хилман поехал в одиночку в Беркли, когда ему было всего пятнадцать, якобы чтобы взять частные уроки мандолины. Примерно в это же время его отец, — драматическая пауза — якобы покончил жизнь самоубийством. Эти два тесно связанные события, я думаю, оказали глубокое влияние на молодого музыканта.

Хиллман, в конечном счёте, стал квалифицированным бас-гитаристом и большой фигурой в порождённом Лорел каньоном движении кантри-рока. Как и многие другие с такими же увлечениями, в годы своего становления Хиллман был большим поклонником Спейда Кули и позднее ссылался на него как оказавшего большое влияние на его собственное музыкальное направление. Я предполагаю, что большинство читателей не знакомы с историей "Короля Западного Свинга", что довольно жалко, потому что среди других это довольно интересная история, так что давайте отвлечёмся на чуть-чуть и познакомимся с человеком, которого часто называют одним из родоначальников кантри-рока.

"Рокси Театр", открытый Элмером Валентином, Лу Адлером и Дэвидом Гиффеном, как он выглядит сегодня

На протяжении 1940-х и 1950-х годов Доннелл Клайд Кули (по прозвищу "Спейд" — Лопата) был популярным местным музыкантом и лидером группы. Его еженедельные шоу на Редондо-Бич пирсе (который, кстати, был достаточно близко к моему дому детства, так что мы с друзьями иногда ездили туда на велосипедах) могли привлечь до 10 тыс. благодарных поклонников, мало кто из них знал о его алкоголизме, необузданном характере или предыдущем аресте за попытку изнасилования. Его популярность, в конечном счёте, привела к появлению его собственного местного телешоу "Час Спейда Кули". Однако его карьера внезапно закончилась 3 апреля 1961 года, когда он пытал и убил свою молодую жену Эллу Мей Кули, в то же время заставляя его четырнадцатилетнюю дочь в ужасе смотреть на это.

Спейд Кули и Элла Мей в счастливые времена

Согласно судебной стенограмме, Элла Мей проводила значительное количество времени в компании двух мужчин, идентифицированных как Лютер Джексон и Бад Давенпорт, оба работавших в огромном, кишащем сотрудниками ЦРУ медицинском исследовательском центре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В день её смерти Элла Мей приняла довольно смелое решение и сообщила Спейду, что эти двое мужчин посвятили её в секту "свободной любви", и что она решила бросить семью и всё свое имущество, чтобы присоединиться к группе, которая занималась покупкой земли рядом с океаном для постройки и эксплуатации частного строения.

Последний концерт Спейда Кули

В ответ на заявление жены Спейд Кули жестоко избил её, затоптал ногами и до смерти задушил, но только после того как много раз обжёг её сигаретой. Всё это видела дочь Мелоди, которой отец сказал, что "теперь ты увидишь, как я убью эту шлюху". Сделав это, Спейд спросил свою дочь, считает ли она, что Элла Мей действительно мертва, добавив: "Что ж, давай посмотрим, если это так". Затем он потыкал в её безжизненное тело несколько раз другой зажжённой сигаретой, пока, видимо, не удостоверился, что она действительно мертва.

В отличие от многих других подозреваемых в убийстве знаменитостей, Кули был признан виновным в убийстве первой степени и приговорён к пожизненному заключению. Он был отправлен в довольно известное заведение в Вакавилле, где отсидел восемь лет до того, как получил право на досрочное освобождение. Незадолго до запланированного освобождения он организовал концерт в Окленде 23 ноября 1969 в честь своего возвращения, для чего тюремщики согласились отпустить его на три дня на побывку. Как сообщается, концерт имел огромный успех, и это выглядело, как будто звезда Кули будет снова сиять после его уже запланированного освобождения из тюрьмы. Но эта история закончилась не совсем так; вместо этого сразу после шоу Кули вернулся в свою гримёрную и внезапно скончался, что положило конец саге о Спейде Кули и позволило нам вернуться туда, где мы остановились...

... вообще-то, давайте сделаем здесь ещё один небольшой крюк и отметим, что назадолго после того как Спейд Кули должен был выйти на свободу, другой побочный персонаж в этой истории тоже решил, что замочить свою жену может быть неплохая идея. Харв Миллер (по прозвищу "Хамбл" — Скромняга) был популярным ди-джеем на, в ту эпоху, радиостанции номер один среди лос-анджелесских поп-музыкальных станций, KHJ на AM радиошкале.[145] Во второй половине 1960-х годов Миллер был ещё одним игроком, которые помогли старту карьеры групп Лорел каньона, прокручивая их новые синглы на радио. Но затем он, как и Кули, убил свою жену и был отправлен в тюрьму. Также как и Кули он получил досрочное освобождение. Но в отличие от Спейда Миллер успешно возобновил свою карьеру. И вот теперь, наконец, мы можем вернуться к нашей истории...

АМ шкала радиоприёмника после 1941 года

К середине 1964 года ядро​​ того, что превратится в Byrds было сформировано узами МакГуинна и Кларка. Они двое дадут группе её характерный 12-струнный гитарный звук, её двоих ведущих вокалистов и (по крайней мере, в первые годы) её лучших авторов песен. Потом появился Дэвид Кросби, который добавил ненамного больше, чем вокальные созвучия, по крайней мере, на первых двух альбомах, но который, похоже, с помощью менеджера Джима Диксона, добавившего поддельного бас-гитариста (но настоящего музыканта) Криса Хиллмана, в значительной степени захватил группу. Затем Кросби округлил группу, добавив фальшивого барабанщика Майкла Кларка.

Кларк был рождён в Спокане, штат Вашингтон под именем Майкл Дик. В семнадцать лет Дик убежал из дома и автостопом добрался до Очарованной страны, известной как Калифорния, очевидно, по пути став Майклом Кларком. Год был 1963. Согласно истории рока, рассказанной Дэвидом Кросби, Кларк и Кросби встретились в Биг-Сюр, который по случаю является месторасположением пресловутого института Эсален (где группа "Кросби, Стилз, Нэш и Янг" будет играть через несколько лет). Через год подросток-бродяга без опыта игры на ударных будет выбран на роль барабанщика в группе, предназначенной стать американским ответом Битлз. Согласно Кросби, первый лос-анджелесский адрес Кларка был домом Терри Мэлчера.

Ночной клуб "Чиро", он же клуб "Комедийный магазин", как он выглядит сегодня

Группа, теперь в полном составе, сначала назвала себя "Jet Set", а затем "Beefeaters", даже записав менее-чем-запоминающийся сингл под последним прозвищем, прежде чем окончательно остановиться на Byrds. До конца 1964 года Джим Диксон подписал для группы контракт с "Коламбия рекордс". Как Барни Хоскинс рассказывает в книге "В ожидании солнца" "очевидная неумелость Майкла Кларка и шаткость большинства других всё ещё была проблемой, когда Джим Диксон добился для группы подписания контракта с "Коламбия" в ноябре. Их поручили продюсеру Терри Мэлчеру..."

Это назначение, казалось бы, было довольно случайным, учитывая, что репетиционная площадка молодой группы оказывается размещалась в том же самом студии-подвале, куда Мэлчер забирался будучи ещё в средней школе. Всего через два месяца после подписания контракта с "Коламбия", группа или скорее её суррогат по настоянию Джима Диксона была уже в студии, записывая "Mr. Tambourine Man". Несмотря на возражения различных членов группы, Диксон якобы настойчиво ратовал за то, чтобы эта песня стала первым синглом группы. 26 марта 1965 года, всего через два месяца после симулирования сочинения инструментальной дорожки для "Mr. Tambourine Man" Byrds дали своё первое настоящее живое шоу, как первый акт в отремонтированном и вновь открытом ночном клубе "Чиро".

Очевидно, что меня там не было, поэтому я не могу сказать наверняка, но я рискну ступить на тонкий лёд, предположив, что группа, вся ритм-секция которой только училась играть на своих инструментах, вероятно, не показала очень убедительное выступление. Видимо Byrds сыграли одно живое представление перед открытием Чиро, хотя природа этого шоу, похоже, является спорной (или, возможно, было два предыдущих шоу). По словам Джима Диксона, "Первый публичный концерт Byrds был заказан матерью Ленни Брюса Салли Марр. Она достала им работу в Городском колледже Лос-Анджелеса на полчаса в полдень". Однако по мнению Карла Франзони и многих других, на самом деле Вито Паулекас организовал первое живое шоу Byrds в арендованном зале на Мелроуз авеню всего за день или два до шоу в "Чиро".

Здание "Хайат Хаус", оно же "Райот Хаус" возвышается над "Комедийным магазином", как оно возвышалось и над "Чиро" в 1960-х годах

В любом случае, песня "Mr. Tambourine Man" была выпущена примерно через месяц после большого публичного дебюта группы в "Чиро", и музыкальная сцена Лос-Анджелеса уже никогда не будет прежней. Вскоре клубы большие и маленькие стали появляться вдоль всей легендарной Сансет Стрип, а группы выплёскивались из Лорел каньона играть в них. Как вспоминал Терри Мэлчер: "Ребята приходили отовсюду. Просто так случилось. В один прекрасный день вы больше не могли проехать. Это случилось будто за ночь — вы не могли проехать по Сансет Стрип".

Хотя вскоре это изменится. К лету 1967 года, мифическим "Летом любви", клубная сцена на Сансет Стрип быстро умирала. Она была убита, сознательно или нет, некоторыми из ключевых игроков, которые её создали: продюсером первой группы на этой сцене Терри Мэлчером; бизнес-партнёром владельца клуба Элмера Валентина Лу Адлером; и лидером группы "Mamas и Papas" и композитором таких песенок как "California Dreaming"[146] и "Если вы собираетесь в Сан-Франциско"[147] Джоном Филлипсом. Видите ли, это был Монтерейский поп-фестиваль, состоявшийся 16-18 июня 1967 года, который убил сцену Сансет Стрип. Группы, заполнявшие клубы, стали буквально в одночасье слишком большими, чтобы играть в таких приватных заведениях. В течение следующего десятилетия группы Лорел каньона быстро перемещались из клубов в концертные залы и на массовые спортивные арены. Но мы сейчас, я полагаю, забегаем вперед.

Что касается Byrds, они продолжали жить в течение многих долгих лет, хотя и с многочисленными изменениями состава. Первым ушедшим был человек, которого многие считали самым талантливым из членов группы — Джин Кларк, который выбыл в марте 1966 года, всего через год после того как группа впервые взошла на сцену в "Чиро". Кларк также был первым из оригинального состава Byrds, который умер 24 мая 1991 года, всего в 46 лет, как сообщалось, в связи с кровоточащей язвой. Два с половиной года спустя, 19 декабря 1993 года также умер и Майкл Кларк, когда подкачала его печень. Обе смерти были приписаны хроническому алкоголизму.

Джим МакГуинн, который оставался членом Byrds в разнообразных составах группы, вступил в религиозную секту Субуд в 1965 году. Два года спустя по совету основателя культа он изменил свое имя на Роджер. Десять лет спустя он стал возродившимся в вере христианином. В том же духе Крис Хиллман в 1980-х годах стал евангельским христианином, но затем переключился на греческую православную веру. Хиллман играл в различных составах Byrds, с "Летающими братьями Буррито" Грэма Парсонса и в провалившейся попытке Дэвида Гиффена создать вторую супергруппу,[148] на этот раз известную как "Souther-Hillman-Furay". Дэвид Кросби, конечно, оставил Byrds и стал 1/3 от первой супергруппы Дэвида Гиффена "Кросби, Стиллз и Нэш". В эти дни он в основном проводит своё время оплодотворяя лесбиянок и иногда воссоединяясь с бывшими коллегами по группе.

Джим Диксон и Терри Мэлчер продолжали работать с некоторыми из Byrds, в частности, с Грэмом Парсонсом и Крисом Хиллманом. Мэлчер завязал особенно тесные связи со своим приятелем "испорченным богатым пареньком" Грэмом Парсонсом, как это сделал когда-то и корешок Мэлчера Джон Филлипс. Конечно, оба Мэлчер и Филлипс знали Чарли Мэнсона (Мэлчер восторгался им перед Недом Доэни), чей бывший тюремный приятель Фил Кауфман работал менеджером Парсонса на гастролях (и его крематором). Хотя я уверен, что уже упоминал об этом, но о чём я ещё не писал в этой истории, так о том, что гастрольный менеджер Дорз Билл Сиддонс когда-то был любовником мэнсонитки Линетт Фромм ("Скуики").

Как и всегда, отпечатки пальцев Семьи можно найти почти во всех углах и закоулках Лорел каньона.

Глава XIII. Великолепная прозорливость. Buffalo Springfield. 6 июня 2009

Byrds была самой первой вознёсшейся фолк-рок группой и той, которая достигла наибольшей славы, но для многих взыскательных ушей другой фолк-рок супер-бэнд Лорел Каньона, Buffalo Springfield, была более талантливой группой.

Buffalo Springfield. Слева направо: Стивен Стиллз, Дьюи Мартин, Брюс Палмер, Ричи Фьюрей, Нил Янг

В литературе ведущей хронику музыкальной сцены 1960-х годов есть мало историй, которые повторяются чаще, чем легенда окружающая формирование того, что позже будет считаться, пожалуй, первой "супергруппой". Все такие рассказы беспрекословно пересказывают одну историю, как будто это Евангельская истина, и похоже не обращая внимания на неправдоподобность практически каждого аспекта этой легенды. И что любопытно, практически в каждой версии этой истории содержится какая-нибудь форма слова "интуиция", как будто все списывали одно и тоже школьное домашнее задание.

Как гласит легенда, бывшие участники группы "Au Go-Go Singers" Стивен Стиллз и Ричи Фьюрей недавно переместили себя в Лос-Анджелес после распада искусственно изготовленной фолк-группы. Стиллз переместился первым в августе 1965 года. Фьюрей вылетел, чтобы присоединиться к нему в феврале 1966 года, проведя некоторое время за работой в оборонном гиганте "Pratt & Whitney", и эти двое нацелились на создание фолк-рок группы.

Между тем, в Торонто Нил Янг и Брюс Палмер играли в группе под названием Mynah Birds, руководимой дезертиром из ВМФ по имени Рики Джеймс Мэтьюз, который позже превратится в фанкмейстера/истязателя/насильника Рика Джеймса, но чье настоящее имя было Джеймс Эмброуз Джонсон мл. Группа Mynah Birds распалась в марте 1965 года, сразу после того как власти пришли за Мэтьюз и запихали его в Бруклинскую военно-морскую тюрьму. И сейчас, в поисках новой группы, Янг принял любопытное решение отправиться в Лос-Анджелес, за неимением лучшей причины, кроме как потому, что у него, как описал Палмер, было "предчувствие и ощущение, что ... Стивен Стиллз был в Лос-Анджелесе".

Стивен Стиллз

Конечно, Янг понятия не имел, был ли Стиллз там на самом деле, и он не знал никого в Лос-Анджелесе. И можно сообразить, что он понимал, что даже если Стиллз и был там, практически не было шансов найти какого-то случайного человека в многомиллионном городе, особенно когда ищущий человек понятия не имеет, как передвигаться в городе. Но это неважно. Нил услышал зов, поэтому он запрыгнул в старый катафалк, посадил Палмера рядом на переднее сиденье, и оба отправились в длительный поход в Лос-Анджелес.

Как гласит легенда, они прибыли в День смеха[163] 1 апреля 1966 года, что подобало случаю, и начали поиски Стиллза. Несколько дней поисков не увенчались успехом, впрочем, во второй половине дня 6 апреля разочарованная парочка решила отправиться в Сан-Франциско в надежде, что, может быть, им там больше повезёт в поисках Стивена. Возможно, они собирались отправиться в турне по всем крупным городам Америки, в надежде, что где-то по пути они смогут найти Стивена Стиллза.

Но судьба распорядилась так, что когда они собирались выезжать из города, их нашёл Стивен Стиллз. Как эту историю рассказывает Барни Хоскинс в своей книге "Отель Калифорния", "в начале апреля 1966 года Стиллз и Ричи Фьюрей застряли в дорожной пробке на Сансет Стрип в "Бентли" Барри Фридмана. Пока они сидели в машине, на другой стороне улицы Стивен заметил катафалк "Понтиак" 1953 года с номерами провинции Онтарио. "Будь я проклят, если это не Нил Янг", — сказал Стиллз. Фридман выполнил запрещённый разворот и остановился за катафалком. И вот так, только что свершилась одна из величайших интуитивных рок-случайностей. Янг, долговязый канадец, только что проехал весь путь от Детройта в компании басиста Брюса Палмера. Они заразились лихорадкой, притягивавшей к Западному побережью сотни других ищущих славы поп-звезды".

Катафалк Понтиак, 1959

Эта парочка на самом деле приехала из Торонто, а не из Детройта, а катафалк, по мнению большинства, был модели 1959 года, и Стиллз и Фьюрей находились в фургоне, а не "Бентли", но такие несоответствия типичны для всех голливудских легенд. В любом случае, Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth" рассказывает несколько более длинную и более наполненную гиперболами версию легенды: "То, что произошло дальше больше не рассматривается просто как случайная встреча. Выходя за границы просто фактов, события следующих нескольких минут приобрели мифические пропорции, чтобы в анналах популярной культуры стать легендарными. Более чем чистое везение, случайность или интуиция, в этот самый момент планеты выровнялись, траектории звёзд пересеклись, карма каждого человека стала положительной, произошло божественное вмешательство, появилась рука судьбы — как бы вы ни описывали это, чтобы объяснить необъяснимое. И хотя каждый из пяти присутствовавших в тот момент времени рассказывает это немного по-другому, но факт остаётся фактом: находившиеся в белом фургоне, по отдельности или все вместе, в зависимости от того, кто пересказывает историю, заметили чёрный катафалк с иностранными номерами, двигавшийся в противоположном направлении. Как только вспыхнул свет прозрения, фургон поспешно выполнил запрещённый и, вероятно, трудный в часы пик разворот, прокладывая себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин, все время отчаянно сигналя, чтобы остановиться за катафалком. Один из пассажиров выскочил, подбежал и ударил по боковому стеклу водителя странного автомобиля, крича поражённым путешественникам внутри, которые не обратили внимание на рёв автомобильного сигнала прямо за ними. "Эй, Нил, это я, Стив Стиллз! Остановись, приятель!" Водителям двух автомобилей удалось найти место у бордюра или свободное парковочное место у магазина, опять же, в зависимости от текущей версии, и пятеро сгрудились, чтобы обнять друг друга и представиться... 6 апреля 1966, в том послеполуденном автомобильном трафике история популярной музыки навсегда изменилась".

Тот, кто живёт и водит машину в Лос-Анджелесе, вероятно, знает, что слово "трудный" на самом деле не то слово, которое описывает выполнимость импровизированного разворота в час пик на Сансет Стрип; правильное слово будет "невозможный", которое является тем же самым словом, точно описывающим вероятность того, что фургон "прокладывал себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин" или вероятность нахождения "места у бордюра" на бульваре Сансет. Но давайте просто подыграем и предположим, что у Нила Янга и Стивена Стиллза, каждый из которых, по какой-то причине мечтал создать группу друг с другом, произошла случайная, неожиданная встреча на бульваре Сансет. В этот короткий момент времени была сформирована группа или, по крайней мере, 4/5 группы.

Отправившись в дом Барри Фридмана, который впоследствии законно изменит своё имя на Фрейзер Мохаук, квартет музыкантов быстро решил, что их новообразованная группа будет исполнять только оригинальный материал. Имея не менее трёх певцов-композиторов-гитаристов (Фьюрей, Янг и Стиллз) вместе с бас-гитаристом (Брюс Палмер), всё, что было нужно это барабанщик. Три дня спустя, 9 апреля 1966 года они приобрели его в виде Дьюи Мартина, ранее игравшего в группе Dillards.

Как выясняется, группа Dillards только что решила вернуться к своим корням акустического блюграсса, так что им больше не был нужен барабанщик. Очевидно, им также больше не нужны были куча новых электрических инструментов и стойки с усилителями, так что Дьюи, согласно легенде, принёс всё это с собой. Потому что, знаете ли, в любом случае Dillards собиралась просто выбросить всё это. Так что теперь, со звёздами выстроившимися должным образом, группа была не только полностью укомплектована, но у всех у них были новые блестящие электрические инструменты для игры, и всё это волшебным образом произошло всего за 72 часа.

Buffalo Springfield - For What It's Worth 1967

Конечно, предстояло ещё много работы. С одной стороны, они все должны были научиться играть на этих новых блестящих электрических инструментах. И они должны были научиться играть вместе как группа. И им нужно было создать репертуар оригинальных песен. И они должны были репетировать и совершенствовать эти песни. Но не волнуйтесь; у них было, как мы увидим, по крайней мере несколько часов, чтобы поработать над каждой из этих задач.

В отличие от, скажем, Byrds, члены Buffalo Springfield с самого начала были, судя по всему, талантливыми музыкантами. Стиллз и Янг оба были квалифицированными гитаристами и авторами песен, хотя вокал Янга был, несомненно, на любителя. Фьюрей был опытным ритм-гитаристом и автором песен, а также лучшим вокалистом группы. Брюс Палмер был уважаемым басистом который, и это шокирует, на самом деле имел опыт игры на этом инструменте. И Дьюи Мартин, бывший на несколько лет старше остальных членов команды, стучал на барабанах для таких легенд рока и кантри как Братья Эверли, Чарли Рич, Рой Орбисон, Пэтси Клайн и Карл Перкинс.

Клуб "Трубадур" 

Всё это, однако, не объясняет абсурдно головокружительный взлёт Buffalo Springfield. 11 апреля 1966 года, всего через пять дней после того как квартет якобы впервые встретился, и всего через два дня после того, как они приобрели барабанщика и инструменты, группа дала своё первое клубное выступление на одной из самых престижных площадках Голливуда: клубе "Трубадур". Четыре дня спустя, 15 апреля они отыграли первое из шести выступлений открывавших южные гастроли самой крутой группы на Сансет Стрип: Byrds. За этим мини-турне почти сразу последовало шесть недель выступлений в самом модном клубе на Стрип — Whisky. Эти концерты завершились 20 июня 1966 года.

Через месяц, 25 июля группа получила право открытия на самом ожидаемом концерте года — шоу Роллинг Стоунз в Голливуд Боул, спонсируемом местной радиостанцией KHJ. Кстати, эта станция только-только начала работать в прошлом году, в мае 1965 года, всего через несколько недель после того, как Byrds свели с ума весь мир после выход альбома "Mr. Tambourine Man" и зажгли фолк-рок-революцию. Как новые клубы волшебным образом появлялись на Сансет Стрип в ожидании вот-вот собирающейся взорваться музыкальной сцены, также и радиостанции волшебно появляются, чтобы раскручивать эти новые клубы и заполняющие их коллективы. Такие вещи, как правило, происходили, как мы знаем, скорее, гммм, по счастливой случайности.

Через три дня после концерта Стоунз в Боул Buffalo Springfield выпустили свой первый сингл, написанную Нилом Янгом песню "Nowadays Clancy Can’t Even Sing",[164] которой не удалось понравиться публике покупающей пластинки. Несколько месяцев спустя группа выпустит то, что будет их единственным хитом, и что станет самой узнаваемой "протестной" песней 1960-х годов. Но прежде чем мы перейдем к этому, давайте вернёмся к началу... хотя, давайте по касательной отклонимся от курса, а затем начнём сначала.

Как было должным образом отмечено в последнем выпуске этой серии, у правоохранительных органов было достаточно возможностей, чтобы заставить замолчать музы контркультуры 1960-х годов. То, что государство последовательно отказывалось применять эту власть, много говорит о легитимности этой контркультуры. Ибо, если эти культовые фигуры создавали очевидную угрозу статус-кво, то почему их не заставили замолчать? Почему, например, три члена Buffalo Springfield — Нил Янг, Ричи Фьюрей и Джим Мессина, наряду с Эриком Клэптоном, женой Фьюрея и гастрольным менеджером группы и девятью другими — были арестованы в наркорейде в доме в Топанга каньоне только затем, чтобы потом выбраться из передряги, как будто ничего и не случилось? Почему этот случай, как и много других подобных, не был настойчиво предан суду?

Конечно, у государства были и другие средства, чтобы заставить замолчать молодых критиков, и одним из лучших являлся призыв на военную службу. Как отметил Ричи Унтербергер в своей книге "Turn! Turn! Turn!", "Большинство фолк-рокеров (если они были мужчинами), как и их аудитория, были призывного возраста". Но как ни странно, "У очень, очень немногих их карьера была прервана призывом". На самом деле, Унтербергер похоже просто не хочет рисковать, говоря "у очень, очень немногих"; после прочтения обеих книг Унтербергера и многих других томов, охватывающих аналогичную тему, я ни разу не читал о каком-то фолк-рокере, чья карьера была бы в 1960-х годах затронута призывом.

В этой литературе вы найдете многочисленные упоминания различных людей, получающих повестки, но за этим неизменно следуют забавные анекдоты о том, как упомянутые люди обманули призывную комиссию, выдавая себя за гея или сумасшедшего. Конечно, если обмануть призывную комиссию было действительно так просто, то дядя Сэм, вероятно, не смог бы насобирать всё это пушечное мясо для отправки во Вьетнам.

Сотни тысяч молодых людей по всей стране были сметены и скормлены военной машине, но ни один из музыкальных кумиров поколения Вудстока не был среди них. Как такое могло случиться? Должны ли мы просто считать, что это была ещё одна из этих великих случайностей? Была ли это просто удача, которая уберегла всех звёзд Лорел каньона от тюрьмы и от войны во время бурного десятилетия, которыми были 1960-е годы?

Вряд ли. Реальность такова, что "правящие круги", как стало известно в те дни, имели полную власть для предотвращения превращения музыкальных кумиров 1960-х годов в мегазвёзды, кем они стали. Государство, иначе корпоративная Америка, могло довольно легко прервать даже начальный взлёт контркультурного движения, потому что тогда, как и сейчас, государство контролировало информационные каналы.

 Настоящая стихийная культурная революция, вероятно, была бы связана с кучкой голодающих музыкантов, едва сводящих концы с концами игрой в крошечных кафе в надежде, возможно, когда-нибудь подписать контракт с каким-нибудь крошечным местным независимым лейблом, а затем, может быть, если действительно повезёт, выйти ненадолго в эфир на какой-нибудь непримечательной университетской радиостанции. Но фолк-рок "революция" 60-х разыгралась совсем не так. Даже для кого-то с богатым воображением.

Как должным образом отмечает Унтербергер в своём обширном двухтомном обзоре фолк-рок движения, "много фолк-рока было записано и выпущено огромными корпорациями, а также транслировалось на радио и телевизионных станциях принадлежащих, по большей части, тем же или подобным столпам истеблишмента". По сути, с самого начала именно самые крупные звукозаписывающие компании возглавили фолк-рок атаку. Самая первая из фолк-рок групп — Byrds подписала контракт с "Коламбия рекордс", чье имя, в случае, если вам интересно, происходит от небольшого местечка, известного как округ Колумбия, где эта звукозаписывающая компания была основана и разместила головной офис около 120 лет назад.

Другая фолк-рок супергруппа Лорел каньона Buffalo Springfield — группа, которая должна была стать такой же большой как Byrds, Битлз и Бич Бойз, подписала контракт с лейблом "Атлантис рекордс". Атлантис был основан в 1947 году Ахметом Эртегюном и стоматологом и инвестором Хербом Абрамсоном. Родившийся в Стамбуле в 1923 году, в год когда была создана Турецкая Республика, Ахмет был сыном и внуком профессиональных дипломатов и государственных служащих. Его отец был первым турецким представителем в Лиге Наций в 1925 году, а затем служил в качестве посла Турецкой Республики в Швейцарии, Франции и Англии. В 1935 году он был назначен первым послом Турции в США, и он быстро перевёз семью — куда же еще? — в Вашингтон, округ Колумбия.

Ахмет Эртегюн

Начиная примерно с двенадцати лет Ахмет рос в "Посольском ряду" в округе Колумбия, посещая элитные частные школы вместе с сыновьями и дочерьми сенаторов, конгрессменов и шпионов. В 1947 году, через три года после смерти отца Эртегюн основал "Атлантис рекордс". На первых порах компания была домом для исполнителей джаза и ритм-энд-блюза, включая Рэя Чарльза — первую большую звезду компании. В конце 1950-х годов Эртегюн принял на работу своего первого помощника: парня по имени Фил Спектор, который, по слухам, недавно был осуждён за проделывание отверстия в голове Ланы Кларксон. Вскоре "Атлантис" сместил фокус и рок-звёзды, такие как Эрик Клэптон, Led Zeppelin и Роллинг Стоунз, позже присоединились к конюшне талантов лейбла.

Похоже, что две фирмы грамзаписи, которые подписали контракты и запустили первые две фолк-рок группы Лорел каньона, были не только крупными звукозаписывающими компаниями, но как оказалось, они были и корпорациями с глубокими связями со столицей страны и центром власти.

Именно крупные звукозаписывающие компании, а не недавно созданные независимые заключали контракты с новообразованными группами Лорел каньона. Именно крупные компании предоставили им инструменты и усилители. Именно крупные компании предоставили им студийное время и сессионных музыкантов. Именно крупные компании записывали, микшировали и аранжировали их альбомы. Именно крупные компании выпускали, а затем агрессивно раскручивали эти альбомы. И чтобы не упустить, корпоративные титаны всех трёх ветвей главных средств массовой информации — печать, радио и телевидение сделали своё дело, чтобы помочь титанам индустрии звукозаписи.

Унтербергер отмечает, что "AM-радио (а иногда и прайм-тайм телевидение) будет действовать в качестве основного канала для этой контркультурной экспрессии". Консервативные контролируемые корпорациями AM-станции по всей стране почти сразу же начали предоставлять хорошее эфирное время новым звукам, исходящим из Южной Калифорнии, а телевизионные сети предоставили восходящим звёздам беспрецедентное освещение и публичный показ: "в эстрадное прайм-тайм время намного более вероятно показывали рок-выступления, чем это будет в последующие десятилетия. Новые релизы Byrds часто сопровождались большими объявлениями в специализированных журналах, которые одновременно впаривали звукозаписи и предстоящие выступления на телевидении".

Например, парням из Buffalo Springfield удалось появиться в качестве гостей во впечатляющей серии телевизионных шоу, в том числе Американская эстрада (American Bandstand), шоу братьев Смозер, "Хижина" (Shebang), шоу Делла Риза, "Go Show", шоу Энди Уильямса, "Hollywood Palace", "Where the Action Is", ночное шоу Джоуи Бишопа и местная программа под названием "Босс-сити". Они также, как ни странно, были приглашёнными актёрами-гостями в таких идущих в прайм-тайм хитах как "Мэнникс" и "Девушка от дяди".

Buffalo Springfield в 1968г. Слева направо: Дьюи Мартин, Джим Мессина, Нил Янг, Ричи Фьюрей, Стивен Стиллз

Печатные СМИ проделали свою часть работы, чтобы повысить осведомлённость о новом музыкальном и контркультурном явлении. В сентябре 1965 года главные общенациональные еженедельники "Тайм" и "Ньюсуик" "практически одновременно опубликовали истории о фолк-рок-мании", всего через несколько месяцев после того, как первый фолк-рок релиз "Mr. Tambourine Man" группы Byrd поднялся на вершину чартов. Крупнейшие ежедневные газеты страны также присоединились, предоставляя чрезмерное освещение зарождающемуся явлению. К концу 1967 года движение имело своё собственное издание, журнал "Роллинг Стоун". Изначально задуманный выглядеть как будто это продукт андеграундной прессы, без сомнения, это был корпоративный рупор.

Другое направление печатных СМИ также обеспечивало значительное публичное освещение; как отмечает Эйнарсон, многие звёзды Лорел каньона, в частности, члены Buffalo Springfield и "Манкис", были "любимцами журналов для калифорнийских подростков", в том числе "Teenset", "Teen Screen" и "Tiger Beat".

Как обычно рассказывают эту историю, контркультурное движение 1960-х годов представляло довольно серьезную угрозу для статус-кво. Но если это было действительно так, то зачем "столпы истеблишмента", по словам Унтербергера, вообще зачали это движение? Почему именно "начальник" подписывал контракты и записывал этих музыкантов? И агрессивно рекламировал их на радио, телевидении и в печати? И организовывал их собственную радиостанцию и их собственное издание? И помогал новым клубам вырастать как грибы на бульваре Сансет, чтобы у новых групп были площадки для выступлений?

Некоторые читатели, без сомнения, скажут, что это просто случай, когда корпоративная Америка делала то, что она так хорошо делает: получает прибыль из всего и вся. Негативисты будут утверждать, что ослепленные жадностью, корпоративные титаны ненамеренно создали монстра. "Проходите, парни, здесь нечего больше смотреть..."

Однако вопрос, который просится на это объяснение, почему после того как стало очевидно, что якобы был порождён монстр, ничего не было сделано для остановки роста этого монстра? Почему государство не использовало свои правоохранительные органы и уголовное правосудие, чтобы заставить замолчать некоторые из наиболее известных голосов контркультуры? И почему призывная комиссия, в каждом известном случае, без исключения, позволила тем же голосам уклоняться от военной службы?

И государству даже не нужно было бы прибегать к жёстким мерам, чтобы заставить замолчать эти якобы причиняющие беспокойство голоса. Будучи в подавляющем большинстве мужчинами призывного возраста, которые открыто принимали и/или выступали за использование незаконных веществ, они практически умоляли власть имущих принять меры. И все же, это не случилось.

Стивен Артур Стиллз 

И сейчас, пока вы размышляете над всем этим, я вернусь назад и расскажу историю Buffalo Springfield с самого начала, начиная с 1945 года, когда в семье Уильяма и Талиты Стиллз родился Стивен Артур Стиллз. Как рассказывает Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth", "корни Стивена прочно сидят в Южной почве. Его семья ведёт свою историю с плантаций сельского Юга времён до Гражданской войны. После того, как федеральные армии опустошили большую часть южной фермерской экономики, его семья переехала в штат Иллинойс".

Эйнарсон описывает Уильяма Стиллза как "своего рода солдата удачи, инженера, строителя и мечтателя, который часто перемещал семью, чтобы преследовать свои мечты и планы". И, я полагаю, это определение так же хорошо, как и любое другое для того, кем он, похоже, на самом деле был: военный разведчик, который часто получал задания в Центральной Америке. Детство Стивена прошло в Иллинойсе, Техасе, Луизиане, Флориде и различных частях Центральной Америки, в том числе Коста-Рике, Сальвадоре и зоне Панамского канала.

В довольно молодом возрасте он поступил в военную академию адмирала Фэррегата[165] в Санкт-Петербурге, штат Флорида. В последующие годы его авторитарные манеры и военная выправка заработают ему прозвище "Сержант". Он присоединился к своей первой группе "Радары" в качестве барабанщика. В следующей группе "Continentals" он играл на гитаре вместе с другим молодым гитаристом по имени Дон Фелдер, который впоследствии окажется в Лорел каньоне в качестве члена "Иглз", но мы вернёмся к этому позже.

По словам Эйнарсона, "прискорбный инцидент с администрацией его средней школы в Тампа Бэй привёл к отчислению Стивена в 1961 году, после чего он присоединился к своей непредсказуемой семье, в то время поселившейся в Коста-Рике". Воображение читателя может само дорисовать, чем мог быть этот "прискорбный инцидент". В любом случае, ближайшие несколько лет Стивена довольно туманны. Некоторые говорят, что он окончил среднюю школу в зоне Панамского канала. Другие тасуют его взад и вперёд между Флоридой и Центральной Америкой. Сам Стиллз иногда утверждал, что служил во Вьетнаме. В любом случае, в марте 1964 года он появился в Новом Орлеане с видами на музыкальную карьеру.

К лету 1964 года он отдрейфовал к Нью-Йоркской Гринвич-Виллидж, где быстро подружился с фолк-исполнителем Питером Торкелсоном, который, как и многие другие в этой истории, был ребёнком из Вашингтона, округ Колумбия. Они двое недолго играли вместе как дуэт, прежде чем Торкелсон "мигрировал в Коннектикут, а затем в Венесуэлу". Ничего необычного, я полагаю. Торкелсон скоро появится в Лорел каньоне как Питер Торк из "Манкис". Стиллз также будет прослушиваться для шоу, но его плохие зубы и редеющие волосы сделают его непригодным для ведущей роли на прайм-тайм телевидении.

В июле 1964 года Стиллз нашёл работу в качестве одного из девяти членов группы "Au Go-Go Singers", новообразованной домашней группы знаменитого Нью-Йоркского кафе "Au Go-Go". Рядом со Стиллзом пел молодой Ричи Фьюрей, сын фармацевта державшего семейную аптеку в Йеллоу Спрингс, штат Огайо. Отец Фьюрея умер, когда Ричи было всего тринадцать лет, как это иногда случается в этой истории.

К ноябрю 1964 года "Au Go-Go Singers" уже выпустили альбом. Но вскоре возникли проблемы, в первую очередь в связи с тем, что группа была на контракте с Моррисом Леви, известной фигурой организованной преступности, которому вскоре будут предъявлены обвинения по целому ряду уголовных обвинений. Вскоре группа распалась, и Фьюрей отправился в Коннектикут, где двоюродный брат нашёл ему работу в "Pratt & Whitney". Работая там, он ненадолго отпросился с работы для прослушивания на свободное место в трио Чэда Митчелла, но был высажен сыном военнослужащего из Розуэлла по имени Джон Дойчендорф, который позднее стал Джоном Денвером.

Нил Персиваль Кеннет Рэгленд Янг 

Тем временем Стивен Стиллз какое-то время ещё слонялся в Нью-Йорке, прежде чем внял призыву Крысолова и в августе 1965 года отправился в Лос-Анджелес. Это было лето, по словам Эйнарсона, когда "эпицентр американского рок-н-ролла поменял побережья, и Лос-Анджелес заменил Нью-Йорк в качестве центра влияния в музыкальной индустрии".

Ричи Фьюрей, по-видимому, вскоре обнаружил, что скучает без Стиллза, но не знал, как добраться до бывшего коллеги по группе, поэтому он, согласно преданию, послал письмо отцу Стиллза в Сальвадор, а Уильям Стиллз перенаправил сообщение Стивену. Вам может быть интересно, а что собственно старший Стиллз делал в Сальвадоре в 1965-1966 годах? Узнать подробности не так просто, но, как должным образом отмечено Уильямом Блюмом в книге "Убийство надежды" (Killing Hope), "На протяжении 1960-х годов разнообразные американские специалисты занимались в Сальвадоре расширением и совершенствованием безопасности государства и средств борьбы с повстанцами: пoлиции, национальной гвардии, военных, связи и разведывательной сети, координации со своими коллегами в других странах Центральной Америки... и как оказалось, это были силы и средства, которые были приведены в действие, чтобы навязать повсеместные репрессии и вести войну".

Между тем, в Канаде Нил Янг и Брюс Палмер выполняли обязанности гитариста и басиста для группы Mynah Birds. Нил Персиваль Кеннет Рэгленд Янг родился 12 ноября 1945 года в Торонто от спортивного журналиста и романиста Скотта Янга и канадской телеперсоны Эдны "Рэсси" Рэгленд. Во время Второй мировой войны Скотт Янг провёл немало времени за границей, сначала в качестве журналиста, а затем как член Канадского королевского военно-морского флота. Отец Скотта (дедушка Нила), как и Ричи Фьюрея был фармацевтом и владельцем аптеки.

Как рассказывает Эйнарсон: "У Нила Янга и Стивена Стиллза было больше общего, чем одна только музыка. Оба выросли в кочующих семьях, отец Нила, журналист Скотт в течение первых 15 лет Нила несколько раз перевозил его мать Эдну "Рэсси", Нила и старшего брата Боба". Писателям-романистам, как я полагаю, нужно много перемещаться.

Сразу после своего семнадцатого дня рождения Нил организовал первую группу Squires и начал выступать с местными концертами. Именно в те ранние годы, согласно легенде, пути Янга и Стиллза впервые ненадолго пересеклись в Канаде. Эта встреча пару лет спустя якобы отправит Янга и Палмера, также родившегося в Торонто от отца — скрипача и матери — художника, через всю страну на поиски Стивена Стиллза.

Кстати, в группе Mynah Birds одно время также играли Ник Сент-Николас и Голди МакДжон, и они оба переметнулись в местную группу-соперник с именем Спэрроуз (Воробушки). После замены ведущего певца "Воробушки" трансформировались в Steppenwolf (Степной волк). И "Степной волк", как и другая группа, порождённая Mynah Birds, мигрирует — угадайте куда? — в Лорел каньон.

Глава XIV. После Buffalo Springfield (и Monkees). 13 июня 2009

Ко времени неожиданной "случайной" встречи на бульваре Сансет Стиллз жил в доме бывшего циркового клоуна, пожирателя огня, телепродюсера и независимого публициста Барри Фридмана. Сказать, что его дом был немного странным, вероятно, будет преуменьшением. По словам фолк-фанатки Нурит Уайльд: "В середине гостиной была ванна, а за ванной комнатой была тайная комната, где люди вступали в любовные связи". Массивная ванная находилась прямо перед столь же массивным камином. Как позже признает сам Фридман: "Это был очень странный дом".

Вывеска у парадного входа в эту резиденцию называет дом "Замок Холли Монт"

Возможно не очень странный по стандартами Каньона, но тем не менее странный. Безусловно, можно найти более чудные дома, например, в окрестностях Холли Монт рядом с устьем близлежащего каньона Бичвуд. Один такой дом, изображенный выше, описан в книге "Голливуд с привидениями". Конечно, в доме на самом деле нет привидений, но как обнаружил предыдущий владелец, имеется несколько довольно необычных особенностей: "Наиболее удивительная странность дома — это секретный проход за встроенной книжной полкой, который он обнаружил во время реконструкции. Проход связан с серией подземных тоннелей, соединяющих несколько домов на склоне холма... Изучая тоннель под своим дом, Грей обнаружил кустарную могилу. На надгробии написано "Реджайна 1922".

Ничего странного в этом нет, я полагаю. Как нет ничего странного и в том, что дом на снимке ниже, находящийся по соседству, также связан подземным комплексом тоннелей.

В общем... как я говорил, Фридман взял их обоих под своё крыло — Стиллза и Фьюрея, предоставив им место для проживания и репетиций, выделяя деньги на расходы и знакомя с людьми музыкальной индустрии. Фридман был там, когда состоялась легендарная встреча, и именно в его дом переместилась вся группа после остановки на бульваре. Также именно Фридман нашёл им барабанщика Уолтера Милтона Дуэйна Мидкиффа, иначе известного как Дьюи Мартин.

Как выясняется, Фридман работал на менеджера Byrds Джима Диксона, который также руководил группой Dillards. Диксон свёл Фридмана с Мартином и с полным набором электрических инструментов, также как он снабдил Byrds инструментами и бас-гитаристом. Диксон и Фридман скоро стали соседями, когда Фридман переехал из своего чудного дома на Фонтан авеню в дом на Ридпат расположеном — наконец все вместе! — в Лорел каньоне.

Ридпат 8524 в Лорел каньоне, как он выглядит сегодня

Этот дом на Ридпат 8524 станет весьма печально известным домом для вечеринок. Как вспоминает Джексон Браун, которого позже Фридман взял под своё крылышко: "Это был всегда открытый дом Пола Ротшильда и Барри Фридмана" (Пол Ротшильд, для тех, кто забыл, был продюсером "Дорз", и в случае, если я не упоминал об этом раньше, бывшим уголовником). Барни Хоскинс пишет в книге "Отель Калифорния", что "Фридман... организовывал сцены сексуального и наркотического разврата, что вскоре вышло из-под контроля". Среди постоянных посетителей была "стайка девушек, которые в основном жили в доме 'Манкиса' Питера Торка", который также был, как все мы знаем, в Лорел каньоне.

Всего через несколько дверей от Фридмана, на Ридпат 8504 жил Барри Джеймс, который в успехе Byrds также сыграл роль за кадром. Помощником Джеймса работал Майкл Оукс — брат фолк-легенды Фила Оукса, во всеуслышание заявившего, что он оперативник ЦРУ. Очень молодой Джексон Браун, только-только из "внушительного семейного дома Браунов в окрестностях фешенебельного квартала унаследованных состояний Хайленд-Парк", прожил год с Джеймсом, в течение которого Фридман работал, чтобы собрать вокруг Брауна группу. С этой целью он нанял другого человека, который был выходцем из "старых денег" — паренька по имени Нед Доэни.

Ридпат 8504, который сейчас, как ни странно, является чилийским консульством

Большинство членов Springfield тоже поселились в нашем любимом укромном каньоне. Сначала вселились Ричи Фьюрей с Марком Волманом из группы Turtles, у которого уже было местечко на Лукаут Маунтин авеню. После женитьбы в марте 1967 года Фьюрей заимел своё жильё прямо на бульваре Лорел каньон. Вечный отшельник Нил Янг нашёл себе то, что было описано как "хибарка" на Ютика драйв 8451. И Стиллз, в конце концов, переехал в дом Питера Торка, также на бульваре Лорел каньон. Остаётся неясным, поселились ли в каньоне Палмер и Мартин.

"Хибарка" на Ютика драйв 8451, как она выглядит сегодня

Родившийся 30 сентября 1940 года в Онтарио, Мартин был старше остальных участников группы. В самом начале 1960-х он короткое время служил в армии США, хотя он, кажется, был как и Янг и Палмер гражданином Канады. Поди разберись. После этого, как уже ранее отмечалось, он играл со многими легендами кантри и рока, прежде чем на короткое время присоединиться к Dillards. С его добавлением в Springfield, формирование группы завершилось.

Однако так долго не продлится. Брюс Палмер имел привычку регулярно бывать арестованным, как правило, из-за наркотиков. Некоторые из этих арестов приводили к депортациям, поскольку и он, и Янг находились в стране нелегально. Однако у него, похоже, никогда не было особых проблем с возвращением в страну, и само собой разумеется, ни за одно из его преступлений, похоже, он не был привлечён к ответственности каким-либо значимым образом. Но он действительно достаточно часто пропадал. В течение двухлетнего существования группы Кен Коблун, Джим Филдер (ранее игравший в Mothers of Invention Заппы) и Джим Мессина замещали его на басу в разные периоды времени. И Даг Гастингс иногда замещал отсутствовавшего Нила Янга, который имел привычку время от времени бросать группу, в основном из-за эго-столкновений с "Сержантом".

Второй сингл группы, записанный и сведённый 5 декабря 1966 года и написанный всего за пару недель до того, был выпущен на местном уровне в декабре 1966 года и вышел общенационально в начале января 1967 года. Это будет единственным хит-синглом группы, и сегодня о нём помнят как о протестной песне-квинтэссенции 1960-х годов. Эта песня, конечно, For What It’s Worth, первые строки которой открыли эту серию.

Надо сказать, что как песня-протест она этому не совсем соответствовала. Прежде всего, несмотря на то, что принято считать сегодня, песня не является комментарием к протестам против войны во Вьетнаме. Это далеко не так. Рассматриваемым мероприятием был так называемый "Бунт на Сансет Стрип", в котором участвовало около 1000 пареньков, протестовавших против введения комендантского часа и объявления о том, что популярный клуб "Ящик Пандоры" на бульваре Сансет 8118 должен быть закрыт.

Сцены "бунта" (скриншоты фильма "Модник Мондо")

"Пандора" был небольшим кафетерием, в котором проводились вечера поэзии, фолк-музыки... и выступления групп Лорел каньона таких как Love и Buffalo Springfield. И это было малость проблематично, так как клуб располагался на островке безопасности на пересечении Сансет и Кресент-Хайтс (вход в Лорел каньон), а переполненные толпы изливались на бульвар, блокируя трафик. Ещё до наступления проблем здание планировали снести в рамках проекта расширения дороги.

Сцены "бунта" (скриншоты фильма "Модник Мондо")

Тем не менее, объявление о его закрытии вызвало демонстрацию, и в ночь 12 ноября 1966 года 200 пoлицейских встали в боевую стойку против примерно 1000 пареньков. Пoлиция, будучи пoлицией Лос-Анджелеса, начала разбивать бошки и всех подряд арестовывать. Протестующие в ответ бросали камни, поджигали автомобили и пытались поджечь автобус. Спустя месяц песня посвящённая этому событию будет громко звучать из автомобильных радиоприемников по всему городу. Восемь месяцев спустя "Пандору" снесут.

Сцены "бунта" (скриншоты фильма "Модник Мондо")

Даже если бы песня и была об антивоенных протестах, то это всё-равно странный выбор для песни-протеста. Такие слова как "Поём песни и несём плакаты: только нашим — ура!", похоже отрицают какие-либо озабоченности протестующих. А строка "нет правых, если все неправы" позволяет предположить, что протестующие не лучше того, против чего они протестуют.

Интересная ирония песни и в том, что её автором был Стивен Стиллз, по прозвищу "Сержант"; и если кого и считать авторитарной личностью, ратующей за закон и порядок, то он и был таковым. Сам Стиллз позже осыпал насмешками саму идею песни протеста: "Мы не хотели сочинять ещё одну песню, как For What It’s Worth. Мы не хотели быть протестной группой. На самом деле это бегство от действительности, и я ненавижу это. Сидеть и говорить: 'Мне не нравится это, и мне не нравится то', — это просто глупо".

Писать безвкусные поп-песенки о Джуди Коллинз, я полагаю, было гораздо более разумным образом действий.

Хотя сегодня песня For What It’s Worth является самой известной "протестной" песней 1960-х годов, наиболее успешной в то время была запись Барри Макгуайера песни Пи-Эф Слоуна "Канун разрушения" (The Eve of Destruction),[166] которая также была любопытным выбором для "протестной" песни по причинам лучше всего объяснённым Полом Джонсом из группы Манфреда Мэнна: "Я думаю, что Государственный департамент должно быть заплатил Барри Макгуайеру. 'Канун разрушения' ни против чего не протестует. Это просто 'И вот твоя кончина' — песня без смысла".

Ещё одной любопытной песней "протеста" 1960-х годов было переложение Гленом Кэмпбеллом[167] антивоенного знамени Баффи Сент-Мари "Универсальный солдат".[168] Тот же самый Глен Кэмпбелл рассказал журналу "Варьете" (Variety), что сжигающие призывные повестки "должны быть повешены... Если у тебя не хватает мужества сражаться за свою страну — ты не мужчина". Между тем, молодой Боб Сигер сочинил и записал "Балладу Жёлтого Берета" (Ballad of the Yellow Beret),[169] злое унижение уклонистов от призыва, но это может быть немного не по теме.

Сцены "бунта" (скриншоты фильма "Модник Мондо")

Возвращаясь к Buffalo Springfield, думаю можно с уверенностью сказать, что для большинства любителей музыки существует огромная разница между такой группой как Springfield и такой как "Манкис". Однако такое восприятие не обязательно верное. Как написал Унтербергер, "не так уж много стеснительной коммерциализации разделяло "Манкис" и дерзкий передовой отряд с Сансет Стрип, как это принято считать. Byrds, Buffalo Springfield и Барри Макгуайер могли записывать хиты с социальным протестом, в равной мере нежные и зажигательные, но они были привязаны к корпоративному медиаистеблишменту от которого зависело донесение этих посланий. В телепрограмме "Where the Action Is" можно видеть как Byrds исполняют под фонограмму "The Bells of Rhymney"[170] перед праздными улыбающимися любительницами пляжей и мускулистыми мужчинами прыгающими с трамплина и плавающими на пластиковых кругах. Когда Buffalo Springfield стали исполнять For What It’s Worth[171] на шоу братьев Смозер, им пришлось стерпеть вставку кадра с Томом Смозером, направлявшим пистолет на камеру во время строки "Там человек с пистолетом" под заготовленный взрыв громкого смеха".

На самом деле узы между группами распространялись гораздо дальше, чем их взаимная любовь к броским телевизионным выступлениям. Стивен Стиллз, как мы помним, прослушивался для роли в "Манкис", так же как и певцы и авторы песен Гарри Нильссон и Пол Уильямс, и как Дэнни Хаттон из "Three Dog Night". Стиллз и Торк оставались близкими друзьями и часто играли вместе джем. Действительно, как Торк, так и его приятель из "Манкис" Микки Доленз присоединялись к Springfield на сцене в различных местных мероприятиях. А Стиллз, Янг и Дьюи Мартин все присутствовали на сессиях звукозаписи "Манкис".

2 июля 1967 года гитарист-виртуоз Джими Хендрикс играл в "Whisky" и, как говорили, сорвал крышу с заведения (образно говоря, конечно). Вскоре после этого он переехал в дом Питера Торка в Лорел Каньоне. К середине июля Хендрикс присоединился к туру "Манкис" для выступлений в разогреве. Однако всего после нескольких выступлений его сняли, в связи с тем, что поклонники "Манкис" не смогли вполне оценить стиль музыки Джими.

В течение всего лета 1967 года дом Стивена и Дьюи в Малибу был местом неофициальных джем-сессий с участием Стивена Стиллза, Джими Хендрикса, Бадди Майлза, Дэвида Кросби... и Питера Торка из "Манкис". Стиллз играл на басу, уступив обязанности ведущей гитары Хендриксу. Все они, в конечном итоге, переместились жить в усадьбе Торка в Лорел каньоне, в которой, как уже упоминалось ранее, разместилась стайка молодых групи, которые проводили чрезвычайно много времени слоняясь вокруг бассейна в различных состояниях наготы.

Сцены "бунта" (скриншоты фильма "Модник Мондо")

Те джем-сейшн как в Малибу, так и в Лорел каньоне, несомненно, подпитывались огромным количеством ЛСД. По словам анонимного инсайдера, у которого Джон Эйнарсон взял интервью, "Бывало Оусли (примечание редактора: помните его?) давал Брюсу (Палмеру) мешочки полные кислоты, тысяча фиолетовых таблеток. Каким-то образом он подружился с Брюсом, так что мы (группа и различные поклонники) никогда не испытывали недостатка в ЛСД".

Есть ещё одна любопытная связь между "Манкис" и Springfield: будучи вместе в Чикаго, неназванные члены обеих групп были якобы увековечены пресловутой Синтией Гипсолитейщицей[172]. Наш старый знакомый Фрэнк Заппа вскоре взял Синтию под своё крыло и перевёз её в Лос-Анджелес, чтобы она продолжила свою, гммм, работу, также как он принимал сексапильных девушек, которые становились членами GTO под его патронажем. Я полагаю, можно обоснованно утверждать, что Заппа сделал больше, чем кто-либо другой для создания одного из наиболее своеобразных артефактов 1960-х годов: супер-групи.

Кстати, Ахмет Эртегюн сыграл ключевую роль в старте карьеры мистера Заппы, так что Франк назвал одного из своих сыновей в его честь. Между тем, сомнительный менеджер Заппы Херб Коэн "был финансово связан с (Buffalo Springfield) ... Стивен знал Херба по Нью-Йорку", — согласно Эйнарсону. Компания Лорел каньона, конечно, была сплочённой группой, тем более, что многие из них, похоже, знали друг друга до прибытия туда.

Буквально за пару недель до дебюта Джими в "Whisky" он поразил толпу на Монтерейском поп-фестивале, где группа рассматриваемая сегодня, Buffalo Springfield тоже играла, хотя по мнению большинства, не очень хорошо. Нил Янг взял один из своих отпусков из группы, и Даг Гастингс замещал на второй соло-гитаре. Кроме того, Стиллз вывел на сцену своего приятеля Дэвида Кросби, чтобы присоединиться к группе, что по мнению многих, было довольно неудачным решением Стивена.

В книге "For What It’s Worth" Эйнарсон даёт следующую оценку выступления Кросби: "Его вид был настолько неброским, что многие не заметили его там, за исключением его вездесущей чёрной ковбойской шляпы, а его музыкальный вклад как инструментальный, так и вокальный был едва слышен". Некоторые из тех, кто был на сцене с Кросби, дают несколько менее терпимую оценку. По словам басиста Брюса Палмера, "Кросби в высшей степени лажал. Он понятия не имел, что делает ... он был само эго. Он вышел на сорок минут и опозорил нас". Гитарист Гастингс согласился, объяснив, что проблема Кросби "в том, что он не умеет хорошо играть на ритм-гитаре, хотя думает, что умеет ... это было одной из причин, почему мы так плохо играли в Монтерее".

Кстати, кто-нибудь заметил, что я не большой поклонник Дэвида Кросби, и что я, кажется, получаю удовольствие, вставляя неуместные цитаты, подвергающие сомнению его талант?

Проведя "Лето любви" играя джем с членами обеих групп "Band of Gypsys" Джими Хендрикса и "Манкис", Buffalo Springfield в ноябре 1967 года отправились в тур, играя в разогреве для "Бич Бойз", спаривание почти такое же неестественное, как "Манкис" и Джими Хендрикс. Как мы уже узнали, Брюс Палмер говорил без обиняков, и он сообщил следующее о "Бич Бойз" как об исполнителях: "Они были действительно фиговыми музыкантами, но у них было потрясающее благозвучие и имя. Они были студийной группой. На сцене они были похожи на "Манкис". Они проводили недели и месяцы в студии с Брайаном Уилсоном, совершенствуя созвучия и наложения, но поставьте их на сцену, и они полный отстой".

Этот тур включал остановку, как ни странно, в Военной академии Вест-Пойнт, которая, как мы все знаем, является регулярной остановкой в большинстве рок-туров. Будучи в дороге, членов Springfield и Денниса Уилсона связали тесные узы, которые окрепнут в апреле 1968 года, когда Springfield снова отправится в тур с "Бич Бойз". Этот тур стартовал 5 апреля, почти ровно через два года после легендарной встречи, которая якобы выковала группу. Это было последнее большое турне, в которое отправится группа.

Сразу после возвращения из тура 1968 года Деннис Уилсон связался с другим местным музыкантом, парнем по имени Чарли Мэнсон. Когда Деннис представил нового друга Чарли своим приятелям в Buffalo Springfield, Нил Янг, в частности, был весьма поражён и настолько, что якобы отправился к звукозаписывающему магнату Мо Остину и рекомендовал ему немедленно подписать с Чарли контракт.

Кстати, как много из вас стали немного волноваться, что Мэнсон не появится в этой главе саги Лорел каньона?

28 апреля группа начала свою последнюю серию выступлений на местных площадках. 5 мая в концертном зале Лонг-Бич Арена Buffalo Springfield в последний раз играли вместе как группа. В тот день было запланировано два концерта, сначала в Торрансе (родной город вашего бесстрашного писателя), но это раннее шоу так и не состоялось.

Около трёх месяцев спустя группа выпустила свой третий и последний альбом Last Time Around. Как альбомы Byrds и "International Submarine Band", последний альбом Springfield часто называют новаторскими усилиями по созданию жанра кантри-рок. Кстати, похоже, что на самом деле нет одного альбома, который можно считать "первым" кантри-рок альбомом, так как все три альбома чаще всего награждают этим знаком отличия: Sweetheart of the Rodeo группы Byrds, Safe at Home группы International Submarine Band, и Last Time Around группы Buffalo Springfield — все они были выпущены, как ни странно, в считанные дни в июле 1968 года.

Это был безусловно любопытный сдвиг, произошедший на местной музыкальной сцене. Видите ли, фолк-рок движение, на самом деле, не просуществовало очень долго в своём первоначальном воплощении. Оно быстро раскололось на три отдельных новых жанра: кантри-рок, психоделический рок и школа фолк-рока "интроспективный певец и композитор", наиболее тесно связанная с бывшим психбольным Джеймсом Тейлором. Ни один из этих музыкальных жанров, в частности, не создал ни малейшей угрозы статус-кво. Любители самоанализа сторонились социальных проблем, предпочитая фокусироваться на рассказах о личных муках, кислотные рокеры в основном проповедовали мантру "включись, настройся, выпадай", а кантри-рокеры в значительной степени придерживались традиций — то есть, довольно консервативных тем кантри-музыки.

После распада Buffalo Springfield Ричи Фьюрей и одно время басист Джим Мессина сформировали группу Poco. Пройдя через различные конфигурации, группа получила признание критиков, но никогда не имела большого коммерческого успеха. Джим Мессина в конечном счете ушёл, чтобы стать половинкой дуэта "Loggins and Messina"; его замена Рэнди Майснер позже стал "Иглз". Парень по имени Грегг Оллмэн, который короткое время играл в Poco во время их становления, стал фронтменом дуэта Allman Brothers.

В ноябре 1968 года Poco дебютировал в "Трубадуре", который служил питательной средой для движения кантри-рока. Их первый альбом Pickin 'Up The Pieces попал на прилавки через полгода — спустя три месяца после выхода дебютного альбома кантри-рок соперников "Летающих братьев Буррито", образованных бывшими членами Byrds Грэмом Парсонсом и Крисом Хиллманом.

Тем временем Дэвид Кросби из Byrds объединился со Стивеном Стиллзом из Springfield и с экс-Hollie Грэмом Нэшем (который прибыл в Лорел каньон в декабре 1968 года и вскоре переехал к Джони Митчелл), чтобы сформировать группу первоначально известную как "Frozen Noses" (замороженные носы), название вдохновлённое любовью трио к кокаину. К концу 1960-х годов препарат, который позже стал любимым наркотиком диско-публики, уже начал наполнять Лорел каньон. Как вспоминал глэм-рокер Майкл Дебар: "Каждый наркодилер был в Лорел каньоне". Вместе с наркотиками пришло много оружия и горы налички. Вскоре, по словам летописца Лорел каньона Майкла Уокера, "кокаин стал псевдо-валютой, как сигареты в тюрьме".

Десять лет спустя мир увидит это скрытое тёмное течение Каньона, когда четыре избитых тела засунут в мешки и вынесут из дома на Уандерленд авеню... но мы это уже рассматривали.

Новейшая группа Лорел каньона была, конечно, быстро переименована в "Кросби, Стиллз и Нэш", и к лету 1969 года у них был альбом — бестселлер по продажам в стране. Он задержится в чартах на беспрецедентные два года. А вот когда группа засобиралась в дорогу, обнаружилась небольшая проблемка. Учитывая, что Стиллз был единственным серьёзным музыкантом в группе, и именно он играл практически на всех инструментах на этом дебютном альбоме, было бы сложно, как отметил Барни Хоскинс, "перенести их многоуровневый студийный звук на сцену". Решение состояло в том, как писал Эйнарсон, чтобы взять в команду Нила Янга, "чтобы придать больше огня их выступлениям". Вот так случилось, что к концу этого года CSN стали CSNY.

И теперь группе необходима была только ритм-секция. Даллас Тэйлор, игравший в сессиях для первого альбома, был рекрутирован в качестве постоянного барабанщика. Стиллз и Янг вызвали из Канады Брюса Палмера для выполнения обязанностей басита. Однако по словам Палмера, это не сработало, в первую очередь потому, что как только он добрался до Лос-Анджелеса и "начал в доме Стивена репетировать с Кросби и Нэшем, сразу стало очевидно, что они были не более, чем певцами бэк-вокала. Им это не понравилось, и они решили это поменять. Они не могли это принять — они думали, что они очень великие, очень знаменитые, очень талантливые. Они не были талантливы, они были бэк-вокалисты... На их взгляд это было, как если бы Кросби и Нэш подпевали Buffalo Springfield, будучи не более чем бэк-вокалом для Стивена, Нила, меня и Далласа Тейлора".

По словам Палмера, первый альбом CSN был "на 95 процентов весь сделан Стивеном, и у него были свои мальчики на подпевках. Он их таскал с собой в течение 25-ти лет". Учитывая, что Стиллз сочинил большую часть материала, сыграл на большинстве инструментов, а также спродюсировал и саранжировал альбом, оценка Палмера кажется разумной. В любом случае, CSNY прожил не слишком долго, распавшись после тура 1970 года. Затем Стиллз рекрутировал вездесущего Криса Хиллмана для формирования группы Manassas, которая также оказалась недолговечной. Вскоре после этого Дэвид Геффен объединил Хиллмана с Ричи Фьюреем и Дж.Д.Саузером, чтобы создать группу "Саузер-Хиллман-Фьюрей", которая должна была стать второй вышедшей из CSN, но которая тоже оказалась недолгоживущей. Во время краткого срока жизни групп в ​​качестве тур-менеджера под рукой был наш старый друг Фил Кауфман.

"Кросби, Стиллз и Нэш" была не единственной группой выпустившей дебютный альбом в 1969 году. Под наставничеством Бич Боя Брайана Уилсона в январе свой селф-тайтл дебют выпустила "Three Dog Night", а в июне одна психоделическая рок-группа из LC[173] выпустила свой первый LP.[174] На протяжении 1968 года группа, тогда известная как Nazz, постоянно присутствовала на Сансет Стрип, где они приобрели репутацию за сильную театральность, но слабую музыкальность.

Фронт-мэном группы был Винсент Фурнье, бойфренд мисс Кристин из GTO. Мисс Памела, она же Памела Де Бар, описала Фурнье как "богатый парень из Феникса". Убежденный сторонник колониальной оккупации Вьетнама (не пора ли перестать называть эти вещи "войной"?), Винс позже станет гольф-партнёром супер-консервативного сенатора Барри Голдуотера.

Фурнье скоро поменяет своё имя и имя своей группы на Элис Купер, решив, что он был перевоплощением ведьмы, которая якобы жила в семнадцатом веке. Наш старый знакомый Фрэнк Заппа подписал контракт с группой, и её дебютный альбом Pretties For You был первым релизом лейбла Заппы Straight. После трансформации в шок-рок группу она раскрутится спустя несколько лет с выпуском альбома School’s Out.

У Купера была любопытная связь с другой довольно эксцентричной персоной из Каньона: Брайан Уилсон из "Бич Бойз". В последующие годы как Купер, так и Уилсон пройдут "лечение" у некоего д-ра Юджина Лэнди, чьё обращение с Уилсоном будет весьма спорным. По данным различных источников близких к Уилсону, Лэнди быстро взял под контроль практически все аспекты жизни Брайана.

19 октября 1978 года обладатель премии "Оскар" актер Гиг Янг и его пятая жена Ким Шмидт были найдены застреленными в голову в их нью-йоркской квартире. 64-летний Янг, выросший, как и следовало ожидать, в Вашингтоне, округ Колумбия, только что — три недели назад — женился на молодой сотруднице художественной галереи. Записка не была найдена, и никто близкий к паре не мог придумать мотив для кого-то из них совершить самоубийство, поэтому инцидент, естественно, был списан на убийство и последующее самоубийство. Янг только что в тот день записал эпизод телевизионного "Шоу Джо Франклина", и он, по-видимому, не выказал никаких признаков, что что-то неладно. Этот эпизод никогда не был показан.

Ещё одна любопытная ремарка: в момент убийства-самоубийства Янг проходил "лечение" у Юджина Лэнди.

Что касается первых членов Buffalo Springfield, Стивен Стиллз и Нил Янг по-прежнему иногда выступают. Ричи Фьюрей основал Кавалерийскую часовню близ Боулдера, штат Колорадо, где он и поныне служит старшим пастором. Брюс Палмер умер от сердечного приступа 1 октября 2004 года. А Дьюи Мартин, очевидно, был найден мёртвым его соседом по комнате всего несколько месяцев назад 1 февраля 2009 года. Нет опубликованных отчётов о причине смерти. Он жил, как ни странно, в квартире в Ван-Найз, штат Калифорния, всего в пятнадцати минутах езды от дома вашего любимого писателя. 

Глава XV. Альтамонтский пирог. Грэм Парсонс.

26 января 2009

"Никто не мог припомнить, что видел или слышал, как Грэм участвовал в какой-нибудь акции протеста".

Писатель Бен Фонг Торрес, который при работе над книгой "Hickory Wind" брал интервью у десятков людей знавших Грэма Парсонса

Совпадения любопытная вещь. Когда я начинал эту серию в мае 2008 года, тот факт, что отец Джима Моррисона был командиром отряда кораблей, задействованных в "инциденте" в Тонкинском заливе, оставался практически незамеченным в течение четырёх с половиной десятилетий. Читатели были в шоке, и я говорю вам — в шоке, когда я начал серию указав на это откровение. Некоторые даже обвинили меня в придумывании этого, или в каком-то извращении фактов.

Адмирал Джордж Моррисон (справа)

Но судьба распорядилась так, что когда наступил декабрь 2008 года, средства массовой информации были внезапно наводнены сообщениями о необычной связи в семье Моррисонов. Например, 8 декабря газета "Лос-Анджелес Таймс" напечатала сообщение об адмирале Джордже Стивене Моррисоне, описав его как "контр-адмирал ВМФ в отставке и отец покойного рок-кумира Джима Моррисона". Согласно сообщению "Таймс", "У Моррисона была долгая карьера, которая включала службу в качестве офицера по планированию операций на борту авианосца "Мидуэй" и командование флотом в 1964 году во время инцидента в Тонкинском заливе, что привело к эскалации американского вмешательства во Вьетнаме". (курсив мой)

На следующий день, 9 декабря газета "Нью-Йорк Таймс" последовал примеру со статьёй Уильяма Граймса: "Джордж С. Моррисон, который командовал флотом во время инцидента в Тонкинском заливе, приведшем к эскалации войны во Вьетнаме, и чей сын Джим был солистом группы "Дорз"... На борту флагманского авианосца "Бон Омм Ричард" мистер Моррисон командовал американскими военно-морскими силами в заливе, когда 2 августа 1964 года эсминец "Мэддокс" вступил в бой с тремя торпедными катерами Северного Вьетнама. Перестрелка и путанные доклады о втором столкновении два дня спустя привели к тому, что президент Линдон Б. Джонсон приказал нанести авиаудары по Северному Вьетнаму и запросил Конгресс утвердить документ, ставший известным как "Тонкинская резолюция", позволяющая ему проводить дальнейшие военные операции без объявления войны". (курсив опять мой)

Конечно, мистер Граймс написал довольно доброжелательный отчёт об инциденте в Тонкинском заливе, но гораздо больший интерес имеет тот факт, что СМИ вообще заговорили о связи Моррисон—Тонкинский залив—группа "Дорз". Похоже, сделать это сейчас стало возможным из-за того, что адмирал Моррисон покинул этот мир 17 ноября 2008 года в преклонном возрасте 89 лет. По сообщениям, его смерть наступила в результате неуточнённых травм при падении. Согласно некрологу, его выдающаяся карьера включала ливень бомб на японских гражданских лиц и население Тихоокеанских островов во время последнего года Второй мировой войны и службу "инструктором секретного проекта ядерного оружия в Альбукерке".

Кроме "Whisky-A-Go-Go" Элмер Валентин основал "Театр Рокси" в Лос-Анджелесе

7 декабря, за день до того как имя Джорджа Моррисона всплыло в некрологах "Лос-Анджелес Таймс", другое ключевое имя из саги о Лорел каньоне также появились там же: Элмер Валентин, совладелец самых популярных клубов на Сансет Стрип в конце 1960-х и начале 1970-х: "Whisky-A-Go-Go", "Рокси" и "Rainbow". Валентин умер по неуказанной причине 3 декабря 2008 года в возрасте 85 лет. 9 декабря газета "Нью-Йорк Таймс" напечатала его некролог рядом с некрологом Моррисона. Валентин был в нём охарактеризован как "саморазоблачившийся нечистоплотный пoлицейский, покинувший Чикаго, чтобы начать новую жизнь на Сансет Стрип".

Я полагаю, что кое-кто из писателей обнаружив, что некоторые персонажи их текущей работы вдруг начали умирать, сочли бы это немного приводящим в замешательство. В конце концов, в обоих случаях причина смерти не совсем ясна, и Моррисон умер всего лишь через четыре дня после публикации Части 11, а Валентин последовал его примеру через 6 дней после выхода Части 12. Но, конечно, оба они были довольно пожилыми, так что может быть просто пришло их время уйти.

Как бы то ни было, настоящим фокусом этой главы является певец, композитор, гитарист и клавишник Грэм Парсонс; и его история, как выясняется, является по существу микрокосмом истории Лорел каньона. Большинство классических элементов имеются в наличии: королевская родословная, не сильно скрываемые связи с разведкой, оккультные обертоны, экстравагантно богатая семья, сгоревшие дотла один или два дома и, конечно, очень много любопытных смертей. Итак, без дальнейших раскланиваний давайте познакомимся чуть ближе с мистером Парсонсом.

Прежде всего, давайте начнём с очевидного: Грэм Парсонс был далеко не самой большой звездой вышедшей из Лорел каньона. В своей короткой жизни ему не удалось добиться какого-либо значимого уровня коммерческого успеха. Ни один из его альбомов, записанных самостоятельно или в составе групп "International Submarine Band", Byrds или "Летающие братья Буррито" не поднялся очень высоко в чартах продаж. Но многими, как поклонниками, так и музыкантами он рассматривался как очень влиятельная и трагически нераспознанная фигура.

Можно с уверенностью сказать, что у Парсонса даже и близко нет того числа поклонников как, скажем, у Дэвида Кросби или Фрэнка Заппы. По сравнению с современниками, умершими в ту же эпоху и примерно в том же возрасте — такими артистами как Джим Моррисон, Дженис Джоплин и Джими Хендрикс — Парсонс почти неизвестен. Но его настоящие фанаты имеют тенденцию быть особенно неистовыми, и если так случилось, что вы один из них, вам возможно лучше пропустить эту главу. А также и следующую, потому что это долгая история.

Мы начнём с, ммм... тысячи лет назад, с Фердинанда Великого, первого короля Кастилии на Пиренейском полуострове. Именно с него, как утверждает богатая семья Коннор, можно проследить их родословную. Кроме того, в семейном дереве был английский король Эдуард II, сын Эдуарда I и Элеоноры Кастильской. По некоторым данным, Эдди II был убит путём засовывания раскалённого железного прута в задницу, хотя большинство из его верноподданных, вероятно, не пролили много слёз. В Америку королевскую кровь привёз некто полковник Джордж Рид, родившийся в Великобритании в 1608 году и женившийся в Йорктауне, штат Пенсильвания некоторое время спустя.

В конечном итоге, потомство Рида породило Инграма Сесил Коннор-младшего, преуспевающего джентльмена, который поселился в городе Колумбия, штат Теннесси. Как и его отец до него, Сесил поступил в Колумбийскую Военную академию. В мае 1940 года, в начале Второй мировой войны он поступил на службу в ВВС США в качестве второго лейтенанта. В марте 1941 года Сесил, который во время войны стал известен как "Кун Дог", хотя никто, кажется, не помнит почему, был переведён на Гавайи. Конечно, девять месяцев спустя Пёрл-Харбор подвергся атаке японских бомбардировщиков.

Но не волнуйтесь — Сесил не оказался в опасности, решив отказаться от жизни в офицерской казарме на военной базе ради проживания в огромном роскошном имении возле Даймонд-Хед принадлежавшем супер-богатой наследнице Барбаре Хаттон. Хаттон, для тех, кто не знает, была внучкой Фрэнка Вулворта, основателя сети магазинов Вулворта "пять-и-десять".[149] Она была также дочерью Фрэнклина Льюис Хаттона, соучредителя "E.F. Hutton", одной из самых престижных брокерских фирм страны, пока та не стала нарушать закон, выписывая фиктивные чеки, отмывая деньги и занимаясь почтовым мошенничеством. Барбара также была племянницей  Марджори Пост Хаттон, дочери Ч.У.Поста, основателя того, что превратится в "General Foods".

Как и многие другие персонажи заселившие эту историю (в том числе Грэм Парсонс), Барбара была в детстве травмирована, якобы самоубийством одного из родителей. По сообщениям СМИ, в мае 1917 года именно 5-летняя Барбара обнаружила бездыханное тело её матери Эдны. Как сообщалось, в соседней ванной комнате пoлицией была обнаружена пустая бутылка стрихнина. Не было вскрытия и официальное следствие не проводилось, как можно было бы ожидать, когда при сомнительных обстоятельствах умирает очень богатый человек.

В 1930 году, сразу после начала последней Великой депрессии в честь Барбары был устроен щедрый бал новичка высшего света, на который съехались те, кто находится на самой вершине пищевой цепи, включая членов семей Асторов и Рокфеллеров. В следующем году она унаследовала состояние оценивавшееся в сумму эквивалентную сегодняшнему $1 млрд. В то время ей было всего девятнадцать. Два года спустя она получила дополнительное наследство, которое подняло её чистую стоимость, по оценкам, до $2-$2,5 млрд (в сегодняшних долларах). Большая часть остальной страны прочно погрязло в условиях крайней нищеты.

Миссис Хаттон жила очень беспокойной жизнью, с многочисленными неудачными браками и любовными связями. Одним из её многих любовников был Филипп ван Ренсселер, который позже написал книгу о её жизни озаглавленную "Малышка на миллион" (Million Dollar Baby). Ван Ренсселер, следует напомнить, был из того же генеалогического древа, что и родной Лорел каньону Дэвид Кросби — человек, которого Грэм Парсонс на короткое время заменит в Byrds. И это, мальчики и девочки, возвращает нас к нашему человеку часа.

(В предыдущее предложение я чуть не добавил "после этого небольшого отступления", но потом вспомнил, что, хотя я и редко читаю в интернете комментарии о моей работе, однажды я наткнулся на нечто. Обзор был в целом положительным, хотя и обратил внимание, что дизайн моего сайта был, хммм, я думаю, что слово было "ужасный", и что у меня (это может не быть точной цитатой) "неестественная любовь к слову 'отступление' ". Полагаю, я мог бы провести энергичную защиту от обвинений, но свидетельства выглядели подавляющими. Но здесь я сделал отступл... давайте вернёмся к нашей истории, хорошо?)

Пока тянулась Вторая мировая война, Инграм Сесил Коннор-младший прокладывал себе путь вверх по лестнице к званию майора. На Тихоокеанском театре военных действий он был отмеченным наградами героем и командиром эскадрильи, совершившим многочисленные боевые вылеты. После войны он продолжал служить в ВВС на базе в Бартоу, Флорида, недалеко от семейного дома Снайвли в Уинтер-Хейвен. 22 марта 1945 года, в день весеннего равноденствия "Кун Дог" Коннор женился на Авис Снайвли.

Клан Снайвли впервые прибыл в Америку около 1700 года, спустя примерно век после приезда человека породившего клан Конноров. Согласно историческим записям и генеалогическим таблицам, швейцарский меннонит[150] Иоганн Якоб Шнебеле родился в 1659 году. Когда ему было за 50, примерно в 1715 году или вскоре после этого, он перебрался через Атлантику и поселился возле Корнуолла, штат Пенсильвания. Иоганн умер и был похоронен в 1743 году около Ланкастера, штат Пенсильвания.

С ним в Америку был привезён его сын Иаков, родившийся в день зимнего солнцестояния в 1694 году и его дочь Мария, 1702 года рождения. В 1724 году в Мангейме, штат Пенсильвания Мария Шнебеле вышла замуж за сына иммигрантов Ханса Херше и Анны Гюндер. Этот сын американизировал своё имя и стал известен как Эндрю Херши. Имя Шнебеле было также американизировано в Снайвли. Кланы Херши и Снайвли продолжат счастливо сочетаться в браке, в конечном счёте произведя в 1857 году Милтона Снайвли Херши, сына Генри Херши и Фанни Снайвли.

Милтон Херши с кольцом подаренным его служащими на ​​80-летний юбилей, 1941

Милтон С. Херши, конечно, позже станет основателем крупнейшей в мире фирмы-производителя шоколадных продуктов. Менее известно то, что Херши с треском провалился с несколькими первыми попытками открыть компанию по производству конфет в Филадельфии, Чикаго и Нью-Йорке. Все эти предприятия финансировались на деньги семьи Снайвли/Снейвли. Херши, в конечном счете, в 1883 году удалось успешно открыть компанию "Ланкастер карамель". В 1900 году он продал карамельную компанию, чтобы сосредоточиться исключительно на шоколадных изделиях. С доходов от продажи он купил 40,000 акров неосвоенных земель и построил не только крупнейшую в мире шоколадную фабрику, но и целый город при ней.

Мораль этой истории, в случае если она от вас ускользнула, в том, что без состояния семьи Шнебеле/Снейвли/Снайвли, не было бы такой вещи как батончик шоколада Херши или города с названием Херши, штат Пенсильвания.

Что касается Иакова Шнебеле, брата Марии, то он умер в августе 1766 года в округе Камберленд, штат Пенсильвания, но не ранее, чем стал отцом поразительного количества детей — девятнадцати. Одним из них был сын Эндрю, который сам имел четырнадцать детей. Из этой ветви генеалогического древа появится Джон Эндрю "Папа Джон" Снайвли, родившийся в 1888 году, который в начале 1900-х отправился во Флориду в поисках удачи. К 1950 году компания "Snively Groves" была крупнейшим поставщиком свежих фруктов в штате Флорида.

Авис Снайвли, которая обменялась клятвами с Инграмом Сесил Коннором-младшим, была дочерью Папы Джона. 5 ноября 1946 года у Кун Дог и Авис родился их первый ребёнок и единственный сын Инграм Сесил Коннор III, позже известный как Грэм Парсонс. Вскоре после этого семья переехала в Уэйкросс, Джорджия, где как и в Уинтер-Хейвен семья Снайвли владела огромным количеством земли предназначенным для выращивания цитрусовых. Именно там воспитывался молодой Инграм "Грэм" Коннор.

Семейный дом Конноров в Уэйкросс, как и следовало ожидать, был большим и роскошным, и его обслуживала многочисленная прислуга, и у всех у них пигментация кожи была значительно больше, чем у Конноров. Кун Дог и Авис часто развлекались, и оба были хорошо известны, как большие пьяницы; ходили неясные слухи, что они также были "свингерами".[151] Как позднее вспоминала младшая сестра Грэма, которую называли Маленькая Авис: "Дела в доме обстояли весьма странно".

Грэм Парсонс

В сентябре 1957 года, когда Грэму ещё не было одиннадцати лет, его отправили для учёбы в школу Боулз, которая сочетала подготовительную школу[152] и военную академию в Джексонвилле, штат Флорида. Во вступительной анкете его спросили о трёх предпочтительных вариантах колледжей; Грэм выбрал Аннаполис, Вест-Пойнт и Технологический институт Джорджии. Во время учёбы в Боулз он стал членом Центурионов, школьной версии элитного братства.

В следующем году, как раз перед Рождеством 1958 года Инграм Сесил "Кун Дог" Коннор-младший был найден в семейном доме валяющимся на своей кровати с пулевым отверстием в правом виске. Неподалеку нашли пистолет 38-го калибра. Никакой записки не было обнаружено. Брат Сесила Том всего месяц назад навестил его, около дня Благодарения, и Кун Дог сказал ему, что никогда не был так счастлив, и что жизнь с Авис была замечательной. Интересно, что его смерть первоначально определили как случайность.

Всего за десять месяцев до смерти Сесила умер и отец Авис, Папа Джон Снайвли, и теперь оказалось, что из её жизни ушли оба мужчины. И всё-же, по словам одного из членов семьи, не было заметно, чтобы она горевала, и что она демонстрировала "полное отсутствие раскаяния" за что-нибудь возможно содеянное, что могло заставить Кун Дога якобы совершить самоубийство (по некоторым сообщениям у неё была интрижка).

Спустя примерно шесть месяцев после смерти Сесила Авис, Грэм и Маленькая Авис отправились на поезде в поездку через всю страну. Они отсутствовали всё лето. Вскоре после возвращения семья съехала из дома, в котором умер Сесил, и Авис вскоре встретила Роберта Эллиса Парсонса, который являлся владельцем бизнеса, специализировавшегося на лизинге тяжёлой строительной техники. Как ни странно, оказалось, что клиенты Парсонса были на Кубе, в то время находившейся под жестокой рукой Батисты, и в различных странах Южной Америки, которые также были под пятой посаженных в них американцами диктаторов.

Кстати, неясно откуда в имени Парсонса появилось "Эллис", так что, вероятно, будет безответственным поступком упомянуть, что семья Эллис является межбрачной ветвью семьи Бушей, но с Кубинскими связями и всё такое, трудно не блуждать в этом месте.

Клан Снайвли сразу же выказал неприязнь к Парсонсу, который был описан одним из членов семьи как "жадный сукин сын". Тем не менее, Авис скоро вышла за него замуж, и Боб Парсонс быстро взял под контроль её жизнь. Одним из первых его шагов стало усыновление Грэма и удочерение Авис, при этом Боб зашёл так далеко, что получил новые свидетельства о рождении, в которых он был записан в качестве их биологического отца (кстати, как именно можно это сделать?) Он также оперативно сделал Авис беременной и убедил её подать $1,5 млн. судебный иск против её брата, Джона-младшего и её сестры Эвалин. Иск был урегулирован во внесудебном порядке, когда Авис получила несообщавшееся количество цитрусовых рощ, но реальные последствия будут ощущаться спустя лет пятнадцать при банкротстве большей части семейного бизнеса в 1974 году.

В 1960 году, всего через год после женитьбы Боб и Авис добавили в семью дочь Диану. Также добавлена ​​была восемнадцатилетняя няня Бонни, с которой Боб сразу же закрутил шашни, что, по-видимому, не очень хорошо держалось в секрете. Гораздо лучше держался в секрете факт того, что в начале 1960-х годов, после кубинской революции Роберт Эллис Парсонс стал участвовать в "Кубинском деле", что говорило о наличии у него очень тесных связей с лидерами группы в изгнании, которая обучалась в округе Полк, штат Флорида с целью свержения кубинского правительства.

Один раз (или, по крайней мере в одном подтверждённом случае) он посетил тренировочный лагерь группы и взял с собой молодого Грэма. По стечению обстоятельств в тот день там были также корреспонденты журнала "Life", и Грэм — кто бы мог подумать! — был сфотографирован в лагере. Когда Авис узнала об этом, она оперативно сработала, чтобы гарантировать не публикацию этих фотографий. По сей день они так и не всплыли.

В то же самое время Боб Парсонс превратил свой склад в даунтауне в подростковый ночной клуб, чтобы продемонстрировать таланты своего "сына" Инграма "Грэма" Парсонса, который пел и играл на клавишных и гитаре. Примерно в 1963 году Грэм собрал фолк-группу, которая называлась "Shilos". Летом 1964 года, последним летом Грэма в средней школе, группа провела месяц в Нью-Йорке. За это короткое время Парсонс встретил и подружился с Брендоном Де Уайлдом, Ричи Фьюрей и Джоном Филлипсом, тогда игравшим в "Journeymen". Он снова встретится со всеми тремя через пару лет в Лорел каньоне.

Грэм Парсонс

Несмотря на свои ранние предпочтения Аннаполиса или Вест-Пойнта, Грэм подал документы в Гарвард и Университет Джонса Хопкинса. Несмотря на явно невпечатляющие оценки и результаты тестов, он был принят в Гарвард, якобы из-за эссе, которое он подал, и которое он, скорее всего, на самом деле не писал. Во время своего последнего года в средней школе Грэм и группа "Shilos" дали часовой концерт на радиостанции кампуса университета Боба Джоунса ... да, да, того самого университета Боба Джоунса.

В июне 1965 года, во время церемонии по случаю окончания средней школы Грэм уже одел шапочку и мантию и всё было готово к церемонии, когда его отвели в сторону и сообщили, что его мать Авис внезапно скончалась. Внешне невзволнованный, он решил принять участие в церемонии. Его одноклассник и друг сказал, что не было заметно никаких признаков того, что что-то беспокоило Грэма в тот день, пока он участвовал в ритуалах по случаю окончания.

Авис умерла в больнице, как сообщается, от отравления алкоголем, сразу после того, как Боб Парсонс контрабандным путём пронёс ей бутылку скотча. На момент смерти матери Грэма было всего сорок два. Его отец Кун Дог едва дожил до сорока одного года. Ни один из их детей, Грэм или Маленькая Авис, не проживут даже столько.

Вскоре после смерти матери Грэм получил повестку о воинской повинности. Но не волнуйтесь — Боб быстро сделал ему категорию годности 4-F[153] и Грэм благополучно отправился в Гарвард, поступив в сентябре 1965 года. К февралю 1966 года, всего через пять месяцев Грэма всё в Гарварде достало, и он отчислился. По некоторым данным он вовсе и не ездил в Гарвард, а провёл всё время играя фолк-музыку в Кембридже и собирая свою собственную группу.

Грэм прибыл в Гарвард на несколько лет позже, чтобы застать пик популярности фолк-музыки в Кембридже. В начале 1960-х годов городок колледжа был одной из колыбелей возрождающегося фолк-движения, принимая таких знаменитостей как Джоан Баэз, Боб Дилан, Боб Нойвирт, Том Раш, Пит Сигер, Ричард и Мими Фарина, Джефф и Мария Мулдар, Эрик Андерсен и Джони Митчелл.

Боб Дилан и Джоан Баэз

Эпицентром фолк-культуры в Кембридже был легендарный "Клуб 47", открывшийся в 1958 году как заведение джаза и блюза. Очень молодая Джоан Баэз была первой фолк-певицей взошедшей на сцену вскоре после открытия клуба, и чей отец, по общему мнению связанный с ЦРУ, работал в соседнем Массачусетском технологическом институте (MIT). Дилан якобы впервые выступал в 1961 году, выходя на сцену между главными исполнителями. События достигли своего пика летом 1962 года, которое было Кембриджским эквивалентом Хейт-Эшберисского "Лета любви".

Сцены Кембриджа, Гринвич-Виллидж и в других местах были необходимой предтечей Лорел каньона. Каньон был, по существу, создан заимствованием музыки из ранних мест, в частности работ Дилана и Сигера и смешиванием их с инструментами, использовавшимися за океаном группой под название Битлз. И вполне подобающе, что, как и в Лорел каньоне, в Кембридже поселился свой собственный убийца-психопат.

В дополнение к разогреву фолк-событий достигших пика летом 1962 года, кое-что ещё заслуживающее освещения в печати произошло тем летом в Кембридже: стало умирать много женщин — шестеро только тем первым летом и ещё семь в ближайшие пару лет. И как отметила Сьюзен Келли в книге "Бостонские душители", одна из этих жертв была убита прямо через дорогу от "Клуба 47": "Прямо на противоположной стороне улицы от квартиры (жертвы Беверли Саманс) очень молодая и ещё не знаменитая Джоан Баэз и столь же молодой и неизвестный Боб Дилан играли для благоговейно притихшей аудитории "Клуба 47".

Как явствует из названия книги Келли, на самом деле не было такого человека, как "Бостонский душитель", но это не остановило власти и СМИ, и они пришили все убийства единственному человеку Альберту Де Сальво, гораздо более известному как "Бостонский душитель". И также как неофициальным талисманом Лорел каньона был Чарли Мэнсон, у более ранней площадки в Кембридже был Альберт Де Сальво. И ни один из них, как ни странно, похоже, на самом деле не совершил никаких убийств, хотя много людей, несомненно, были убиты.

Кстати, фолк-исполнитель Ричард Фарина был мужем Мими Баэз, младшей сестры Джоан. Фарина учился в Корнельском университете на инженерной специальности. Также оказалось, что Корнельский университет был местом, где отец Джоан и Мими Альберт Баэз проводил секретные исследования. Альберт Баэз имел тенденцию часто переезжать, появляясь на разное время в Стэнфорде, Калифорнийском университете в Беркли, Корнельском университете и MIT, которые все были неоднократно идентифицированы как ключевые места исследований по программе MK-ULTRA.

Альберт Баэз также ездил за границу, во Францию, Швейцарию, а в 1951 году в Багдад в Ираке, где он провёл год, якобы преподавая физику и строя лабораторию физики в университете Багдада. 1951 также оказался годом, когда Мосаддык был законным образом избран в соседнем Иране, а ЦРУ сразу же начало планировать переворот, чтобы свергнуть его, но я уверен, что это просто совпадение.

Как бы то ни было, Фарина женился на Мими, когда ему было двадцать шесть лет, а ей всего семнадцать. Они двое, вместе с Джоан, стали звёздами музыкальной фолк-сцены Кембриджа, на которую попали, когда их отец перевёз семью в Бостон в 1958 году, когда поступил на работу в MIT. Увы, брак Ричарда и Мими оказался коротким — Ричард Фарина погиб в аварии на мотоцикле в городе Кармел, штат Калифорния в день 30 апреля 1966 года. Именно в тот день, когда в соседнем Сан-Франциско Антон Шандор Лавей объявил, что наступил рассвет эпохи Сатаны.

Но, возможно, я здесь отвлёкся...

International Submarine Band

Во время краткого пребывания Грэма в Гарварде он начал собирать то, что впоследствии станет группой "International Submarine Band". Когда в начале 1966 года Грэм бросил учёбу, он и его новые товарищи по группе переехали в Бронкс в Нью-Йорке, где Грэм арендовал 11-комнатный дом для вечеринок, в котором марихуана и ЛСД текли рекой. Одним из неофициальных членов его группы был ребёнок-актёр-ставший-начинающим-музыкантом Брендон Де Уайлд, известный в 1950-х годах как "король всех детей-актёров". Во время их пребывания в Нью-Йорке Парсонс и Де Уайлд вместе работали над демо-записями.

В ноябре-декабре 1966 года, через девять месяцев после переезда из Гарварда в Нью-Йорк Грэм отправился в Калифорнию. Находясь там, он встретил некую Нэнси Росс, которая в то время жила с Дэвидом Кросби. В книге Бен Фонг Торреса "Hickory Wind" Росс сообщает некоторые интересные биографические подробности: "Я росла, когда Дэвид Кросби был здесь, в городе... Мне было тринадцать лет, когда мы познакомились. Дэвид и я были частью группы дебютантов... Мой отец был капитаном королевских ВВС Англии... Я вышла замуж за внука Элеонор Рузвельт Рекса, когда мне было шестнадцать-семнадцать лет. Я ещё была замужем за Рексом, когда стала жить с Дэвидом... Брак длился пару лет. Я получила квартиру и начала заниматься дизайном ресторанов для Элмера Валентина, владельца "Whisky-A-Go-Go"".

В возрасте девятнадцати лет Росс поднялась к Кросби "в его маленькую холостяцкую квартиру, где я нарисовала пентаграммы на стене". Вскоре после этого Кросби купил дом на Беверли Глен и Росс переехала к нему. Именно там Грэм Парсонс нашёл Нэнси Росс и украл её у Дэвида Кросби: "На одно Рождество Брендон Де Уайлд, который был хорошим другом Дэвида и Питера Фонды, привёл Грэма в наш дом на Беверли Глен". По словам Нэнси, Грэм быстро украл её сердце.

Вскоре после этого, в начале 1967 года Парсонс со своей группой на буксире переехал в Лос-Анджелес на постоянное жительство. Согласно  Фонг Торресу, Грэм, который получал из своего трастового фонда до $100 тыс. в год, значительная сумма в середине 1960-х годов, "нашёл дом для остальных членов группы на Уиллоу Глен авеню, рядом с бульваром Лорел каньон и немного к северу от Сансет Стрип". Он и Нэнси вместе нашли поблизости квартиру.

Между тем дома, вскоре после смерти Авис Боб Парсонс женился на Бонни, и затем пара молодожёнов с Маленькой Авис и Дианой переехала в Новый Орлеан. Дом семьи Коннор в Уэйкроссе, который был заброшен после (якобы) самоубийства Кун Дога, с 1960 года занимала семья шерифа Роберт Э. Ли. В конце 1968 года, накануне выборов, которые усадят в Белый дом Ричарда Никсона, роскошный дом взорвался изнутри и загорелся. Причина взрыва так и не была установлена.

17 марта 2009

На сцене он был, где я его видел

И руки я сжал в кулаки — ненавидел

Не может и ангел рождённый в аду

Разбить эти чары, сместив сатану

И жертвенный пламень в ночном небосводе

Зажёг ритуал, и огонь на свободе

И в смехе довольства узрел сатану

В день смерти той музыки, увы, наяву

Дон Маклин, "Американский пирог"[154]

Расположившись на холмах над Лос-Анджелесом, Грэм Парсонс и его группа приступили к записи альбома, который окажется их единственным альбомом "Safe at Home", и который некоторые историки поп-музыки считают первым кантри-рок альбомом, а другие рассматривают как чистый кантри-альбом, исполняемый парнями, выглядящими как если бы им следовало играть в рок-группе. В любом случае, ко времени выхода альбома в 1968 году Грэм распустил "International Submarine Band" и неофициально присоединился к Byrds, заменив недавно ушедшего Дэвида Кросби, который обнаружил, что в группе не было достаточно места для них обоих, его и его эго.

Грэм Парсонс

Пребывание Парсонса с Byrds было довольно кратким, всего четыре-пять месяцев, после чего он был заменён гитаристом-виртуозом Кларенсом Уайтом, который был частью кембриджской фолк-сцены. Несмотря на его краткого пребывание, Парсонсу приписывается большое влияние на альбом "Sweetheart of the Rodeo", который группа выпустила в этот период, и который также рассматривается некоторыми поклонниками музыки как первый истинный кантри-рок альбом.

Вскоре после ухода из Byrds Парсонс столкнулся с Ричи Фьюрей, который набирал новую группу после разрыва с родной Лорел каньону группой Buffalo Springfield. Грэм и Фьюрей подумывали о совместной работе, но быстро поняли, что они хотели двигаться в разных музыкальных направлениях, поэтому Фьюрей продолжил работать набрав группу Поко, в то время как Парсонс собрал "Летающие братья Буррито". К 1969 году сложилась новая группа Грэма, в которой он обеспечивал главный вокал и гитару, Крис Хиллман также на гитаре, Крис Этеридж на басу, а "Сники Пит" Клейноу на педальной стил-гитаре.[155] С помощью других местных музыкантов группа записала и выпустила "The Gilded Palace of Sin", который, вероятно, также рассматривается некоторыми как первый истинный кантри-рок альбом. Позже к группе присоединится Майкл Кларк из Byrds, также как и будущий член "Иглз" Берни Ледон.

Кроме того, в конце 1969 года 23-летний Грэм познакомился с 16-летней Гретхен Баррелл. Его новый любовный интерес был дочерью хорошо известного ведущего новостей Ларри Баррелла, у которого были очень тесные связи в Голливуде. Вскоре, с благословения её родителей, Гретхен переехала к Парсонсу в печально известный отель "Шато Мармон", потому что, как я думаю, большинство богатых родителей хотят, чтобы их дочь-подросток жила в развратном наркопритоне рок-звезды. Кстати, другим гостем в отеле в то же самое время был Род Стюарт (в доме которого позже, как вспомнят читатели книги "Запрограммированный на убийство", в последний раз видели одну из жертв так называемого "Убийцы с Сансет Стрип").

В самом конце 1969 года Парсонсу и его приятелям из "братьев Буррито" выпала сомнительная честь играть один из актов открытия на печально известном бесплатном концерте Роллинг Стоунз в Альтамонте. Грэм стал очень близким доверенным лицом Стоунз, в частности, Кита Ричардса, и ему будет позже приписана роль вдохновителя привкуса кантри, очевидного в альбоме Стоунз "Let It Bleed".

Парсонс впервые встретился со Стоунз, когда они были в Лос-Анджелесе летом 1968 года для микширования их альбома "Банкет нищих" (Beggar’s Banquet). Также в это же время со Стоунз встретился и Фил Кауфман — недавно выпущенный из тюрьмы приятель Чарли Мэнсона. После своего освобождения в марте 1968 года Кауфман сначала жил с семьей Мэнсона, а после этого он оставался для Чарли, как Кауфман сам это назвал, "симпатизирующим кузеном". Он также стал работать гастрольным менеджером Роллинг Стоунз в их американском турне 1968 года, та самая работа на которую, по-видимому, лучше всего принимать бывших уголовных друзей Чарльза Мэнсона.

В конце лета 1969 года, вслед за вероятным убийством Брайана Джонса в июле, Стоунз вернулись в Лос-Анджелес, чтобы завершить свой альбом "Let It Bleed" и подготовиться к очередному туру. По словам Бен Фонг Торреса в книге "Hickory Wind", "Мик и Кит остановились в доме Стивена Стиллза недалеко от Лорел каньона... До Стиллза дом занимал Питер Торк из "Манкис". (Для справки, другие сообщения утверждают, что дом Питера Торка был в Лорел каньоне, а не рядом с ним).

Ангелы разделяют толпу на части в Альтамонте

6 декабря 1969 года временные резиденты Лорел каньона Мик и Кит, наряду с постоянными жителями Лорел каньона Кросби, Стиллзом Нэшем & Янгом и с Летающими братьями Буррито, собрались на пустынной автостраде под названием Альтамонт, чтобы устроить бесплатный концерт. Ко времени его завершения четыре человека были убиты и ещё 850 зрителей получили ранения различной степени тяжести, в основном от Ангелов Ада размахивавших освинцованными киями.

Конечно, Ангелы был наняты Стоунз для якобы обеспечения безопасности. Это решение почти повсеместно выдаётся за невинную ошибку со стороны группы, хотя в такое утверждение трудно поверить. Конечно, не было секретом, что реакционный мотоклуб, созданный бывшими военными, был открыто враждебен к хиппи и антивоенным активистам; ещё в 1965 году они жестоко напали на мирных антивоенных демонстрантов, в то время как пoлицейские, любезно позволившие Ангелам пройти через свою линию, наблюдали за этим не вмешиваясь. Было также известно, что ангелы глубоко вовлечены в торговлю наркотиком мет,[156] который большинство винят в безобразиях, опустившихся на Хейт(-Эшбери).

Возможно, менее известно, что многие из этих банд байкеров имели стеснительно близкие связи с Чарли Мэнсоном, в частности, один из членов клуба "Правильный Сатана" Дэнни ДеКарло присматривал за арсеналом оружия Семьи. По крайней мере один из исполнителей на сцене в Альтамонте, как ни странно, тоже имел тесные связи с мотоциклетными клубами; как выяснилось из его автобиографии, у Кросби "были друзья в каждом филиале Ангелов Ада в Области залива (Сан-Франциско)".

Кадр, в котором Хантер якобы держит пистолет

Смертью, из-за которой концерт в Альтамонте всегда будут помнить, конечно, являлось убийство молодого человека Мередит Хантера, который был насмерть зарезан членами Ангелов Ада прямо перед сценой, в то время как на ней выступала группа (в данном случае Роллинг Стоунз). В отличие от большинства сообщений об инциденте, песней, которую они исполняли, была "Симпатия к дьяволу" (Sympathy for the Devil), как первоначально сообщалось в журнале "Роллинг стоун", что основывалось на свидетельствах нескольких очевидцев на месте событий и просмотром неотредактированной киноплёнки.

Ангелы Ада в Альтамонте

Большинство рассказчиков утверждают, что Хантер был убит, когда группа исполняла "Under My Thumb". Все эти утверждения основаны на мейнстрим снафф-фильме "Дай мне кров" (Gimme Shelter), в котором убийство было намеренно показано не в хронологическом порядке. В отсутствие какой-либо альтернативы кинематографической версии смерти Хантера, фильм братьев Мэйслес по умолчанию стал официальной ортодоксией. Конечно, кто-то пошёл на многое, чтобы гарантировать, что в наличии будет только одна версия событий. Вскоре после концерта "Роллинг Стоун" также писал: "В одной странной истории об Альтамонте рассказывается о молодом кинолюбителе из Беркли, который утверждает, что отснял 8мм плёнку с убийством. Он вернулся домой с мероприятия в субботу и начал рассказывать друзьям о своём удивительном фильме. На следующую ночь его дом был полностью обыскан и ограблен. Вор взял только его фильм и больше ничего".

Вопреки впечатлению, созданному фильмом "Дай мне кров", Хантер был убит вскорости после выхода Стоунз. Но, как тридцать лет спустя объяснила редактор фильма Шарлотта Зверин онлайн-журналу "Салон", кульминация фильма всегда должна наступать в конце: "Мы говорим о структуре фильма. А какой фильм-концерт у вас получится после того, как перед сценой кто-то был убит? Слоняться ещё час было бы совершенно неправильно с точки зрения фильма". Что было, по-видимому, правильно, так это сознательное изменение последовательности событий в, якобы, документальном фильме.

Ангелы бросились в сторону Хантера, который не пытается защищаться с помощью своего мнимого пистолета

Одним из молодых операторов, работавших на братьев Мэйслес в тот день, как ни странно, был парень по имени Джордж Лукас (неясно, был ли это Лукас, кто снял хорошо видимые кадры убийства). Вскоре после этого Лукас начал стремительный взлёт к самой вершине пищевой цепи Голливуда. Также в тот день присутствовал сам король Уродцев Вито Паулекас, который был показан в фильме вращающимся на вершине возвышения возле сцены.

Многие рассказы о трагедии в Альтамонте содержат явно ложное утверждение, что можно безошибочно видеть как Хантер вытаскивает пистолет прямо перед тем как Ангелы подскочили и убили его (некоторые даже утверждают, что Хантер стреляет из якобы наличествующего пистолета). Соответствующие кадры из фильма вставлены для вашего рассмотрения. Что, безусловно, можно достаточно чётко видеть, так это большой нож, вонзённый в спину Хантера. А как же пистолет, которым мистер Хантер размахивал? Если вы его видите, то у вас должно быть либо зрение гораздо лучше, чем у меня, либо гораздо более яркое воображение. Либо то и другое.

Ангел Алан Дэвид Пассаро, обвинённый в убийстве, а затем в конечном итоге оправданный, был найден плавающим лицом вниз в резервуаре в марте 1985 года с $10 тыс. в кармане. Несмотря на распространённое мнение об обратном, Пассаро не был оправдан на основании убеждённости жюри в том, что Хантер вытащил пистолет, а на том факте, что ножевые ранения, которые убили Хантера, по всей видимости были направленны вверх; и это означало, что они не были ранами, нанесёнными Пассаро перед камерой. Он и(или) кто-то ещё продолжал колоть Хантера после того как тот упал, и именно от этих ран, которые камера чётко не засняла, он и умер.

Пассаро вонзает нож в спину Хантера

Примерно через год после Альтамонта во всём остальном малоизвестный певец и композитор Дон Маклин написал текст песни, которой было суждено стать одной из самых знаковых песен в анналах популярной музыки: "Американский пирог". Этот текст, по существу, хронологическое  перечисление различных трагедий, которые сформировали мир популярной музыки. Вскоре после ссылки на августовские 1969 года убийства Мэнсона и их связь с музыкальной площадкой Лорел каньона (Хелтер Скелтер в летний зной, Птички выпорхнули из радиационного убежища, Восемь миль высотой и быстро опадает), и как раз перед ссылкой на смерть Дженис Джоплин в октябре 1970 года (Я встретил девушку, поющую блюз, И спросил её о добрых новостях, Но она лишь улыбнулась и отвернулась, Я пошёл в заветный магазин, Где много лет назад слышал музыку, Но продавец сказал, что музыки больше не будет), можно найти куплет, приведённый в верхней части этого поста, в котором Маклин характеризует смерть Хантера, как ритуальное убийство.

Я, конечно, никогда бы не сделал такого дикого и безрассудного заявления.

Как это было принято на больших мероприятиях в середине-конце 1960-х годов и особенно в Северной Калифорнии, Альтамонт был пропитан "кислотой". И также, как было принято в то время, эта кислота предоставлялась ​​бесплатно мистером Августом Oусли Стэнли III, также известном как "Медведь". Например, в так называемом "Human Be-In" имевшем место в январе 1967 года, Оусли любезно раздал 10,000 таблеток мощного ЛСД. Для Монтерейского поп-фестиваля всего пять месяцев спустя он состряпал и распространил 14,000 таблеток. Для Альтамонта он сделал то же самое.

Пассаро погружает нож в верхнюю часть спины Хантера

Видите ли, 1960-е годы были, и вы можете это проверить, если не верите мне, эпохой братской любви. Так что, скажем, если случилось, что у кого-то завалялся запас кислотки с уличной ценой в $20-30 тыс. (значительная сумма денег в 1960-х), он, естественно, должен раздать её бесплатно тысячам случайных незнакомцев. И конечно, похоже единственным человеком, у которого регулярно имелись такие огромные запасы ЛСД, был главный кислотный химик эпохи хиппи Август Оусли Стэнли.

Никто, ни Кен Кизи,[157] ни Ричард "Бабакакбыонкчёртусебяниназывал" Альперт, ни даже Тимоти Лири не сделали больше для "зажигания" молодёжи 1960-х годов, чем Оусли. Лири и его соратники, возможно, попали в лучи прожектора национальных СМИ и привлекли внимание общественности, но именно Оусли наводнил улицы Сан-Франциско и другие места неизменно высококачественной недорогой и доступной кислотой. По общему мнению, он никогда не делал это за деньги, и он регулярно раздавал больше своего продукта, чем продавал. Каков же тогда был его мотив? По словам Мартина Ли и Брюса Шлейна, писавших в книге "Кислотные сны" (Acid Dreams), "Оусли культивировал образ мастера-алхимика, чьи намерения с ЛСД были жреческими и магическими".

Бесспорно, Оусли почитается многими как какой-то идол контркультуры 1960-х годов — человек мотивированный не более чем альтруистическим желанием "зажечь" весь мир. Но опять же, трио, упомянутое в предыдущем параграфе, тоже почитается многими, так что вы извините меня, если я немного нерешителен, чтобы принять Оусли в качестве какого-то анти-героя, особенно учитывая его довольно провокационное воспитание и семейную историю.

Ангелы, кажется, вполне довольны убийством Хантера

Август Оусли Стэнли III сын, естественно, Августа Оусли Стэнли II, который служил офицером во время Второй мировой войны на борту авианосца ВМС США "Лексингтон", а затем нашёл работу в Вашингтоне, округ Колумбия в качестве государственного адвоката. Он воспитывал сына в основном — где же еще? — в Арлингтоне, штат Вирджиния. Дедушка молодого Оусли был Августом Оусли Стэнли, который служил в качестве члена Палаты представителей США с 1903 по 1915 год, как губернатор штата Кентукки с 1915 по 1919 год и как сенатор США с 1919 по 1925 год. Отец сенатора Стэнли был священником "Церкви Христа"[158] и служил военным прокурором в армии конфедератов. Его мать была племянницей Уильяма Оусли, который с 1844 по 1848 год также служил в качестве губернатора штата Кентукки, и который одолжил своё имя округу Оусли, штат Кентукки.

В годы своего становления Оусли III посещал престижную Военную академию в Шарлотт-Холле, штат Мэриленд, но, как сообщается, был вышвырнут из девятого класса за пребывание в состоянии опьянения. Вскоре после этого, в нежном возрасте пятнадцати лет Оусли добровольно лёг в госпиталь святой Елизаветы, округ Колумбия. Следует отметить, что во время своего основания в 1855 году этот госпиталь носил гораздо более зловещее имя:  "Государственный госпиталь для безумных". В течение следующих пятнадцати месяцев он оставался там для, гммм, "лечения". За это время его мать, в соответствии с одной из повторяющихся тем этой саги, скончалась.

Видимо Оусли возобновил образование после своего любопытного заключения, но, как сообщается, бросил школу в возрасте восемнадцати лет. Тем не менее, у него очевидно не было никаких проблем с поступлением в университет Вирджинии, где он какое-то время обучался, прежде чем поступить на службу в ВВС США в 1956 году в возрасте двадцати одного года. Во время своей военной службы Оусли был специалистом по электронике, работая в радиоразведке и с радарами.

Мик Джаггер в Альтамонте

После своего пребывания в ВВС Оусли разбил лагерь в районе Лос-Анджелеса, якобы для обучения балету. В это же самое время он также работал в Лаборатории реактивного движения в Пасадине, что, несомненно, и было главной причиной его переезда в Лос-Анджелес. В 1963 году Оусли снова переехал, на этот раз в Беркли, штат Калифорния, где, как оказалось, находился эпицентр зарождающегося антивоенного движения. Возможно, что он в течение краткого периода посещал Калифорнийский университет в Беркли, где якобы списал рецепт ЛСД в университетской библиотеке, а возможно и не посещал.

Вскоре в импровизированной лаборатории в ванной комнате, рядом с кампусом университета Оусли начал готовить как метедрин,[159] так и ЛСД. 21 февраля 1965 года в лаборатории был произведён обыск государственными агентами по наркотикам, которые конфисковали всё его лабораторное оборудование и обвинили Стэнли в эксплуатации мет-лаборатории. Как излагал Барри Майлз в книге "Хиппи", "Беркли был наводнён спидом[160] и Оусли был ответственен за большую его часть". Тем не менее, Оусли вышел сухим из воды, и с помощью своего адвоката, который оказался вице-мэром Беркли, он даже успешно судился и вернул всё своё лабораторное оборудование. Он быстро запустил это оборудование в работу для производства в середине 1960-х годов около 4 млн. таблеток почти чистого ЛСД.

Август Оусли Стэнли III, 1967

Также в феврале 1965 года Оусли и его частые приспешники группа "Благодарные мертвецы" (the Grateful Dead) переехали именно в район Уоттс в Лос-Анджелесе для якобы проведения "кислотных тестов". Группа арендовала дом, который удобно расположился прямо по соседству с борделем, как ни странно, копируя модус операнди различных разведывательных служб, которые проводили тогда (или ранее) свои собственные "кислотные тесты". Группа уехала из коммунального жилья в апреле 1965 года, всего за несколько месяцев до того, как в Уоттсе произошла вспышка насилия, оставившая валяться на улицах тридцать четыре трупа.

Оусли был с "Мертвецами" с самых ранних дней группы и как финансовый спонсор, и как их звукорежиссёр. Ему приписывают многочисленные электронные новшества, которые изменили способ подачи живой рок-музыки ​​в массы и, вероятно, не в хорошем смысле, учитывая, что его работа в качестве звукооператора, несомненно, в значительной степени опиралась на его военную подготовку.

В 1967 году Оусли обрушил на Хейт особенно мерзкий галлюциноген под названием STP.[161] Разработанный доброжелательными людьми из компании "Дау Кемикал",[162] STP был широко протестирован в Эджвудском арсенале в качестве возможного агента биологического оружия, прежде чем стал распространяться для хиппи в качестве рекреационного наркотика. Оусли якобы получил рецепт от Александра Шульгина, бывшего человек из Гарварда, у которого появилась пылкая заинтересованность в психофармакологии, когда он служил в ВМС США. Шульгин в течение многих лет работал в качестве старшего химика-исследования в "Дау", а затем работал в тесном сотрудничестве с Управлением по борьбе с наркотиками (DEA).

В 1970 году Оусли начал отбывать срок после осуждения по обвинению в торговле наркотиками. Довольно закономерно, что этот срок он мотал в Федеральном исправительном учреждении "Терминал Айленд", в той самой тюрьме, где всего несколько лет назад размещались как Чарли Мэнсон, так и Фил Кауфман. Несколько лет спустя она также будет домом как для Тимоти Лири, так и для его якобы (но не действительного) заклятого врага Дж. Гордона Лидди. После освобождения Оусли продолжал работать в качестве звукооператора, в конце концов перейдя к новой среде — телевидению.

После этого довольно длинного отступления мы теперь возвращаемся к нашей регулярной программе: саге Грэма Парсонса. Вместе с Миком и его мальчиками Грэм поспешно удалился из хаоса в Альтамонте с помощью частного вертолёта Стоунз. В следующем году его "Летающие братья Буррито" выпустили свой второй альбом Burrito Deluxe, который был спродюсирован Джимом Диксоном, человеком сыгравшем такую ​​важную роль в формировании первой группы Лорел каньона Byrds. К июню Парсонсу дали пинка из группы, как сообщается, из-за хронического злоупотребления алкоголем и наркотиками. Он быстро подписал соглашение с "A&M рекордз" и стал партнёром нашего старого друга Терри Мэлчера.

Грэм Парсонс

Грэм стал регулярным посетителем дома Мэлчера в Бенедикт каньоне, где саморазрушительная пара вместе работала над песнями — Грэм на гитаре, а Мэлчер на фортепиано. В это время Джон Филлипс также стал близким соратником Парсонса. Между тем в Новом Орлеане сестра Авис была помещена в психиатрическую больницу. Она забеременела, после чего Боб Парсонс быстро распорядился, чтобы её упрятали и чтобы её брак был аннулирован. Маленькая Авис постоянно обращалась к большому брату Грэму за помощью, но не получала ничего.

В конце октября 1970 года Грэм пошёл в "A&M" и исключил из контракта мастер-ленты десяти песен, которые он записал с Мэлчером; эти ленты больше никто не слышал и не видел, как похоже случается время от времени с записями, сделанными с Мэлчером. Примерно в тот же период времени Парсонс был пойман с портфелем полным отпускаемых по рецепту лекарств. Однако как и следовало ожидать, обвинения были тихо сняты и Грэму это сошло с рук.

Кстати, многие утверждают, что рассматриваемые в этой серии музыканты безжалостно преследовались представителями государства якобы, чтобы заставить замолчать их голоса протеста. Но если это так, то почему во многих случаях, когда государство, кажется, имело твердые доказательства преступлений, которые могли повлечь тюремный срок, не принималось никаких мер? Например, наш старый друг Дэвид Кросби открыто признал, что "DEA могло бы много раз прихлопнуть меня за перевозку травки между штатами или за торговлю наркотиками, но они ни разу не сделали это..." И Джон Филлипс, пойманный на оптовой торговле препаратами, по его собственным словам, "мог заработать сорок пять лет, а получил тридцать дней". Довольно закономерно, он начал отбывать свой приговор 20 апреля и отсидел только двадцать четыре дня в тюрьме минимально строгого режима, в которой "проживающим" предлагались такие мероприятия как "баскетбол, аэробика, софтбол, теннис, стрельба из лука и гольф", а также имелась "восхитительная кошерная кухня, продуманный салат-бар и вкусный поздний завтрак по воскресеньям".

Извините, но мы, кажется, снова сбились с курса. Я постараюсь до конца этой статьи сосредоточиться на истории Грэма Парсонса.

В 1971 Грэм женился на Гретхен Баррелл. Как ни странно, шикарно-богатое мероприятие было проведено в новоорлеанском доме отчима Боба Парсонса, и этот факт несколько озадачил летописцев Грэма. Боб Парсонс был, в конце концов, человеком, который, по крайней мере в глазах многих членов семьи, терроризировал и упрятал в психушку младшую сестру Грэма, впутался в скандальную интрижку с няней семьи, убил мать Грэма, впоследствии женился на этой няне и неоднократно грабил семейную казну. И все же, из всех людей именно Боби Парсонсу Грэм доверил проведение своей свадьбы, что предполагает наличие связи между ними двумя — и это, казалось бы, попирает обычные объяснения.

В том же году Грэм провёл какое-то время во Франции, ещё раз потусовавшись с Роллинг Стоунз. В следующем году Мо Остин подписал для него контракт с "Репрайз Рекордс", и они с Гретхен вернулись в "Шато Мармон", где Грэм и Эммилу Харрис начали работать над песнями, которые составят его первый сольный альбом. Как заметил Фонг Торрес, Эммилу выросла на "различных военных базах по всей Вирджинии", так что она быстро вписалась в компанию Лорел каньона.

В 1973 году, пока его первый сольный альбом, озаглавленный просто GP, ожидал выхода, "Грэм и Гретхен наконец съехали из "Шато Мармон" и нашли уютный обшитый коричневой дранкой дом на бульваре Лорел каньон, который вился к северу от Голливуда сквозь любимый каньон звёзд". В очередной раз вместе с Эммилу Грэм начал работать над записями того, что станет его посмертно выпущенным вторым сольным альбомом Grievous Angel.

В июле 1973 года Парсонса и окружающих его людей постигла серия трагедий. В июле прошлого года друг Грэма Брендон Де Уайлд, который представил Грэма Питеру Фонде, Деннису Хопперу, Брюсу Дерну и Джеку Николсону, что привело к участию Грэма в фильме "Трип", погиб в дорожном происшествии. Через год, 15 июля 1973 года друг Грэма и коллега-музыкант Кларенс Уайт был сбит автомобилем и умер. По словам Фонг Торреса, "Примерно в то же время, когда погиб Кларенс Уайт, Сид Кайзер, знакомое лицо на лос-анджелесской рок-сцене и близкий друг Грэма, и вовсе не случайно источник высококачественных наркотиков, умер от сердечного приступа". Сразу после этих двух смертей, "В конце июля 1973 ... сгорел дотла дом (Грэма) в Лорел каньоне".

Для справки, другие источники поместили этот дом в Топанга каньоне, а не в Лорел каньоне. В любом случае, когда загорелось здание, Грэм был дома и на короткое время был госпитализирован из-за отравления дымом. Потеряв дом и всё свое имущество, Грэм и Гретхен "переехали в просторный дом отца Гретхен на Малхолланд драйв в Лорел каньоне". Так как довольно естественно, что Барреллы тоже жили в любимом всеми каньоне.

Однако Грэм не проживёт долго в имении Барреллов; 19 сентября 1973 года Инграм Сесил Коннор III умер в невзрачной комнате в гостинице "Джошуа-Три инн". Его смерть, как правило, приписывают передозировке наркотиков, но токсикологические отчёты свидетельствуют об обратном. Смерть Парсонса получила минимальное освещение в прессе, отчасти потому, что, как распорядилась судьба, певец и композитор Джим Кроче в блеске славы погиб на следующий день 20 сентября 1973 года. Но хотя СМИ и пропустили её, история Грэма Парсонса была ещё не совсем закончена.

Гостиница "Джошуа-Три инн"

Парсонс был постоянным посетителем национального парка Джошуа-Три, где одним из его любимых занятий, как говорили, было потребление галлюциногенных наркотиков, а затем поиски НЛО. Иногда он брал с собой друзей, таких как Кит Ричардс из Роллинг Стоунз, для помощи в поисках. Конечно, я не эксперт, но мне кажется, что если вашей целью является добиться успеха в обнаружении НЛО, то стратегия принятия ЛСД это, вероятно, довольно хороший подход. Но опять же, это не моя область знаний.

В сентябре 1973 года в Джошуа-Три Грэма сопровождали его личный помощник Майкл Мартин, подруга Мартина Дейл Макэлрой и бывшая школьная возлюбленная Парсонса Маргарет Фишер. Как гласит история, у группы вскоре закончилась травка, и они быстро отправили Мартина обратно в Лос-Анджелес за свежим запасом. Таким образом, в момент смерти Грэма он официально не был там, хотя так никогда и не было объяснено, почему он не вернулся, особенно учитывая, что его работой было, в частности, присматривать за Грэмом и следить за приемом им наркотиков.

Остается только догадываться, как умер Грэм Парсонс. Сколько свидетелей события, столько и версий. На самом деле, это не совсем верно — версий больше, чем было свидетелей, потому что некоторые из этих свидетелей рассказали больше одной истории. Официально Парсонс умер от передозировки, но судебная экспертиза не выявила в его крови ни морфина, ни барбитуратов. Морфин оказался в его печени и моче, но, как отметили эксперты, эти токсикологические результаты указывают на хроническое, а не недавнее потребление.

Пoлиция, похоже, была мало заинтересована в нахождении истины и не приложила никаких видимых усилий, чтобы согласовать различные противоречивые свидетельства. Подробности инцидента, например, как долго Грэм оставался один, был ли он ещё жив, когда его обнаружили, кто его обнаружил и т.д., дико не соответствовали в рассказах Фишер, Макэлрой, Фрэнка и Алана Барбари (владельца гостиницы и его сына, которые также были свидетелями, и чьи свидетельства противоречили как друг другу, так и сообщениям девушек).

В больнице пoлицейские наскоро поговорили с двумя девушками, а затем отпустили их. Через два часа Фил Кауфман был на месте, чтобы забрать Фишер и Макэлрой. Минуя пoлицию и больницу, Кауфман прямиком направился в гостиницу, в которую вернулись девушки, и быстро отвёз их обратно в Лос-Анджелес. Пoлиция никогда больше не говорила ни с одной из женщин, несмотря на противоречивые сведения и открытый вопрос о том, из-за чего именно погиб Грэм.

На осеннее равноденствие 1973 года Кауфман и Мартин за рулём предоставленного Макэлрой ветхого катафалка прибыли в Лос-Анджелесский аэропорт, чтобы забрать тело Грэма Парсонса. Очевидно, никто, в том числе сотрудники пoлиции, которые были рядом, не нашли ничего необычного в том, что двое пьяных растрёпанных человека в явно неисправном катафалке (не было номерных знаков, и несколько окон было разбито) прибыли без каких-либо документов, чтобы забрать тело умершей знаменитости. В самом деле, согласно сомнительному рассказу Кауфмана, пoлицейский даже помог паре загрузить гроб в катафалк, а затем смотрел в другую сторону, когда Мартин  врезался в катафалке в стену на пути из ангара.

Затем Кауфман и Мартин отвезли тело обратно в Джошуа-Три, облили его бензином и подожгли. Местная пoлиция первоначально предположила, что кремация была "ритуальной", что так и было, но такие сообщения ранее высмеивали (и продолжают высмеивать).

26 сентября детективы пoлиции Лос-Анджелеса во главе с ведущим новостей Ларри Барреллом постучали в дверь Кауфмана с ордерами постановления суда. Очень странно, но там был режиссёр Артур Пенн с полной командой для съемок сцен фильма "Ночные ходы" с Джином Хэкменом в главной роли (потому что, если вы друг Чарли Мэнсона, то очевидно, все в Голливуде хотят быть с вами). Пока киногруппа продолжал работать, Кауфмана забрали, но он вернулся всего через несколько часов. В конце концов, он и Мартин были оштрафованы на $300 каждый плюс возмещение расходов на гроб.

В январе 1974 года, через четыре месяца после его смерти вышел альбом Grievous Angel, который получил одобрение критиков и общественное равнодушие. Позднее в том же году также умер и приёмный отец Грэма Боб Парсонс, как сообщалось, из-за связанных с алкоголем заболеваний. Видимо, он предпринимал шаги, направленные на получение контроля над имуществом умершего музыканта. В соответствии с семейной традицией, Бобу не удалось дожить до возраста пятидесяти лет (настоящий отец Грэма Кун Дог умер в сорок один год, его мать в сорок два года, а Грэм всего в двадцать шесть).

Без сомнения, по чистому стечению обстоятельств, за смертями Грэма и Боба Парсонс последовало банкротство значительной части бизнеса семьи Снайвли, которое также произошло в 1974 году. Примерно в то же время у Маленькой Авис родилась дочь Флора. Шестнадцать лет спустя обе они погибли в несчастном случае с моторной лодкой. Авис дожила до возраста сорока лет.

Глава XVI. Пропавшая экспедиция Джина Кларка. 21 мая 2010

"Бывало Джин соскальзывал в эти дремотные состояния, что по моему мнению было очень удивительно. Он сходил в эти состояния сна, ложился на диван и говорил: "Я сейчас вернусь, Патрик".

Пэт Робинсон, друг и коллега Джина Кларка по группе

"В Джине были эти множественные личности".

Джон Йорк, ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе

"Действительно казалось, что Джину есть о чём подумать, и он часто казался отвлечённым. Бывало говоришь: "Эй, Джин, о чём задумался?" И он: "А? Да", — как будто его вернули к действительности".

Берни Лидон, и ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе

Во многих отношениях история Джина Кларка похожа на историю Грэма Парсонса. Их обоих сверстники рассматривали как самых ярких звёзд Лорел каньона, и всё же оба они сейчас в основном забыты. У обоих жизни трагически оборвались (хотя Кларк прожил значительно дольше, чем Парсонс). У обоих их смерти до некоторой степени затмили необычные события, которые произошли сразу же после их ухода. Обоих считали пионерами жанра кантри-рок. Оба некоторое время играли в Byrds. Оба записали дуэты с Эммилу Харрис, и оба приглашали одних и тех же музыкантов в свои различные сольные проекты. У обоих были легионы поклонниц. Оба проявляли большой интерес к НЛО и верили в пришельцев. Оба были известны за злоупотребление наркотиками и алкоголем.

Джин Кларк

Кстати, кто-нибудь заметил что-то необычное в последнем предложении? Наверное нет, хотя у всех на виду очевидная избыточность. Если бы я написал немного по-другому, например "злоупотребление наркотиками и героином" или "злоупотребление наркотиками и кокаином", вы, вероятно, сразу заметили бы это. Но так как я использовал фразу, которую все привыкли видеть и слышать "злоупотребление наркотиками и алкоголем", никто из вас и ухом не повёл. Хотя я понятия не имею, что хотел сказать, так что давайте двигаться дальше.

Гарольд Юджин Кларк родился 17 ноября 1944 года в городе Типтон, штат Миссури, хотя часто год его рождения указывается как 1941. Вполне возможно, что Джин Кларк сам был источником этой ошибочной детали биографии, чтобы избежать вопросов о том, что его отец был за границей в течение всего 1944 года.

Типтон небольшой городишко, такой в котором все знают друг друга по имени. На самом деле Типтон похож на большой парк, где одна и та же большая семья каждый день проводит встречи. Как сказала Бонни Кларк Лейбл писателю Джону Эйнарсону: "Когда я была в Типтоне, штат Миссури в 1954 году, когда умер мой дедушка, я обнаружила, что состою в родстве почти со всеми в городе. Все переженились на людях, которых они знали по различным семьям, например как Фаэрти и Соммерхаузер. Я не могла бросить камень, чтобы не попасть в кого-то из членов семьи!"

Типтон был основан довольно богатым и влиятельным джентльменом мистером Уильямом Типтоном Сили, который открыл магазин примерно в 1830 году. Скоро вокруг его магазина возникла община, как в то время часто случалось, и Сили назвал свою новую маленькую вотчину Раунд Хилл. Спустя примерно десятилетие, в 1840-х годах в эту местность прибыла группа немецких семей иммигрантов — Нойфферы, Лутцы, Каммеричи, Шмидты, Хоэны, Шреки и Соммерхаузеры. Эти семьи стали крайне часто вступать друг с другом в браки.

В 1850-х годах Сили настойчиво лоббировал прокладку через его маленькое королевство железной дороги "Пасифик Рейлроуд" и Сухопутного Почтового маршрута Баттерфилда. Эти усилия оказались успешными, хотя железная дорога была проложена в нескольких милях к северу от Раунд Хилл. Вокруг этой новой железнодорожной станции и родился второй город Сили, крошечный Типтон, в котором и проведёт свои первые годы жизни Джин Кларк.

Между тем, незадолго до 1800 года группа ирландских семей во главе с мистером Эдмундом Фаэрти поселилась на юго-западе штата Иллинойс. Кроме семьи Фаэрти в группу входили семьи Уэлан, О'Хара и O'Нил. Эти семьи также вступали в браки друг с другом. Некоторые ответвления семьи, в конце концов, перешли границу с Миссури и оказались в Перривилле, где они стали рабовладельцами. Джеймс и Элена Фаэрти отделились от миссурийского косяка и переехали в Коул Кэмп, не слишком далеко к юго-западу от Типтона. По словам летописца Эйнарсона, переезд был рекомендован "священником, который опасался слишком сильного кровосмешения среди семей".

Оскар Фаэрти, дед по материнской линии Джина Кларка родился и вырос возле Типтона, как и женщина, которая стала его женой и бабушкой Джина, Розмари Соммерхаузер. Вскоре Фаэрти и Соммерхаузеры стали жениться друг на друге в бешеном темпе. По словам Бонни Кларк: "В семьях Фаэрти и Соммерхаузеров появлялись двойные кузены".[175]

Я не уверен, что именно это означает, и я не очень хочу знать, но это не может быть хорошим делом.

В день летнего солнцестояния 1920 года Розмари Соммерхаузер-Фаэрти родила Мэри Джинн Фаэрти — мать Джина Кларка. После окончания начальной школы Мэри Джинн была отослана работать в качестве "прислуги" для неназванной богатой семьи, живущей рядом с Канзас-Сити в штате Канзас. Как я слышал, годы депрессии были довольно суровы, но продажа вашей едва ставшей подростком дочери это, пожалуй, малость жестоко.

Другая половинка родословной Джина Кларак, как ни странно, загадочна и окутана завесой тайны. Как отмечает хроникёр Эйнарсон "в отличие от хорошо задокументированной истори семьи Джинны Фаэрти Кларк, линия отца Джина — Келли Джорджа Кларка гораздо более темна и таинственна". Действительно, обширные исследования Эйнарсона вскрыли ненамного больше чем факт рождения Келли Кларка 11 ноября 1918 года в Ленексе в штате Канзас и что в соответствии с семейными преданиями в его родословной может быть индейская кровь, что скрывалось.

Или, может быть, поп-история Кларка является тёмной по другим причинам. Может быть, он даже не был отцом Джина. Мы знаем наверняка, что Келли Кларк, очевидно, бросил школу и пошёл работать садовником в отдел парков. Ухаживая за угодьями в загородном клубе Милберн, он встретил молодую Джинну Фаэрти, которую, видимо, довольно часто брали с собой её "работодатели" потому, что большинство состоятельных людей, — как я думаю, мы все можем согласиться — берут своих молодых служащих с собой в загородный клуб.

После относительно краткого ухаживания, двое поженились 29 мая 1941 года и быстро обзавелись семьей. Бонни Кларк родилась 13 марта 1942 года, всего через 9½ месяцев после того как пара обменялась клятвами. Келли Кэтрин должна была стать вторым ребёнком пары, но она, увы, как сообщается, была рождена мёртвой в день летнего солнцестояния 1943 года. Ничего подозрительного в этом нет. Также как и в странном факте что, когда Джин и другие члены семьи будут похоронены на семейной наделе Соммерхаузер на кладбище Сент-Эндрюс в Типтоне, "камень Келли Кэтрин будет одиноко стоять в дальнем южном конце кладбища".

Через несколько месяцев после любопытной смерти Келли Кэтрин Кларк, Келли Джордж Кларк был призван в радио-артиллерийское училище. После обучения он был назначен в подразделение по зачистке территории под началом генерала Джорджа Паттона. Экипаж Кларка приземлился во французском Гавре и неуклонно продвигался в сторону Германии. К маю 1945 года, сразу же после падения Третьего рейха, Кларк был в Берлине.

Между тем, третий ребёнок Кларка, Джин родился в ноябре 1944 года. Официально Джинн Кларк забеременела когда её муж был дома на короткой побывке, предположительно в феврале 1944 года, хотя кажется маловероятным, что он мог быть дома в это время. В любом случае, Джин провёл первые годы своей жизни в доме по адресу улица Моргана 304, прямо через дорогу от похоронного бюро.

Келли Кларк вернулся домой в конце Второй мировой войны и сразу же ещё раз сделал свою жену беременной; Нэнси Патриция Кларк родилась 19 июля 1946 года. Семья будет продолжать расти, пока в ней не появятся не менее 10 братьев и сестер Кларка, все живущие в крошечном домике далеко в глуши. Как вспоминал бывший одноклассник и его друг: "Нужно было идти по грунтовой дороге, и это был единственный дом в лесу, далеко в гору. Я не мог поверить в первый раз, когда Джин отвёл меня туда... Это было в какой-то мере довольно жутко".

Джин Кларк

Как признала Бонни Кларк: "Среди местного населения Кларки были известны как очень странная семья". Я не могу представить почему, хотя это, возможно, было связано с довольно необычным выбором семейного развлечения, такого как метать ножи в коробки стирального порошка. "У Джина это очень хорошо получалось. Мы оба хорошо это делали. Это была одна из вещей, которую мы делали в качестве семейного мероприятия", — отметила Бонни.

У Джина будет пожизненное увлечение ножами и огнестрельным оружием. По словам его друга Джо Ларсона, после того как Кларк начал зарабатывать деньги в Byrds, он "начал покупать оружие". На фото с обложки одного из сольных альбомов Джина он сидит на столе для пикника. Как отметил его брат Рик Кларк: "В столе имеются пулевые отверстия, куда мы из оружия Джина стреляли по банкам и бутылкам с заднего крыльца". Одним таким ружьём была антикварная винтовка, подаренная Джину собратом по страстному увлечению оружием Дэвидом Кросби.

Кстати, кто-нибудь ещё заметил, что в Лорел каньоне многие из этих типажей пацифистов-хиппи, похоже, не ходили без пистолета?

Достаточно неожиданно, но большинство членов этой "странной семьи", живших в лесной чаще, не так хорошо показали себя, когда вступили во взрослую жизнь. На момент написания Эйнарсоном книги "Mr. Tambourine Man" (2005) одному из братьев Кларка был поставлен диагноз параноидальной шизофрении (что, на самом деле, является произвольным "диагнозом", но давайте не будем углубляться в это), ещё один страдал от тяжёлых приступов депрессии, другой был бездомным в связи с нелечённым психическим заболеванием, другая принимала психиатрические препараты большую часть своей жизни до того как внезапно умерла в 1987 году, у одного было биполярное расстройство, а ещё один диагностирован с тяжелой умственной отсталостью.

Ещё более поразительно то, что таинственный отец Келли Кларк, как говорят, был буйным алкоголиком, который страдал от сильных перепадов настроения!

Формальное образование Джина началось в 1949 году в строгой католической школе в Рэйтауне. По словам старшей сестры Бонни, "некоторые люди там были действительно жестокими. Я помню несколько монахинь бывших натуральным кошмаром". К 1960 году семья переехала в Боннер Спрингс, штат Канзас, где Джин учился в средней школе. Известно, что в школьные годы он тусовался с шайкой хулиганов, и несколько его приятелей тех лет плохо закончили отмотав сроки.

12 августа 1963 года, за несколько месяцев до его девятнадцатого дня рождения, Джину Кларку по непонятным причинам предложили место в вокальной группе "New Christy Minstrels"; и на следующий день он на самолёте летел в Калифорнию. "Менестрели" были очень занятой гастролями группой, в среднем около 300 концертов в год, так что Джин проведёт много времени на самолётах во время своего шестимесячного пребывания менестрелем. Однако любопытно, что через пару лет страх полётов будут приводить в качестве причины по которой Джин покинул Byrds.

Одно из выступлений группы было 14 января 1964 года в Белом доме в качестве специальных гостей Линдона Джонсона, который вступил в должность менее двух месяцев назад после убийства Джона Кеннеди. После концерта Джин и другие Менестрели (в том числе Барри Макгуайер, который, как уже говорилось в предыдущей главе, пару лет спустя выпустит "Канун разрушения") отправились в город и праздновали с двумя дочерьми Джонсона — Линдой Бёрд и Люси Бейнс, которым в то время было всего девятнадцать и шестнадцать.

Как говорят, через пару недель, в феврале 1964 года Джин покинул "New Christy Minstrels" после того как услышал первый альбом, выпущенный малоизвестной британской группой под названием Битлз. Кларк сразу же направился в Лос-Анджелес, как и многие другие, где он регулярно ошивался в "Трубадуре" недалеко от Сансет Стрип. Именно там он встретил некоего Джеймса Джозефа МакГуинна III, который, как ни странно, сам когда-то ровно один день состоял в "New Christy Minstrels".

Джин Кларк — мистер Тамбурин

Эти двое быстро сформировали фолк-дуэт и начали писать песни, надеясь вскоре получить заказы из Трубадура и других местных клубов. Но по словам МакГуинна, пара "так никогда и не добралась до стадии выступления дуэтом... Довольно скоро пришёл Кросби". Сначала МакГуинн весьма настороженно относился к чужаку, но они трое всё-таки стали трио, поначалу известное как "Jet Set". С Кросби, конечно, пришёл Джим Диксон, который превратит трио в Byrds.

По словам Верна Госдина, который вместе со своим братом Рексом играл со многими музыкантами Лорел каньона, именно Джим Диксон "собрал вместе Byrds, как вы могли бы сказать. Если я говорю правду вот, что я думаю: я не считаю, что у Byrds вообще были какие-то идеи, а Джим Диксон собрал вместе это всё для них". Изначально Диксон представлял себе группу в качестве квартета типа Битлз с Джином в роли вокалиста и ритм-гитариста, Роджер на гитаре и вокал и Кросби на басу и вокал (а-ля Пол Маккартни).

Однако эта расстановка оказалась нерабочей, так как Кросби якобы не мог одновременно петь и играть на басу. Это заставило Диксона на роль басиста рекрутировать игрока на мандолине Криса Хиллмана, оставляя Кросби небольшие обязанности бэк-вокалиста. Это не очень понравилось лорду Кросби, поэтому он начал неотступную кампанию по подрыву уверенности Джина в его собственной игре на гитаре. Постоянные насмешки Кросби окупились, и довольно скоро он взял на себя обязанности ритм-гитариста.

И тогда формирование группы пятерых было завершено: Джин обеспечит основной вокал и будет стучать в тамбурин, Джим/Роджер МакГуинн придаст группе характерный 12-струнный гитарный звук и бэк-вокал, Кросби обеспечит эффект поддерживающей (в лучшем случае) ритм-гитары и бэк-вокал, а Крис Хиллман и Майкл Кларк притворятся (по крайней мере сначала), что они играют на бас-гитаре и барабанах.

Джин, лишённый ритм-гитары, поёт и стучит в тамбурин.

Byrds, слева направо: Дэвид Кросби, Крис Хиллман, Джин Кларк, Майкл Кларк и Роджер МакГуинн

Свой первый сингл группа выпустила называясь "Beefeaters". Запись была спродюсирована Джимом Диксоном, который будет направлять карьеру Byrds, и Полом Ротшильдом, который будет направлять карьеру Дорз. Выпущенный "Электра рекордс", сингл никуда не попал. Тем не менее, к ноябрю 1964 года группа, переименованная в Byrds, подписала контракт с "Коламбия рекордс". Всего два месяца спустя они запишут Mr. Tambourine Man и станут мегазвёздами. Но было одно препятствий, которое надо было преодолеть в первую очередь — как отмечает Эйнарсон, "Джин получил повестку о призыве. Роджер и Майкл уже уклонились от призыва, и теперь настала очередь Джина".

Но не стоит волноваться — Джину тоже удалось закосить. Согласно Эйнарсону, Джин был признан негодным к военной службе из-за "старой футбольной болезни", которая была определена как "болезнь Осгуда-Шлаттера". Для справки, Осгуд-Шлаттер это не "футбольная болезнь". И я вовсе не убеждён, чтобы быть абсолютно честным, что Осгуд-Шлаттер это вообще болезнь. В детстве я был диагностирован с этой же штукой, и единственная разница между мной и другими детьми была в том, что у меня была "болезнь", а у них "подростковые боли в конечностях". Тем не менее, согласно медицинским кругам, это настоящая детская болезнь с неизвестным лечением, которую "перерастают" по достижению взрослой жизни.

К счастью для Джина, очевидно, это не мешало ему играть в футбол, но это не позволило ему пройти службу, что было, вероятно, хорошо потому, что в конце концов какое применение армия нашла бы для высокого, сильного, крепко сложенного бывшего спортсмена, который умел обращаться с различными видами оружия?

И теперь, когда путь расчищен, пора сделать коррекцию; к сожалению, в одной из предыдущих глав я утверждал, что Кларк был очень хорошим, но не слишком плодовитым автором песен. На самом деле это далеко от истины (кстати то, что никто не дал мне знать об этой вопиющей ошибке, иллюстрирует насколько малоизвестен Кларк сегодня). Без сомнения, Джин был удивительно плодовитым автором песен. Я предполагал обратное потому, что сравнительно немногие из его композиций появляются на альбомах Byrds, на которых вместо этого много каверов.

Правда однако в том, что у Джина было более чем достаточно песен и, как говорят, хороших песен, чтобы заполнить ранние альбомы Byrds. Даже Кросби признал, что Кларк "был плодовитым. Он бывало появлялся каждую неделю с новыми песнями, и это были замечательные песни". Хотя раньше Кросби не был так щедр с оценками таланта Джина. По мнению большинства, записи Джина не попадали на пластинки из-за ревности Кросби и МакГуинна.

В те дни запись и исполнение музыки не приносили много денег. Настоящие деньги приходили из гонораров за песни, так что Кларку платили значительно больше, чем остальным членам группы. Как выразился МакГуинн: "Джин ездил на Феррари, а мы по-прежнему голодали". Это несоразмерное вознаграждение быстро возвело стену между Кларком и остальными 2/3 оригинального трио. Иногда Джин даже делился авторством своих песен только, чтобы вставить их в альбом. Например, классическая Eight Miles High[176] была написана Джином, но авторство также делится с Кросби и МакГуинном (Кросби якобы сочинил всего одну строчку текста, а МакГуинн обработал композицию Джина).

* * * * * * * * * * * * *

"В нём была личина, и остальная часть Джина была где-то там в ней. Было непросто его понять... Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".

Бонни Кларк, сестра Джина

"В последние годы, ближе к концу, у него были очень сильные кошмары. Он с криком просыпался среди ночи..."

Кай Кларк, сын Джина

"Для тех кто знал его, даже членов семьи, часто трудно примирить этих двух Джинов Кларков: весёлый, обаятельный и всё же застенчивый одиночка с яркой фантазией и разочарованный, капризный отшельник, иногда склонный к насилию".

Хроникёр Джон Эйнарсон

Как уже отмечалось ранее, Вито Паулекас сыграл ключевую роль в ранней карьере Byrds. И поэтому у Эйнарсона, рассказывающего историю Джина Кларка, мы находим ссылки на Вито и его окружение: "Вито и Карл были легендарными хипстерами в Лос-Анджелесе и пристрастились к ЛСД задолго до всех остальных. Именно в их студии Джин поверил, что Byrds действительно нашли свою магию как группа". Согласно Моргану Каветту, сыну обладателя Оскара, сценариста Фрэнка Каветта: "У них была эта группа хиппи до того, как этот термин вошёл в употребление. Каким-то образом они познакомились с Byrds".

Когда группа отправилась в свой первый гастрольный тур по стране в июле 1965 года, "С собой в поездку взяли лос-анджелесских шоуменов Вито и Карла со свитой сумасшедших танцоров-хиппи, чьи раскованные вращения вызвали настоящий переполох в американской глубинке". На самом деле Вито остался дома, а Карл Франзони возглавил часть труппы, которая отправилась в дорогу с Byrds. Франзони помогал гастрольный техник Byrds Брайан МакЛин, который вскоре победит мэнсонита Бобби Босолея в борьбе за место ритм-гитариста в группе Love.

Как позднее вспоминала танцовщица труппы Лиззи Донохью, многие в глубинке Америки "думали, что мы из космоса. В Париже, штат Иллинойс они буквально выбросили нас с танцплощадки". Джин Кларк позже вспомнит, что группа "могла бы весь день играть фальшиво. Всё-равно никто нас не слышал". По многим свидетельствам, группа действительно часто весь день играла не в лад. А также и всю ночь.

Джин Кларк, 1973 г.

Когда после своей первой гастроли по стране группа отправилась с туром по Великобритании, они не были хорошо приняты — в значительной степени потому, что заведомо были не в состоянии настроить свои инструменты в лад. Часто группа проводила больше времени настраивая инструменты между песнями, чем на самом деле исполняя эти песни. И по мнению большинства, мальчики практически не делали никаких попыток наладить связь с аудиторией. Хотя Джин наладил связь с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, чья жизнь трагически оборвётся через пару лет.

Через какое-то время после этого тура члены Byrds славно провели время с участниками Битлз, все вместе отправившись в кислотное путешествие. Некоторые считают, что эта встреча состоялась в доме на Сиело драйв, где позднее прирежут Шэрон Тейт, но это, кажется, на самом деле произошло в другом доме в Бенедикт каньоне, который возможно ранее принадлежал Жа Жа Габору. Как сообщается, присутствовал стойкий приверженец Лорел каньона Питер Фонда; и легенда гласит, что именно он снабдил бывшего сильно под кайфом Джона Леннона строчкой "Я знаю, каково это — быть мёртвым".[177]

В марте 1966 года в пресс-релизе было объявлено, что Джин Кларк уходит из Byrds. МакГуинн утверждал, что Диксон и соуправляющий Эдди Тикнор уговорили Джина покинуть группу, чтобы они могли использовать его сольный потенциал. Если это так, то они должно быть были сильно разочарованы, так как Кларк и близко не подошёл к тому, чтобы реализовать этот потенциал.

Одно из первых предложений, полученных Джином после ухода из Byrds, было от барабанщика Дьюи Мартина, который пригласил Кларка присоединиться к новообразованной Buffalo Springfield. Кларк отказался, решив сформировать свою собственную группу, первая из которых была названа "Группа" (Group). Как объясняет Эйнарсон: "Через шесть недель после начала репетиций 22 июня с двухнедельным выступлением Джин Кларк и 'Группа' дебютировали в Whisky-A-Go-Go, по пятам ослепительного шестинедельного пребывания там новой группы Buffalo Springfield". В течение двухнедельного ангажемента "Группы" один раз в разогреве выступила местная группа под названием "Дорз".

Примерно в то же время у Кларка начался роман с Мишель Филлипс, которая жила с мужем Джоном Филлипсом в Каньоне всего в паре кварталов от него (в то время Джин жил по адресу Розила-Плейс 2014, которое, как представляется, было либо перенумеровано, либо снесено). Также с Джоном и Мишель Филлипс, конечно, жила дочь Маккензи Филлипс, которую некоторые из вас, возможно, не так давно видели выступавшей в ток-шоу и пиарившей книгу о её кровосмесительных отношениях с отцом.

Вслед за якобы непродуктивными сессиями звукозаписи первое после Byrds формирование Джина распалось. 10 июля он подписал контракт в качестве сольного исполнителя и в следующем месяце вошёл в студию в сопровождении обречённого гитариста Кларенса Уайта, работника Брайана Уилсона Ван Дайк Паркса, нашего старого друга Глена Кэмпбелла, вездесущего Криса Хиллмана, Верна и Рекса Госдин, которые начинали вместе с — кем же ещё? — Крисом Хиллманом в образовании с названием "Хиллмен".

В январе 1967 года был выпущен первый сольный альбом Кларка "Джин Кларк с братьями Госдин". Как это произошло и со многими другими записями, с которыми мы столкнулись во время этого путешествия, некоторые критики и поклонники считают эту запись первым кантри-рок альбомом (выпущенный за полтора года до кантри-рок наступления Byrds и Buffalo Springfield). К сожалению, этот альбом быстро попал в тень альбома Byrds "Younger than Yesterday", который "Коламбия" выпустила всего через две недели после выхода сольной работы Джина.

К марту 1967 года Кларк собрал новую версию "Группы", которая дебютировала в Whisky с Кларком, Кларенсом Уайтом и двумя членами гастролировавшей группы "Mamas и Papas", с которыми Джин познакомился через свою любовницу Мишель Филлипс. В самом конце 1967 года Джин на короткое время вернулся в Byrds, заменив уволенного Дэвида Кросби. Воссоединение длилось всего несколько недель, но этого было достаточно, чтобы Джим внёс свой вклад в альбом "The Notorious Byrd Brothers", выпущенный в январе 1968 года.

Джин Кларк

Кстати, когда Джин ушёл из Byrds, он сделал это с пустыми руками. Но с Кросби было не так — при уходе он получил значительную компенсацию. Он использовал эти деньги, чтобы купить яхту, которую назвал "Майя". После этого Кросби проводил длительное время на борту "Майя", плавая туда и сюда. Он был не единственным музыкантом Каньона владевшим и управлявшим таким судном. У Джона Филлипса тоже было одно. И у Денниса Уилсона. У всех троих также была страсть к наркотическим веществам. И оружию. Интересно, есть ли здесь какая-то связь?

После краткого воссоединения с Byrds Кларк написал партитуру для "Марихуаны", короткого фильма против наркотиков с участием Сонни "осторожно, дерево!" Боно. Его следующий проект, получивший название "Фантастическая экспедиция Дилларда и Кларка", с участием Джина, Дага Дилларда (ранее состоявшем в "Dillards", у которых Buffalo Springfield, следует напомнить, получили свои инструменты), Берни Ледона (который был периферийным членом группы "Scottsville Squirrel Barkers" из Сан-Диего, наряду с Крисом Хиллманом, и который позже будет в "Иглз") и, конечно, Криса Хиллмана.

К этому времени Джин был женат, и его жена Карли была заядлым читателем оккультной литературы, в частности, как она вспоминает, "этой леди по имени мадам Блаватская".

В районе 1971 года к Кларку обратился его друг и сосед по каньону Деннис Хоппер с просьбой сочинить песни для саундтрека его фильма "Американский мечтатель". Примерно в то же время, согласно Эйнарсону, "приятелями Джина были Дэвид Кэррадайн и Джон Берримор". По меньшей мере, довольно любопытная группа друзей.

По мнению таких авторов как Крейг Гембихнер ("Кровь на алтаре"), Мартин П. Старр ("Неизвестный Бог") и Джон Картер ("Секс и ракеты"), Деннис Хоппер и отец Дэвида — Джон Кэррадайн оба были членами печально известной Ложи Агапе Ордена восточных тамплиеров, наряду с обречённым ученым-ракетчиком Джеком Парсонсом, актёром Дином Стоквеллом и допельгангерами[178] Л. Роном Хаббардом и Робертом Хайнлайном (который также был, следует напомнить, жителем Лорел каньона). По словам Грегори Манка ("Голливудский клуб 'Адский огонь'" — Hollywood’s Hellfire Club), Джон Кэррадайн и Джон Берримор также были членами так называемой группы "Мальчиков с Банди драйв" (Bundy Drive Boys), которая занималась такими вещами как инцест, изнасилования и каннибализм. И согласно Эду Сандерсу ("Семья"), среди дорогих домов посещённых рабочей группой церкви Процесса "был особняк Джона Берримора, расположенный на Саммит Ридж драйв 1301".

Джин Кларк, 1984 г.

Конечно, только потому, что ближайшее окружение Кларка, похоже, пришло из различных гнусных оккультных групп не означает, что мы должны спешить с какими-либо выводами о самом Джине, даже если его жена была страстным оккультистом, и даже если он был продуктом нескольких поколений города сектантов, и даже если его сестра была принесена в жертву мёртворождённой на важный оккультный праздник, и даже если его первый дом был прямо через улицу от похоронного бюро.

Двигаемся дальше, в 1972 году произошло ещё одно краткое воссоединение Byrds, и ещё одна пластинка была выпущена в феврале 1973 года. Затем Джин начал проводить сессии звукозаписи для своего нового сольного проекта, финансируемого его другом Гари Легоном, мужем порнозвезды и модели рекламы мыла "Айвори" Мэрилин Чамберс. На некоторых дорожках к Джину присоединялась Эммилу Харрис, чей муж Том Слокам — потомок знаменитого мореплавателя и исследователя Джошуа Слокама — был членом ближайшего окружения Джина.

После переезда на некоторое время с женой и детьми в Альбион, штат Калифорния, Кларк вернулся в Лорел каньон, где он поселился в доме на Стэнли Хиллс со своей новой подругой Терри Мессиной. Родившаяся в семье со значительным достатком, Мессина была дочерью видного врача. В 1963 году она поступила на кинематографический факультет Калифорнийского университета и поэтому, вполне вероятно, была знакома с компанией пары других студентов кинофака Джимом Моррисоном и Рэем Манзареком.

Она и Джин стали жить вместе с лета 1977 года. Согласно Эйнарсону, Мессина "немного работала над редактированием фильмов, но была более известна в эксклюзивных кругах как поставщик кокаина". И героина. Как уже говорилось ранее, в этот период "весь образ жизни Лорел каньона вращался вокруг кокаина", и "Джин хорошо вписался, сделавшись легендарным гулякой".

Житель Каньона Кен Мансфилд вспоминал те тёмные годы: "Тот специфический момент моей жизни и большинства из нас, был самым сумасшедшим временем, когда мы все больше всего принимали наркотиков. Дом Томми (Кэя) был одним из мест, где мы часто отвисали. Дэвид Кэррадайн был моим соседом в Лорел каньоне. Наши два дома стояли бок о бок. У Дэвида была группа под названием "Вода" (Water). Я мог бы рассказать вам некоторые безумные истории Каньона... Оглядываясь назад, это неприятные воспоминания. Хотя мы думали, что хорошо проводим время, я не думаю, что это действительно было так. Вскоре после того как маленькая дочка Томми Кэя Элоиз погибла из-за несчастного случая, просто показалось, что в жизни каждого наступили сумерки, и мы все как бы на время потеряли надежду".

Похоже в 60-х и 70-х в Лорел каньоне с маленькими детьми была небольшая проблема, и они умирали из-за "несчастных случаев". Интересно, может Элоиз провалилась в люк на крыше?

Где-то около 1978 года Кларк объединился с бывшими коллегами по группе Хиллманом и МакГуинном для надуманного гастрольного тура в честь воссоединения. И в начале 1979 года последовал альбом со вторым релизом в начале 1980 года. За это время, по словам брата Дэвида Кларка, Джин "торчал с этими похабными личностями, которые были просто кучей отребья, и он был не намного лучше. Там была и Кэти Эвелин Смит". Вскоре после этого Смит приобретёт некоторую известность за её вовлечённость в странную смерть Джона Белуши в "Шато Мармон", в устье Лорел каньона.

Вслед за выходом второго воссоединительного альбома Кларк и его близкий друг гитарист Джесси Эд Дэвис уехали из Лос-Анджелеса в Оаху на Гаваях якобы, чтобы избавиться от наркозависимости. Они вернулись в конце 1981 года, и Джин вновь обосновался в своём любимом каньоне. В то время среди его близких друзей были бывший ребёнок-кинозвезда Курт Рассел и его тогдашняя жена актриса Сизон Хабли, которые тоже поселились в Лорел каньоне.

Сольная карьера Джина продлилась ещё одно десятилетие, хотя никто сильно не обращал на это внимания. В январе 1991 года первые члены Byrds собрались для их введения в Зал славы рок-н-ролла. Кларк умер всего четыре месяца спустя, якобы, от сердечного приступа. На тот момент ему было всего 46. Тремя годами ранее его бывший кореш Джесси Эд Дэвис умер в день летнего солнцестояния 1988 года. Ему было всего 43.

До сих пор обстоятельства смерти Кларка остаются туманными. Как отметил Эйнарсон: "То, что произошло в последние три дня жизни Джина остаётся покрытым тучами противоречий... и изобилует теориями заговора; были выдвинуты обвинения". Хотя по большей части Джин уже почти забыт. Однако его огромные запасы неизданного материала, большинство из которых таинственно исчезли после его смерти, вероятно, продолжают жить, хотя и с другим авторством.

Дэвид Кэррадайн с женой Мариной Андерсен

Согласно Эйнарсону, Кларк пытался оставаться трезвым, но "считается, что он снова начал пить в среду вечером 22-го мая... Что произошло дальше всецело зависит от того, кто рассказывает историю. (Один из очевидцев) утверждает, что он искал в доме наркотики и ничего не нашёл, вопреки утверждениям других, что наркотики и приспособления для их употребления находились в доме... и есть теоретики заговора, которые продолжают намекать, что наркотики и некоторые личности на самом деле присутствовали в ту ночь, и что смерть Джина произошла в результате несчастного случая из-за панической операции по зачистке следов тем утром".

По-видимому, утром 24 мая 1991 года, когда Джин лежал мёртвым на полу в гостиной, в доме Кларка присутствовало множество людей. Одним из них был Саул Дэвис, который "взял на себя труд обратиться к СМИ с новостями — ещё одно яблоко раздора с некоторыми, учитывая, что Саул в то время не был менеджером Джина". Другой, идентифицированный как Рэй Берри, был управляющим имуществом, который во время Второй мировой войны служил в спецназе. Пока люди толпились в доме, "препираясь о трофеях... тело Джина продолжало лежать на полу в гостиной лицом вверх".

Несколько дней спустя на поминальной службе Дэвид Кэррадайн вызвал настоящий переполох возле открытого гроба Джина. Бывший коллега по группе Пэт Робинсон хорошо помнит это: "Когда Кэррадайн подошёл, я думаю, он был не так пьян, как под кайфом, и с ним была его в то время подруга и бизнес-менеджер. А мы стояли и Кэррадайн говорит: "Ты, хуесос..." и хватает Джина за лацканы. Когда вы тянете кого-нибудь из гроба, и у него вместо кишок ничего нет внутри, он приподнимается выше. Видеть это было действительно ужасно. И Кэррадайн говорит: "Ты нассал на мою дочь, когда ей было тринадцать". И он это произнёс довольно громко, а потом говорит: "Я видел как он посмеивался, парни, хе-хе". О, Боже, это было жутко странно".

Вы так думаете? Возможно всё-же более странно то, что многие из присутствовавших помнят немного другое: "Ты трахнул мою дочь, когда ей было тринадцать". Может быть, Кэррадайн перепутал Кларка с Романом Полански. Или с Джоном Филлипсом. Или, может быть, это то, чем все занимались в Лорел каньоне.

Как бы то ни было, ни один из зачинателей Byrds не потрудились поприсутствовать на службе. Когда всё было кончено, Джин был похоронен в маленьком Типтоне.

Могила Джина Кларка в Типтоне

Глава XVII. Король-волк Лос-Анджелеса "Папа" Джон Филлипс.

26 мая 2011

"Наша музыка была далеко не политической или антивоенной... Я никогда не чувствовал себя комфортно занимаясь политической пропагандой".

Джон Филлипс

"Не было политических речей или явно протестных песен".

Джон Филлипс, обсуждая Монтерейский поп-фестиваль, главным организатором которого он был

До сих пор на этом пути мы видели, что возможно два наиболее кровавых и известных массовых убийства в истории Города Ангелов — убийство Семьёй Мэнсона жильцов дома на Сиело драйв в Бенедикт каньоне, и так называемое избиение "четырёх на полу" — убийство четырёх наркодилеров на Уандерленд авеню в Лорел каньоне, были непосредственно связаны с музыкальной сценой Лорел каньона.

Элизабет Шорт (фото сделанное во время ареста, 23 сентября 1943 г.)

Но город Лос-Анджелес может похвастаться ещё одним особенно известным убийством, которое по сей день является как самым ужасным одиночным убийством, так и самым известным нераскрытым убийством в истории города.

15 января 1947 года в поле было обнаружено валяющееся изуродованное тело начинающей актрисы Элизабет Шорт. Ритуально избитое тело было голым, аккуратно разрезано пополам и полностью обескровлено. Части тела были удалены, после чего труп был тщательно продезинфицирован. Ушибы ясно указывали, что девушка была зверски избита. Результаты вскрытия показали, что во время истязаний её заставляли есть фекалии. Вскоре её окрестили "Чёрный Георгин", и когда о ней пишут в наши дни, её называют именно этим именем.

Многое из того, что было написано о короткой жизни мисс Шорт, противоречиво. Среди фактов, с которыми, похоже, все согласны, то что она в последнее время работал на военном объекте — авиабазе Ванденберг, и что у неё были какие-то тесные связи с госпиталем ВМС США в Сан-Диего, где она также возможно работала. В любом случае, это то, о чём она упоминала в письме к своей матери.

Это убийство произошло примерно за двадцать лет до дней славы Лорел каньона. Казалось бы, довольно глупо предполагать, что все три наиболее известных лос-анджелесских убийства связаны с атмосферой мира и любви процветавшей в Лорел каньоне в 1960-х и 1970-х годах. Но, тем не менее, это именно то, что я собираюсь сделать. Это, правда, косвенная связь, и так как преступление остаётся официально нераскрытым, это также предварительная оценка, но эта связь тем не менее имеется.

Для тех кто не знаком с убийством Чёрного Георгина, или тех кто только читал об этом случае и никогда не видел жестокость причинённую мисс Шорт, имейте в виду, что вы сейчас увидите сами, до какой степени варварским было это преступление. Фотографии совершенно ужасающие, но это, к сожалению, то как выглядит элитное ритуальное преступление. Вы предупреждены.

* * * * * * * * * * * *

"Джон (Филлипс) всё держал под контролем".

Продюсер и менеджер "Mamas и Papas" Лу Адлер

"Она практически была его рабыней".

Мишель Филлипс, описывая третью жену Джона Женевьев Уэйт

Наша история начинается 30 августа 1935 года с рождения Джона Эдмунда Эндрю Филлипса от родителей Клода и Эдны Филлипс. Клод был отставным офицером морской пехоты и инженером. Его отец известный архитектор Джон Эндрю Филлипс, по сведениям из автобиографии Джона Филлипса "Папа Джон", однажды "загадочным образом насмерть разбился" на строительной площадке. Такое, как правило, происходит с членами семей лиц, связанных с Лорел каньоном.

У матери Джона Эдны было воспитание, которое большинство людей посчитают довольно нетрадиционным. Её мать была целителем-медиумом, а многие из её одиннадцати братьев и сестёр были хорошо известными в тех местах вооружёнными бандитами. Когда Эдне исполнился всего год от роду, она была — и я ни выдумываю, ни заимствую сюжет какого-нибудь банального голливудского фильма — якобы похищена цыганами! Через год отец якобы нашел её в Мексике. Как он это сделал остаётся загадкой (хотя думаю, что он мог получить помощь от матери Альберта Де Сальво, которая якобы тоже разыскала молодого Альберта после того, как отец продал его фермеру в рабство; кстати, упоминал ли я ранее, чтобы в полной мере понять историю Лорел каньона, вам нужно прочитать "Запрограммированный на убийство"?).

Эдне было всего пятнадцать, когда она познакомилась и начала встречаться с Клодом Филлипсом, который, согласно легенде, на пути домой из Франции в конце Первой мировой войны якобы выиграл в покер бар в Оклахоме у своего сослуживца, что кажется таким же заслуживающим доверия, как и различные остальные аспекты семейной истории Филлипса, рассказанные Джоном. В восемнадцать лет Эдна родила первого ребёнка пары Рози Филлипс, рождённую в канун Нового 1922 года.

Рози позже станет кадровым сотрудником Пентагона, где также найдёт работу первая жена Джона и дочь оперативного сотрудника разведки. Годы спустя, по словам Джона, дочь Рози Патти будет "найдена мёртвой от передозировки в квартире подруги в Северном Голливуде... Её смерть была окружена загадочными вопросами". Как я уже отметил несколькими абзацами выше, такие ​​вещи склонны происходить.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня

В конце 1920-х годов Клод Филлипс был переведён на Гаити, где он оставался в течение четырёх лет. Затем он был отправлен обратно в Квонтико, а затем в Манагуа, Никарагуа, пока, наконец, не возвратился в Александрию, штат Вирджиния, где Джон Филлипс, который повзрослев станет, возможно, самой важной музыкальной фигурой в Каньоне, подрос и пошёл в школу.

Джон учился в ряде строгих католических школ и военно-учебных заведений, а также прислуживал в алтаре. Тем не менее, по его собственным словам у него была и тёмная сторона, которая включала вандальные набеги, автокражи, кражи со взломом, драки и другие разнообразные проказы. Тем временем его мать регулярно путалась с мужчинами, когда было время свободное от встреч с полковником армии США по имени Джордж Лейси. Позже Джону скажут, что его настоящим отцом был доктор морской пехоты США по имени Роланд Микс, который умер в японском лагере для военнопленных во время Второй мировой войны.

Филлипс играл в баскетбол в средней школе имени Джорджа Вашингтона, которую он окончил в 1953 году. Затем он поступил в военно-морскую академию в Аннаполисе, но вскоре бросил её. Одной из его первых оплачиваемых работ была служба на фрахтуемой для рыбалки лодке. Как позднее вспоминал об этом Джон, экипаж состоял из него, отставного офицера военно-морского флота, а также четырёх отставных генералов армии. Кажется, что это идеально подходит для одного из будущих путеводных огней движения хиппи. Также Филлипс недолго пробовал свои силы в продаже кладбищенских участков.

Как отмечалось ранее, первая жена Джона была аристократическая Сюзи Адамс, потомок президента Джона Адамса и время от времени вудуист. Их первый сын Джеффри родился в пятницу 13-го в декабре 1957 года. Вскоре после этого Джон оказался не где-нибудь, а в Гаване на Кубе, как раз когда она вот-вот готова была пасть под власть революционных сил Фиделя Кастро. По словам Филлипса, он и его попутчики "были как-то прямо с улицы отправлены режиссёром в телестудию, чтобы появиться вживую на эстрадном телешоу в Гаване".

Уверен, у многих из вас был подобный опыт.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня

Несколько месяцев спустя, в конце 1958 года Филлипс вылетел в Лос-Анджелес и начал выступать по вечерам любителей в "Ящике Пандоры" на легендарном Сансет Стрип. В его первой группе "Journeymen" выступали Филлипс, Скотт Маккензи и Дик Вейсман. Во время гастролей с этой формацией Джон Филлипс познакомился с очень молодой Холли Мишель Гиллиам.

Мишель родилась 10 ноября 1944 года в Лонг-Бич, Калифорния от отца, которого описывали по-разному: как моряка торгового флота, помощника киносъёмочной группы и интеллектуала-самоучку. Мишель было всего пять лет, когда её мать, дочь баптистского священника, как сообщалось, скончалась от аневризмы головного мозга, а Гарднер "Джил" Гиллиам взял своих дочек и незамедлительно переехал в Мексику, якобы, чтобы поступить в колледж на G.I. билль.[179] Они оставались там в течение нескольких лет. По возвращении в Южную Калифорнию Джил нашёл работу в качестве сотрудника службы пробации округа Лос-Анджелес. По словам Джона, работа Джила "часто требовала его отлучек из города", хотя можно сообразить, что из-за этого ему было довольно трудно следить за своими подопечными.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня

В 1958 году, в то время как будущий муж Джон отдыхал на истерзанной войной Кубе, Мишель нашла новую духовную мать в двадцатитрёхлетней Тамар Ходел. Отец Тамар д-р Джордж Ходел в декабре 2007 года был описан журналом "Vanity Fair" как "самый патологически декадентский человек в Лос-Анджелесе" и "венерический царь города и звезда первой величины демимонда". Также в статье отмечалось, что "Джордж Ходел делил с Ман Рэем[180] любовь к работе маркиза де Сада и убеждение, что стремление к личной свободе стоило всего". Другими словами, Ходел объял универсальное кредо Люцифера — "Твори что желаешь".

Тамар Ходел в 15 лет

Тамар и её братья и сёстры "выросли в доме её отца в Голливуде, который напоминал храм майя, был спроектирован сыном Фрэнка Ллойда Райта и являлся местом необузданных вечеринок, в которых к Ходелу иногда присоединялся режиссёр Джон Хьюстон и фотограф Ман Рей". Роскошный дом (изображённый здесь, как он выглядит сегодня) по сообщениям имел, среди других удобств, подземное хранилище-сейф, что всегда хорошо иметь под рукой.

За стенами этого необычно эксцентричного дома на Голливудских холмах, который находится примерно в трех милях к востоку от устья Лорел каньона, Тамар рассказывает о том, как она "часто 'неловко' позировала обнажённой... перед 'грязным стариком' Ман Рэем, а один раз вырвалась от хищного Джона Хьюстона". Её собственный отец, что не так уж и удивительно, "совершил инцест с ней. 'Когда мне было 11, мой отец заставил меня заниматься с ним оральным сексом'". Отец также "потчевал её эротическими книгами, готовя к тому, что он преподносил как их необыкновенный союз", и щедро делился ею со своими богатыми и влиятельными друзьями.

В нежном возрасте четырнадцати лет "к ужасу девушки она забеременела" ребёнком её отца. "К её ещё большему ужасу, говорит она, 'мой отец хотел, чтобы я оставила его ребёнка'. Тем не менее, один друг забрал её сделать аборт. Д-р Джордж был так разгневан, что, как сказала Тамар, он "ударил её по голове пистолетом", что побудило её мачеху (которая к тому же оказалась бывшей женой Джона Хьюстона) помогать ей скрываться.

Д-р Джордж Ходел был арестован и обвинён, среди прочего, в предоставлении своей молодой дочери нескольким друзьям участвовавшим в оргии. На сенсационном судебном разбирательстве 1949 года об инцесте была заслушана свидетельница, которая рассказала, что была загипнотизирована Ходелом на вечеринке; она также утверждала, что видела, как он пытался загипнотизировать других молодых женщин.

Обвинения богатых и могущественных в том, что они баловались инцестом, гипнозом и контролем мозга, педофильными оргиями и философией Люцифера, должно быть, были шокирующим для жителей Лос-Анджелеса в 1940-х годах, как были бы и для большинства американцев сегодня, но для моих утомлённых глаз и ушей это является привычным делом. Также нет ничего необычного в том, что Тамар была совершенно очернена как прессой, так и командой защиты (во главе с Джерри Гислером), и д-р Джордж Ходел был оправдан.

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.

Гораздо более шокирующим, чем даже всё это, является тогда ещё неизвестный факт, что хотя Ходел и предстал перед судом по сенсационным обвинениям, он был и сегодня остаётся главным подозреваемым в деле об убийстве Чёрного Георгина! Конечно, в деле были многочисленные подозреваемые, в том числе актёр и режиссёр Орсон Уэллс. Но Джордж Ходел действительно кажется намного более вероятным подозреваемым, чем большинство из тех, кто был назван. И его предполагаемая вина, разумеется, также не исключает и возможного соучастия других. Ошибка, которую совершили практически все исследователи этого дела состояла в том, что предполагали только одного виновного.

Наиболее вероятным является сценарий, при котором Ходел совершил преступление при соучастии других членов его педофильно-люциферного круга общения. Ман Рэй, например, является очень вероятным подозреваемым, учитывая, что положение тела мисс Шорт, похоже, имитирует Минотавра, одну из его наиболее известных фотографий. Кстати, Ман Рэй был кем-то вроде Роберта Мэплторпа[181] своей эпохи — следует отметить, что это тот же Роберт Мэплторп, которого занимающийся расследованиями журналист Маури Терри связал с делом Сына Сэма и разными другими ритуальными убийствами (подробнее о Джордже Ходеле, Ман Рэе и убийстве Чёрного Георгина см. Стив Ходел [сын Джорджа и бывший детектив отдела убийств пoлиции Лос-Анджелеса] "Мститель за Чёрного Георгина" (Black Dahlia Avenger) и Марк Нельсон и Сара Хадсон Бэйлис "Изысканный труп" (Exquisite Corpse)).

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.

"Минотавр" — одна из наиболее известных фотографий Ман Рэя

Так никогда и не было объяснено, как случилось, что четырнадцатилетняя дочь скромного офицера пробации попала в орбиту притяжения дочери богатого и влиятельного Джорджа Ходела (бывший дом Ходела в настоящее время оценивается в $4,2 млн.), но Тамар, описанная Мишель как "воплощение гламура", быстро взяла малолетку под своё крыло, купив ей одежду, записав в модельную школу, обучив вождению, сделав ей поддельное удостоверение личности и обеспечив постоянный приток отпускаемых по рецепту лекарств, раздобытых, как можно догадаться, у её отца.

По словам Мишель: "Тамар в компании моего отца строила из себя само совершенство, а когда возникла необходимость, она спала с ним". Все средства хороши, я думаю. Это, возможно, объясняет, почему в начале 1961 года у Джила не возникло проблемы с разрешением своей несовершеннолетней дочери переехать в Сан-Франциско с дочерью вспыльчивого педофила. Достаточно скоро Тамар вступила в отношения с членом группы "Journeyman" Скоттом Маккензи, а его коллега по группе Джон Филлипс каждый вечер стал заглядывать в номер Тамар и Мишель.

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.

Не прошло много времени, как Мишель, всего лишь семнадцати лет, оказалась в романтической связи с двадцати шести летним Филлипсом, несмотря на то, что Джон ещё был женат на Адамс, с которой он к тому времени имел двоих детей — Лора Маккензи Филлипс родилась 10 ноября 1959 года в Александрии. Отец Джил, который сам недавно взял шестнадцатилетнюю невесту (одна из его шести жён), всё ещё не был обеспокоен. И, наверное, можно считать, что отец Филлипса, который ухаживал за своей невестой, когда ей было всего пятнадцать, тоже не был слишком озабочен.

Любопытно, что в октябре 1962 года, через год или около того после встречи с Мишель, Джон оказался в Джексонвилле, штат Флорида (рядом с базой морской авиации Джексонвилл и военно-морской станцией Мэйпорт) для "двухнедельного отдыха и репетиций" во время кубинского ракетного кризиса. Для парня, который "никогда не чувствовал себя комфортно занимаясь политической пропагандой", Джон, похоже, имел большой интерес к кубинским делам. Два месяца спустя в канун Нового 1962 года Холли Мишель Гиллиам стала второй женой Джона Филлипса. Она также присоединилась к его переконфигурированной группе, как и канадец Дэнни Доэрти, который ранее состоял в группе "Mugwumps" вместе с Касс Эллиот. Этот новый состав получил название "New Journeymen".

Изуродованное тело Элизабет Шорт. Снимок пoлицейского фотографа 15 января 1947г.

Новообразованное трио сразу же отправилось в любопытное путешествие по Карибским островам, прибыв сначала в Сент-Джонс, где, как заявил Джон, они несколько недель "ныряли на кислоте". Затем они переправились на Сент-Томас, где расположились в прибрежном пансионе с ресторанчиком под названием "Даффи". Вскоре вместе с племянником Джона, который был её другом детства, приехала Эллен Наоми Коэн, более известная как Касс Эллиот. Касс родилась в Балтиморе, но выросла в Александрии, где как и Филлипс она училась в средней школе им. Джорджа Вашингтона.

Как гласит легенда, Касс работала официанткой в ресторане, в то время как трио исполняло фолк-песни. Остаётся загадкой, чем они занимались на самом деле, хотя в книге "Папа Джон" Филлипс всё-же роняет подсказку: "Город кишел пьяными морпехами и моряками, следовавшими домой из Вьетнама".

Съехав из пансиона, группа заняла неотделанный дом на аллее Крик, где, по словам Джона, они были известны как "общедоступный дом на острове, и в нашей коммуне любому были рады". Однако в какой-то момент губернатор якобы приказал им покинуть остров "потому, что он думал, что его племянник принимал наркотики вместе с сумасшедшими с аллеи Крик". Группа завершила формирование своего нового состава из Джона Филлипса, Мишель Филлипс, Дэнни Доэрти и Касс Эллиот, и у них был целый альбом написанного материала. На этом первом альбоме будет такая бессмертная классика как California Dreamin',[182] Monday, Monday[183] и Go Where You Wanna Go.[184] Ни на одном из последующих альбомов группы они и близко не подойдут к такому уровню песен, который они якобы способны были достичь в этом карибском путешествии.

Роскошный дом Джорджа Ходела в стиле храма майя, как он выглядит сегодня

Хотя и изолированные на карибском острове, привезённые группой с собой в Лос-Анджелес песни оказались принадлежащими скоро возникнущему фолк-рок направлению. В книге "Папа Джон" Филлипс приводит слова Доэрти, сказавшего, что все "одновременно двигались в направлении одного и того же звучания, без какого-то взаимодействия друг с другом на эту тему". Как я полагаю, именно так всему и суждено было произойти, или, может быть, все следовали одному сценарию, написанному кем-то невидимым.

Однако прежде чем помочь возглавить фолк-рок движение, квартет должен был сначала выбраться с острова, что Филлипс представляет как чрезвычайно рискованное предприятие: "Мы старались тихо убраться с острова. В аэропорту мы разделились на группы, чтобы выглядеть незаметными... Мы ушли ночью, чтобы не было никакой проверки моей кредитоспособности".

The Mamas and the Papas

В течение месяца после прибытия в Лос-Анджелес группа обзавелась продюсером и менеджером (Лу Адлер, еврейский ребёнок, выросший в преступном испаноязычном районе восточного Лос-Анджелеса), и контрактом на запись, а Джон и Мишель свили гнёздышко в уютном доме на Лукаут Маунтин в Лорел каньоне. Скоро они будут в состоянии позволить себе приобрести бывший особняк Джанетт МакДональд[185] на Бель Эйр роуд 783, в котором были "горгульи ручной резки по дереву" и "сейф-хранилище в полный рост под домом", что, как я уже говорил, очень полезная деталь. Расположенное на пяти акрах шикарное жилище с пятью Роллс-Ройсами на дорожке возле дома было местом практически непрекращающейся гульбы.

Новый состав конечно нуждался в имени, и Джон настойчиво предлагал оккультное "Магический круг", под которым группа была краткое время известна, прежде чем в конечном счёте остановиться на "Mamas и Papas". Имеются также и другие указания, что у Филлипса был большой интерес к оккультизму. Например, позже он откроет свой собственный лейбл и назовёт его "Warlock Records" (warlock — колдун). A его третья жена Женевьев Уэйт была страстной последовательницей Алистера Кроули.

"Mamas и Papas" оказалась довольно недолгоживущей группой, записываясь и выступая всего лишь с 1965 по 1968 (с кратким воссоединением в 1971 году для выполнения контрактных обязательств перед их звукозаписывающей компанией). За это время группа выпустила пять альбомов и одиннадцать топ-40 синглов. На сегодняшний день этот состав участников продал около 100 миллионов дисков.

The Mamas and the Papas

Первым синглом выпущенным в 1965 году был Go Where You Wanna Go,[186] который не попал в чарты. Их следующий релиз California Dreamin'[187] быстро взлетел до №4. Их альбом новичков "If You Can Believe Your Eyes and Ears", выпущенный в начале 1966 года, поднялся до самых вершин хит-парадов — единственный альбом, которому это удалось. Их единственный занявший первое место сингл Monday, Monday[188] вышел после выпуска альбома. С того момента всё шло только по нисходящей.

Во время записи их второго альбома в июне 1966 года Мишель был уволена из группы из-за того, что у неё был роман с Дэнни Доэрти, что вызывало серьёзные трения в группе. К августу она вернулась, хотя это и не предотвратило довольно слабые продажи второго альбома группы. Третий, записанный в 1967 году и по иронии судьбы названный "Deliver" (добиваться [результата]), не оправдал своё название. Затем, в июне того же года "Mamas и Papas" выступили с закрывающим Монтерейский поп-фестиваль исполнением, которое почти единогласно было признано лажёвым.

Следует заметить, что для группы вовсе не трудно было заполучить такой желанный закрывающий акт, учитывая, что Филлипс сыграл ключевую роль в организации этого мероприятия. Согласно Барни Хоскинсу, Монтерей оказался "моментом, когда андеграунд стал мейнстримом". Как в своём сороковом юбилейном издании отметил журнал "Роллинг Стоун", "План фестиваля нового вида был создан по инициативе Джона Филлипса, лидера "Mamas и Papas", и Лу Адлера, влиятельного продюсера и менеджера группы. Также было отмечено, что "дорога к Монтерею началась с Алана Парисера, молодого наследника состояния производителя бумаги", также как путь к Вудстоку начался с Джона Робертса, молодого наследника состояния производителя фармацевтических препаратов, но это уже совсем другая история.

Через два месяца после Монтерея группа в последний раз появилась на телевидении, на шоу Эда Салливана. Через два месяца после этого, во время записи своего четвёртого альбома "The Papas and the Mamas" квартет отправился в Европу. Первым синглом альбома был вдохновлённый Лорел каньоном 12:30 (Young Girls are Coming to the Canyon).[189] Вскоре после этого группа распалась. Джон попробовал себя в сольной карьере с жутко неудачным результатом релиза "The Wolf King of LA". Для удовлетворения требований звукозаписывающей компании группа на короткое время собралась для записи их четвёртого альбома "People Like Us".

После этого неудачного предприятия группа вновь распалась. 

14 августа 2011

"Это разобьёт ваше сердце, но большая часть музыки, которую вы слышали в 60-х и начале 70-х, не была записана людьми, которых вы видели на обложках альбомов. Это делал я и музыканты, которых вы видите на этих стенах... Многие из этих пацанов не умели играть и были чуть лучше, чем гаражная группа... На концертах люди слушают глазами. Подростки прощают группам слабину на концерте, но не когда они купили их диск".

Хэл Блэйн, давнишний барабанщик "аварийной бригады", цитируемый "Уолл-стрит-джорнел" 23 марта 2011

Прежде чем продолжить сагу Джона Филлипса, мне сначала необходимо задать всем моим читателям чрезвычайно важный вопрос: кто-нибудь ищет на рынке слегка пользованную секретную киностудию? Если да, то всё что вам нужно сделать, это вытащить около $6,2 млн. из вашей копилки (хотя сегодня на рынке жилья вы можете ударить по рукам и на более выгодных условиях), и лаборатория "Лукаут Маунтин" может стать вашей! А если вы будете действовать проворно, то сможете получить комплексную сделку на лабораторию и дом Ходела! (фото в этом посте показывают как выглядит сегодня лаборатория, превращённая в жилое строение).

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Ещё один пункт стоящий упоминания: как сообщает газета "Сан-Франциско кроникл" в выпуске от 28 января 2011 года, "Рон Паттерсон, яркий свободный духом создатель Ярмарок Ренессанса и Диккенса, умер после болезни 15 января в доме своего друга в Саусалито. Ему было 80". Как отметила штатный сотрудник Кэролин Джонс, творение Паттерсона "было своего рода средневековым предшественником Горящего Человека.[190] А Горящий Человек, конечно, это довольно явно оккультный ритуал впервые проведённый в день летнего солнцестояния в 1986 году, и в настоящее время проводится каждое лето в пустыне Блэк Рок в Неваде перед более чем 50 тыс. публикой.

Но какое отношение это всё имеет к Лорел каньону? Как мы уже видели много раз до этого, все направления на Магистрали Заговоров похоже ведут в Лорел каньон: "Поначалу Ярмарка Ренессанса была экспериментом на заднем дворе мистера Паттерсона. В начале 1960-х мистер Паттерсон и его жена Филлис, оба интересовавшиеся театром и искусством, начали проводить детские импровизированные театральные семинары в их доме в Лорел каньоне (округ Лос-Анджелес)".

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Естественно можно задаться вопросом, участвовал ли в этих семинарах начинающий актёр и золотой ребёнок Годо Паулекас (первоначально выбранный, следует напомнить, исполнять роль Сатаны в "Восходе Люцифера" Кеннета Энгера)? Конечно же нет ничего жуткого в детских семинарах проводящихся в небольшой и тесной общине, которая была домом для большого числа педофилов, так что давайте двигаться дальше.

И последнее замечание, и не откуда-нибудь, а со страниц журнала "Sports Illustrated" от 29 Июня 1981. Ниже приводится выдержка из небольшой статьи, написанной издателем Филиппом Хаулетт, знакомящим читателей с писателем Бьёрном Ростеном: "Рождённый в городе Линкольн, штат Нью-Йорк, Ростен вырос в различных местах штата Коннектикут, где он посещал, по его воспоминаниям, ровно дюжину школ. 'Я получил степень бакалавра искусств и магистра в английском языке в университете Коннектикута', — говорит он. 'Затем я сделал часть кандидатской в университете Вашингтона прежде, чем поступить в Корпус разведки армии США в 1959 году. У нас был Пол Ротшильд, который впоследствии стал продюсером Дорз и Дженис Джоплин, чтобы дать вам некоторое представление о том, что это было за подразделение'".

Бывшая секретная киностудия «Лукаут Маунтин», как она выглядит сегодня, превращённая в жилое строение

Я полагаю, что были бесчисленные множества других отделений разведки предназначенные для штампования формирователей общественного мнения — будь то актеры, писатели, журналисты или, как в данном случае, спортивные журналисты и продюсеры популярной музыки. Конечно, весьма удивительно узнать, что руководитель двух самых влиятельных и новаторских групп Лорел каньона (Love и Дорз) имел образование разведчика. Видимо нужно продолжить поиски хоть кого-то известного в Лорел каньоне, у кого не было бы прямых связей с разведывательным сообществом.

Как бы то ни было... во время расцвета "Mamas и Papas" Джон и Мишель Филлипс были знакомы и регулярно принимали практически всех важных персон в каньонах. В дополнение ко всем певцам и музыкантам живущим в Лорел каньоне, в круг влиятельных друзей пары входили Уоррен Битти, Питер и Джейн Фонда, Джек Николсон, Терри Мэлчер и его подруга Кэндис Берген, Марлон Брандо, Роман Полански и Шэрон Тейт, Эбигейл Фолгер и Войтек Фриковски, скоро-станет-мёртвым колумнист светской хроники Стив Брандт, Ларри Хэгмэн, зять президента Питер Лоуфорд (недавно запятнанный вероятной причастностью к убийству Мэрилин Монро), Деннис Хоппер, Райан О'Нил, Миа "Ребёнок Розмари" Фэрроу, утончённый масон Питер Селлерс и Жа Жа Габор.

И низенький неопрятный певец и композитор по имени Чарли Мэнсон.

Великий и ужасный Чарли Мэнсон ... ростом 5 футов 2 дюйма (157 см)

Несомненно существовали многочисленные связи между "Королём-волком Лос-Анджелеса" Джоном Филлипсом и Чарльзом Мэнсоном. А также связи между его напарницей по группе Касс Эллиот и Мэнсоном. И между Филлипсом и Касс, и жертвами с Сиело драйв. Джон Филлипс, например, вложил $10 тыс. в бизнес-предприятие Джея Сибринга "Сибринг интэрнэйшнл" (по слухам, оно было прикрытием для различной незаконной деятельности, включая наркотрафик). У Мишель Филлипс в Лондоне была краткая любовная связь с Романом Полански, в то время как Полански был женат на скоро-станет-мёртвой Шэрон Тейт (во время того же пребывания в Лондоне Тейт якобы была посвящена в практику колдовства).

Мама Касс, как отмечалось ранее, жила через дорогу от дома занимаемого Фолгер и Фриковски по Вудсток-роуд 2774. В оба дома часто заходили известные торговцы наркотиками. Завсегдатаями дома Касс были Пик Доусон (также завсегдатай в доме Фолгер/Фриковски и в доме Тейт/Полански), сын чиновника Государственного департамента США, которого согласно Джону Филлипсу, власти подозревали в "использовании дипломатической почты для перевозки наркотиков между странами", и Билли Дойл, местный дилер, которого позорно засняли на плёнку во время порки в доме Тейт/Полански всего за три дня до убийств (по словам Денниса Хоппера). Другим завсегдатаем был Билл Ментцер, позже осуждённый за жестокое убийство продюсера фильма "Клуб 'Коттон'" Роя Радина и прозванный журналистом Маури Терри "Мэнсон II". В пoлиции Лос-Анджелеса однажды охарактеризовали Ментцера как члена "какого-то эскадрона убийц".

Обстановка в доме "Леди Каньона" была настолько порочной, что, согласно Терри, четыре из первоначальных основных подозреваемых лос-анджелесской пoлицией в убийствах Тейт были торговцами наркотиков, связанные с Эллиот. И всё же, как ни странно, все музыканты каньона фонтанирующие мир-и-любвь также были завсегдатаями дома Мамы Касс. Как отметил журнал "Роллинг Стоун" в своём сорокалетнем юбилейном выпуске, "уютный дом в каньоне 'Мамы' Касс Эллиот функционировал как своего рода рок-салон". В том же духе Барни Хоскинс писал в книге "Отель Калифорния", что "Касс держала дом постоянно открытым для посетителей".

Также в томе Хоскинса было отмечено, что мир Лорел каньона "весь вращался вокруг него и Касс", и "него" в данном случае является Дэвидом Ван Кортлендом Кросби, который как и Касс имел ненасытный аппетит (по его собственным словам) к мощным болеутоляющим средствам таким, как демерол, дилодид и перкодан. Кросби был одним из многих жителей Каньона, кто регулярно заскакивал к Касс, чтобы поболтаться и поучаствовать в импровизированных джем-сессиях, а также пообщаться с какими-нибудь очень сомнительными персонажами.

По некоторым данным, также завсегдатаем дома Касс был сам Чарли Мэнсон. По словам Эда Сандерса, именно в доме Касс Чарли впервые встретил её соседку, наследницу кофейного состояния Эбигейл Фолгер (которая помогла финансировать фильмы Кеннета Энгера, как тот, в котором в главной роли должен быть Годо Паулекас, но вместо этого снялся мэнсонит Бобби Босолей). По словам Терри, весьма дурно известная группировка "Процесс: Церковь Последнего Суда", которая, как свидетельствуют факты, имела глубокие связи с Мэнсоном, Сыном Сэма и убийствами "Клуб 'Коттон'", активно стремилась завербовать Маму Касс, а также Джона Филлипса и Терри Мэлчера.

Ещё несколько эпизодиков Мэнсонианы: Терри писал, что осенью 1968 года культовый автобус Семьи был замечен припаркованным у дома Джона и Мишель Филлипс. Также рассказывают, что 31 декабря 1968 года Мэнсон принял участие в Новогодней вечеринке в доме супругов, всего за несколько месяцев до убийств. Связи между "Mamas и Papas" и кланом Мэнсона были настолько тесными, что оба, Джон Филлипс и Мама Касс должны были выступать в качестве свидетелей защиты на суде Семьи, хотя и не удивительно, что ни один из них не был вызван.

The Mamas and the Papas

Для группы, которая пела о том, что "если бы я был в Лос-Анджелесе, то был бы в безопасности и тепле", члены "Mamas и Papas" водили довольно опасную компанию в Городе ангелов..., что напомнило мне о том, как через некоторое время после попадания группы в чарты, Тамар Ходел получила открытку от Мишель Филлипс, в которой та просила её посмотреть их выступление на шоу Эда Салливана, а затем встретить группу перед запланированным концертом в гостинице "Фэрмонт" в Сан-Франциско. Тамар появилась вместе с отцом Джорджем подле неё — они, по-видимому, всё ещё сохраняли тесные отношения, и Тамар, Джордж, Джон, Мишель, Денни и Касс отправились в наркотическую предконцертную одиссею.

К 1970 году Джон и Мишель развелись. Много лет спустя Мишель признается, что во время их совместной жизни был, по крайней мере, один эпизод бытового насилия, который она всё ещё неохотно обсуждает: "Это был серьёзно. Я попала в больницу. Это всё, что я скажу об этом". Этот союз принёс Джону вторую дочь Гиллиам Чинну Филлипс, родившуюся 12 февраля 1968 года в Лос-Анджелесе.

Джон Филлипс и Женевьев Уэйт

31 января 1972 года Джон Филлипс женился в третий раз на актрисе и ревностной поклоннице Кроули Женевьев Уэйт; в списке гостей на свадьбе были скоро-станет-губернатором Джерри Браун и скоро-станет-лейтенант-губернатором Майк Керб. Время проведённое парой вместе будет отмечено дико неконтролируемым потреблением наркотиков и рождением ещё двух отпрысков: Тамерлана, чьё имя, предположительно, отчасти дань Тамар Ходел, и Бижу Лили, которую у них забрали и поместили в приют в Болтон-Лендинг, штат Нью-Йорк после того, как родители-наркоши были признаны негодными для её воспитания.

В июне 1972 года, вскоре после женитьбы на Уэйт, Филлипс переехал в Каньон в дом по Сен-Пьер роуд 414, который был построен Уильямом Рэндольфом Херстом.[191] Роллинг Стоунз только что освободили жилплощадь, а их верный кореш Грэм Парсонс сильно сблизился с Джоном Филлипсом. Парсонс, конечно, скоро окажется мёртвым, в то время как Джон отправится в Лондон, где он якобы планировал записать сольный альбом с помощью Мика Джаггера и Кита Ричардса. Однако этот проект так и не стартовал, так как из-за наркопристрастий Филлипса с ним стало невозможно работать, даже для такого наркомана мирового класса, как Ричардс.

Касс Эллиот появилась в Лондоне на следующий год, но в отличие от своего бывшего коллеги по группе, её поездка за границу оказалась в одну сторону — 29 июля 1974 года она была найдена мёртвой в лондонской квартире случайного посетителя Каньона Гарри Нильссона. Похоже можно с уверенностью сказать, что мисс Эллиот слишком много знала о тёмной стороне Лорел каньона.

После роспуска "Mamas и Papas" Касс начала успешную сольную карьеру и стала знакомым лицом на американских телеэкранах. Помимо работы ведущей двух прайм-тайм передач, она была приглашённым ведущим "Tonight Show" и появилась на таких популярных в начале 1970-х годов передачах, как "Шоу Реда Скелтона" и "Любовь по-американски".

Она была замужем дважды, сначала в 1963 году за вокалистом Джимом Хендриксом, что якобы было платоническим соглашением для получения Хендриксом отсрочки от призыва. Во время этого первого брака, который был аннулирован в 1968 году, Касс родила дочь Оуэн Ванессу Эллиот, родившуюся 26 апреля 1967 года. Однако Хендрикс, по имеющимся сведениям, не был отцом, а Касс упорно отказывалась сообщать, кто был настоящим отцом Оуэн. После распада группы в 1971 году Касс снова вышла замуж, на этот раз за барона Дональда фон Виденмана, богатого баварского наследника. Этот брак распался всего через несколько месяцев, и Касс была незамужем, когда она умерла несколько лет спустя. Оуэн тогда было всего семь, и у неё уже не было отца.

The Mamas and the Papas

Тем временем Дэнни Доэрти стал вести популярную эстрадную передачу в Канаде, а также выступать в различных версиях "Новых Mamas и Papas". Он скончался 19 января 2007 года, как сообщается, из-за почечной недостаточности.

Мишель Филлипс выпустила неудачный сольный альбом, но затем переключила скорость и успешно занялась актёрской карьерой, украшая собой малый экран в таких хитовых шоу как "Тихая пристань" (Knot’s Landing), "Отель" и "Беверли-Хиллз, 90210". Она продолжала заводить многочисленные шашни и вышла замуж ещё несколько раз. В шестьдесят семь лет она единственный живой член оригинальной "Mamas и Papas".

Возвращаемся теперь к Джону Филлипсу. В 1975 году он достаточно протрезвел, чтобы записать саундтрек к фильму "Человек, который упал на Землю" — сюрреалистическое предприятие демонстрирующее таланты молодого актёра Дэвида Боуи и режиссёра Николаса Роуга, который ранее сотрудничал с кроулистом Дональдом Кэммеллом в сильно пропитанном оккультизмом фильме "Представление". В фильме Роуга, как ни странно, эпизодическую роль сыграл астронавт Аполлона Джим Ловелл. В то же самое время Филлипс работал над завершением ужасающе слабого мюзикла под названием "Человек на Луне", продюсером которого был Энди Уорхол, и который закрылся всего через два дня после премьеры.

В качестве примечания, Филлипс в своё время имел в виду Дона "Порок Майами"[192] Джонсона, на ведущую роль в его космической опере. Как и остальные Голливудские знаменитости в этой истории, Джонсон в то время был жителем Каньона. Его ближайшим соседом был парень по имени Чак Вейн, заядлый оккультист и приятель Уорхола, который кроме организации странных представлений в ночном клубе, был в 1972 году также режиссёром нового века документалистики "Радужный мост", снятого менее чем за два месяца до смерти главного героя Джими Хендрикса. Вейн имел такое же любопытное прозвище как и другой житель Каньона Чарли Мэнсон: "Фокусник". Но меня, похоже, снесло немного не по теме...

Кстати, некоторые из вас могли заметить, что я почти излечился от моего старого пристрастия к слову "отступил", благодаря программе из двенадцати шагов, которой я следовал. Теперь я могу отклоняться от курса на жутко большие расстояния, имеющие мало общего с основной темой обсуждения, как например, сообщая вам о фальшивой программе из двенадцати шагов, и не чувствовать ни малейшей необходимости указать на временную потерю фокуса.

24 сентября 1967 фолк-рок группа «Mamas и Papas» на шоу Эда Салливана; слева направо Мишель Филлипс, Касс Эллиот, Денни Доэрти и Джон Филлипс. Фото © Bettmann/CORBIS

В любом случае... в заключительной части его карьеры музыкальная продукция Филлипса состояла в основном из редкого написания песен для других и с другими, а его самым известным вкладом было соавторстве в ужасно убогой песенке Kokomo,[193] записанной "Бич Бойз".

В 1981 году Филлипсу предъявили обвинения в торговле большими объемами наркотиков. По его собственным словам, у него была договорённость с аптекой, которая позволяла ему получать большие количества наркотических веществ без рецептов (его дочь Бижу позже сказала, что он фактически купил аптеку, что гарантировало ему практически неограниченный доступ). Обвинения были достаточно серьёзными; по словам Филлипса, он "мог заработать сорок пять лет, а получил тридцать дней". Довольно закономерно, он начал отбывать свой приговор 20 апреля и был выпущен три с половиной недели спустя.

Ему следовало дать как минимум девяносто дней только за Kokomo. Никогда не повредит иметь друзей в высших эшелонах власти.

Круг друзей Филлипса в годы после "Mamas и Papas" включал Д.Пола Гетти-младшего, Бобби Кеннеди-младшего и принцессу Маргарет. Оба мучимые своими собственными демонами Гетти и Кеннеди скорее всего снабжались Филлипсом. Ещё одно имя в органайзере Филлипса — Колин Теннант, богатый наследник огромного нефтехимического конгломерата в Великобритании. Теннант владел частным островом в Британской Вест-Индии, где его богатые друзья, такие как Джон Филлипс, Мик и Бьянка Джаггер могли в полном уединении заниматься неизведанной деятельностью.

После освобождения из нелепо короткого тюремного заключения Филлипс скомпоновал версию "Mamas и Papas", в которую входили его дочь Маккензи Филлипс и оригинальный вокалист Дэнни Доэрти. Доэрти позже заменил Скотт Маккензи, который призвал беглецов из дома по всей стране приезжать в Сан-Франциско с цветами в волосах. Позднее Лори Биб заменила Маккензи Филлипс, после чего Доэрти снова вернулся, чтобы сменить Джона Филлипса. Наконец, группа прекратила существование в 1994 году.

Мишель Филлипс, Уоррен Битти и Женевьев Уэйт на премьере мюзикла «Человек на Луне»

Филлипс развёлся с Уэйт в 1985 году. В 1992 году он получил пересаженную печень и новый лизинг на жизнь. Спустя всего несколько месяцев он был сфотографирован пьющим в баре в Палм-Спрингс. В 1998 году Филлипс и другие ещё живые члены "Mamas и Papas" были введены в Зал славы рок-н-ролла. Три года спустя, 18 марта 2001 года Филлипс умер от сердечной недостаточности. Однако сага ещё не была окончена — дочки Филлипса продолжат семейные традиции, выбалтывая кое-какие тёмные семейные тайны.

Старшая дочь Маккензи начала свою актёрскую карьеру в нежном возрасте двенадцати лет, когда она получила роль в ставшем эпохальным фильме Джорджа Лукаса "Американские граффити". Всего за несколько лет до этого, как следует напомнить, Лукас был неизвестным оператором на пресловутом концерте Роллинг Стоунз в Альтамонте. Во время съёмок "Граффити" в 1972 году Джон Филлипс, у которого, как я уверен, было много важных дел и поэтому мало времени для присмотра за своей дочерью, подписал разрешение продюсеру Гари Курцу на опеку Маккензи.

Джон Филлипс, Женевьев Уэйт и Маккензи Филлипс на премьере мюзикла «Человек на Луне»

Несколько лет спустя, в 1975 году Маккензи получил роль в хитовом телесериале "Однажды за один раз" (One Day at a Time). Однако во время третьего сезона Маккензи была арестована за пребывание в общественном месте в состоянии опьянения и за владение кокаином, после чего её злоупотребление психоактивными веществами продолжало выходить из-под контроля, вызывая частые проблемы и значительные трения на съёмках её хит-шоу. Показывая Чарли Шину пример для подражания, она была уволена со съёмок в 1980 году.

После двух почти смертельных передозировок продюсеры пригласили её обратно в 1981 году. Однако в следующем году она опять потеряла сознание на съёмочной площадке и снова была уволена. Когда-то казавшаяся очень многообещающей актёрская карьера закончилась так же быстро, как и началась.

С конца 1980-х и до начала 1990-х годов она с перерывами выступала в реформированной "Mamas и Papas". В 1992 году она якобы приступила к долгосрочной программе излечения, которая продолжалась девять месяцев. После этого она много лет держалась в тени. Однако в августе 2008 года она была арестована в Лос-Анджелесском аэропорту имея при себе героин и кокаин, и на Хэллоуин 2008 года признала себя виновной и была вновь отправлена в реабилитационный центр.

Через год, в сентябре 2009 года Маккензи опубликовала свои откровенные мемуары "High on Arrival", которые нарисовали тёмный и тревожный портрет её покойного отца. Маккензи заявила, что Папа Джон не только подсадил её на наркотики в возрасте одиннадцати лет посредством инъекции ей кокаина, но также накануне её первого брака изнасиловал и вступил с ней в кровосмесительную связь, которая длилась десять лет и закончилась только тогда, когда она забеременела и не знала, кто отец. Этот сценарий, как следует отметить, имеет поразительные параллели с потрясением, пережитым квазиматерью Мишель — Тамар Ходел.

Вокальная группа «Уилсон Филлипс»

В мемуарах Джона Филлипса, охватывающих рассматриваемый период времени, не упоминаются незаконные сношения с его дочерью. Правда он заявляет, что однажды неизвестный нападавший, угрожая ножом, изнасиловал Маккензи. Весьма странно, но он также отмечает, что "дом Маккензи в Лорел каньоне был уничтожен пожаром". Как мы все знаем, это никогда не происходило.

Через год после своих сногсшибательных новостей Маккензи появилась в возможно самом отталкивающем "реалити-шоу", когда-либо выходившем в эфир — "Клиника звёзд" (Celebrity Rehab), в роли далёкой от её дней славы в хитовых прайм-тайм шоу. В том же году её сестра Чинна Филлипс тоже отправилась на лечение, хотя она искала излечения от, гммм, "чувства тревоги".

Впервые Чинна попала в лучи прожекторов в 1990 году как треть вокальной группы "Уилсон Филлипс", наряду с Карни и Венди Уилсон, потомством затворника Брайана Уилсона (кстати, единственный Бич Бой не имевший отношения к вышеупомянутой Kokomo и, пожалуй, единственный по-настоящему талантливый Бич Бой). Однако эта группа оказалось недолгоживущей, также как и музыкальная карьера Чинны.

В 1995 году Чинна вышла замуж за актёра Уильяма Болдуина. В 2003 году она стала, по описанию журнала "Vanity Fair", "пылкой возродившейся христианкой. Она была крещена в ванной деверя Стивена Болдуина". Журнал также процитировал Чинну, заявившую, что "быть мамой для меня сложная задача — мои взгляды искажены".

Бижу Лили Филлипс

Как и её старшие сёстры, Бижу Лили Филлипс, родившаяся 1 апреля 1980 года, всего за год до того, как её отец был жестоко наказан за операции наркотрафика в больших объёмах, принялась в очень молодом возрасте прожигать жизнь. Её мать пристрастилась к героину, когда вынашивала её, и Бижу откровенно описывала себя как "ребёнка наркоманки". Воспитываясь некоторое время в приёмной семье, она воссоединилась со своим отцом по решению суда, когда была в третьем классе. Это вовсе не пошло ей на пользу.

Описанная журналом "Индекс" как "сумасбродный ребёнок, которому благодаря судьбе и обстоятельствам каким-то образом было позволено приобщиться к туманной ночной жизни Нью-Йорка в возрасте как правило больше подходящем для игр с куклами", она была моделью с обложек с самого раннего возраста. Она также была, что пожалуй не удивительно, четырнадцатилетней звездой рекламной кампании Кельвин Кляйна, которую многие (в том числе Министерство юстиции США) считали граничащей с детской порнографией, а сама Бижу себя называла "малышка порнореклама".

«Порно-парень» Рон Джереми

Бижу рассказала её интервьюеру из "Индекса", что за кулисами этой пресловутой фотосессии Кельвин Кляйна скрывался — я думаю в качестве технического консультанта — "этот порно-парень". Интервьюер установил, что "порно-парнем" был Рон Джереми, вероятно, самая известная в мире, и, возможно, самая непостижимая порнозвезда.

Полагаю, мне следует уточнить последнее заявление: слава Рона Джереми непостижима в том смысле, что трудно представить кого-то, мужчину или женщину, кто действительно захотел бы увидеть голого Рона Джереми. Однако он не просто какая-то обычная порнозвезда. Наоборот, он является звездой порно, чья мать была агентом УСС, предшественника ЦРУ, и чей отец-физик вероятно тоже имел связи с разведкой. И он порнозвезда, учившаяся в средней школе ни с кем иным, а с будущим директором ЦРУ Джорджем Тенетом, и он порнозвезда, чей дядя был связан с пресловутым гангстером Бенджамином "Багси" Сигелем.

Другими словами, он порнозвезда с чрезвычайно большими членом связями.

Бижу ссылается на то, что Маккензи была не единственной дочерью Филлипса получавшей нежелательное внимание от Папы Джона. В её музыке можно найти такие тексты "он странно коснулся меня". Спрошенная напрямую о таких намёках, она рассказала в интервью, что "приняла решение не общаться с прессой о чём-то произошедшем в её жизни, а только писать музыку об этом. Они могут интерпретировать это сами", — хотя потом она быстро добавила: "Это совершенно очевидно".

Вид с высоты птичьего полёта на лабораторию «Лукаут Маунтин» ... и школу Уандерленд

Самая младшая из клана Филлипс также признала, что у неё на задней части есть татуировка "Папочка". Она сказала: "Это было (сделано), когда я была весьма извращённым кутёнком".

Бижу дебютировала в кино в 1999 году и с тех пор сыграла ряд второстепенных кино и телеролей. Совсем недавно, в первом сезоне ситкома "Воспитывая Хоуп" она сыграла эпизодическую роль, не кого-нибудь, а серийного убийцы. Сейчас она заядлый сайентолог. Она в конечном счете поняла, что многие из проблем, с которыми столкнулась, связаны с тем, что "родители её никогда не уважали. С ней всегда обращались как с предметом, а не как с человеком".

Глава XVIII. Фрэнк Заппа. Голодные уродцы, папочка

"Тот факт, что Фрэнк Заппа был одним из самых известных звёздных рок-обитателей Лорел каньона не меняет того факта, что он с весёлым презрением рассматривал андерграундное движение 'власти цветов'".

Писатель Барни Хоскинс, "Отель Калифорния"

"Фрэнк открыто высмеивали саму контркультуру, которую помогал взращивать".

Вокалист группы Jefferson Airplane Грейс Слик

Фрэнк Заппа родился в первый день зимы 1940 года в Балтиморе, штат Мэриленд. Ровно шестьдесят четыре года спустя, в день зимнего солнцестояния 2004 года от его дочери Мун Юнит Заппа родится его первая внучка, Матильда Плам Дусетт.

Отец Заппы, Франческо Винсент Заппа был родом из Партинико на Сицилии, которая описывается биографом Заппа Барри Майлзом как "сердце мафии". У Франческо были греческие и арабские корни, в то время как его жена Роза Мария имела смесь итальянских и французских кровей. Похоже, что многие из братьев и сестёр Франческо и Розы Марии прожили очень короткую и трагическую жизнь, в том числе сёстры-близнецы Франческо, которые погибли в крушении поезда. У Розы Марии была одна сестра, которая умерла при рождении, другая (Маргарет) дожила всего до двух лет, а третья умерла вскоре после Маргарет. У неё также был брат, который просто исчез в возрасте девятнадцати лет, и его больше никто никогда не видел и не слышал.

Франческо Заппа приехал в Америку в 1908 году, поселившись вместе с родителями в городе Балтимор, штат Мэриленд, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Он учился в городской средней политехнической школе, а затем в университете Северной Каролины, после чего провёл всю свою жизнь на службе в учреждениях военной разведки США. У него с Розой Марией было четверо детей, старшим из которых был Фрэнсис Винсент, более известный как Фрэнк.

Первой школой Фрэнка была Эджвудская школа, являвшаяся частью комплекса Эджвудского арсенала, где работал его отец и жила его семья. Для неосведомлённых, Эджвуд был давним домом американской программы химической войны, а также в годы после Второй мировой войны, по собственному признанию правительства, местом экспериментов по контролю над человеческим мозгом. В какой-то момент в 1940-х годах, по неизвестным причинам клан Заппа на недолгое время переехал во Флориду, но вскоре они вернулись в Балтимор и в Эджвудский арсенал. В 1951 году его отцу Франческо был предложен пост на полигоне Дагуэй в штате Юта, но вместо этого тот предпочёл двигаться дальше на запад и переехал с семьёй в Монтерей, штат Калифорния. Находясь там, он читал лекции в Высшей морской школе.

После пары проведённых в Монтерее лет, семья Заппы снова переехала, сначала ненадолго в Клермонт, а потом в район Сан-Диего, местонахождение крупнейшего в мире военно-морского флота. Там Франческо приложил свои навыки к работе над ракетным проектом "Атлас", программой, которая создаст самые первые американские межконтинентальные баллистические ракеты (МБР). Область знаний Заппы намекает на то, что США пытались разработать химические боеголовки для этих МБР; хотя это и невозможно установить, так как работа Заппы в Сан-Диего и во всех других местах была засекреченной.

Летом 1956 года семья Заппы снова отправляется в путь, на этот раз осев в Ланкастере, штат Калифорния, прямо рядом с авиабазой Эдвардс. Фрэнк Заппа не будет единственной восходящей звездой, которая позже приедет в Лорел каньон из малонаселённой пустоши Ланкастера; к нему присоединятся к сожалению недолго живший член The Byrds Кларенс Уайт, вокалист группы "Америка" Дьюи Баннелл и неописуемо странный Дон Влиет, более известный как Капитан Бифхарт.

Незадолго до переезда в Ланкастер в жизни Фрэнка произошло необычное событие. По словам биографов Заппы, чтобы отпраздновать его пятнадцатый день рождения, мать устроила для своего сына персональный телефонный разговор со знаменитым композитором Эдгаром Варезом, который в это время был за границей и не смог принять звонок. Однако Фрэнк поговорил с женой композитора, а позже, по множественным свидетельствам, получил от Вареза либо письмо, либо персональный телефонный звонок. Ни один из этих свидетелей не дал какого-либо намёка на то, каким образом у Розы Марии Заппа был такой лёгкий доступ к человеку масштаба Вареза.

В Ланкастере Фрэнк посещал среднюю школу Долины Антилоп, где он начал экспериментировать с 8мм плёнкой и встретился и подружился с Влиетом, который позже изменит свою фамилию на ван Влиет. Оба они закончили обучение в 1958 году, и Фрэнк получил диплом, несмотря на тот факт, что ему не хватало баллов. В 1959 году, в нежном возрасте восемнадцати лет Фрэнк стал снимать свою собственную квартиру в Эхо-парке и начал посещать колледж Помона, где встретился с Кэтрин "Кей" Шерман. Тем временем, брат Фрэнка, Бобби Заппа поступил на службу в морскую пехоту США.

28 декабря 1960 года, всего через неделю после двадцатого дня рождения Заппы, Фрэнк и Кей поженились, и Фрэнк начал работать в рекламном бизнесе. Брак продлится всего четыре года. Вскоре после женитьбы на Шерман Заппа принял участие в странном андеграундном проекте знакового актёра Тимоти Кэри — фильме под названием "Величайший грешник мира". Заппа записал саундтрек для этого экспериментального фильма Кэри, который после его завершения в 1962 году в течение многих десятилетий оставался в основном незамеченным. Оккультно окрашенный сюжет вращался вокруг метаморфозы героя Кэри из страхового агента в рок-звезду, в культового лидера, в самопровозглашённого бога.

Примерно в это же время Заппа познакомился и время от времени участвовал в концертах с Терри Киркменом, который позже создаст ещё одну аффилированную с Лорел каньоном группу "The Association". Он также начал писать песни для других новичков и установил дружеские и рабочие отношения с Полом Баффом, владельцем независимой студии звукозаписи Pal в Кукамонге, Калифорния. Бафф изучал авиационную электронику в школе морской пехоты США, которую окончил на первом месте в классе из 500 учащихся. После окончания службы он получил работу в компании General Dynamics, где проектировал узлы для управляемых ракет. В конце концов, он оставил эту работу, чтобы, как ни странно, открыть свою собственную студию звукозаписи. Именно в этой студии Бафф научил Заппу делать многодорожечную запись и наложение. В то время, когда большинство независимых студий звукозаписи были оснащены лишь моно или, в лучшем случае, двухдорожечными возможностями для записи, в студии Баффа был самодельный пятидорожечный магнитофон.

В марте 1963 года Заппа прославился, появившись на шоу Стива Аллена, чтобы "поиграть" на музыкальном инструменте велосипед. В том же году в Лос-Анджелес вернулся Херб Коэн, который станет менеджером Фрэнка Заппы и его коллег-обитателей каньона: Линды Ронстадт, Элиса Купера, Ленни Брюса и Тима Бакли. После случайного пребывания в Конго во время проплаченного ЦРУ госпереворота, который сместил (и непосредственно привёл к казни) первого законно избранного премьер-министра страны Патриса Лумумбы, Коэн провёл некоторое время в столице Дании Копенгагене, где работал международным торговцем оружием.

В 1964 году брак Заппы с Шерман распался, и он переехал в студию Pal своего друга Пола Баффа, которую вскоре переименовал в "Студия Z" и стал ею управлять. Вскоре после этого в результате любопытного инцидента в марте 1965 года Заппу обвинили в "сговоре с целью производства порнографии" после того, как он принял предложение записать эротические аудиокассеты в своей домашней студии. Он был приговорён к шести месяцам пребывания в тюрьме, из которых отсидел только десять дней.

Год спустя, в июне 1966 года Фрэнк Заппа и его недавно созданная группа "Mothers of Invention" выпустили инновационный альбом Freak Out! Это был, в зависимости от того, кто рассказывает историю, первый или второй двойной рок-альбом. (Альбом Боба Дилана "Blonde on Blonde" был запланирован к выпуску за месяц до Freak Out!, но, по-видимому, задержался с выходом.) Это был также первый "концептуальный рок-альбом" и первый с напечатанными на обложке текстами песен. Во время записи альбома, в которой участвовали труппа Вито, Бобби Босолей, вездесущие групи Фрэнка, а также многие другие тусовщики, Заппа вместе с Памелой Зарубикой, также известный как Сюзи Кримчиз, переехал в дом в Лорел каньоне на Кирквуд драйв.

Весной 1967 года Фрэнк подписал контракт на выступления в театре Гаррик в Нью-Йорке — работа, длившаяся шесть месяцев. В одном примечательном эпизоде Заппа пригласил на сцену находившихся на действительной службе морских пехотинцев и вручил им куклу, попросив считать её "узкоглазым". Солдаты с удовольствием удовлетворили просьбу и радостно разорвали куклу на части, в то время как Фрэнк смотрел на это. Хотя морские пехотинцы обычно не являлись участниками шоу, на концертах "Mothers" часто "швыряли отрезанные головы кукол в толпу возбуждённых поклонников", как бывшая групи Памела Де Барр вспоминает это в своей книге "Я с группой". Эту практику в значительной степени расширит протеже Заппы Элис Купер.

Семья Заппа

На день осеннего равноденствия 1967 года Заппа женился на дочери кадрового морского офицера Аделаиде Гейл Слотман, работавшей тогда личным помощником бывшего полицейского-гангстера Элмера Валентина и курировавшей работу ночных клубов "Whisky A Go Go" и "The Trip". Всего неделю спустя, 28 сентября 1967 года родится его дочь Мун Юнит Заппа. В конечном итоге к ней присоединятся ещё двое родных братьев и сестра, каждому из которых будут даны всё более причудливые имена: Двизл (Dweezil) Заппа, Ахмет Эмууха Родан (Ahmet Emuukha Rodan) Заппа и Дива Тин Мёффин Пигин (Diva Thin Muffin Pigeen) Заппа. Всех их вытащат из школы в возрасте пятнадцати лет, а их отец откажется платить за их обучение в колледже.

Вскоре чета Заппа вернулась в Лорел каньон и поселилась в культовой Бревенчатой Хижине, ставшей самой знаменитой местной общиной. Де Барр так описала условия жизни её и других будущих членов GTO: "Люси и Сандра размещались в хранилище, в подвале бревенчатой хижины, которую построил Том Микс ... Прямо напротив хранилища был большой встроенный шкаф, где единолично проживала Кристина Фрка". В подвальном помещении было второе хранилище в полный рост, которое часто занимал Карл Франзони, которому была посвящена песня Заппы "Hungry Freaks, Daddy".[202] Люди жили в каждом укромном уголке и закоулке этой усадьбы, а также на участке, на котором были "ручей и миниозеро, пещеры, убежища ..."

Тогда же Заппа и его менеджер Коэн совместно запустили два новых звукозаписывающих лейбла Bizarre Records и Straight Records. Наряду с записью последнего живого выступления комика Ленни Брюса, эти лейблы принесут в наш мир одни из самых странных и вопиющих деяний, когда-либо записанных на винил, в том числе отчасти несовершеннолетних групи из GTO, шок-рокера Элиса Купера, Капитана Бифхарта и его "Magic Band", и Ларри Фишера по прозвищу "Дикарь".

"Дикарь" Ларри Фишер

Когда его обнаружил Заппа и подписал с ним контракт, Фишер был самопровозглашённым "уличным певцом" с красочной историей и заметным отсутствием вокальных и сочинительских талантов. Рождённый 6 ноября 1944 года, Ларри потерял отца когда был совсем юным, а его мать была охарактеризована как эмоционально отдалённая и грубая на слова. В детстве у Ларри не было друзей, и, как сообщается, его выгнали из школы. В возрасте шестнадцати лет его упекли в психиатрическое заведение за нападения с ножом на мать. Позже он сделал ещё две попытки убить свою мать и, по крайней мере, один раз также напал на брата.

В 1963 году он снова был помещён на лечение в государственную больницу Camarillo, где его "лечили" повторяющимися ударами током. "Они делали со мной всё что хотели, — сказал как-то Фишер — как будто я был подопытной морской свинкой". Его выпустили в 1964 году, но снова упрятали два года спустя, в 1966. Мнения разнятся, выпустили ли его, или на этот раз он сбежал. Так или иначе, в 1968 году он снова был на свободе, хотя его так и не приняли дома, и он пошёл на улицу петь за мелочь. Именно там его обнаружил Заппа, который выпустил первый сингл Фишера в октябре 1968 и очень уместно под лейблом Bizarre.[203]

Главное произведение Фишера "Вечер с дикарём Фишером" (An Evening with Wild Man Fischer) попал в музыкальные магазины 28 апреля 1969 года. На обложке двойного альбома, записанного Заппой, красовался сам Фишер, приставивший нож к женщине-образу матери. Позже в том же году Заппа добился для Фишера роли в телесериале "Хохмы Роуэна и Мартина" (Rowan and Martin’s Laugh-In). Однако вскоре Ларри в ссоре расстался с Заппой после инцидента, когда Фишер в гневе запустил бутылкой едва не попавшей в малолетнюю Мун Юнит. После этого Ларри на нескольких лет пропал из виду, появившись снова в 1975 году, когда он написал и исполнил джингл для только что запущенного лейбла "Рино Рекордз".

В 1977 году "Рино" отблагодарила, выпустив второй альбом Фишера "Wildmania", который был прохладно встречен критиками. Ещё один бывший актёр-ребёнок Билли Мами стал сопродюсером третьего и четвёртого альбомов Фишера "Признан нормальным" (Pronounced Normal, 1981) и "Ничего страшного" (Nothing Scary, 1983) — оба выпущены лейблом "Рино". И хотя Мами поддерживал тесные отношения с Фишером, однажды Дикарь наставил пистолет на бывшую звезду "Сумеречной Зоны" и "Затерянных в космосе", которого Ларри подозревал в причастности к странному заговору с участием "Странного Эл" Янковича и Д-ра Дементо.[204]

Через несколько лет после выхода альбома "Ничего страшного" Мами записал дуэт необычной пары Фишера и Розмари Клуни. После этого Дикарь Фишер почти совершенно скрылся в безвестности. К 2004 году он анонимно проживал в доме престарелых. 16 июня 2011 года его трагическая жизнь оборвалась, как сообщалось, из-за болезни сердца. За шесть месяцев до этого, 17 декабря 2010 года также скончался другой весьма необычный бывший член близкого окружения Заппы Капитан Бифхарт.

Капитан Бифхарт

Дон Глен Влиет, родившийся 15 января 1941 года в городе Глендейл, штат Калифорния, был одним из первых музыкальных соавторов Заппы. Бывший избалованным подростком, Влиет переехал в Ланкастер в 1954 году и, по некоторым свидетельствам, был вундеркиндом. Он также был внуком троюродного брата обвиняемой в сочуствиях нацистам жены короля Эдуарда VIII Уоллис Симпсон.

Бифхарт впервые начал профессионально сотрудничать с Заппой в студии Pal в 1963 году, но демозаписи этих сессий не были успешными. Затем Влиет некоторое время работал коммивояжёром, и если верить легендам, то в то время он продал пылесос пионеру психоделии Олдосу Хаксли.[205] И если это так, то Хаксли недолго им пользовался, поскольку скончался в том же году, всего через несколько часов после убийства Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года.

К 1965 году Бифхарт сформировал группу Magic Band, которая в период между 1965 и 1982 выпустит тринадцать альбомов, на которых Влиет будет играть на губной гармошке и саксофоне, а также петь своим характерным вокалом. Первым из этих альбомов был "Safe as Milk", выпущенный в 1967 году, затем "Strictly Personal" в 1968. Третий альбом группы, "Trout Mask Replica" 1969 года был выпущен Заппой на Straight Records и рассматривается как знаковая работа Бифхарта. Некоторые по сей день считают этот диск одним из величайших рок-альбомов всех времён, хотя другие описывают работу Влиета значительно менее лестными эпитетами.

Может Влиет и был музыкальным гением, но некоторые рассматривают его самого как тему для обсуждения; гораздо более интересно, как была создана эта музыка. Альбом "Trout Mask Replica" был записан в маленьком доме с затемнёнными окнами на две спальни в Вудленд-Хиллз. Именно там участники группы Бифхарта в течение восьми месяцев были фактически пленниками, а Капитан имел полный контроль над всем, в том числе режимом еды и отдыха участников группы. Барабанщик Джон Френч описал атмосферу в доме, как "сектантскую" и сделал зловещие ссылки на "сессии промывки мозгов".

Музыкантам ограничили выход из дома и заставили репетировать по четырнадцать часов в сутки. Их ограничили в пище и сне и активно провоцировали физически нападать друг на друга. Чтобы держать их в узде Бифхарт часто использовал физическое насилие; в своих воспоминаниях Френч писал о том, что на них "кричали, избивали, давали наркотики, унижали, арестовывали, морили голодом, у них крали и сбрасывали вниз по лестничному пролёту". Группа жила в нищете и грязи, только на социальной помощи. В течение целого месяца подвергающимся насилию музыкантам пришлось выживать всего на одной чашке бобов в день. Не были редкостью аресты за кражу в магазине.

Бифхарт также присвоил всем членам группы новые имена, "разрыхлив", как писал Барри Майлз "их власть над своими старыми личностями". Например, Джон Френч стал Драмбо. Власть Влиета над своими товарищами по группе была настолько велика, что хотя двоим и удалось сбежать из ужасных условий, они в конечном итоге вернулись в обстановку, которая была, согласно мнению друга группы, "определённо мэнсонитская".[206] За все их тяготы музыкантам почти ничего на заплатили. И Бифхарт оставил за собой все заслуги в создании и аранжировке альбома, хотя на самом деле это были совместные усилия. Другие альбомы последуют тому же примеру.

Очевидно, что к 1969 году в Лорел каньоне не было недостатка в населявших его "мэнсонитских" личностях, и они, похоже, в основном группировались вокруг Фрэнка Заппы. Мы уже видели, что у Вито Паулекаса, который возглавлял шоу Уродцев на подтанцовках у "Mothers", имелись чёткие параллели с Мэнсоном, и он даже описывался близкими к нему людьми как очень похожий на Мэнсона. А теперь мы видим, что и Бифхарт, по-видимому, посещал мэнсоновскую школу главарей сект. И у самого Заппы были некоторые довольно мэнсоновские качества, в том числе диктаторский и автократический стиль; склонность окружать себя нескончаемым потоком очень молодых и впечатляющих девиц; своеобразные идеи о детской сексуальности; его самоназначение в лидеры коммуны; и любовь к присвоению неординарных имён.

Здесь следует также упомянуть, как я полагаю, что помощник Мэнсона Фил Кауфман одно время работал у Заппы гастрольным менеджером. А по словам Эда Сандерса, "В начале мая (1969) ... Босолей отправился к гениальному композитору и продюсеру Фрэнку Заппе уговаривать его поехать на ранчо, послушать музыку", — приглашение, которое, якобы, было отклонено. Менее чем через два месяца Босолей вступит в сговор с целью убийства музыканта Гари Хинмена.

1969 был также годом, когда Заппа распустил оригинальный состав "Mothers of Invention". Будучи вместе всего лишь пять лет, внутри группы всегда были напряжения вследствие, прежде всего, диктаторского стиля Заппы. Фрэнк многими рассматривался как "одержимый властью", и многие воспринимали его как холодного и эмоционально отстранённого человека, даже со своей семьёй (он любил проводить большую часть своего времени в одиночестве в своей домашней студии, где, как было принято, его никогда нельзя было тревожить). Члены группы также считали его элитарным, отчасти из-за его привычки на гастролях останавливаться в другом отеле, отдельно от остальных членов группы. Дэвид Андерле из MGM Records, возможно, лучше всего подытожил характер Заппы: "Я всегда чувствовал, что есть во Фрэнке что-то немного тоталитарное... Мне внушала благоговейный страх ясность его видения и способность претворять это... но всё это было лишено тепла".

Некоторые с подозрением относились к привычке Заппы вынимать всю страницу объявлений в местном таблоиде "LA Free Press", якобы, чтобы сообщать о новостях групп. Согласно Майлзу "появились тёмные слухи о попытке Фрэнка контролировать музыкальное сообщество уродцев-хиппи". То есть, то самое сообщество "уродцев", которым он открыто брезговал и, тем не менее, пытался его контролировать. "Другие члены 'The Mothers', — как отмечает Майлз — были обеспокоены до некоторой степени мессианскими обличительными речами Фрэнка".

Примерно в то же время Заппа отказался от своей роли распорядителя в Бревенчатой Хижины и купил дом высоко на холмах Лорел каньона, на Вудро Вильсон драйв. В резком контрасте с его легко доступным предыдущим жильём, новый дом был уединён, и безопасность была на очень серьёзном уровне, в том числе имелись караульное помещение и система теленаблюдения. Именно там Заппа проживёт остаток своих лет. Тем временем Бревенчатая Хижина была приобретена Эриком Бёрдоном из британской рок-группы "Animals". К тому времени Бревенчатая Хижина стала местом обязательной остановки для всех приезжающих групп "Британского вторжения". Согласно биографу Барри Майлзу, новый распорядитель Хижины не очень заботился о сотрудничестве с прежним жильцом, оценивая работу с Заппой как "сотрудничество с Гитлером".

Как было сказано, решение Заппы и его новая одержимость безопасностью были отчасти вызваны одним любопытным визитом в Бревенчатую Хижину летом 1969 года — лето убийства Тейт и Ла-Бьянки. Пришёл некий человек с пистолетом, известный только как "Ворон". Мало что ещё, кажется, известно об этом инциденте, но интересно отметить, что всего несколько лет назад в Калифорнию прибыл человек, который очень любил это прозвище. Также известный как преподобный Джим Джонс из «Храма народов» (People’s Temple), он станет довольно печально известной фигурой.[207]

Фрэнк Заппа оставался чрезвычайно плодовитым композитором, аранжировщиком и исполнителем музыки на протяжении всей своей жизни, иногда играя с различными инкарнациями "the Mothers". Хотя он никогда не имел огромного коммерческого успеха, и почти никогда его не крутили по радио, его огромная совокупность работ пользуется повсеместным уважением среди коллег-музыкантов и считается очень влиятельной. Но что имеет здесь гораздо больший интерес, так это некоторые конкретные события из более поздних лет жизни Заппы.

14 июля 1982 года, в то время когда Заппа выступал на Сицилии, на родине отца в Палермо, там разразилась война между полицией, вооружённой слезоточивым газом, и необъяснимым образом оказавшимися вооружёнными зрителями. По словам Майлза, концерт проходил на "контролируемом мафией стадионе 'Комунале Ла Фаворита' и вся охрана, видимо, была из мафии". Вскоре для восстановления порядка была вызвана итальянская армия. Если бы отец Заппы был жив и присутствовал среди зрителей, он вполне мог бы присоединиться к перестрелке; как сообщалось, у него был пистолет, который он время от времени угрожал применить, и также говорили, что он время от времени любил хорошо подраться.

В сентябре 1985 года Фрэнк дал показания перед Комитетом Сената по торговле, науке и транспорту, отчитав Комитет Типпер Гор PMRC[208] на предмет маркировки музыкальных альбомов. Как говорят, это пробудило в Заппе страсть к политике до такой степени, что он призадумался над идеей баллотироваться на пост президента. Но вместо этого он, в конечном счёте, решил поработать чем-то вроде фронтмена для таких организаций как Всемирный банк, Международный валютный фонд и Всемирная торговая организация.

В 1990 году он посетил Чехословакию по просьбе только что введённого в должность президент Вацлава Гавела, который попросил его поработать в качестве консультанта по торговле и туризму. Новая чешская администрация (которая и близко не была столь популярна у себя дома, как это было на Западе) обращалась с Заппой, как будто он приехал с официальным государственным визитом. Он объявил, что "Приехал в Чехословакию, чтобы увидеть как умирает коммунизм ... В течение многих лет я был восторженным сторонником капитализма". Он также объявил о своём намерении открыть международную консалтинговую фирму, направленную на разрушение барьеров в торговле и инвестициях с Западом. С этой целью он начал встречаться с представителями международных корпораций, которые имели интерес к инвестициям в Чехословакию.

Человек, который, как отметил Майлз, отказался во время эпохи Вьетнама "быть втянутым в антивоенные протесты и демонстрации", и который всю свою жизнь "предпочитал высмеивать хиппи и групи, чем критиковать войну во Вьетнаме, свержение американцами демократических правительств Чили и Ирана, или любой другой произвол, совершаемый от его имени и его правительством", теперь "впитал всю антикоммунистическую риторику Time-Life". После его эскапад в Чехословакии Заппа совершил ряд поездок в Россию для налаживания бизнеса посредством того, что он назвал своим коммерческим предприятием по "международному лицензированию, консалтингу и социальной инженерии".

Роль Заппы как неофициального фронтмена Всемирного банка закончилась преждевременным концом, когда 4 декабря 1993 года он умер от рака простаты, всего за пару недель до своего пятьдесят третьего дня рождения. Довольно странно, что менее чем через двадцать четыре часа после приватной церемонии он был похоронен в безымянной могиле. И только на следующий день, 6 декабря 1993 года, когда его тело в сохранности уже покоилось в земле, о его смерти было объявлено всему миру.

В 2001 году его сын Ахмет начал встречаться с актрисой Роуз Мак-Гоуан (не родственник), чья красочная история жизни включала часть детства, проведённого в педофильной секте «Дети Бога». Её отец заправлял отделением секты, которое также завещало Голливуду братьев Феникс, Хоакина и Ривера, последний из которых умер при загадочных обстоятельствах в нежном возрасте двадцати трёх лет у дверей ночного клуба "Вайпер Рум" (Viper Room), в непосредственной близости от устья Лорел каньона, в ночь на Хэллоуин 1993 года. Предыдущим любовником Мак-Гоуан был шок-рокер Брайан Уорнер, более известный как Мэрилин Мэнсон. Являясь четвёртым кузеном воинствующего политического обозревателя и бывшего кандидата в президенты Пата Бьюкенена, Уорнер, чьё сценическое имя является данью — кому же ещё? — Чарльзу Мэнсону, с гордостью служил первосвященником в Церкви сатаны Антона Лавея.

Глава XIX. Джон Кэй. Рождённый жить на воле

"Если меня кто-то злит, у меня проявляется взрывной характер ... Как известно, я проломил кулаком одну или две стены".

Вокалист группы Steppenwolf Джон Кэй

"У Джона был чертовски крутой нрав, когда он принимал наркоту".

Стив Палмер, участник одного из множества инкарнаций группы Steppenwolf

Из всех певцов, композиторов и музыкантов, ответивших на зов Крысолова, созывавшего их в Лорел каньон, никто не проделал более длинного пути, чем Джон Кэй — загадочный фронтмен группы Steppenwolf. Как выясняется, Кэй приехал из нацистской Германии, через Торонто в Канаде, а затем Буффало, штат Нью-Йорк, как и его жена, и один из его товарищей по группе.

Кэй родился под именем Йоахим Фриц Крауледат 12 апреля 1944 года в Восточной Пруссии, которая до 1914 года была провинцией Германии и была отделена от остальной части страны положениями Версальского договора, хотя и оставалась немецкоязычной провинцией. После разорения и аннексии Польши нацистами она снова стала частью немецкого государства, но только на следующие пять лет. После падения нацистской Германии Восточная Пруссия перестала существовать, когда её северная часть была поглощена СССР и стала Белоруссией, а южная была помещена под Польский флаг.

Кэй родился в Тильзите от Фрица и Эльсбет Крауледат. Фриц вступил в немецкую армию в 1936 году и решил сделать на этом карьеру, в конце концов, дослужившись до звания обер-вахмистра, что примерно соответствует бригадному сержант-майору. Он участвовал во вторжении в Польшу в 1939 году и в разорении Франции в 1940 году. С началом операции Барбаросса во время летнего солнцестояния 1941 года Фрица отправили на русский фронт. В последний раз он видел свою жену на Рождество 1943 года. В марте следующего года она получила извещение о его смерти.

В период с конца июля и до начала августа 1944 года овдовевшая Эльсбет покинула Тильзит со своим малолетним сыном. Это был счастливый исход, учитывая, что почти сразу же после этого Красная армия начала бомбёжками уничтожать этот регион. Эльсбет было выдано разрешение, позволявшее ей перемещаться по всей Германии, и она использовала его для переезда с Йоахимом в Арнштадт, перейдя при этом границу будущей Берлинской стены. По прибытии в Арнштадт Эльсбет и Йоахима взяла под своё крыло семья Кранц, которые дали им приют и стали их благодетелями. Вскоре Эльсбет встретила бывшего немецкого солдата и военнопленного Герхарда Кичински, который был по профессии каменщиком. В августе 1950 года Герхард и Эльсбет поженились. В течение следующих восьми лет они будут жить в Арнштадте совместно с Йоахимом.

В те годы молодой Йоахим дважды отдыхал со своей матерью в курортном городе Травемюнде, который Кэй позже опишет как "очень популярное место отдыха с белыми пляжами и изысканными отелями". Он также посещал Свободную вальдорфскую школу — эксклюзивную частную школу с непрерывной очередью заявок. Похоже, что мать, сын и отчим могли свободно путешествовать, дважды побывав в Восточной Германии для посещения семьи Герхарда. Также будучи ещё в Германии, Йоахим приобрёл свой первый радиоприемник и начал слушать радиостанцию вооружённых сил США, где он впервые услышал раннего рок-кумира Литла Ричарда. Он также приобрёл проигрыватель и начал собирать альбомы Литла Ричарда и других, в том числе Элвиса и Братьев Эверли. Также он посещал предварительные просмотры тематических рок-н-рольных голливудских фильмов, таких как элвисовский "Люби меня нежно" (Love Me Tender). Незадолго до отъезда из Германии, в возрасте тринадцати лет он приобрёл свой первый фотоаппарат.

Похоже на то, что Кэй получил довольно привилегированное воспитание для юного беженца войны.

В марте 1958 года Герхард, Эльсбет и Йоахим упаковали свои вещи и отправились в Канаду, в Торонто, куда уже переехало несколько членов семей Крауледат и Кичински. Эта троица решила путешествовать на самолёте, а не на корабле, хотя в те дни самолёт был намного более дорогим способом путешествия. Йоахим Крауледат, который вскоре станет Джоном Кэем, пошёл в канадскую школьную систему с девятого класса. Как говорят, по прибытии он практически не знал английского, но всего лишь через несколько месяцев он, якобы, свободно говорил на нём.

Семья вскоре приобрела Шевроле последней модели, а Джон купил свою первую акустическую гитару и катушечный магнитофон. Он также обнаружил, что в Торонто гораздо больше радиостанций играют рок-н-ролл, чем Германия когда-либо могла предложить. Он также открыл для себя и другие мелодии американской музыки, в том числе госпел и кантри. Вскоре у него появятся электрогитара, усилитель и акустическая система, а также более качественная акустическая гитара.

В апреле 1963 года Герхард и Эльсбет снова переехали, на этот раз в Буффало в штате Нью-Йорк. Джон остался в Торонто, чтобы закончить среднюю школу, и присоединился к родителям через пару месяцев. Как в своей автобиографии рассказал Кэй, в Буффало семья снимала "роскошную квартиру на первом этаже в величественном старом доме на Вудворд-стрит по направлению к Уильямсвиллу". Герхард, по словам Йоахима, "основал свой собственный импортно-экспортный бизнес", — довольно впечатляющее достижение для человека, только что въехавшего в страну.

Семья не задержалась надолго в Буффало, а вместо этого они ещё раз взяли ноги в руки и поменяли место жительства, оказавшись на этот раз на другом конце страны в Лос-Анджелесе, Калифорния. Эльсбет сразу же получила работу в фешенебельном универсальном магазине "Баллок" в Вествуде. Всего лишь через несколько лет она была назначена менеджером своего отдела. Между тем, Герхард быстро "нашёл призвание своей жизни, работая водителем Генерального консула в немецком консульстве в Лос-Анджелесе", — работа, которую он выполнял с 1964 по 1978 годы. Как всегда, Джон и его семья вели очаровательный образ жизни; не только оба родителя быстро нашли хорошую работу, но и их стремящемуся стать рок-звездой сыну посчастливилось оказаться в Лос-Анджелесе на заре музыкальной революции!

Не теряя времени, Джон подружился с Морганом Кэветтом, с которым читатели уже знакомы, как с сыном оскароносного сценариста Фрэнка Кэветта. В то время Кэветт работал менеджером кафе "Нью Бэлладиер". Морган также оказался крестником писательницы и поэтессы Дороти Паркер, урождённая Ротшильд, которая многие годы жила в устье Лорел каньона, в знаменитых апартаментах "Сад Аллаха" (где она несколько раз пыталась убить себя). Морган также ходил в школу с преждевременно скончавшимся музыкантом из Каньона Лоуэллом Джорджем и был близким соратником танцевальной труппы Вито Паулекаса. Кэй начал регулярно ночевать на полу в большом доме Кэветта, находившемся в устье Лорел каньона, прямо за отелем "Шато Мармон".

Достаточно скоро Кэветт бросил работу в кафе "Бэлладиер", и Кэй взял на себя обязанности менеджера популярного клуба. В то время среди завсегдатаев были будущие Byrds-ы Дэвид Кросби, Роджер МакГуинн и Джин Кларк, а также Брайан МакЛин, который станет членом группы "Love". В нерабочее время Кэй начал болтаться в клубе "Трубадур" и вскоре стал там работать самозванным менеджером в зале. Там он познакомился с Вэн Дайк Парксом, который был в то время известен организацией пропитанных наркотой вечеринок, посещаемых такими личностями как Дэвид Кросби и "Бич Бой" Брайан Уилсон. К тому времени Морган снял в Лорел каньоне квартиру, и Джон регулярно в ней останавливался, ночуя в большой гардеробной комнате. Кэй также стал завсегдатаем в клубе "Чиро" и был там вместе с Вито и его командой, когда Byrds взошли на сцену и зажгли фолк-рок революцию.

Быстро завязав связи с некоторыми из ключевых игроков на зарождающейся сцене Лорел каньона, Кэй принял довольно необычное решение оставить Лос-Анджелес и свою семью, и вернуться в Торонто автостопом через Буффало. К тому времени район Торонто Йорквилл был цветущей фолк-площадкой с будущими звёздами, такими как Гордон Лайтфут, Нил Янг и Джони Митчелл. Это было почти как, если бы Kэя отослали обратно в Канаду, чтобы указать другим местным музыкантам правильное направление, что похоже и было тем, что он сделал.

Согласно автобиографии Кэя, "в течение одного или двух дней после (его) приезда" в Торонто, он встретился с менеджером местного клуба и быстро договорился о выступлениях, которые продлились несколько недель. Ему также предложили подвал для ночёвок в клубе. Оказывается, у Джона Кэя был просто талант сразу же закрепляться в новом городе. Он быстро присоединился к группе, которая станет известной под именем Спэрроуз (Воробушки), и которая была известна за обмен членами с другой местной группой Mynah Birds с фронтменом Рики Джеймсом Мэтьюзом. Группу Mynah финансировал местный бизнесмен по имени Джон Крейг Итон. На вершине своей власти чрезвычайно богатую и влиятельную семью Итонов, стоившую около $2 млрд., часто называли "канадской королевской семьёй".

Кэй нанял басиста Брюса Палмера, но потом обменял его на Ника Сент-Николаса из Mynah Birds, который, как и Джон, начал свою жизнь в нацистской Германии. Сент-Николас родился под именем Клаус Карл Кассбаум 28 сентября 1943 года, но, как и у Джона, семья Кассбаума эмигрировала в Торонто в 1950-х годах. Также к Кэю присоединился ещё один бывший член Mynah Birds клавишник Джон Рэймонд Гоадсби, который проходил под именем Голди МакДжон. Завершали группу барабанщик Джерард Маккроэн, известный как Джерри Эдмонтон, и его брат и автор песен Деннис Маккроэн, который принял фамилию Эдмонтон, перед тем как позднее остановиться на Марс Бонфайр.

Mynah-иты Нил Янг и Брюс Палмер вскоре услышали зов и отъехали из города для своей волшебной встречи со Стивеном Стиллзом. Джони тоже вскоре двинулся на запад. Между тем, Кэй женился на Ютте Мауи, с которой у него было много общего. Мауи родилась в нацистской Германии в феврале 1944 года, всего за пару месяцев до рождения Джона. Её отец был убит на Восточном фронте в мае 1944 года, вскоре после того, как отец Кэя тоже был убит. После войны Мауи и её семья эмигрировали в Торонто — похоже, популярное место для немецких семей в 1950-х годах.

Со своей новой группой Кэй тоже вскоре отчалил из города, имея первым пунктом назначения Нью-Йорк, где группа записала три фонограммы, прежде чем вернуться в Торонто. Вскоре они вернулись в Нью-Йорк, но в этот раз для длительного выступления в клубе и контракта на запись, что продержало их там длительный период времени 1966 года. В течение этого времени, согласно Кэю, группа начала слушать Эдгара Вареза — любимое времяпрепровождение будущих музыкантов Лорел каньона.

Позднее в том же году выступления в "Whisky A Go Go" и в клубе, ранее известном как "Чиро", привлёкли группу в Лос-Анджелес. Однако примерно после месяца выступления у мальчиков закончились концерты и Кэй вернулся к своей привычке спать в квартире Моргана Кэветта. На тот момент дела для группы выглядели не особо хорошо в Лос-Анджелесе; у них закончилась работа, у большинства членов группы уже истекли рабочие визы, и они находились в стране нелегально. Но у Джона Кэя, как мы уже видели, кажется, имелся ангел-хранитель: "Это было как в сказке. У меня не было ни работы, ни денег, беременная жена и никаких перспектив, а затем входит этот живущий по соседству парень из известного звукозаписывающего лейбла и говорит, что подумал, что у меня, возможно, есть шанс на контракт, если я смогу собрать группу вместе. Это казалось почти, как если бы это всё случилось по предназначению. Всё, похоже, встало на свои места в нужное время".

Кэй начал быстро собирать новую группу. Для гитарных партий, как ни странно, он нанял в местной средней школе паренька с довольно провокационным именем Майкл Монарх. По словам самого Монарха, приведённым в книге Кэя "Полёт на ковре-самолёте" (Magic Carpet Ride), когда он присоединился к группе, он "играл менее двух лет". Согласно легенде, Монарху было всего лишь шестнадцать лет, когда он записал трек соло-гитары для альбома "Рождённый жить на воле" (Born To Be Wild) и всего лишь семнадцать, когда он сделал то же самое для альбома "Полёт на ковре-самолёте".

Посредством опубликованных объявлений о поисках для группы басиста, Джон познакомился и нанял Джона Расселла Моргана, также известного как Раштон Мореве. Джерри Эдмонтон на барабанах и Голди МакДжон на клавишных завершили новую группу музыкантов, которая взяла германское название Steppenwolf (Степной волк), вдохновлённое оккультно окрашенным одноимённым романом Германа Гессе, и подписала контракт с ABC Dunhill. Однако это образование долго не продержится. Со временем Кэй, которого Ник Сент-Николас прозвал "фюрером", уволит почти всех первоначальных членов группы. И некоторых из их сменщиков.

Голди МакДжон, Майкл Монарх, Джон Кэй, Ник Сент-Николас и Джерри Эдмонтон.

Начинающая группа репетировала всё лето 1967 года в снятом гараже. К декабрю 1967 года, хотя они были вместе всего лишь несколько месяцев, ABC решило, что группа уже готова записать альбом. Этот селф-тайтл дебют был записан всего за четыре дня, за всего лишь $9000 и выпущен на следующий месяц. 4 апреля 1968 года, всего через несколько месяцев после релиза, Steppenwolf выходит на общенациональный дебют в телешоу "American Bandstand", исполняя под запись их мегахит "Рождённый жить на воле".[209]

За неделю до того, как группа была оттранслирована в гостиные Америки, 29 марта 1968 года Ютта родила единственного отпрыска Джона Кэя — Шон Мэнди Кэй. Шон будет подрастать, и её круг друзей и одноклассников будет состоять из Карни и Венди Уилсон (дочери "Бич Боя" Брайана Уилсона), дочери Джона Филлипса Чинны, отпрысков Заппы Мун Юнит и Двизла, Итана Брауна (сын Джексона Брауна) и сына Фила Спектора Донта. Шон Кэй позднее вспоминала, что в молодости она боялась своего отца, добавив, что "когда он был рядом, в воздухе сквозила определённая напряжённость".

В октябре 1968 года Steppenwolf выпустили свой второй альбом, без затей названный "Второй" (The Second). На этом диске был второй мегахит группы "Полёт на ковре-самолёте",[210] на основе незаконченной песни, написанной для группы басистом Раштоном Мореве. Это будет последний сингл группы, попавший в верхнюю десятку. Учитывая, что "Рождённый жить на воле" был подарен группе вышеупомянутым Марсом Бонфайером, это также был единственный сингл, сочинённый членом группы (менее успешный хит "The Pusher", был написан Хойтом Экстоном, который также написал "Joy To The World" группы Three Dog Night, и который был как жителем Лорел каньона, так и сыном офицера ВМС США).

Думаю, что есть глубокий смысл в том, что после выхода этого второго альбома Мореве был бесцеремонно уволен Кэем и заменён Ником Сент-Николасом. По словам Кэя, Мореве "становился всё более параноидальным насчёт полиции и примерял на нас эти дико воображаемые истории об арестах и избиениях". Следует отметить, что Мореве был бойфрендом "Энимал" Хаксли — единственной внучки того самого Олдоса Хаксли, которому капитан Бифхарт продал пылесос. Как вспоминал Голди МакДжон, как раз перед увольнением Мореве и Хаксли (чьё имя было упомянуто на обложке альбома Заппы Freak Out!) собрали свои вещи и покинули штат из-за страха того, что будет сильное землетрясение, которое погрузит Калифорнию в океан. Когда это не случилось, Мореве в конечном итоге вернулся в Лос-Анджелес, но ему так никогда и не предложили вернуться в группу. Позже, 1 июля 1981 года в возрасте тридцати двух лет он погиб в аварии на мотоцикле в Санта-Барбаре, штат Калифорния.

В марте 1969 года Steppenwolf выпустили свой третий альбом "На твоём дне рождения" (At Your Birthday Party). На обложке была фотография группы, снятая на руинах сгоревшего в Лорел каньоне бывшего дома группы Canned Heat. На диске не было синглов из топовой десятки, и он оказался в значительной степени коммерческим провалом. Однако несколько месяцев спустя карьера группы получила огромный импульс, после выхода на экраны 14 июля 1969 года фильма "Беспечный ездок". Фильм обеспечил группе внимание мировой аудитории, так как в саундтреке на видном месте красовались "Рождённый жить на воле" и "The Pusher" — оба извлечённые из дебютного альбома Steppenwolf. Фильм также укрепил их имидж как группы "Ангелов ада" и изгоев-байкеров. Кэй, который строил из себя крутого парня, активно принял этот имидж, часто появляясь со своей группой на байкерских акциях и регулярно одеваясь для сцены и для рекламных фото в чёрную кожу, выглядя при этом вечно хмурым.

К концу 1969 года Кэй и его группа выпустили свой четвёртый альбом "Монстр", который продавался несколько лучше, чем его предшественник. Также в 1970 году группа стартовала с успешным туром, в который входила остановка в Великобритании на фестивале блюза в Бате, где также выступали их коллеги из Лорел каньона Byrds, Canned Heat и Mothers of Invention. Часть тура они провели с увязавшейся за ними по пятам ещё одной группой из Лорел каньона Three Dog Night, у которой к 1970-у году уже было три сингла из топовой десятки.

Steppenwolf выпустили ещё два мгновенно забывшихся альбома, прежде чем Кэй официально распустил группу в 1972 году. К тому времени он уже уволил Ника Сент-Николаса, отчасти потому, что, как отметил в своей автобиографии Кэй, он и остальные участники группы "не были уверены какой была или стала сексуальная ориентация Ника". Это, конечно, проблема, когда ты проецируешь жёсткий мачо образ своей группы.

С момента выпуска второго альбома Steppenwolf Кэй намекал, что стремится к сольной карьере. Однако его первые две сольные попытки, выпущенные в 1972 и 1973 годах, не смогли привлечь много внимания, а последний из этих двух застопорился в чартах под номером 200. И неудивительно, что не теряя времени, Кэй решил вновь собрать группу вместе, сначала включив в неё изначальных членов Эдмонтона и МакДжона. Голди, о котором Кэй говорил, что "у него глубоко в сознании похоронено много демонов", был уволен после выпуска первого из трёх альбомов в новом составе, что сделало барабанщика Джерри Эдмонтона единственным из изначальных членов группы, кто не был уволен. И так как альбомы не смогли поддать газу в чартах, в 1976 году Кэй снова распустил группу.

Вскоре появилась новая версия Steppenwolf, однако на этот раз её собрали бывшие уволенные члены группы Голди МакДжон и Ник Сент-Николас. Но такое развитие событий не совсем удовлетворило Кэя, который считал, что у него одного есть моральное право использовать имя Steppenwolf, хотя у него и не было эксклюзивных юридических прав на это. Позже Кэй напишет, что Сент-Николасу и МакДжону "обоим повезло до сего дня остаться в живых после того, что они сделали. Я знал людей, которые сами знали людей, которые за деньги без всяких лишних вопросов могли бы серьёзно навредить кому-нибудь". Как я уже, возможно, упоминал, Кэй любит считать себя каким-то опасным отморозком.

Кэй незамедлительно вовлёк своих адвокатов в некие правовые маневрирования, чтобы заставить МакДжона и Сент-Николаса переписать все их будущие авторские отчисления на него и на Эдмонтона. Затем он приступил к сборке своей собственной версии Steppenwolf, на этот раз даже без Эдмонтона. Кэй решил, что на этот раз он в одиночку извлечёт выгоду из имени Steppenwolf. Восстановленная группа отправилась в малобюджетный тур по небольшим городкам, где участники должны были сами собирать и разбирать своё собственное оборудование. Это было далеко от золотых дней группы в конце 1960-х годов, и после двух неудачных альбомов, последний из которых не был даже выпущен в США, группа снова распалась в 1984 году.

Однако не прошло много времени, как Кэю, по его собственным словам, "поступило предложение отправиться в тур совместно с восстановленным составом группы Guess Who с их первым басистом в качестве фронтмена". Кэй с готовностью принял предложение и тем самым молчаливо одобрил версию Guess Who с всего только одним оригинальным участником. И это сделал, конечно же, тот самый Джон Кэй, который использовал все доступные средства для предотвращения использования имени Steppenwolf своим собственным бас-гитаристом и клавишником.

В 1987 и 1990 годах новый состав Steppenwolf выпустил два ничем не запоминающихся альбома, прежде чем Кэй снова отправил название группы на покой. Он по-прежнему иногда предпринимает сравнительно малоизвестные сольные выступления, в том числе записав живые альбомы в 2004 и 2006 годах. Остальным связанным с группой участникам не так повезло. Оригинальный продюсер Steppenwolf Габриэль Меклер, бывший также продюсером группы Three Dog Night, погиб в аварии на мотоцикле в 1977 году. Раштон Мореве, как уже отмечалось, тоже погиб в мотоциклетной аварии в июле 1981 года. Барабанщик Джерри Эдмонтон погиб в автоаварии 28 ноября 1993 года. Тем временем, Ник Сент-Николас и Майкл Монарх играют в группе звёзд под названием World Classic Rockers.

И "Рождённый жить на воле", и "Полёт на ковре-самолёте" по-прежнему ежедневно крутят на радиостанциях классического рока.

Глава XX. Артур Ли и группа «Love». Тень белее белого

"Мы, безусловно, начали с движения хиппи, и оно распространилось до Хейт-Эшбери и Филмор в Сан-Франциско, а затем по всей стране".

Артур Ли, вокалист группы Love

"Артур был самым белым из всех чёрных парней, которых я знал. Он не вёл образ жизни негра, ему всегда нравился образ жизни белых, и ему нравились белые девушки".

Продюсер Скип Тейлор

Из всех групп, вышедших из Лорел каньона в период его расцвета, ни одна не окутана большей завесой тайны и слухов, чем Love, фронтменом которой была одна из самых талантливых и конфликтных фигур на Сансет Стрип — зловеще харизматичный Артур Ли. Хотя Ли и его товарищи по группе никогда не достигли объёмов продаж его современников, таких как Дорз, Byrds и Mamas и Papas, но совокупность работ группы по-прежнему чрезвычайно влиятельна, а их альбом "Forever Changes" повсеместно считается одним из величайших рок-альбомов всех времён.

Артур Портер Тейлор родился в Мемфисе, штат Теннесси 7 марта 1945 года. Его мать Агнес Портер была дочерью белого Эда Портера и очень светлокожей негритянки Малвис "Мал" Мосли. На протяжении всей её жизни большинство друзей и знакомых считали Агнес белой. Отцом Артура был чернокожий корнетист Честер Тейлор, но за всю свою жизнь Артур видел его всего несколько раз и поэтому не знал, были ли у него двоюродные братья и сёстры по отцовской линии.

Ранние годы Артур провёл в Мемфисе, где был воспитан заботливой, хотя и авторитарной матерью и сестрой Верой, которая часто присматривала за ним, пока Агнес была на работе. Вера была пьяницей и курильщиком, и, согласно Артуру, дала ему первую сигарету, когда тому было всего три года. По словам Артура, тетя Вера умерла в молодости, проглотив крысиный яд, что должно быть произвело сильное впечатление на мальчика.

Всего в одном квартале рос его друг и одноклассник Джонни Эколз, бывший на два года моложе Артура. В 1952 году Агнес и тогда семилетний Артур переехали в Лос-Анджелес. В следующем году Джонни Эколз и его семья тоже решили переехать в Лос-Анджелес, как ни странно, найдя дом всего через две двери от нового семейного дома Артура. Агнес вскоре встретила Клинтона "К.Л." Ли, за которого вышла замуж 23 апреля 1955 года. Пять лет спустя К.Л. легально усыновит Артура, который с тех пор будет известен как Артур Ли.

Во время Второй мировой войны Клинтон служил в армии, а потом осел в Лос-Анджелесе в 1946 году. В авторизованной биографии Артур так описывает послевоенную работу К.Л.: "Будучи квалифицированным каменщиком, он преуспел во время послевоенного строительного бума в Лос-Анджелесе. Артур частенько указывал на скульптуры, украшавшие здания вдоль бульвара Уилшир, как доказательства дел рук отчима". Многие из этих украшений, как и те, что на памятниках в Вашингтоне, вырезанные предками Карла Франзони, наполнены масонской символикой.

Район Лос-Анджелеса, где жил Артур, был пропитан музыкальным духом. Литл Ричард, который оказал такое глубокое влияние на Джона Кэя, проживал по соседству, также как и певец Бобби Дэй. У Рэя Чарльза была неподалёку студия звукозаписи. Вместе с Артуром среднюю школу Дорси посещали и Билли Престон, и будущий "Бич Бой" Майк Лав. В отличие от других детей в районе, но как и у других будущих звёзд Лорел каньона, у Артура были музыкальные инструменты и катушечный магнитофон, а также телевизор. И было известно, что у него всегда имелись деньги в кармане.

Ли был талантливым спортсменом и капитаном баскетбольной команды средней школы Дорси. Он был также известен как крутой парень, который не уклонялся от драки. В конце 1950-х годов по соседству жил легендарный боксёр Шугар Рэй Робинсон, и Артур лелеял мечту стать боксёром. Но вместо этого он решил выбрать музыкальную карьеру, бросив среднюю школу в старших классах. Будучи ещё в школе, Артур сформировал свою первую успешную группу. Первое профессиональное выступление группы, названной "Артур Ли и LAGs", прошло в эксклюзивном загородном клубе в Беверли-Хиллз, прямо через дорогу от дома будущего товарища Артура по группе Брайана МакЛина. Беспринципный менеджер и агент LAGs обычно выдавал их за группы "Coasters" или "Drifters", или кого-либо ещё попавшего в чарты. Ли и остальные члены группы были, хотя и довольно молодыми, но очень одаренными музыкантами, которые могли имитировать музыку многих других групп.

Будучи ещё несовершеннолетним, Ли записал свой первый сингл "Девятый вал" (The Ninth Wave) для престижного лейбла "Capitol Records". Однако этот релиз не получил особого продвижения и не попал в чарты. Также ещё до совершеннолетия он получил в подарок от отчима Клинтона новенький Шевроле Corvair Monza. В 1964 году он написал песню "Мой дневник" (My Diary) для вокалистки Розы Ли Брукс. Гитарная партия для сингла была записана неизвестным музыкантом по имени Джими Хендрикс, который никогда раньше не переступал порог студии звукозаписи. В том же году Ли распустил "LAGs" и сформировал группу "American Four" с давним другом и одноклассником Джонни Эколзом. Вскоре они добавили туда известного местного барабанщика Дона Конка. Это была по существу Топ-40 кавер-группа, опять же, достаточно неплохая, чтобы походить на любого, кому они решили подражать, хотя они и выпустили оригинальный сингл "Люси Бейнс" (Luci Baines),[211] названный в честь дочери президента, которая прокутила всю ночь в городе с Джином Кларком.

Одним персонажем в Каньоне, оказавшем огромное влияние на молодого Артура, был владелец клуба и бывший полицейский-гангстер Элмер Валентин. Артур позже напишет, что "Элмер Валентин был не только хорошим другом, но он был мне как отец". Другое значительное влияние оказало появление Byrds и людей, окружавших их. Как позднее вспоминал Эколз, "Что нас поразило, когда мы увидели Byrds, так это люди среди публики — кого 'Лос-Анджелес Таймс' назвала 'люди Шервудского леса', — потому что они выглядели как нечто из Робин Гуда. Это была огромная, увлекательная группа эклектичных людей, одетых невероятно странно, с длинными, длинными волосами. Это были осколки эпохи битников. Они повсюду следовали за Byrds".

Вито Паулекас в фильме «Мондо бизарро»

Эти люди Шервудского леса были, конечно, командой Вито Паулекаса. И вскоре они будут также повсюду следовать за Артуром и его группой.

Когда группа поднялась от игры в кегельбанах до игры в клубе "Прекрасный новый мир", они изменили название на "Grass Roots". Они также добавили ритм-гитариста Роберта Кеннета Босолея. Вскоре после этого они добавили второго ритм-гитариста Брайана МакЛина, который вырос в окружении значительного богатства — его отец был архитектором богатых и знаменитых. Как позднее признался Брайан, он "знал всех в Голливуде". Брайан был завсегдатаем клуба "Нью Бэлладиер", наряду с Джином Кларком, Роджером МакГуинном, Дэвидом Кросби, Майклом Кларком и Джоном Кэем. В семнадцать лет он бросил среднюю школу, чтобы посвятить себя карьере художника, но вместо этого решил сосредоточиться на музыке, провалившись на прослушивании на роль одного из "Манкис". Вскоре после этого он повстречал Артура и Джонни и бросил свою временную работу гастрольного менеджера Byrds.

В течение короткого времени оба, Бобби и Брайан занимали место ритм-гитариста, что делало их группой из шести человек. Однако вскоре Артур обнаружил, что группа не зарабатывала достаточно, чтобы держать обоих, и поэтому Босолея отпустили. Брайана выбрали вместо Бобби отчасти потому, что у МакЛина были связи с парнями Вито, и это гарантировало молодой группе активную аудиторию и повышенный интерес на бульваре Сансет Стрип.

Босолей позже мигрирует в район Сан-Франциско, чтобы провести там знаменитое "Лето любви", въехав в бывшее Российское посольство вместе с режиссёром и оккультистом Кеннетом Энгером, у которого, согласно Бобби, цитируемом в книге Джона Гилмора "Мусорные люди", "была связь с этой группой под названием 'Процесс'". И не очень уж удивительно, что Энгер тоже был ещё одним сыном военно-разведывательного комплекса; его отец Уилбур Энглемайер был инженером, во время Второй мировой войны разрабатывавшем пулеметы для компании "Келлог", а позже перешедшем на работу в "Дуглас эйркрафт".

Босолей играл в нескольких давно забытых группах, многие имели названия с явными оккультными обертонами. Играя в коллективе, называвшемся "Orkustra", Бобби однажды вышел на сцену со Стивеном Стиллзом, Нилом Янгом и остальными членами "Buffalo Springfield". Другое образование, к которому он ненадолго присоединился, называлось "Magick Powerhouse of Oz".

В октябре 1967 года, после разрыва с Энгером Босолей вернулся в Лос-Анджелес. Между тем, 21 марта 1967 года Чарльз Мэнсон вышел из тюрьмы и бросил якорь в Лос-Анджелесе, в Топанга каньоне, где-то в районе декабря 1967 года, в печально известном доме под названием "Винтовая лестница", который по некоторым сведениям был местом сбора сектантов. Именно там Бобби впервые встретился с Чарли; два начинающих музыканта быстро подружились, и Бобби согласился присоединиться к группе Чарли "Млечный Путь". Эта супергруппа распалась после первого же концерта, однако Бобби и Чарли остались друзьями.

У Босолея, который, согласно книге Джона Гилмора "Мусорные люди", в детстве подвергался систематическому насилию со стороны его тёти и дяди, а его бывшая девушка охарактеризовала это как "типичное из наихудших сексуальных и прочих видов жестокого обращения с маленьким ребёнком", тоже была краткая кинокарьера, когда он сыграл роль Люцифер в фильме Энгера "Пробуждение моего демонического брата" (хотя первоначально сцены снимались для "Восхода Люцифера") и роль Купидона в фильме Роберта Карла Коэна "Мондо Голливуд". Как уже отмечалось ранее, позже с помощью коллеги-мэнсонита и музыканта Стива "Клем" Грогана Босолей сочинит, запишет и исполнит саундтрек к "Восходу Люцифера", будучи в тюремной камере.

Когда Босолей познакомился с Мэнсоном, он, как и мэнсонитка Мэри Брунер, проживал с музыкантом Гари Хинменом; как сообщается, в подвале дома Хинмена в Топанга каньоне располагалась нарколаборатория. К 1968 году у Бобби было своё собственное жильё в Топанга каньоне, по адресу Хорсшу-лейн 19844. К началу 1969 он жил в квартире в Лорел каньоне. В июле того же года Бобби, Брунер и Сьюзан Аткинс убили Хинмена в его доме, якобы по приказу Мэнсона. 6 августа Бобби был арестован, всего за два дня до резни на Сиело драйв. Но думаю, здесь я слегка отвлёкся.

Первоначальный состав Love с вокалистом Артуром Ли, Джонни Эколзом на соло-гитаре, вокалистом и ритм-гитаристом Брайаном МакЛином, Джоном Флекенштайном на басу и Доном Конка на барабанах долго не просуществует. Фактически, как это было и со Steppenwolf, ни одна из конфигураций группы Артура долго не проживёт. В те первые дни Ли и Эколз всё ещё жили дома со своими родителями. Брайан переехал на верхний этаж мастерской-студии керамики Вито; на нижнем уровне было место для репетиций Byrds. К концу лета 1965 года Артур и Джонни тоже переехали туда.

Как вспоминал Джон Флекенштайн: "Вито и эти ребята были типа как наши групи. Они повсюду следовали за нами, где бы мы ни играли, и с ними начинались их выступления". Но в отличие от другой группы, с которой группа Артура делила групи и репетиционную площадку, Grass Roots считались сильной концертной группой, возможно, лучшей, что мог предложить Лорел каньон. Однако у коллектива была небольшая проблемка — название Grass Roots уже было занято другой группой. И поэтому осенью 1965 года группа Артура стала Love, как утверждают некоторые, это была дань уважения ушедшему гитаристу Бобби Босолею, чья кличка была "Купидон".

С переименованием пришла и новая площадка для выступлений Bido Lito’s — ещё один из небольших клубов, гнездившихся на Сансет Стрип в дни его славы. Вито и компания, конечно, упали им на хвост. Кенни Форсси, прибывший в Лос-Анджелес в 1964 году, был рекрутирован в качестве нового басиста группы, заменив Флекенштайна. Товарищ Форсси по комнате, рождённый в Швейцарии Олбан "Снупи" Пфистерер, был впоследствии нанят для подмены на барабанах часто отсутствовавшего Конка. Судя по всему, Дон был гораздо более опытным барабанщиком, чем Снупи, но чрезмерное потребление наркотиков сделало его чрезвычайно ненадежным.

В январе 1966 года группа подписала контракт с Жаком Хольцманом и его лейблом "Электра рекордз". Хольцман был, мягко говоря, наименее вероятным кандидатом на историю успеха. По сообщениям, в период с 1950 по 1955 в США стартовало более 1000 звукозаписывающих лейблов. Только два выжили, одним из которых был "Атлантик рекордз". Другим был "Электра рекордз" Жака Хольцмана, основанный, как гласит легенда музыкальной индустрии, в то время как Хольцман, будучи сыном доктора с Гарвардским образованием, был девятнадцатилетним студентом, жившим в общежитии колледжа Святого Иоанна в Аннаполисе, штат Мэриленд. Как говорят, предприятие было профинансировано всего лишь $600, половина из которых была взята из Хольцмановского бара-мицвы, а другая половина из ветеранского бонуса его одноклассника.

В рамках сделки с Хольцманом Артур получил своё собственное издательство Grass Roots Records. Авторские отчисления производились через компанию "Third Story Music", контролируемую сомнительной персоной Хербом Коэном и его братом. У Артура также был подписан персональный управленческий контракт с Коэном.

После подписания контракта группа быстро приступила к записи дебютного селф-тайтл альбома. Снупи записал все барабанные партии вместо постоянно находящегося в самоволке Конки. И, как ни странно, Эколз, Форсси и МакЛин сами играли на своих инструментах в студии, хотя Ли иногда и подменял их. Говорят, что Ли мог играть на инструменте любого члена группы лучше, чем они сами, за явным исключением виртуоза-гитариста Джонни Эколза. И не стоит даже упоминать, что все эти музыканты играли лучше, чем ребята из группы, с которыми они делили репетиционное помещение.

Продюсер "Электра" Пол Ротшильд, который будет играть ключевую роль в формировании звука второй рок-группы, с которой "Электра" подпишет контракт — Дорз, отбывал небольшой тюремный срок за наркотики, так что Хольцман и другие сотрудники стали продюсерам диска. Альбом был выпущен всего через несколько месяцев после подписания контракта, а на обложке у него был фотоколлаж, снятый — где же ещё? — на руинах пожарища в Лорел каньоне.

18 июня 1966 года группа впервые появилась на телевидении в шоу Дика Кларка "American Bandstand". Также выступала "Четвёрка Бобби Фуллера", исполняя их хит "Я воевал с законом". Ровно через месяц, 18 июля 1966 года восходящая звезда Бобби Фуллер будет найден мёртвым в своём автомобиле, став жертвой совершенно очевидного убийства, которое полиция Лос-Анджелеса спишет на самоубийство. Примерно в то же время Артур переехал в, так называемый, Замок — огромную усадьбу, занимавшую целый городской квартал, и одно время это был, по некоторым данным, бывший дом Бела Лугоши. Ли ранее жил на одном этаже большого дома, принадлежавшего Элмеру Валентину.

Джим Моррисон и Памела Курсон

Говорили, что члены группы Дорз и сам Джим Моррисон, в частности, боготворили Love и их лидера Артура Ли. Как публично признался Рэй Манзарек, песни "Конец" (The End) и "Когда закончится музыка" (When the Music’s Over) были непосредственно вдохновлены длинными, импровизационными джем-сессиями Love. И Артур часто утверждал, что Моррисон будет устраиваться перед домом Ли в Лорел каньоне и ждать шанса поотвисать с коллегой по лейблу. В течение некоторого времени в середине 1960-х Ли встречался с Памелой Курсон, которая после этого станет частой спутницей Моррисона и после его смерти единственным наследником его значительного состояния. Курсон была с Моррисоном, когда тот умер при, остающихся и по сей день таковыми, загадочных обстоятельствах. Она и сама умрёт менее чем через три года 25 апреля 1974 года, якобы из-за передозировки ею героина.

Перед началом звукозаписывающих сессий для второго альбома к группе присоединился Майкл Стюарт в качестве нового барабанщика, а Снупи переместился за клавишные. На саксофон и флейту Артур ввёл Джона Барбьери, также известного как Чэй Кантрелли. Мало что известно о таинственном Кантрелли, кроме того, что он, видимо, был родом из Комптона в Калифорнии. Новые добавления на короткое время превратили Love в группу семерых, что, как чувствовал Артур, было необходимо для сложных аранжировок, которые должны были появиться в альбоме.

Отец Стюарта работал в аэрокосмической промышленности, сначала в Техасе, а затем в военном городке Сан-Диего, где проживали и многие другие знаменитости Лорел каньона во время формирования их личностей. Стюарт получил стипендию в университете Пеппердин, после чего учился в университете Калифорнии в Лос-Анджелесе. До прихода в Love он играл с "Сыновьями Адама" (Sons of Adam) — ещё одной группой, у которой был общий дом в любимом всеми каньоне. "Сыновья" начинали в Балтиморе, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, где они были известны как "Fender IV". Новое имя было даровано им партнёром Кима Фоули Вито.

Второй альбом Love "Da Capo" был спродюсирован Полом Ротшильдом, который, как отмечалось ранее, постоянно бывал в "Клубе 47" в Кембридже во времена "Бостонского душителя". Неизменно любезный инспектор УДО разрешил Ротшильду уехать в Калифорнию. Для обложки нового диска снова был сфотографирован пострадавший от пожара дом в Лорел каньоне, хотя звучание этого альбома сильно отличалось от первого, соединяя джаз с психоделическим роком.

Примерно во время записи альбома "Da Capo" Артур съехал из Замка и переехал в так называемый "Трип-хаус" на Кирквуд драйв в Лорел каньоне, названный так в честь снимавшегося там фильма с тем же названием. Где-то в то же самое время главный герой "Трипа" Питер Фонда решил более полно погрузиться в фолк-рок движение, записав целый сольный альбом, который, возможно к счастью, так никогда и не был выпущен. На диске был сингл, написанный восходящим музыкантом Грэмом Парсонсом.

Вид из Трип-хаусa — дом Артура Ли в Лорел каньоне (скриншот фильма «Трип»)

Также как это справедливо практически для всех звёзд Лорел каньона, члены Love были призывного возраста. Как отмечается в биографии Артура Ли, написанной Джоном Эйнарсоном, "если только вы не смогли получить отсрочку в колледже или желанную форму 4-F негодности к службе, призыв (на обязательную военную службу) был жестокой и угрожающей реальностью для каждого подростка мужского пола ..., а чернокожие американцы составляли непропорционально большое их количество". И всё же, как ни поразительно, каждый член каждой инкарнации их группы, не важно чёрный или белый, ловко избегал военной службы. Говорят, что Артур обманул военкомат, притворившись геем. Снупи, якобы, тоже преуспел в этом, явившись немытым и невыспавшимся. И так далее.

Вскоре после записи "Da Capo" Артур вычеркнул Снупи и Чэя из списка, и Love снова стала квинтетом. Урезанная группа быстро приступила к работе над материалом, который повсеместно рассматривается как их шедевр и, по сути, их лебединая песня "Forever Changes". Сессии звукозаписи начались на заре Лета Любви. Тем временем, группа Love приняла сомнительное решение пропустить Монтерейский поп-фестиваль.

Первоначально Артур пригласил Хэл Блэйна и остальных участников "аварийной бригады" для сессий записи "Forever Changes", что он позже объяснил как уловку для мотивации группы. К этому времени у Эколза, Форсси, МакЛина и Стюарта появилась серьёзная героиновая зависимость. Артур тоже кололся в вену, но его любимым препаратом был кокаин. Он был также заядлым курильщиком гашиша и кислотником.[212] Как бы то ни было, уловка, якобы, сработала и группа в должной мере сплотилась, чтобы завершить сессии, но это был последний раз, когда они записывались вместе.

Хотя в настоящее время считающийся одним из лучших сборников песен, когда-либо отпрессованных в виниле, когда "Forever Changes" был выпущен в ноябре 1967 года, он получил равнодушный приём, добравшись в чартах до 154 места. Будучи любимцем местной публики, Love так никогда и не получила общенациональное признание. К 1968 году источник местных концертов высох, и члены группы стали закладывать свои инструменты для получения денег на наркоту. Артур решил уволить Брайана. Примерно в это же же время их гастрольный менеджер Нил Раппапорт вернулся домой с концерта в Майами и немедленно скончался. Ходили тёмные слухи, что члены группы убили Раппапорта в споре за наркотики и деньги. Годы спустя Артур утверждал, что он "по-прежнему не знает, что с ним случилось". В некоторых слухах предполагалось, что он был повешен. В интервью Снупи сказал, что "Нил и Джонни (Эколз) стали вместе колоться. А потом, в один прекрасный день Джонни дал Нилу слишком много, вам понятно? Строго говоря, это можно назвать убийством, но каждый парень сам готовит свою иглу".

К середине 1968 года группа Love прекратила своё существование. Не было её формального роспуска — Артур просто перестал звонить остальным членам, которые стали быстро спускаться по нисходящей спирали героиновой зависимости. Форсси жил в Лорел каньоне в доме переделанном из гаража, в котором, по словам Артура, жилые помещения были полностью окрашены в чёрный цвет, даже окна. К концу лета 1968 года Ли собрал новый состав группы, которую он называл Love, хотя в ней не было никого из восьми музыкантов, которые ранее играли под этим именем (Джон Флекенштайн, Дон Конка, Джонни Эколз, Кенни Форсси, Брайан МакЛин, Снупи Пфистерер, Чэй Кантрелли и Майкл Стюарт). Артур был певцом, композитором, менеджером, антрепренёром, аранжировщиком и продюсером.

Примерно в 1969 году Ли продал "Трип-хаус" и переехал в более уединённое и безопасное место в Колдуотер каньоне. Он превратился в какого-то отшельника, хотя там часто присутствовал его отчим К.Л., присматривавший за этой недвижимостью. В том же году Артур отклонил приглашение играть в Вудстоке, как это произошло и с Монтереем. Однако в самом конце 1969 года он с коротким промежутком всего в три месяца выпустил два новых альбома группы Love. Ни один из них не поднялся в чартах продаж. Год спустя, в декабре 1970 года он предпринял новую попытку с альбомом "Фальстарт" (False Start). Диск привлёк определённое внимание, в связи с тем, что первым треком альбома шла соло-гитарная партия Джими Хендрикса, который также помог в аранжировке песни. Это была первая запись новой музыки легендарного гитариста с момента его трагической гибели всего три месяца назад 18 сентября 1970 года. Тем не менее, альбом не продавался.

Джими Хендрикс и Девон Уилсон

Незадолго до своей смерти Хендрикс говорил с Ли о создании новой совместной группы, в которой должны быть они двое и Стив Уинвуд. У Артура с Хендриксом была ещё одна любопытная общая черта — оба они были любовниками Девон Уилсон, которая была среди последних людей, видевших Хендрикса живым, и которая умерла в результате загадочного падения в отеле "Челси", всего лишь через пять месяцев после смерти Хендрикса. Итак, оказывается, что у Артура Ли были романтические связи с двумя женщинами Курсон и Уилсон, которые в свою очередь сами имели романтические отношения с двумя легендарными рок-звёздами Моррисоном и Хендриксом, и все четверо позднее окажутся мёртвыми в течение всего лишь трёх с половиной лет с сентября 1970 по апрель 1974.

В конце 1972 года Ли выпустил свой первый сольный альбом "Vindicator". Он получил плохие рецензии, и ему не удалось как-то сгенерировать продажи; поэтому Артур собрал новую версию Love и в 1975 году вернулся с группой "Reel to Real". Но, похоже, никому до этого не было дела. Вскоре начали ходить слухи, что Артур опустился до работы маляром или, что ещё хуже, попрошайничал на бульваре Сансет. Если это правда, то это было поразительное падение для человека, привыкшего к роскоши одеваться в сделанную на заказ одежду. Следующие несколько лет его жизни будут весьма загадочными, а затем для него наступит полоса тюремных заключений. Между тем, в 1980 году среди захудалых улиц Лос-Анджелеса был застрелен его дядя Джонсон Портер.

В декабре 1983 года Ли был арестован и обвинён в поджоге; за это преступление он мотал срок в Калифорнийской тюрьме для мужчин в Чино. После освобождения он уехал из Лос-Анджелеса в Мемфис и вернулся в Лос-Анджелес в 1988 году, где вскоре был арестован и обвинён в автокраже; за это преступление он отсидел ещё некоторое время. В этот раз после своего освобождения он переехал в квартиру своей подружки в Валли Вилидж, к северу от Колдуотер каньона. Полтора года спустя, в марте 1991 года, чтобы собрать денег, он продал пятьдесят процентов своего песенного издательского каталога.

Спустя год Артур выпустил свой последний альбом новой музыки "Артур Ли и Love". И снова он не был тепло принят поклонниками и критиками. Пробыв следующие три года в основном вне поля зрения, 10 июня 1995 года Ли был арестован за пальбу из огнестрельного оружия на своём балконе. Он был также обвинён во владении запасом бронебойных тефлоновых пуль[213] и, конечно, наркотиков. Как и у многих из его сверстников-поборников мира и любви, у Артура была давняя страсть к оружию. Менее чем через три недели он был вновь арестован за бытовое насилие.

27 июня 1996 года, в соответствии с калифорнийским "Законом трёх преступлений",[214] Ли был признан виновным по обвинению во владении оружием и наркотиками, что привело к тюремному сроку в двенадцать с половиной лет. В конце 2001 года ему было дано право на апелляцию, и он был выпущен для нового судебного разбирательства; при новом рассмотрении он был признан виновным в менее серьёзном преступлении и приговорён к сроку, который уже отсидел. Артур снова стал свободным человеком, но эта свобода оказалась довольно кратковременной; 3 августа 2006 года Ли скончался в Мемфисе после борьбы с лейкемией.

Артур не был единственным членом группы, проведшим время в калифорнийском исправительном учреждении. Первый барабанщик группы Дон Конка, хотя он никогда на самом деле не играл на каких-либо записях Love, якобы, отбыл десять или более лет за преступления, связанные с наркотиками. Позже он воссоединился с Артуром в переформатированной версии Love, хотя ничто из этих сессий и выступлений не было записано. Конка умер 24 сентября 2004 года; многие из тех кто знал его были удивлены, что он не умер много лет назад.

Поначалу, после своего изгнания из группы, Брайан МакЛин покинул музыкальный мир. Как и следовало ожидать от ребенка, родившегося в привилегированном классе, какое-то время он проявлял интерес к финансовому миру, торговле акциями и недвижимостью, перед тем как с ним случился нервный срыв; а затем в середине 1970-х он нашёл спасение в Евангелическом христианском служении. Затем он вернулся в музыкальный бизнес, в основном сконцентрировавшись на христианской музыке, порой сотрудничая со своей сводной сестрой и вокалистом недолго жившей группы "Lone Justice" Марией Макки. На Рождество 1998 года МакЛин ужинал с писателем Кевином Делани в лос-анджелесской закусочной, когда Брайан отлучился в туалет, где с ним случился сердечный приступ, от которого он умер в сравнительно молодом возрасте пятидесяти двух лет. Делани работал над книгой о легендарной группе, которая так и не появилась.

Судьба Чэй Кантрелли это одна из многих давних тайн, окружающих группу. Принято считать, что он умер где-то в начале 1990-х, но никто не знает наверняка. Оба Олбан "Снупи" Пфистерер и Майкл Стюарт, известный ныне как Майкл Стюарт-Уэйр, как сообщается, исчезли на какой-то период времени, но, в конечном счёте, оба вновь всплыли — Стюарт-Уэйр с публикацией биографии группы в 2003 году, а Снупи с выпуском малоизвестного сольного альбома в 2008 году.

Другая продолжительная тайна окружает послегрупповую деятельность Джонни Эколза и Кена Форсси, которые оба выпали из поля зрения на длительный период времени. Согласно множественным слухам, чтобы достать деньги на наркоту, эта парочка скатилась до грабежа кафешек, и после обвинения в многочисленных вооруженных ограблениях, их приговорили к длительному заключению. Эколз утверждал, что слухи недостоверны, но признал арест их обоих у дверей кафе в Лос-Анджелесе, и факт остаётся фактом — оба они исчезли почти на двадцать лет. Форсси, который прежде чем заняться музыкальной карьерой, проявлял довольно сильную склонность к аэрокосмической технике, умер от опухоли головного мозга 5 января 1998 года — в год странной смерти МакЛина. Говорят, что в свои последние годы он был одержим идеей мировых политических заговоров. Его якобы сообщник по преступлению Джонни Эколз в настоящее время живёт в Мекке религии "Нью-Эйдж"[215] Седоне в штате Аризона.

Возможно следует отметить, что Кен Форсси не был единственным обитателем Лорел каньона, имевшим в прошлом отношение к аэрокосмической промышленности; по меньшей мере, две девушки Чарли тоже имели такие связи. Нэнси Питтмен, которая была представлена семье Мэнсон актрисой Анджелой Лэнсбери, была дочерью аэрокосмического инженера, разрабатывавшего системы наведения ракет. И подруга детства актёра и комика Фила Хартмана "Скуики" Фромм была дочерью ещё одного сотрудника аэрокосмического комплекса, того самого, который был охарактеризован как жестокий и авторитарный.

У Артура Ли тоже были, по многочисленным свидетельствам, авторитарные черты характера. По свидетельству барабанщика Снупи, Ли "страдал манией величия и был чрезвычайно авторитарным". Продюсер звукозаписи Дэвид Андерле заметил, что "(я) не хочу сказать, что Артур был демоническим, но он был очень манипулятивным и разрушительным". Ли имел неоспоримую харизму, а также командный и несколько угрожающий сценический внешний вид. Майкл Уэйр писал, что "у Артура была ... аура спокойной, тихой силы ... он казался лучше, чем 'обычные' люди. Более способный. Все смотрели на него снизу вверх, уважали его и боялись".

Как и другие в этой саге, Артур Ли тоже, похоже, страдал достаточно выраженным диссоциативным расстройством. Барабанщик Гэри Стерн как-то сказал, что он считает, что "было два Артура, как если бы он был шизофреником". Фотограф рок-н-ролла Херби Уортингтон описал Артура как "ходячее противоречие. В один момент он может быть наимилейшим человеком, а затем в его мозгу что-то щёлкает, и он превращается в мудака". Стоит ли говорить, что мнение Уортингтона о Ли звучит поразительно похоже на мнение Бонни Кларк о её брате Джине: "Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".

Глава XXI. Бич Бойз. Незатухающие вибрации

"Деннис Уилсон был убит моей тенью, потому что он забрал мою музыку и изменил слова моей души".

Чарльз Мэнсон

Несомненно, в 1960-х годах Артур Ли не был единственным кандидатом на звание "самого талантливого, но конфликтного музыканта на Сансет Стрип". Многие поспорят, что законным обладателем этой короны был человек, чья эксцентричность стала легендарной — Брайан Уилсон, творческая энергия которого была главной силой, стоявшей за впечатляющим подъёмом и долгими годами успеха группы "Бич Бойз".

Бич Бойз были в некотором роде уникальной группой среди остальных, в былые дни называвших Лорел каньон своим домом. Для начала, они записали свой первый альбом ещё до того, как возникло само музыкальное сообщество Лорел каньона, и даже ещё до того, как появилось Британское вторжение. И их кристально чистый типично американский имидж серьёзно расходился с внешним видом, предпочитаемым их длинноволосыми и бородатыми коллегами. И их музыка тоже изначально фокусировалась почти исключительно на сёрфинге, авто и девушках и казалась очень далёкой от фолк-рок революции, вращавшейся вокруг таких групп, как Byrds и Buffalo Springfield.

Некоторые читатели склонны ставить Бич Бойз примерно в один ряд с другой группой Лорел каньона с дурной репутацией "Манкис". Но как это было верно в случае Микки Доленза, Питера Торка и Майка Несмита, остальные члены сообщества Каньона всегда были им рады и принимали как свою ровню братьев Уилсон и их товарищей по группе. На самом деле, Брайана Уилсона почитали почти как богоподобную фигуру и рассматривали его, возможно, как самого лучшего музыканта, автора песен, продюсера и аранжировщика своей эпохи. Личность такого масштаба, о которой Дэвид Кросби сказал, что в 1960-е годы "Брайан, без вопросов, был самым высоко почитаемым музыкантом в Америке".

Рассказ о Бич Бойз начинается в конце 1700-х годов, когда клан Уилсонов впервые пересёк Атлантику и пустил корни в штате Нью-Йорк. Генри Уилсон был первым членом семьи, родившимся в Америке в 1804 году. Он переехал в Огайо, где, по словам Питера Карлина, "он работал каменщиком".[216] Также как и отец Карла Франзони. И отчим Артура Ли. И отчим Джона Кэя. Не прослеживается ли здесь система?

В конце девятнадцатого века Уильям Генри Уилсон переехал в штат Канзас попробовать свои силы в сельском хозяйстве, но вскоре потерял к этому интерес и вместо этого занялся промышленной сантехникой. Опять же, согласно Карлину, вскоре он заполучил "контракты на работу в новой исправительной системе штата". Без сомнений, можно было сделать много денег на создании тюремной системы. Часть этих денег была вложена в десять акров лучших сельхозугодий в Эскондидо, штат Калифорния, куда он прибыл где-то в 1904 году. Однако к 1905 году он вернулся в Канзас к сантехническому бизнесу. Десять лет спустя, в 1914 году в Калифорнию отправился сын Уильяма Генри — Уильям Коралл "Бадди" Уилсон.

Карлин описывал Бадди как "угрюмого и рассеяного, страдающего от острых головных болей и саморазрушающей жажды виски... Часто будучи под мухой и полный жалости к себе, Бадди регулярно давал выход своей желчи в насилие, чаще всего направленное на (жену) Эдит. Но он также мог обратить кулаки и на детей". Одним из этих детей, который часто вступал в драку со своим отцом, был Мерри Гейдж Уилсон, родившийся 2 июля 1917 года. Как говорят, Мерри презирал своего жестокого отца и после смерти матери никогда его не видел и не разговаривал с ним.

Мерри закончил школу в 1935 году, в самый разгар Великой депрессии, и хотя многие американцы изо всех сил пытались зарабатывать себе на жизнь любым возможным способом, у него не было проблем с устройством на работу клерком в Южно-Калифорнийскую Газовую Компанию. 26 марта 1938 года он женился на Одри Кортоф, с которой у него будет три мальчика, и два из них родились в любопытной близости от летнего и зимнего солнцестояний: Брайан Дуглас Уилсон родился 20 июня 1942; Деннис Карл Уилсон родился 4 декабря 1944; и Карл Дин Уилсон родился 21 декабря 1946.

К 1942 году Мерри нашёл лучшую работу в качестве младшего администратора в компании по производству шин "Гудъер". А через несколько лет он стал мастером в авиационной фирме AiResearch, которая производила запчасти для гражданских и военных самолетов Боинг. Затем он решил заняться самостоятельным бизнесом, открыв компанию по прокату промышленного оборудования в Саут-Гейт, которую он назвал "ABLE Machinery".

Описанный Стивеном Гейнсом в книге "Герои и злодеи" как обладавший "взрывным характером", Мерри был широко известен за свой изменчивый и склонный к насилию нрав, такой же как и у его отца. Его сын Денис скажет, что у него и у его братьев "было дерьмовое детство. Наш папаша порол нас ... Этот мудак избивал нас до полусмерти". Как он отметил, хронические побои привели к тому, что оба его брата до самого подросткового возраста мочились в постель. Гейнс писал, что "во многих случаях наказания (Мерри) выходили за рамки простых избиений, переходя в область садизма". Говорили, что Деннис, как наиболее упрямый из трёх мальчиков, и поэтому наиболее частая цель гнева Мерри, был неоднократно бит деревянным строительным брусом, и его жгли спичками. Одно из наиболее жестоких избиений досталось Брайану, когда ему было всего два года, и которое сделало его почти глухим на правое ухо.

Ещё более шокирующим, если это правда, был другой аспект детства мальчиков, на что Деннис позже будет намекать, когда станет рассказывать загадочные истории об их изнасиловании неграми.

Младшая сестра Мерри, Эмили тоже вышла замуж в 1938 году за Милтона Лава, семья которого владела процветающим бизнесом производства листового металла в Лос-Анджелесе. Милтон и Эмили жили на роскошной вилле размером в 5000 кв.футов в Болдуин-Хиллз со своими шестью отпрысками, старшим из которых был Майк Лав. Говорят, что супруги были весьма строгими воспитателями.

Брайан Уилсон

После окончания средней школы Брайан стал посещать классы музыки и психологии в начальном колледже Эль Камино. Именно в это время появился на свет задуманный как семейный бизнес проект "Бич Бойз". К Брайану присоединился его брат Денис, который превратится в барабанщика группы, и другой брат Карл, который станет гитаристом группы, а также двоюродный брат Майк Лав и сосед и одноклассник Алан Джардин. Единственному настоящему сёрфингисту в группе Деннису приписывают заслугу выбора музыкального направления группы. Первый сингл группы Surfin’,[217] был записан в сентябре 1961 года и вышел 8 декабря того же года. Песня быстро поднялась до второго номера в местных чартах и до 75-го места в национальном хит-параде "Биллборд". Вскоре Брайан бросил колледж, чтобы всё своё внимание сосредоточить на музыке. В то время Деннису было всего семнадцать, а Карлу не было даже и пятнадцати. Похоже, что в музыкальный бизнес они пришли в правильное время — в течение десяти лет с 1955 по 1965 год ежегодные продажи записей выросли в десять раз, примерно с $60 млн до $600 млн.

Мерри почти сразу же назначил себя менеджером группы и её продюсером, а Одри отдал бухгалтерские обязанности. Затем он открыл издательскую фирму "Sea of Tunes", чтобы она занималась песнями Брайана, забрав себе контрольный пакет акций. Он также добился для мальчиков контракта с престижной фирмой Capitol Records. Офисы Бич Бойз, конечно случайно, окажутся расположенными прямо через холл от офисов ведущего журналиста Дерека Тейлора, так что они естественным образом станут его клиентами. Тейлор приедет в Лос-Анджелесе в поисках работы независимого пресс-агента как раз вовремя, чтобы взять на себя группу Byrds, как своего звёздного клиента. Но сначала он сделает себе имя в Великобритании, породив в СМИ бурю вокруг молодой группы под названием Битлз.

На протяжении всей своей жизни Брайан работал с рядом соавторов, и многие из них имели интересные связи. Его первым соавтором был начинающий двадцатилетний музыкант Гэри Ашер, который, согласно отраслевой легенде, случайно шёл по улице в Хоторне, штат Калифорния, навещая своего родственника, когда он услышал игру "Бойз" в их домашней студии, работавших над песней Surfin' Safari и, заинтригованный, постучал в дверь. Ашеру приписывают изобретение будущего фирменного знака Бич Бойз — песен об автомобилях.

4 июня 1962 года, когда Деннису и Карлу было всего только семнадцать и пятнадцать лет, фирма Capitol выпустила первый сингл Бич Бойз от крупного лейбла — "Surfin’ Safari",[218] вместе с одной из автомобильных песен Ашера "409"[219] на обратной стороне. Обе песни взлетели в чартах, в результате чего состоялся летний тур, а Capitol пообещала выпустить их полный альбом. К октябрю дебютировал альбом "Surfin’ Safari", и Мерри договорился о выступлениях группы в клубе "Ящик Пандоры". Ему также удалось убедить Capitol передать обязанности продюсера Брайану. И хотя Брайану Уилсону было всего лишь двадцать лет, ему был предоставлен беспрецедентный артистический контроль быть автором песен, продюсером и аранжировщиком группы. В этой роли он окажется удивительно искусен, записав в течение чуть более трёх лет поразительные десять альбомов, начиная с "Surfin’ USA" в марте 1963 года, который поднялся до третьего номера в чарте Билборда, и вплоть до новаторского "Pet Sounds" в мае 1966 года. По ходу дела Брайан сочинял и записывал также и для других артистов. Однако после "Pet Sounds", вслед за широко освещавшимся и незавершённым альбомом "Smile", его результаты стали значительно менее определёнными и с переменным успехом.

В те ранние времена в "Ящике Пандоры" Брайан познакомился и сразу же сблизился с Мэрилин Ровелл, которая вместе со своей сестрой Дианой составляли две трети вокальной группы "Хани". Семейный дом Ровеллов на Сьерра-Бонита драйв вскоре стал любимым местом встреч Брайана, несмотря на то, что ему было двадцать, а объекту его воздыханий всего четырнадцать. Вскоре пара вступила в незаконные романтические отношения, и как писала Карлин "похоже, с ведома и разрешения (родителей Мэрилин), которые в то время спали с ними под одной крышей".

Вокальная группа "Хани"

Брайан Уилсон и Мэрилин Ровелл

Осенью 1964 года Брайан переехал в собственную квартиру на Голливудском бульваре, где частой гостьей была ещё только пятнадцатилетняя Мэрилин. Они поженились в конце года. Однако Брайан не был единственным Бич Боем с тягой к очень молодым девушкам. У его брата Дэнниса позже начнётся роман с Кэрол Фридман, которая, хотя и всего шестнадцати лет, уже была замужем и была матерью годовалого сына (по слухам, его отцом был Джим Моррисон). Их брат Карл женится на едва только шестнадцатилетней дочери богатого владельца казино из Филиппин Анне Хинше. Второй женой Майка Лава будет семнадцатилетняя Сюзанна Белчер. Летом 1968 года, также известном как лето Мэнсона, у Денниса начнётся роман с пятнадцатилетней Дианой Адамс. А незадолго до своей смерти Деннис женится на Шон Лав, которая в дополнение к тому, что ей было всего только пятнадцать, когда она переехала к Деннису, которому тогда уже было далеко за тридцать, по мнению большинства была внебрачной дочерью его двоюродного брата и коллеги по группе Майка Лава!

Тексты некоторых песен Бич Бойз тоже порой выдавали вкус к несовершеннолетним девушкам, что часто звучит в рок-н-рольных записях. Это особенно заметно в таких песнях, как "I Wanna Pick You Up"[220] и "Hey Little Tomboy".[221] А однажды Брайан поделился с интервьюером некоторыми странными наблюдениями, касательно его трёхлетней дочери Карни. Описав её сексуальные эксперименты, которые он объяснил наблюдением за своими родителями, он пришёл к такому выводу: "Это доказывает, что если вы ничего не скрываете от детей, они начнут делать вещи, которые не стали бы делать пока не станут гораздо старше".

Примерно в то время, как Брайан женился на Мэрилин, он сошёлся с тусовкой Лорен Шварц и Тони Ашера — своих закадычных друзей по временам их учёбы в средней школе Санта-Моника. Ашер был сыном звезды немого кино Лоры Ла Плэнт и кинопродюсера Ирвинга Ашера и вырос в большом Вестсайдском особняке, окружённый голливудскими знаменитостями. Шварц был ещё одним бывшим ребёнком-актёром, чей дом был местом сборищ всей этой клики, к которой также часто присоединялись Стивен Стилз, Крис Хиллман, Дэвид Кросби, Роджер МакГуинн и Вэн Дайк Паркс. Именно в доме Лорен Брайан впервые попробовал травку и наркоту.

В 1965 году Брайан и Мэрилин купили свой первый настоящий дом на Лорел-уэй, в котором Шварц был постоянным гостем. К тому времени на Брайана сильно повлияла работа отмороженного продюсера Фила Спектора, на сессиях звукозаписи которого он неоднократно присутствовал вместе с "Аварийной бригадой", которые стали музыкантами, игравшими для большинства классических записей Бич Бойз. К тому времени Брайан постоянно делал причёску в салоне парня по имени Джей Сибринг, которого Сэмми Дэвис мл. называл человеком, приобщившим его к сатанизму.

Двое из друзей Шварца — Тони Ашер и Вэн Дайк Паркс, впоследствии станут двумя самыми известными соавторами Брайана; Ашер в "Pet Sounds", а Паркс в легендарном утраченном альбоме "Smile". Паркс был сыном психиатра школы Юнга, а также, как раньше уже отмечалось, ещё одним бывшим ребёнком-актёром. За несколько лет до записи альбома "Smile" старший брат Вэн Дайка, Бенджамин Райли Паркс был убит в Германии во Франкфурте при странных обстоятельствах, находясь там с каким-то неясным заданием Государственного департамента США. По словам Ричарда Хендерсона, писавшего в исследовании "Песенный цикл Вэн Дайк Паркса" (Van Dyke Parks’ Song Cycle), что Бенджамин был "по настоящее время самым молодым сотрудником Государственного департамента", и "завеса неизвестности, окружающая трагедию, с очевидностью свидетельствует о том, что его брат мог стать жертвой Холодной войны". Это, конечно, наводит на мысль, что Паркс, в действительности, занимался разведывательной работой под прикрытием Государственного департамента.

Хотя Уилсон и Паркс ранее уже были знакомы благодаря Шварцу, Терри Мэлчеру приписывают заслугу организации из них пары авторов песен; Мэлчер вновь их познакомил на вечеринке в его резиденции по Сиело драйв 10050, и вскоре после этого они принялись за работу в домашней студии Брайана по Лорел-уэй. Мэлчер совсем недавно был половинкой вокального дуэта "Брюс и Терри", а другой половинкой был Брюс Джонстон, который в 1965 году стал гастролирующим членом Бич Бойз, заменив Глена Кэмпбелла.[222] Оба были заменами Брайана, которому всегда было гораздо более комфортно в студии, чем на сцене.

Фил Спектор во время судебного процесса

Фил Спектор сейчас

К 1967 году Брайан и Мэрилин переехали на Белладжио-роуд в Бел-Эйр, в дом который по слухам однажды принадлежал Эдгару Райсу Берроузу. Согласно Гейнсу, "Хозяева дома кичились... скрытым рабочим кабинетом, в который можно было войти через потайную дверь позади книжного шкафа". Примерно в то же время у Брайана развился волчий аппетит к десбуталу — сильнодействующему сочетанию метамфетамина и пентобарбитала, который в то время был — и это весьма удивительно — легально доступен по рецепту. В те дни его чтением на ночь были романы Германа Гессе, который дал название группе Джона Кэя, и литература по философии Субуд, которая вдохновила Джима/Роджера МакГуинна изменить имя.

Кроме того, в 1967 году, всего за две недели до начала шоу Брайан принял решение отменить участие Бич Бойз в Монтерейском поп-фестивале. Уилсон считал, что его группа недостаточно хорошо вписывается вместе с такими, как Джими Хендрикс и Дженис Джоплин, и, наверное, он был прав. К следующему 1968-му году Бойз шли явно не в ногу с популярной молодёжной культурой.

Примерно в то же время Брайан взялся за побочный проект — создание группы для своего хорошего друга Дэнни Хаттона. Хаттон родился в Ирландии в 1942 году, ещё ребёнком переехал в США и вырос в Лос-Анджелесе. До встречи с Уилсоном он сочинял мелодии и делал озвучку для мультипликационной студии "Ханна-Барбера", а также, как и многие его сверстники, прослушивался для участия в "Манкис". При помощи Уилсона он, Кори Уэллс и Чак Нигрон собрались вместе, чтобы создать вокальное трио первоначально называвшееся "Редвуд" (Redwood). Их первые синглы были записаны и спродюсированы Брайаном в своей домашней студии.

Уэллс родился под именем Эмиль Левандовски в 1942 году в Буффало, штат Нью-Йорк, где был воспитан матерью и занимавшимся рукоприкладством отчимом. Прямо после средней школы он записался в ВВС США, в основном, чтобы порвать с жизнью в своей семье. После увольнения со службы он создал группу "Enemies" и вскоре переехал в Лос-Анджелес, как раз вовремя, чтобы присоединиться к формирующемуся музыкальному сообществу и на некоторое время стать домашней группой в клубе "Whisky". Нигрон тоже родился в 1942 году в Нью-Йорке. Выросший в Бронксе, Нигрон был звездой баскетбола в средней школе, которого пригласили играть за колледж в Калифорнии. Позже он на двадцать лет превратится в буйного героинового наркомана, который предпримет три дюжины неудачных попыток лечения от зависимости пока, наконец, не избавится от неё.

Брайан Уилсон хотел подписать контракт для новой группы с собственным леблом Бич Бойз "Brother Records", но эта идея была заблокирована остальными братьями и кузеном Брайана. Это, вероятно, было не лучшим финансовым решением остальных Бич Боев, т.к. новая группа, переименованная в "Three Dog Night", быстро стала одним из самых успешных звукозаписывающих предприятий той эпохи, продав миллионы альбомов и выпустив длинную серию хитовых песен, многие из которых, в том числе "One" Гарри Нильссона, "Just An Old Fashioned Love Song" Пола Уильямса и "Mama Told Me Not to Come" Рэнди Ньюмана, были написаны другими известными жителями Лорел Каньона.

1968-й оказались довольно странным и богатым на события годом в жизни многих из Бич Бойз. Майк Лав, который летом 1967 года купил дом в Колдуотер каньоне, отправился в Индию, чтобы посетить личную резиденцию Махариши Махеш Йоги и заняться кое-какой трансцендентальной медитацией. Возможно, что он пытался поставить под контроль свой гнев. В книге "Поймать волну" (Catch a Wave) Карлин отмечает, что "перманентной особенностью публичного образа Майка был с трудом контролируемый гнев". В книге "Герои и злодеи" он описывается как "довольно зловещий человек, похожий на агента секретной службы, с весьма военными замашками". В резиденции к Лаву присоединились все четыре Битлза, певец и композитор Донован, и Миа и Пруденс Фэрроу.

Тем временем, в 1968 году Брайан оказался заключённым в психиатрическую лечебницу, что с учётом эпохи скорее всего означало, что его подвергали электрошоковой "терапии" и давали большие дозы антипсихотических препаратов. В феврале 1970 их двоюродный брат Майк Лав тоже попал в психбольницу, но только, по словам Карлина, после "длительного на высокой скорости преследования его автомобиля через весь Голливуд, когда он пытался удрать от машин его отца и братьев". Лава увезли в смирительной рубашке для принудительного лечения.

Однако самые запоминающиеся истории о 1968 году будут у Денниса Уилсона, хотя сам он будет клясться, что почти ничего не помнит о том времени. В начале года он переехал в бывший дом Уилла Роджерса в устье каньона Растик по адресу бульвар Сансет 14400. Именно там всё лето 1968 года он принимал Чарльза Мэнсона и его последователей. Уилсон не только снабжал Семью едой и предоставил им очень комфортное жильё, он также оплачивал их медицинские расходы и отдал Чарли и его компании в пользование свои дорогие автомобили, по крайней мере, один из которых, Феррари, был разбит начинающим музыкантом Стивом Гроганом по прозвищу "Клем", которому в то время едва исполнилось шестнадцать.

Чарли Мэнсон тогда

Чарли Мэнсон сейчас

Благодаря Деннису Мэнсон познакомился и добился признания других завсегдатаев Лорел каньона, в том числе Терри Мэлчера и Грегга Джекобсона. Также несколько раз Деннис возил Чарли записывать некоторые из его песен в домашней студии своего брата Брайана, где Мэнсон познакомился с Брайаном и его тогдашним соавтором Вэн Дайк Парксом, и где в то время также записывались "Редвуд". Ни одна из тех записей так и не увидела дневной свет, хотя одна из песен Мэнсона "Перестал существовать" (Cease To Exist) была фактически украдена Деннисом и названа "Ни в коем случае не учись не любить" (Never Learn Not To Love).

22 ноября 1968 года, на пятую годовщину убийства Джона Кеннеди Битлз выпустили "Белый альбом", который якобы вдохновит Мэнсона на, так называемые, убийства "Хелтер Скелтер". Через несколько дней после выхода альбома Битлз Бич Бойз выпустили сингл "Певчие птички над горой" (Bluebirds Over The Mountain) с Мэнсоновской "Ни в коем случае не учись не любить" на обратной стороне. В следующем году Деннис сказал в интервью, что "Иногда Волшебник меня пугает — ещё один мой друг Чарли Мэнсон говорит, что он Бог и дьявол! Он поёт, играет и пишет стихи". Уилсон добавил, что лейбл "Brother Records", скорее всего, выпустит альбом этого начинающего певца и композитора. Но Мэнсон, как и "Three Dog Night", в конечном итоге, отправился со своими талантами в другое место.

К 1969 году Брайан, казалось, потерял интерес к написанию музыки и продавал витамины в магазине здоровой пищи в Западном Голливуде. В ноябре того же года Мерри продал песенный каталог Брайана "Sea of Tunes" фирме A&M, и, как сообщалось, Брайан не получил при этом ни пенни доходов. В следующем году группа наняла нового публициста, бывшего радиожурналиста Джека Рили, которого многие считали просто барышником. По словам Гейнса, "в одном докладе утверждалось, что Джек работал на вашингтонскую право-консервативную организацию под названием 'Концерн Штерна'".

Бич Бойз

К закату начала 1970-х Брайан стал ошиваться в доме Дэнни Хаттона, который, что не удивительно, находился на Уандерленд авеню в Лорел каньоне. Наиболее притягательной особенностью дома была "комната для вечеринок" с затемнёнными окнами, где обычно можно было найти запасы кокаина. Уилсон не был единственным завсегдатаем — было известно, что Ринго Старр тоже там тусовался, а также Джон Леннон со своим закадычным другом Гарри Нильссоном. Кит Мун, который вскоре умрёт в доме Нильссона, тоже часто там бывал.

Люди едва обеспокоились проводами Мерри Уилсона, который скончался 4 июня 1973 года после обширного инфаркта. Он был настолько ненавидим, что ни Брайан, ни Деннис не потрудились показаться на его похоронах.

Примерно в то же время, как умер Мерри, Брайан начал работать с Тендином Альмером, который был одной из наиболее любопытных фигур, вращавшихся вокруг Сансет Стрип. Самым большим успехом Альмера было написание песенки "И тут появилась Мэри" (Along Comes Mary), которая в 1966 году стала большим хитом группы "Ассоциация". В следующем году Альмер участвовал в программе CBS "Поп-музыка изнутри: рок-революция", с ведущим Леонардом Бернстайном. Демонстрируя самых лучших из новых исполнителей, на шоу также были приглашены Фрэнк Заппа, Грэм Нэш из группы Hollies, Роджер МакГуинн из Byrd и Бич Бой Брайан Уилсон. Ожидалось, что Тендин Альмер непременно станет следующим большим явлением, но это так никогда и не произошло.

За помощью в новом проекте, который был весьма странным — сочинение новых текстов для своих любимых старых песен, Брайан сначала обратился к Альмеру. Однако этот проект был в конечном счете брошен, и вместо этого Уилсон написал несколько новых песен совместно с Альмером, в том числе хит 1973 года "Плыви, моряк" (Sail On, Sailor). Примерно в 1974 году, завершив свою работу с Брайаном, Альмер покинул Лос-Анджелес и исчез. В течение многих лет никто не знал, где он находится, и было много слухов, что он мёртв. До его фактической смерти 8 января 2013 года не было известно, что в течение почти сорока лет он был жив и здоров, и вёл затворнический образ жизни в самом Вашингтоне, округ Колумбия и в его окрестностях! Он умер в какой-то съёмной квартире цокольного этажа, не где нибудь, а в городке Маклин, штат Виргиния. Что он делал все эти годы, живя на заднем дворе ЦРУ, скорее всего, навсегда останется загадкой.

24 июня 1974 года Бич Бойз выпустили двойной альбом своих ранних хитов "Бесконечное лето" (Endless Summer), и впервые за многие годы они вернулись в чарты и стали собирать огромные толпы на свои концерты. Эта запись продержалась в чартах в течение полных трёх лет, и было продано более трёх миллионов экземпляров. Брайан Уилсон в очередной раз стал ценной фигурой, и младший брат Майка Стэн Лав, имевший внушительные пропорции бывшего игрока НБА и рост 6 футов 9 дюймов, был назначен всё время опекать его и быть телохранителем постоянно попадающего в неприятности автора песен.

К 1975 году ещё один их брат Стивен Лав принял на себя обязанности менеджера группы, а весьма неоднозначный Юджин Лэнди заменил Стэна Лава на посту опекуна Брайана. Лэнди проповедовал Евангелие полного контроля над личной, профессиональной, социальной, финансовой и сексуальной жизнью своего пациента. С помощью армии приспешников он следил, записывал и контролировал каждый аспект жизни Брайана, со всеми признаками того, что он также держал его под сильным воздействием наркотиков. Окружение попечителей Уилсона обращалось с ним как с ребёнком и постоянно его унижало.

Невиданные и постоянно растущие платежи Лэнди в следующем году привели к его изгнанию остальными Бич Боями. Он был заменён мускулистым трио телохранителей и попечителей: высокий Стэн Лав, бывший профессиональный футболист и модель "Плейгёрл" Роки Памплин и ещё один двоюродный брат Уилсона и бывший морской пехотинец Стив Кортофф. Брайан также нанял нового психиатра Стива Шварца, но как сообщил Карлин, Шварц долго не продержался: "Однажды раздался телефонный звонок, и странный доктор попросил Брайана приехать и встретиться с ним; когда Брайан приехал в офис, ему сказали, что в кемпинге с доктором Шварцем произошёл ужасный несчастный случай — он упал с горы и насмерть разбился". По-видимому, Уилсон выбрал неправильного попечителя.

Брайан, Мэрилин и их дочери, Карни и Венди — будущие члены вокальной группы "Уилсон Филлипс"

В конце лета 1978 года Брайан и Мэрилин разъехались, закончив их беспокойный брак в связи с обвинениями в том, что Брайан снабжал наркотиками двух своих очень молодых дочерей. Примерно в то же время Брайан провёл несколько месяцев в психиатрическом отделении медицинского центра Бротмана.

Предыдущим летом Деннис выпустил свой первый сольный альбом Бич Боя "Синий Тихий океан" (Pacific Ocean Blue), который был высоко оценён критиками, но теперь почти совсем забыт. Альбом был записан и спродюсирован в соавторстве с его коллегой-поклонником Мэнсона Греггом Джекобсоном. К концу года Деннис проживал в каньоне Колдуотер с Кристин Макви из британской группы "Флитвуд Мэк" (Fleetwood Mac), которая была преобразована в группу Лорел каньона после добавления в неё в середине 1970-х годов Линдси Бакингема и Стиви Никс. Уилсон прожил с Макви более двух лет, и за это время сгорел дотла домик при бассейне.

К концу 1980 года Бич Бойз можно было видеть играющими благотворительный концерт в поддержку президентской кампании бывшего главного шпиона Джорджа Г. У. Буша. В начале следующего года они играли на одном из инаугурационных балов новой администрации, проштамповав своей утверждающей печатью эпоху Рейгана-Буша. Это не было первым разом, когда пересеклись пути семей Рейгана и Уилсона; когда-то у Денниса был краткий роман с дочерью Рейгана Пэтти Дэвис, у которой также были романтические отношения с Берни Лидоном из группы "Иглз". Позже Бойз играли на приватной вечеринке по случаю дня рождения тогда вице-президента Буша.

Примерно во время инаугурации Рейгана Стэн Лав и Роки Памплин вторглись в дом Денниса Уилсона, у которого к тому времени, как говорили, была серьезная алкогольная зависимость, и жестоко избили его. Уилсона якобы отпинали ногами, отдубасили телефонной трубкой и выбросили через зеркальное окно. После этого нападения, позже описанного Лавом, как "одно из самых жестоких избиений в его жизни", Уилсон попал в больницу со сломанными ребрами и разбитым лицом. Лав и Памплин получили судебные предписания, штрафы и условные сроки за это нападение, которое якобы было вызвано желанием прекратить поставки наркотиков Деннисом Брайану. Однако похоже, что на самом деле мотивом был гнев Майка Лава из-за любовной связи Денниса с незаконнорожденной и несовершеннолетней дочерью Майка.

Деннис Уилсон

После рождения их сына в сентябре 1982 года, Деннис и Шон поженились 28 июля 1983 года. Однако их брак был бурным и полным насилия, а бумаги на развод были поданы всего лишь четыре месяца спустя, в ноябре 1983 года. Но дело о разводе так и не попало в суд, потому что в следующем месяце, 28 декабря 1983 года Деннис утонул якобы в результате инцидента на лодке в бухте Марина-дель-Рей на глубине тринадцать футов. Как говорили, в то время у него не было своего собственного дома, и он ночевал у друзей. Он сильно отдалился от своих братьев и кузенов, однажды сказав в интервью, что если бы "не группа 'Бич Бойз' и музыка, я бы с ними даже и не разговаривал".

На протяжении всей своей взрослой жизни Деннис жил насыщенной событиями жизнью, любил скоростные автомобили, ещё более скоростных женщин и в больших количествах употреблял контролируемые вещества. Во время своего краткого тридцатидевятилетнего пребывания на этой планете он был женат пять раз — рекорд, превзойдённый его двоюродным братом Майком Лавом, который, согласно Карлину, к 1981 году уже был шесть раз женат и разведён. Из судебных бумаг известно, что одной из любовниц Денниса была одна из жён Лава. Другая, как уже отмечалось ранее, была дочерью Майка. Деннис был также знаменит чрезмерной щедростью и дорогостоящими вкусами. Говорили, что он был одержим сексом и порой называл себя "палкой". Всё это, вместе с его очевидным интересом к музыке, сделало Денниса идеальным компаньоном Чарли Мэнсона, который и после лета 1968 года продолжал время от времени встречаться с Деннисом, и даже появился у его двери через день или два после убийств на Сиело драйв.

За год до безвременной кончины Денниса Юджин Лэнди вернулся в жизнь Брайана. В этот раз он будет контролировать Уилсона в течение почти десяти лет, прикарманивая по ходу дела миллионы долларов на оплату своих услуг. Калифорнийский Совет управления качеством медицинских услуг, в конечном счёте, предъявил Лэнди обвинения, что привело к аннулированию его лицензии на психологическую практику в штате. Однако это не прекратило его полный контроль над жизнью Брайана; Лэнди не сдался, утверждая, что Брайан уже не его пациент, и что они двое теперь являются творческими и деловыми партнёрами.

В мае 1990 года Стэн Лав подал документы в суд, чтобы на законных основаниях быть опекуном Брайана, вновь разжигая битву, буквально, за контроль над Брайаном Уилсоном. Эта битва закончилась 3 февраля 1992 года, когда суд предписал Лэнди навсегда удалиться из жизни Брайана. У Уилсона имелись любопытные противоречия насчёт своёго давнего терапевта и контролёра. Однажды он утверждал, что под присмотром Лэнди настолько глубоко опустился в бездну, что в 1985 году пытался покончить жизнь самоубийством, но он также утверждал, что смерть Лэнди 22 марта 2006 опустошила его.

Через несколько лет после освобождения Брайана из-под контроля Лэнди он женился на Мелинде Ледбеттер, с которой усыновил пятерых детей. Пару лет спустя, в декабре 1997 года матриарх клана Одри Уилсон скончалась в возрасте восьмидесяти лет. Всего два месяца спустя, 6 февраля 1998 года Карл Уилсон умер от рака, и Брайан остался последним из братьев Уилсон — результат, который мало кто в 1960-х и 1970-х годах мог бы предсказать. После смерти Карла когда-то одержимый сторонник авторитарного контроля Майк Лав (потому что в каждой группе Лорел каньона должен быть такой) стал старательно работать над вытеснением Ал Джардина из гастрольной группы, захватывая полный контроль над ней и позиционируя себя как единственного оригинального участника.

Тем временем, Брайан наконец-то завершил давно просроченный проект "Smile". В 2004 году он представил дебют с концертной сцены, за чем последовал выпуск альбом в сентябре того же года, почти через сорок лет после первоначально запланированной даты его релиза.

Как и в случае с другими профилированными здесь артистами, мало сомнений, что Брайан Уилсон на протяжении всей своей жизни страдал серьёзным диссоциативным расстройством. Порой он жаловался, что слышит голоса. Его биографы часто описывали то, что в психиатрическом сообществе известно как "состояние фуги".[223] Гейнс, например, писал, что "Часто Брайан исчезал", и появлялся несколько дней спустя "в Уоттс или в Восточном Лос-Анджелесе, без гроша в кармане". Карлин также рассказал случай, когда Брайан пропал без вести на несколько дней, прежде чем появиться в гей-баре в Сан-Диего, радостно играя на пианино за выпивку. Карлин также хорошо описал технику сочинения Брайаном: "При написании музыки Брайан выглядел странно отсутствующим, как если бы он функционировал не как сознательный художник, а как своего рода антенна".

Глава XXII. Мрачные игры Гарри Гудини.

13 марта 2012

"Нас обоих поразили имеющиеся огромные пробелы в биографии Гудини и кое-какие загадочные противоречия. Поэтому мы отправились в путешествие для исследования реального человека. Ранее мы обнаружили важную связь, которую похоже упустило большинство его биографов".

Из Введения в книгу "Тайная жизнь Гудини", Уильяма Калуша и Ларри Сломана, 2006

Как отмечалось ранее в этой серии, идут большие дебаты по вопросу о том действительно ли Гарри Гудини когда-либо жил в Лорел каньоне, в доме известном как "дом Гудини" ("History Channel" недавно показал эпизод о Гудини из сериала Брэда Мельтцера "Расшифровка" (Decoded), в который вошла сцена снятая в месте, которое было безоговорочно определено как бывшее имение Гудини; однако кажется, что сериал не особо озабочен скрупулёзностью).

Гарри Гудини

Даже если Гудини и жил в доме, который сейчас лежит в руинах, его история, казалось бы, не имеет отношение к нашей. В конце концов, Гарри Гудини, считавшийся виртуозным артистом своей эпохи, достиг пика карьеры задолго до появления Лорел каньона — даже до того, как появилось это волшебное место Голливуд. Что же тогда можно узнать, изучая жизнь Гарри Гудини? Как выясняется, не так уж и мало.

В многочисленных опубликованных биографиях и веб-статьях можно найти то, что подаётся как основные подробности жизни Гарри Гудини. Рождённый с именем Эрик Вайс в Будапеште, Венгрия 24 марта 1874 года, он был четвёртым из семи детей раввина Меера Сэмюэла Вайса и в девичестве Сесилии Штайнер. Семья позже изменила написание своих имён и Гудини стал Эрихом Вайсом (Ehrich Weiss); друзья и члены семьи называли его Эри, что в конечном счёте стало "Гарри". Его сценическая фамилия была данью уважения знаменитому французскому фокуснику Роберту Гудену.

В середине 1878 года раввин Меер со своими пятью сыновьями и беременной женой отправился в Америку, прибыв туда 3 июля 1878 года. Семья поначалу пустила корни в городе Аплтон, штат Висконсин, а позже, в 1887 году перехала в Нью-Йорк. Четыре года спустя Гудини начал свою карьеру фокусника, на первых порах показывая несложные карточные фокусы. Он не имел большого успеха и порой едва сводил концы с концами, выступая в цирке.

В 1893 году он встретил певицу и танцовщицу Вильгельмину Беатрис Ранер, известную как "Бесс", которая станет его женой и неизменным ассистентом на сцене. Однако пара, выступая под именем "Семья Гудини", продолжала погоню за всё время ускользавшим от них успехом.

Сказать, что судьба Гудини изменилась в 1899 году будет слегка преуменьшением. Как излагают Калуш и Сломан: "В течение нескольких месяцев он прошёл дистанцию от дешёвых пивных и десятицентовых музеев до большого эстрадного представления. За один год он проделал путь от охоты на кроликов для выживания до заработка в сегодняшних деньгах равного $45 тыс. в неделю". Однако затем, после большого успеха Гудини сделал нечто необъяснимое — он внезапно отплыл в Англию, чтобы начать длительное европейское турне.

Калуш и Сломан задают очевидный вопрос: "Зачем кому-то, после достижения в конце концов большого успеха, рисковать всем и, отказавшись от выгодных контрактов, отправиться в Англию без реальных перспектив на скорое будущее?" Действительно, зачем? В то время такой шаг был, как правило, равносилен акту профессионального самоубийства, но для Гудини всё вышло несколько иначе; куда бы он ни поехал — сначала в Англию, а затем в Шотландию, Голландию, Германию, Францию и Россию — его везде расхваливала пресса, и он быстро попадал в центр внимания страны.

После четырёхлетнего отсутствия, в 1904 году Гудини вернулся в США и возобновил свою доходную карьеру. В течение многих лет он был самым высокооплачиваемым исполнителем на эстраде и часто выступал перед огромной толпой с трюками, которые иногда организовывались с помощью корпоративных спонсоров для рекламы их бизнеса. В 1912 году он показал один из своих самых знаменитых трюков: освобождение из китайской водяной камеры пыток.

Гарри Гудини перед выполнением трюка с самоосвобождением, 1899 год

В 1918 году Гудини решил попытать счастья в новой молодой индустрии развлечений под названием кинофильмы, сначала исполняя главную роль в многосерийном фильме, а затем сыграв в фильмах "Жестокая игра" (The Grim Game, 1919) и "Остров террора" (Terror Island, 1920). Говорят, что именно в это время он поселился в Лорел каньоне, на углу бульвара Лорел каньон и Лукаут Маунтин авеню. После этого он переехал в Нью-Йорк и основал свою собственную кинокомпанию "Корпорация Гудини пикчерс", которая сняла "Человек с той стороны" (The Man From Beyond, 1921) и "Холдейн секретной службы" (Haldane of the Secret Service, 1923), после чего Гудини отказался от своей малоуспешной кинокарьеры.

В последние несколько лет до его смерти 31 октября 1926 года Гудини в основном сфокусировался на развенчании экстрасенсов и медиумов, в результате чего некоторые полагают, что движение спиритуалистов могло стоять за его безвременной кончиной. По сей день по всему миру регулярно проводятся сеансы в попытках связаться со знаменитым престидижитатором и специалистом освобождений.

И это, в общих чертах, история Гарри Гудини, как она обычно рассказывается. Но рассказывать истории, как они обычно рассказываются это довольно скучное занятие, и поэтому мы, как это ни парадоксально, предпримем несколько иной подход и посмотрим, не скрывается ли совсем другая история в малоизвестных деталях жизни Гудини. И начнём мы с его внезапного восхождения к славе после прозябания в безвестности в течение многих лет.

Как отметили Калуш и Сломан, "Молодой Гудини... не мог заработать достаточно денег, чтобы преуспеть в фокусах. Голодный и удручённый, он был готов отказаться от своей мечты, и в таком состоянии он вошёл в пoлицейский участок Чикаго где повстречал детектива, который изменит его жизнь. Сразу же после этой судьбоносной встречи его фотография украсила первую страницу чикагской газеты. Этот снимок сделал его известным". За несколько месяцев Гудини стал, возможно, самым знаменитым артистом в стране.

Этим детективом был Джон Уилки, видный игрок в процессе формирования Международной ассоциации начальников пoлиции (основана в Чикаго в 1893 году, на заре десятилетия цареубийств, которое подготовило почву для первой мировой войны), организации со зловещим названием "Национальное бюро идентификации" и, в конечном итоге, начальник Секретной службы США — главной разведывательной службы США в ту эпоху. Вероятно следует отметить, что один из племянников Гудини, Луис Краус работал в Министерстве финансов, наблюдателем за Секретной службой Уилки.

Авторы Калуш и Сломан считают, что "в 1898 году глава единственной американской разведслужбы поступил дальновидно, использовав артистов для тайной деятельности". Может быть и так, однако писатели должным образом отмечают, что такие действия были не беспрецедентными. Почти четыре десятилетия назад, во время Гражданской войны Авраам Линкольн рекрутировал в качестве шпиона восемнадцатилетнего фокусника по имени Хорейшо Дж. Кук. Линкольн и Кук были достаточно близки, чтобы Кук, как сообщается, находился у смертного ложа президента. Позже, ближе к концу жизни, Кук стал близким другом Гарри Гудини.

Также можно отметить, что артист другого жанра, театральный актёр Джон Уилкс Бут во время Гражданской войны, похоже, тоже являлся агентом разведки, так что практика использования артистов для секретных операций явно началась не с Уилки, который сам был фокусником и учеником мастера освобождений Р.Дж.Херрманна. Кроме Гудини Уилки также завербовал и других иллюзионистов, в том числе Херрманна, Луиса Леона и боксёра в супертяжелом весе и фокусника Боба Фицсиммонса.

Гарри Гудини — освобождение из оков

Другим тайным покровителем Гудини был сенатор Чонси Депью, дядя фокусника Гансона Депью и бывшего наставника тогдашнего вице-президента Теодора Рузвельта (который скоро будет катапультирован в президентское кресло после убийства Уильяма Маккинли, одной из последних жертв десятилетия цареубийств). Гудини скоро приобретёт ещё одного тайного покровителя — Уильяма Мелвилла, главу Особого отдела Скотланд-Ярда и наиболее заметное должностное лицо правоохранительных органов Великобритании. Мелвилл, в конечном счете, станет первым главой британской МИ-5.

Как обнаружили Калуш и Сломан, "через несколько дней после прибытия в Англию Гудини встретился с видным инспектором Скотланд-Ярда, и снова его карьера пошла на взлёт". Этим инспектором, конечно, был Мелвилл, с которым Гудини тайно встретился 14 июня 1900 года, через пять дней после прибытия на берега Англии. Он покинул США 30 мая используя паспорт, выданный всего двумя днями ранее; паспорт, который содержал аномалий больше, чем того можно ожидать.

В документе его день рождения указывался как 6 апреля, хотя его настоящим днём рождения считается 24 марта. В нём указывалось, что он родился в 1873 году, что делало его на один год старше, чем он был на самом деле. Но наиболее интересно, что документ утверждал, что Гудини был гражданином по рождению, хотя это совершенно не так. Ему было разрешено сдать свой предыдущий паспорт, выданный ему как натурализованному гражданину, в обмен на официально выданный, но очевидно фальшивый паспорт, который он использовал для поездки по Европе.

Учитывая профессию иллюзиониста и масонство (по его собственным словам), тайна, обман и иллюзии, разумеется, были второй натурой Гудини. Как отметили Сломан и Калуш, у него также была необычная "способность взаимодействовать с пoлицией в разных странах и проводить показательные выступления в их тюрьмах", и он был известен как весьма опытный человек в искусстве взлома и проникновения. Излишне говорить, что эти способности сослужили бы Гудини хорошую службу в мире шпионажа.

Также как и многие устройства, изобретением которых он хвастался. Согласно Калуш и Сломан, "(Гудини) рассказал газете "Нью-Йорк Геральд", что он изобрёл резиновые каблуки и фотоаппараты, которые работают только один раз. Газета "Бостон транскрипт" сообщила, что он изобрёл "конверт, который не может быть открыт над паром без проявления слова 'открыт' и смыв, который удаляет типографские чернила с бумаги" ... В его собственном ежемесячнике "Канджерерс мансли" (Conjurer’s Monthly) он расхваливал использование хлорида кобальт для отправки невидимых писем".

Друг Гудини, коллега-фокусник Билли Робинсон также хорошо разбирался в методах работы разведки. В своей книге "Спиритическое письмо и сходные явления" (Spirit Slate Writing and Kindred Phenomena) Робинсон "описывает тридцать семь методов скрытого письма, которые будут играть важную роль в шпионских сообщениях во время Первой мировой войны". Он также "объяснил, как читать чужие письма, не открывая конверты, сделав их временно прозрачными с помощью алкоголя" и предложил читателям "методы незаметного обмена информацией, будучи под тщательным наблюдением".

Калуш и Сломан рассказали, что стало с Робинсоном вскоре после того, как он написал книгу: "Затем, буквально в одночасье, он изменил своё имя и внешний вид, покинул страну и порвал много связей. Годы спустя даже единственный брат не смог его найти". Робинсон умер в 1918 году, показывая трюк ловли пули, который он выполнял много раз прежде. Гудини написал, что "кажется, будто было что-то peculkar (так в оригинале) во всей этой истории".

В дополнение к обладанию навыками и знаниями, которые идеально подходили для работы шпиона, Гудини также содержал то, что лучше всего можно охарактеризовать как свою личную шпионскую сеть. В дополнение к неизвестному количеству постоянных пособников (в основном молодых женщин, в том числе одна из его племянниц), "Гудини нанимал женщин-тайных агентов на разовой основе, когда приезжал в город". Возможно, самым важным из этих агентов был молодой фокусник по имени Амедео Вакка, чьи отношения с Гудини не были известны практически никому на протяжении всей тайной жизни артиста. Тесная связь между ними двумя была настолько секретой, что даже жена Гарри и его брат, фокусник и сообщник Хардин не были осведомлены о ней.

Кажется, что Гудини был человеком для которого тайны были чем-то вроде навязчивой идеи. Говорят, что его дом был пронизан тайными проходами и секретными комнатами, а в его письменном столе были скрытые отделения. Есть сведения, что будучи в поездках, он часто по неизвестным причинам снимал второй гостиничный номер в другом отеле. Человек по имени Эдвард Сент (он же Чарльз Дэвид Майерс), который был близок с Бесс, однажды заявил, что у Гудини "в его доме были сейфы и хранилища, и были  хранилища в банках, к которым имели доступ его адвокаты; но один секрет, который сейчас оглашается в первый раз, это то, что у Гудини был один депозитный сейф-хранилище в банке или трастовой компании на Востоке под неким знакомым именем, но не Гудини, и секретное местонахождение которого хранилось только в голове Гудини. В этом хранилище содержались сверхсекретные документы". Насколько известно, никто, даже Джеральдо Ривера[194] не обнаружил это секретное хранилище.

Со шпионскими навыками и фальшивым паспортом в кармане, после того как он свёл с ума Британские острова, в сентябре 1900 года Гудини приезжает в Германию. Как это было в Англии и Шотландии, пресса немедленно осыпала приехавшего артиста похвалами. Хотя в освещении прессы было одно существенное отличие: "Газетные истории о выступлениях Гудини в немецких пoлицейских участках изображали его как пoлицейского консультанта, а не как просто артиста... Для эстрадного исполнителя Гудини, казалось, провёл чрезмерно много времени в отделении Берлинской пoлиции и имел к нему беспрецедентно свободный доступ".

Как это происходило в США и на Британских островах, для артиста сцены Гудини завязал довольно необычные знакомства. Одним из его партнёров в Германии был химик по имени Ганс Гольдшмидт, который несколько лет назад запатентовал зажигательную смесь, известную как термит. "Гудини отметил, что он был в Берлине, когда Гольдшмидт провёл свои первые тесты на сейфе. Он не объяснил, зачем мастеру освобождений нужно быть на такой демонстрации". Для справки, похоже Гудини не было на демонстрации термита, проведённой в Нижнем Манхэттене 11 сентября 2001 года.

После прошедших с большим успехом выступлений в Германии, Гудини продолжил свой предвоенный тур, посетив Францию и Россию (страны, в которых побывал Гудини в этой необычной экскурсии — Россия, Германия, Франция и Великобритания — имели любопытную общую черту, будучи крупными игроками в предстоящей Великой войне, но я уверен, что это просто странное совпадение).

Гарри Гудини — трюк с погружением в воду в ящике

В царской России "у фокусника было официальное разрешение посещать любой город России, чрезвычайное стечение обстоятельств, говорящее о тесной связи между суперинтендантом Мелвиллом и охранкой, тайной пoлицией Имперской России". Турне Гудини по России было организовано человеком по имени Гарри Дэй, "таинственным американским экспатриантом, который изменил своё имя и встретился с Гудини в Лондоне примерно в одно время с первой встречей Гудини и Мелвилла... (Дэй) в конце концов стал членом Парламента и занимался зарубежным шпионажем для британского правительства". В течение многих лет после этого призрачный Дэй будет организовывать европейские поездки Гудини.

После длительного тура по довоенной Европе Гудини под фанфары прессы вернулся в Америку. После возвращения одним из его самых знаменитых трюков был выход из камеры строгого режима №2 в тюрьме Соединенных Штатов в Вашингтоне, округ Колумбия. Камера была знаменита содержанием в ней осуждённого Шарля Джулиуса Гито, до того как его повесили в тюрьме 30 июня 1882 года за убийство президента Джеймса Гарфилда. Гито, который как и его отец был тесно связан с религиозной сектой "Община Онейда", застрелил Гарфилда 2 июля 1881 года после того, как научился пользоваться пистолетом всего за несколько недель до этого. Он утверждал, что действовал по приказу Бога.

Огнестрельные раны, нанесённые Гито не были смертельными. Гарфилд умер почти три месяца спустя, 19 сентября 1881 года от инфекции в результате небрежного (возможно, намеренно) лечения. Согласно Википедии, "Из всех четырёх убийц президентов, после смерти своей жертвы Гито прожил дольше остальных (девять месяцев)". Учитывая, что Ли Харви Освальд пережил Джона Кеннеди всего на два дня, а Леон Чолгош пережил Уильяма Маккинли всего на пятьдесят три дня, это было бы верное утверждение, если бы не тот факт, что существуют убедительные свидетельства того, что Джон Уилкс Бут жил в течение нескольких десятилетий после смерти Авраама Линкольна. И, конечно, возникает вопрос, являются ли эти четверо людей — Бут, Гито, Чолгош и Освальд настоящими убийцами президентов.

Но думаю, здесь я отступил (да, я официально возвращаю это слово с пенсии).

Гудини, разумеется, удалось выбраться из бывшей камеры Гито, а также поменять местами всех заключённых, находившихся в тюрьме в легендарных камерах смертников. Чтобы сделать это, ему, конечно, нужен был мастер-ключ, который кто-то несомненно дал ему. Но зачем? Таковы были льготы предоставленные артисту, который похоже "работал в качестве агента американских правительственных учреждений, международных ассоциаций пoлиции и особого отдела Скотланд-Ярда".

Через пару лет после его побега из американской тюрьмы в доме Гудини произошёл любопытный инцидент. 25 октября 1907 года злоумышленник предпринял спланированную попытку убить артиста, исполосовав бритвой спящее тело более 100 раз. Однако Гарри Гудини в это время не было дома. Жертвой нападения стал его брат Леопольд, который сильно напоминал Гарри. Домашний слуга Фрэнк Томас был арестован и обвинён в нападении, хотя не было существенных доказательства его причастности к преступлению, и не известны мотивы. Действительно, Томас прибыл на работу на следующее утро и, казалось, не знал о произошедшем нападении.

Если бы в это время Гудини был дома, можно было ожидать другого исхода, учитывая, что по некоторым сообщениям, мастер самоосвобождений всё время носили при себе пистолет. Примечательно, что Гудини смог избежать попадания его имени в криминальную и судебную прессу, несмотря на то, что нападение произошло в его доме, и он, скорее всего, был намеченной жертвой, а предполагаемый нападавший был его собственным слугой.

26 ноября 1909 года Гудини стал человеком, успешно совершившим первый полёт на аппарате с мотором на австралийском континенте. Он с радостью предоставил для опубликования фотографии с его изображением в самолёте, окружённым немецкими солдатами — шаг, о котором он скоро пожалеет, когда немецкие солдаты окажутся по другую сторону полей сражений Первой мировой войны. После вступления Америки в войну, Гудини предпримет попытку уничтожить все фотографии, изображающие его тренирующим немецких пилотов.

Первый полёт фокусника и все его последующие австралийские полёты были организованы лейтенантом Джорджем Тейлором из австралийского корпуса разведки. Любопытно, что несмотря на большой ранний интерес Гудини к авиации, он, насколько это известно, после отъезда из Австралии никогда больше не летал.

* * * * * * * * * * * * * *

Из новостей. В то время как лаборатория "Лукаут Маунтин" не работает в течение уже многих лет, видимо, дух секретной киностудии всё ещё жив и здоров, о чём свидетельствует фильм "Кони 2012". 

19 марта 2012

"Почему люди вообще говорят, что доктор Крэндон проводил незаконные операции на малолетних детях и убивал их?"

Мина "Марджери" Крэндон

29 апреля 1911 года в Саутгемптоне, Англия Гудини впервые продемонстрировал свой знаменитый трюк освобождения из китайской водяной камеры пыток, хотя научился его выполнять и зарегистрировал авторские права более чем за год до того. По своей сути опасное представление вызвало настоящую сенсацию: "Одного вида аппарата было достаточно, чтобы бросить вас в дрожь и заставить поверить, — как отметил один критик, — что вы присутствуете при ритуальном жертвоприношении".

Трюк освобождения из китайской водяной камеры пыток

Примерно в то же самое время Гудини, неизвестно зачем, занялся покупками на аукционах по всей стране поставленных на консервацию электрических стульев.

В 1913 году любимая мать Гудини скончалась, что по-видимому привело тому, что Гарри узнал какую-то страшную семейную тайну. После её смерти одному из своих братьев Гудини послал следующее загадочное письмо: "Время лечит любые раны, но должно пройти много времени, прежде чем оно заживит страшный удар, от которого мать пыталась уберечь меня". Смысл этой довольно провокационной записки остаётся загадкой. Кстати, когда умерла его мать, Гудини был в Дании, и он просил задержать её похороны, чтобы дать ему время на возвращение в Штаты. Несмотря на строгие запреты в еврейском законе, просьба артиста, само собой, была удовлетворена.

В декабре 1914 года, всего через несколько месяцев после того, как инсценированная провокация якобы привела к Первой мировой войне, Гудини был вызван в столицу страны для частной аудиенции у тогдашнего президента Вудро Вильсона. Можно только гадать, что эти двое обсуждали, но вероятно, это имело мало общего с эстрадными трюками.

Полтора года спустя, на самую известную из всех дат 20 апреля, около 100 тыс. человек собрались в Вашингтоне, чтобы посмотреть как Гудини показывает трюк освобождения из смирительной рубашки. Как говорили, за исключением президентской инаугурации, это была самая большая толпа, из когда-либо собиравшихся в центре Вашингтона. Через год, в апреле 1917 года США объявили войну Германии.

Гудини стал известен как «король наручников», но он также легко освобождался и из смирительной рубашки © Prairie Ghost.com

На протяжении всего участия Соединенных Штатов в войне, Гудини провёл значительное количество времени работая на победу, как за счёт сбора средств, так и часто посещая линию фронта, где он якобы переезжал из лагеря в лагерь, давая представления в войсках.

Начало голливудской карьеры Гудини также совпало со вступлением США в войну. Часто говорят, что одной из первых его работ были консультации по спецэффектам в клиффхэнгер-сериале[195] "Тайны Майры", хотя другие утверждают, что Гудини не участвовал в съёмках. Интересно, что настоящим консультантом проекта, как говорят, был оккультист и агент разведки Алистер Кроули.

Первый полнометражный фильм Гарри Гудини "Жестокая игра" был встречен восторженными отзывами. Устроившись в Голливуде, Гудини быстро подружился с мегазвёздами Чарли Чаплином и Роско "Толстяком" Арбаклом, и они оба скоро будут замешаны в скандалах, один из которых, в случае Арбакла, станет концом его карьеры. Затем начинающий актёр работает над "Островом террора", снятом в основном на острове Санта-Каталина. В отличие от своего полнометражного дебюта, "Остров" получил плохие отзывы, что заставило обескураженного Гудини основать свою собственную кинокомпанию, чтобы создать свой собственный звёздный экипаж.

Сразу после завершения "Острова террора", в декабре 1919 года Гудини был вовлечён в ещё один любопытный инцидент. Выполняя побег из водяной пытки он поранил лодыжку, нанёс визит к врачу, который осмотрел артиста и объявил, что на того надвигается "угроза смерти". Тем не менее, Гудини прожил ещё несколько лет, а вот доктор умер через две недели.

Актёр немого кино Роско «Толстяк» Арбакл, примерно 1920г. © Mitchell/Hulton Archive/Getty Images

К концу 1921 года у "Корпорации Гудини пикчерс" на полках лежало два полнометражных фильма — "Человек с той стороны" и "Холдейн секретной службы". Первый, в написании сценария которого участвовал сам Гудини, вышел 2 апреля 1922 года. Его эксцентричный сюжет вращается вокруг человека, найденного замороженным в арктических льдах и возвращённого к жизни, ошибки идентификации человека, заключения в психиатрическую больницу, побега из этого учреждения и похищения. "Холдейн", выпущенный в следующем году, был первой попыткой Гудини в режиссуре. Фильм показал альтер-эго фокусника в настоящей жизни, но кассовые сборы означали конец карьеры Гудини в кино.

В конце жизни Гудини значительное время посвятил расследованию и разоблачению движения спиритуалистов, которое процветало в годы после Первой мировой войны в виде легионов фальшивых "медиумов", наживавшихся на горе тех, кто потерял любимого человека в войну, обещая воссоединить их в мире "духов". По своей задумке или ещё как, крестовый поход Гудини служил в первую очередь пропаганде этого течения. Как говорили, интерес Гудини к движению был порождён смертью любимой матери.

У Гудини было много друзей в спиритическом обществе, особенно заметным и знаменитым был сэр Артур Конан Дойл, создатель вымышленного детектива Шерлока Холмса и возможный виновник знаменитой мистификации Пилтдаунского человека 1912 года. И Дойл и Гудини также были связаны с Лерой и Марджери Крэндон, и именно здесь эта история, несомненно, оборачивается своей тёмной стороной.

Мина «Марджери» Крэндон (1888–1941) © Fortean Picture Library

Марджери, рождённая под именем Мина Стинсон в Канаде в 1888 году, в молодом возрасте переехала с семьей в Бостон, штат Массачусетс. Будучи подростком, она, как говорят, была музыкальным вундеркиндом и играла на различных музыкальных инструментах в местных оркестрах, а позже работала актрисой, секретарём и водителем скорой помощи. В 1917 году тогда уже замужняя Мина была госпитализирована и прооперирована доктором Лерой Годдард Крэндоном, человеком занимавшим престижное положение в обществе Бостона.

Крэндон был прямым потомком одного из первых двадцати трёх пассажиров "Мейфлауэр"[196] и членом Бостонского яхт-клуба. Он окончил Гарвардскую медицинскую школу, а также получил степень магистра философии в Гарвардском университете, где он работал инструктором. Незадолго до знакомства с Миной, он служил морским офицером и главой хирургического отделения американского военно-морской госпиталя во время Первой мировой войны.

Вскоре после встречи с доктором Мина разводится со своим первым мужем и в 1918 году становится третьей женой намного более старшего Лерой Годдард Крэндона. Эти двое, казалось, безнадёжно неподходили друг другу, она была молодой, живой, и судя по всему очень привлекательной, в то время как он, как говорили, был довольно высокомерным, неприятным и антиобщественным человеком. Тем не менее, пара быстро стала притчей во языцех высшего общества Бостона, особенно после лета 1923 года, когда они начали регулярно проводить "сеансы" в своём доме.

Одним из постоянных членов близкого окружения пары был парень по имени Джозеф Девикоф, богатый сталелитейный магнат, родившийся в Польше и получивший образование в Англии и царской России, а затем поселившийся в Америке и занявшийся юридической практикой. В конце концов он попал в тюрьму в Бостоне по обвинению в хищении, а потом, после похищения ещё большей суммы бежал в Чикаго. Вскоре он оказался не где-нибудь, а в Гаване, на Кубе где, согласно Калушу и Сломану, "в 1898 году он был завербован начальником Секретной службы Джоном Уилки в качестве агента и был вовлечён в шпионаж в пользу Соединенных Штатов во время испано-американской войны".

Разумеется, это был тот же самый Джон Уилки, который в том же году дал импульс карьере Гарри Гудини. В качестве награды за свою службу Девикоф, который "уже раньше привлекался за насилие", "получил контракт, на подъём броненосца "Мэн" в Гаванской бухте". Похоже, что "Мэн" был потоплен в результате тайной операции, осуществлённой агентами американской разведки для оправдания развязывания кровавой колониальной войны.

Хотя и фрагментарно, но есть явные свидетельства того, что Лерой и Мина Крэндон, совместно со многими другими (в том числе с Девикоф), вскоре после женитьбы "усыновили" большое количество детей, которые впоследствии без вести пропали. Также оказалось, что доктор Крэндон написал на эту тему и отправил своему приятелю Дойлу ряд писем, которые исчезли. Как отмечают Калуш и Сломан, "Странно, но многие письма о расследовании пропажи мальчиков были удалены из дела Крэндона". Как знают мои преданные читатели, в этом нет ничего странного; это в значительной степени в порядке вещей.

Сэр Артур Конан Дойль © Wikimedia Commons

В одном из сохранившихся писем, отправленном 4 августа 1925 года, Крэндон отмечает, что "где-то около 1-го декабря я поручил мистеру Девикофу привезти мальчика из дома в Лондоне для возможного усыновления... В апреле 1925 года наш отдел Секретной службы в Вашингтоне получил письмо о том, что у меня в общем и целом шестнадцать мальчиков в моём доме якобы для усыновления, и что все они исчезли". Четырьмя годами ранее бостонская газета сообщила, что два мальчика были сняты с плота. Один из них был сыном Марджери/Мины от предыдущего брака, восьмилетним Джоном Крэндоном. Другой был десятилетним "усыновлённым" англичанином, который был якобы настолько несчастен в доме Крэндона, что отчаянно пытался сбежать вместе с более юным пареньком (похоже на историю Стивена Стэйнера).[197] "Два года спустя, когда Марджери начала практиковать медиумизм, в семье не было никаких следов этого мальчика".

Возможно, он был тем самым "бездомным" мальчиком, чье мёртвое тело, как сообщалось, в то время было обнаружено на окраине большого поместья Джозефа Девикофа в Рамси, Нью-Джерси.

К 1924 году доктор Крэндон открыто просил своих многочисленных друзей в британском движении спиритуалистов, чтобы они "поискали подходящих для усыновления мальчиков". Примерно в то же время, как отметил другой партнёр в письме, Крэндона "судили на $40 тыс. за оперирование женщины от рака, когда она была просто беременной, и за уничтожение плода... Весьма дикая история, утверждающая, что таинственно исчез мальчик, находившийся в его семье в течение нескольких недель. Он утверждает, что мальчик сейчас находится в своём доме в Англии, но до сих пор из этой страны поступают официальные письменные запросы и требования. Это не просто слух, потому что мне показали некоторые оригиналы писем... Дело длится уже более года. Это очень загадочно".

В ответ на вопросы об исчезновении одного мальчика, Марджери/Мина жаловалась, что "люди писали, спрашивая о его местонахождении, и премьер-министр Англии телеграфировал, спрашивая, где он был и потребовал телеграфировать ответ. Почему люди вообще говорят, что доктор Крэндон проводил незаконные операции на малолетних детях и убивал их?" Согласно Марджери, "у бедного паренька были аденоиды, и ему нужно было сделать обрезание", и поэтому Крэндон решил провести операцию в домашних условиях. Широкое распространение получил слух, что добрый доктор совершил ещё одну процедуру в домашних условиях — хирургическим путём изменил влагалище жены, чтобы у неё на спиритических сеансах могли "волшебным образом" появляться различные предметы.

Один раз Марджери открыла шкаф в своём доме и показала знакомому более ста фотографий детей, "большинство из них очень прелестны". Марджери сказала женщине: "Это дети после кесаревых сечений, проведённых доктором Крэндоном; они очаровательный, не правда? Все после кесарева сечения". Учитывая то, что совсем не было сведений о работе Крэндона в акушерстве, мысль о рождении более ста из них кесаревым сечением была абсурдом. Кто же были все эти дети и что с ними стало?

Таков фрагментарный след улик, указывающих на то, что большое число мальчиков попало в гнусные руки клики богатых, имеющих связи с кругами разведки. Почти целый век назад. Но не волнуйтесь — исчезновения были расследованы Джоном Уилки из Секретной службы и членом британского парламента по имени, гммм, Гарри Дэй. И я уверен, что они добрались до самого дна этого грязного дела, также как Луис Фри,[198] несомненно, теперь ищет истину в деле Сандаски.[199]

Говард Филлипс Лавкрафт, примерно 1934г. © Archives of Brown University/Associated Press

Незадолго до своей смерти Гудини, который имел обширную библиотеку оккультной литературы, совместно с писателем в жанре ужасов и расистским оккультистом Г.Ф.Лавкрафтом, начал работать над несколькими журнальными статьями. В 1926 году он нанял Лавкрафта (который, кстати, ведёт свою родословную из колонии Массачусетского залива[200]) и Клиффорда Эдди-младшего (ещё один оккультист и писатель рассказов-ужасов и один из тайных агентов Гудини), чтобы совместно написать книгу, разоблачавшую суеверия (несмотря на то, что его жена Бесс, как известно, верила в многочисленные суеверия, некоторые из которых были весьма странными).

Согласно Калушу и Сломану, "Вскоре после встречи с Эдди и Лавкрафтом, Бесс чем-то отравилась". Действительно, есть свидетельства того, что у Гарри и Бесс Гудини перед его смертью произошло какое-то отравление. Кроме того, как говорят, за несколько недель до своей смерти Гудини начал страдать от сильных перепадов настроения и имел несколько "агрессивных стычек", что было нехарактерно для иллюзиониста (хотя общеизвестно, что Бесс страдала от больших перепадов настроения на протяжении всей своей жизни).

Как гласит история, в его раздевалке студент университета Макгилла ударил кулаком Гудини, который гордился тем, что в состоянии выдержать почти любой удар, что вызвало разрыв аппендикса и в конечном итоге привело к его смерти 31 октября 1926 года. Врачи Гудини должным образом поклялись под присягой, удостоверяя причину смерти как "травматический аппендицит", хотя сейчас медицинские круги признают, что такое заболевание никогда не существовало. Вскрытие не проводилось.

Как отмечалось ранее, дом в Лорел каньоне, общеизвестный как "дом Гудини", сгорел дотла ровно тридцать три года спустя, 31 октября 1959 года. Ровно через пятьдесят два года (возраст фокусника в момент его смерти), 31 октября 2011 года пламя охватило "Волшебный замок" на Голливудских холмах. Построенное в стиле викторианского особняка в 1908 году, перестроенное здание открылось в 1963 году под названием "Волшебный замок", являвшийся довольно жутковатым, только для членов клубом и имевшим тайные комнаты и секретные проходы. По имеющимся данным, единственная оставшаяся неповреждённой огнём была комната Гудини.

Середина 1920-х годов была не очень хорошим временем для братьев Гудини/Вайс. Родившийся за два года до Гарри, его брат Готфрид Вайс умер в 1925 году. Гарри последовал за ним в следующем году. Его брат Натан Вайс, родившийся за четыре года до Гарри, умер вскоре после этого в 1927 году. Неприятности случаются, я думаю.

22 июня 1927 года организатор европейских поездок Гудини Гарри Дэй сообщил, что его квартира была обыскана. Этот день был также годовщиной свадьбы Гудини, при условии, что Гарри был на самом деле в законном браке с Бесс, что, возможно, было не так. Через два месяца после взлома квартиры Дэя, Теодор "Хардин", унаследовавший весь реквизит брата Гарри, его имущество и документы, сообщил, что в его дом тоже проникли, когда он был в поездке.

Джоселин Гордон Уайтхед (из книги Дона Белла «Человек, который убил Гудини») © Interclik.com

Джоселин Гордон Уайтхед, парень которому приписывают удар в живот Гудини, был довольно любопытным джентльменом. Хотя и студент колледжа во время инцидента, ему было уже за тридцать. Его отцом был британский дипломат, служивший на Востоке. Как говорят, после смерти Гудини Уайтхед стал отшельником, ведя закрытый образ жизни. Хотя он имел по крайней мере одного близкого знакомого, Леди Беатрис Изабель Марлер, которая была богатой наследницей и женой сэра Герберта Мередит Марлера, известного канадского политика и дипломата, который когда-то служил послом Канады в США.

После смерти Гудини ходило много слухов, что Бесс, которая в дополнение к подверженности большим скачкам настроения, также была алкоголичкой и наркоманкой, что иногда приводило к мыслям о самоубийстве, заправляла незаконным спикизи[201] и борделем, напару с женщиной по имени Дейзи Уайт, которая, по слухам, была любовницей Гарри. Кстати, Уайт была не единственной женщиной, которая утверждала или о которой ходили слухи, что она имела роман с артистом.

В середине 1945 года один из двух оставшихся братьев Гудини Теодор "Хардин" и тот самый, который унаследовал всё его имущество, лёг в больницу для плановой операции. 12 июня 1945 года Хардин покинул больницу в ящике. В то время сообщалось, что Хардин планировал написать книгу о своём брате и начал работу над проектом перед тем как лечь в ​​больницу.

Почти два десятилетия спустя, 6 октября 1962 года Леопольд Вайс, последний живой брат Гарри, и тот на которого жестоко напали в доме его брата, как говорят, спрыгнул с карниза шестого этажа и насмерть разбился. С ним ушёл в могилу последний из секретов Гудини.

* * * * * * * * * * * * * * * * *

Часто отмечается, что Гудини требовалось намного больше времени на выполнение многих из его сценических освобождений, чем на самом деле было необходимо, и что он в такие моменты часто исчезал из поля зрения аудитории. Обычно считалось, что это для драматического эффекта. Однако авторы книги Калуш и Сломан предлагают гораздо более убедительное объяснение: "Одним из объяснений является то, что такие трюки давали Гудини как возможность, так и алиби для выполнения спецзадания во время его выступления".

Теодор Хардин © Library of Congress

Другими словами, это было бы идеальным прикрытием — как может человек быть ответственным за то, что произошло в другом месте, когда он в это самое время выступал на сцене для заинтригованной публики? Следует отметить, что здесь имеются чёткие параллели с историей, рассказанной Чаком Бэррисом, который утверждал, что он в подобной же манере, выступая в амплуа сопровождающего в шоу "Игра в свидание", сваливал для проведения тайных операций.

Конечно, никто не воспринял Бэрриса всерьёз, потому что все мы знаем, что такие вещи на самом деле не происходят в нашем мире, или по крайней мере не в мире, который средства массовой информации представляют нам, как наш реальный мир.

Следует также отметить, что Гудини обладал, как и большинство фокусников, казалось бы, сверхчеловеческими способностями, такими как способность по желанию выворачивать плечи для выскальзывания из смирительных рубашек. Он также был способен регулировать частоту сердцебиения и частоту дыхания, и другие метаболические функции так, что мог в течение длительного времени обходиться небольшим запасом кислорода, тем самым способствуя своему освобождению.

Такие таланты обычное дело в мире фокусников. Было установлено, что один иллюзионист способен определить, какую именно карту держал человек в силу того, что он обладал чрезвычайной остротой зрения и мог видеть отражение карты в зрачках зрителя. Многие фокусники могут поднять колоду карт и на ощупь определить, сколько именно карт у них в руке, а также в состоянии различать отдельные карты по небольшим изменениям их толщины незаметные для людей с нормальными способностями.

Как люди приобретают такие невероятные физические способности? Вероятно, лучший способ объяснить такие явления как приобретённые в результате травмы и обучения в раннем возрасте.

Похоже на то, что в конце концов действующие лица, населяющие историю Гарри Гудини, являются привычными персонажами: агенты разведки, масоны, педофилы, манипуляторы сознанием, оккультисты, и конечно, эстрадные артисты. Чем больше вещей меняется, тем больше они остаются неизменными.

* * * * * * * * * * * * * * * * *

Что касается меня, то я приятно удивлён узнав, что режиссёр-подёнщик, явивший миру "Кони 2012", теперь снимается в наиболее любопытных из когда-либо появлявшихся в Интернете видео.

Глава XXIII. Не будем обмануты в очередной раз. Прибытие панка и Новой волны

"Он всерьёз думал, что Майлз, Стюарт и я были частью какого-то заговора, разработанного моим отцом при помощи ЦРУ".

Иэн Коупленд в отношении бывшего менеджера группы Клэш Берни Роудса

По мере того как проходили 1970-е, исходящие из Лорел каньона звуки стали заменяться новым жанром рок-музыки. То, что первоначально называли "панк-рок", вскоре превратилось в менее сырую версию, известную как "Новая волна", и оба жанра были проданы массам в качестве новой формы протеста против статус-кво.

Новая сцена была заселена новой порцией восходящих звёзд, группами и артистами с такими именами, как Секс Пистолс, группа Клэш, Buzzcocks, группа Крэмпс, Generation X, Черри Ванилла, General Public, the (English) Beat, Public Image Ltd., Fleshtones, B-52s, the Cure, the Police, Блонди, Television, REM, Патти Смит, Лу Рид, Джон Кейл, Magazine, Simple Minds, the Specials, Wall of Voodoo, Go-Gos, Бэнглз, Джоан Джетт & the Blackhearts, Echo and the Bunnymen, Сайкеделик Фёрс, Joy Division, Bow Wow Wow, Gang of Four, Squeeze, Сьюзи и Банши, Oingo Boingo, Адам Ант, Гэри Ньюман, группа Смитс, the Fixx, A Flock of Seagulls, Бананарама, Стинг, Томпсон Твинс, Катрина и группа The Waves, Lords of the New Church, Midnight Oil, Steel Pulse, Дред Зеппелин, Social Distortion, Human League, Soft Cell, группа Тимбук 3, Кэмпер Ван Бетховен, Circle Jerks, dada, the Alarm, the Jesus and Mary Chain, the Plimsouls, Рамоунз, the Stranglers, UB40, Suburban Lawns, Stan Ridgeway, XTC, Concrete Blonde, Ultravox и Fine Young Cannibals.[224]

Майлз Экс Коупленд, мл.

Элизабет Лорен Ади

У всех перечисленных выше групп есть нечто общее: кроме того, что из всех новых артистов они получили признание критиков и являются наиболее коммерчески успешными, все они обязаны своим успехом, по крайней мере частично, их связи с одним или несколькими членами клана Коуплендов.

Родившийся в 1916 году патриарх этого клана Майлз Экс Коупленд, мл. в кругах западной разведки был чем-то вроде легенды. В начале Второй мировой войны бывший профессиональный музыкант волшебным образом превращается в одного из основателей УСС.[225] В годы войны, в то время как он был расквартирован в Великобритании, он познакомился с Элизабет Лорен Ади — британским агентом в то время назначенной в Управление специальных операций (УСО).[226] Брат Лорен Иэн Ади тоже был высокопоставленным агентом британских спецслужб.

Майлз и Лорен, он сын врача, а она дочь известного нейрохирурга, поженились в Великобритании 25 сентября 1942 года. После войны пара переехала в Вашингтон, округ Колумбия, где Майлз работал вместе с другими тяжеловесами разведки, такими как "Дикий Билл" Донован, над созданием Центрального разведывательного управления. В течение следующих десятилетий Коупленд будет играть важную роль в множестве гнусных операций на Ближнем Востоке, в Африке и Азии. В 1947 году он был отправлен в Дамаск в Сирии в качестве резидента ЦРУ для организации серии переворотов, в результате которых власть была сконцентрирована в армии и в секторе национальной безопасности. Это были первые перевороты, организованные вновь образованным ЦРУ, но они, конечно, не будут последними. Вместе с ними туда отправился и их первенец Майлз Коупленд III, который родился в Лондоне 4 мая 1944 года. 25 апреля 1949 года к их семье присоединился второй сын Иэн, родившийся недалеко от Дамаска.

Позже семья Коуплендов перемещалась между различными резидентурами на Ближнем Востоке и их домом в Вашингтоне. 16 июля 1952 года в Александрии, штат Вирджиния родился их третий сын Стюарт. В том же месяце старший Коупленд работал с Гамаль Насером над организацией государственного переворота в Египте. В 1953 году Майлз работал в тесном сотрудничестве с Арчибальдом и Кермитом Рузвельтами над организацией переворота, в котором был свергнут демократически избранный премьер-министр Ирана Мохаммед Моссадык, и власть сосредоточилась в руках шаха Реза Пехлеви. В том же году семья Коуплендов была направлена в Каир, в Египте, где Майлзу была поставлена ​​задача создания египетской версии ЦРУ "Мухабарат"[227] для нужд нового президента Насера. Коупленд находился там в течение четырёх лет, став главным западным советником Насера и главой резидентуры ЦРУ в стране. Живя там, у Лорен появился пылкий интерес к археологии, и позже она работала археологом, или, по крайней мере, делала вид. А очень юный Майлз Коупленд III подружился с полковником Хасаном Тухами, описанным в веб-биографии Коуплэнда как "носивший пулемёт телохранитель Насера, который жил по соседству". Я думаю, мы все можем согласиться, что каждому подростку нужны такие друзья.

С 1957 по 1968 год клан Коуплэндов размещался в столице Ливана Бейруте, где Майлз старший занимал должность начальника резидентуры ЦРУ в этой стране. В своих мемуарах его сын Иэн описал Бейрут того времени как "центр интриг и шпионажа". В первые годы своего назначения Коуплэнд работал в тесном сотрудничестве с такими светилами разведывательного сообщества, как Государственный секретарь Джон Фостер Даллес и шеф ЦРУ Аллен Даллес. Также в те годы сыновья Коуплэнда посещали школу американской общины в Бейруте, где Майлз III был президентом своего старшего класса. Когда ему было всего шестнадцать лет, Майлз получил лицензию учителя дзюдо в ливанской армии. О тех годах, проведённых в Ливане, Иэн Коупленд написал, что он "вырос думая, что мы были сказочно богаты. Мы, конечно, жили, как будто так и было". Иэн объясняет этот расточительный образ жизни весьма большим счётом на расходы своего отца.

После пребывания в Бейруте, во время которого он часто бывал на заданиях в различных горячих точках по всему Ближнему Востоку, Северной Африке и Азии, Коуплэнд стал играть менее заметную роль в операциях американских спецслужб. В 1988 году он написал статью под названием "Шпионы на стороне Буша", в которой утверждал, что разведывательное сообщество с удовольствием поддержало предвыборную президентскую кампанию бывшего шефа шпионов Джорджа Г.У. Буша. Три года спустя Майлз Экс Коупленд мл. скончался, оставив после себя жену, дочь и троих сыновей.

С осени 1962 по 1966 год Майлз Коупленд III посещал Бирмингемский южный колледж, отучившись один семестр в Американском университете в Вашингтоне, округ Колумбия. После этого он уехал в Ливан для учёбы в Американском университете в Бейруте, где провёл три года. За это время он сформировал своё первое бизнес-партнёрство, опять же согласно его онлайн-биографии, со "своим близким другом, сыном египетского посла в Ливане Амр Галебом (который, как известно, управлял самой большой шпионской сетью в Ливане)". Во время работы в коммерческой организации, которую он называл "Ближневосточные консультанты по безопасности", Коупленд, якобы, любил отвечать на телефон приветствием: "ЦРУ, чем можем Вам помочь?"

После окончания университета в 1969 году Майлз присоединился к остальной части семьи в Великобритании, где он вскоре стал работать менеджером группы "Уишбоун Эш" (Wishbone Ash) и заключать контракты с другими новыми музыкантами, в том числе с Джоаном Арматрейдингом, Эл Стюартом и "Климакс Блюз Бэнд" (Climax Blues Band). К 1974 году он основал свой первый лейбл "British Talent Managers" (BTM), стал партнёром в концертном агентстве и запустил музыкальный журнал "College Event". Как позже вспоминал Иэн: "Когда Майлс обнаружил, что стало трудно нажимать на некоторые из его групп, он просто решил основать свой собственный журнал". Он также стал сотрудничать с тогда ещё неизвестным адвокатом Алленом Грубманом, чтобы создать самую влиятельную юридическую фирму в музыкальной индустрии страны.

Разумеется, это был естественный карьерный рост для парня, который вырос погружённым в мир тайных операций, и чьим первым бизнес-предприятием была консалтинговая фирма по безопасности, совладельцем которой являлся сын другой влиятельной фигуры в разведывательном сообществе. Не удивительно, что в издании "College Event" применялись некоторые классические шпионские ухищрения: Коупленд не публиковал своё имя в журнале, а использовал подставного редактора, чтобы он мог затем писать восхваляющие отзывы на свои собственные группы, конечно, замаскированные под объективные рецензии.

Братья Коупленд

В 1976 году Майлз бросил журнал, звукозаписывающую компанию и долю в агентстве и начал по-новой как агент, менеджер, продюсер со своей звукозаписывающей компанией для многочисленных новых групп панка и Новой волны, которые вскоре появятся и станут одними из самых ярких звёзд на новом музыкальном небосводе. Коупленд запустил несколько новых лейблов, в том числе, "Illegal Records", "Deptford Fun City Records", "Step Forward Records" и "New Bristol Records", и стал исполнительным продюсером первого фильма, посвящённого рекламе нового стиля "Уф! Музыкальная война". Его офис скоро стал штаб-квартирой самого влиятельного фэнзина[228] эпохи "Sniffin’ Glue". В 1979 году Коупленд и глава "AMC Рекордс" Джерри Мосс основали "International Records Syndicate, Inc.", более известный как "IRS Records". Этот лебл быстро стал родным для многих самых влиятельных групп Новой волны. В 1983 году Майлз стал единственным музыкальным продюсером, который получил своё собственное шоу на только что появившемся канале MTV "IRS Records представляет остриё", которое выходило до 1987 года и в первую очередь служило, что неудивительно, раскрутке групп Коупленда.

Коупленд также получил в Великобритании своё собственное выходящее в прайм-тайм телешоу "Англия Майлза Коупленда". Программа всеми считалась проконсервативной и прокапиталистической и, как сообщают, была любимой передачей тогдашнего премьер-министра Маргарет Тэтчер. Повторный показ недолго прожившего цикла передач был отменён на фоне жалоб, что он окажет чрезмерное влияние на предстоящие в стране выборы.

Между тем, младший брат Иэн Коупленд тоже стал довольно серьёзным революционером в музыкальной индустрии. Он открыто признался, что во времена своей непредсказуемой юности в Ливане, после приобретение своего первого мотоцикла в возрасте пятнадцати лет присоединился к банде более старших "изгоев-байкеров". Его мемуары полны рассказами и о других отважных приключениях, в том числе, побег из дома в несовершеннолетнем возрасте и путешествие через несколько стран, но большинство из них кажутся довольно сомнительными. Он утверждает, что его первым бизнес-предприятием, в ещё совсем молодом возрасте, было "по существу, содержать бордель", обслуживающий американских морских пехотинцев, призванных в страну его отцом. Он также утверждает, что помог одному другу бежать из страны после того, как этот друг, скорее всего, убил полицейского.

19 сентября 1967 года, в самый разгар всё более непопулярной войны во Вьетнаме, в то время как другие парни отчаянно пытались избежать призыва, Иэн добровольно поступил на службу в армию США. Как он подчёркивал в своих мемуарах, он "хотел поехать во Вьетнам". Будучи назначен в 1-ю пехотную дивизию, также известную как "Большая красная единица" (Big Red One), он прибыл "в страну" как раз после Тетского наступления 1968 года.[229] Как рассказано в книге, его подразделению вскоре "запретили находиться в Сайгоне ... после многочисленных жалоб на якобы жестокость". Иэн также одобрительно пишет об обычной практике его подразделения "произвольным образом бомбить цели по всей стране, где мы подозревали нахождение чарли",[230] легковесно игнорируя тот факт, что в этих местах, скорее всего, укрывается в основном мирное население. О проведённом во Вьетнаме времени Коупленд написал, что ему "это нравилось, не всё время, но достаточно, чтобы пройти через всё это и иметь в основном приятные воспоминания, когда я думаю о Вьетнаме". На его тёплые воспоминания, без сомнений, повлиял тот факт, что, как лицо допущенное к секретной связи, он получил значительную степень автономии: "Так как мы обрабатывали конфиденциальные, секретные и совершенно секретные сообщения, мы имели право огораживать наше место дислокации колючей проволокой и делать его недоступным для абсолютно всех, в том числе для офицеров".

В возрасте всего лишь девятнадцати лет Иэн Коупленд был повышен до звания сержанта, став, по его собственным словам, самым молодым американским военнослужащим получившим это звание. Он приписывал это повышение тому, что сопровождал в качестве телохранителя одного неназванного лейтенанта, который принимал большое участие в операциях на чёрном рынке. Коупленд не упоминает, что операции на вьетнамском чёрном рынке в основном были в ведении нашего собственного ЦРУ. Коупленд также был награждён Бронзовой звездой, медалью "За безупречную службу", четырьмя медали за кампании, памятной медалью национальной обороны, медалью "За службу во Вьетнаме" и Похвальной медалью Республики Вьетнам.

После службы во Вьетнаме Иэн был назначен в Форт-Ли в штате Вирджиния, недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Там ему было поручено проводить обучение подразделений по борьбе с беспорядками в день первомайского марша мира на Вашингтон. Впоследствии он вызвался на второй срок службы во Вьетнаме, но вскоре в Великобритании ему были предъявлены связанные с наркотиками обвинения. В конечном счёте он был оправдан, в основном благодаря тому, что его отец обеспечил ему защиту члена Королевской адвокатуры. Однако в результате потраченного на борьбу с обвинениями времени его приказ на отправку во Вьетнам был отменён, и вместо этого он был переведён на удалённый пост связи в Англии. В октябре 1970 года он был отправлен на один из многочисленных американских военных объектов в Германи, возле Мангейма в центр военно-разведывательных операций. Через несколько месяцев, в январе 1971 года, после службы своей стране в течение почти трёх с половиной лет он был с почётом уволен в запас.

В конце апреля 1971 года, вскоре после своего увольнения Коупленд зачем-то решил присоединиться к недельной акции протеста, организованной группой "Ветераны Вьетнама против войны". Учитывая его собственный послужной список и послужной список его семьи, моим читателям не нужно задавать себе вопрос, были ли его внезапные опасения по поводу войны искренними, или же на самом деле он пытался проникнуть в эту диссидентскую группу. Возможно, разгадка в том, что вскоре после присоединения к протесту Иэн позвонил по объявлению, в котором искали ветеранов Вьетнама, желающих записаться наемниками воевать в Конго.

Однаки Коупленд так и не попал в Конго; вместо этого он стал работать на старшего брата Майлза. К 1979 году Иэн основал компанию "Frontier Booking International", более известную под аббревиатурой ФБР (FBI), которая вскоре стала главным рекрутинговым агентством групп "Новой волны" — термин, который по заявлениям Иэна Коупленда он сам придумал. Вскоре он подписывал контракты на выступления для всех групп своего брата Майлза, а также и для многих других. Им двоим, Майлзу и Иэну удалось подписать контракты, быть менеджерами, организовать выступления, записать, спродюсировать или каким-либо другим образом иметь отношение с поразительно высоким процентом исполнителей-звёзд, вышедших из нового музыкального течения.[231]

Самый младший и самый известный из братьев Коупленд, Стюарт тоже решил окунуться в формирующееся течение панка и Новой волны, но сделал это с помощью его собственной "панк-группы". Ещё до того, как рекрутировать каких-либо музыкантов он быстро придумал название группы "Police" и разработал для группы логотип и обложку альбома. Созданная им группа, где он сам будет играть на барабанах, Гордон Томас Мэтью "Стинг" Самнер на басу и исполнять вокал, и Эндрю Джеймс Саммерс на гитаре, скоро станет, по-видимому, самой тепло принятой критиками и наиболее коммерчески успешной из новых групп. Именно первоначальный успех "Police" в Штатах в значительной степени открыл шлюзы для групп нового британского вторжения панка и Новой волны. И это несмотря на то, что эта группа ни в коем случае не была панк-группой и не очень-то подходила под стиль Новой волны. Как указывала британская пресса, члены группы были слишком профессиональны и слишком стары, чтобы на самом дел вписаться в новый стиль.

Группа "Police"

В 2002 году Стюарт Коупленд в течение непродолжительного времени играл в восстановленной версии "Дорз", вместе с её учредителями Рэем Манзареком и Робби Кригером. Бывший коллега по группе Коупленда Энди Саммерс, который был на десять лет старше Стюарта и Стинга, участвовал в музыкальной жизни Лорел каньона ещё тогда, когда изначальные "Дорз" играли на Сансет-стрип. Как в июле 2007 года он писал в журнале "Роллинг стоун", в 1968 году он "жил в Лорел каньоне и каждый вечер ходил на Сансет Стрип". Вкратце, будучи в то время членом группы "Эрик Бёрдон и Animals", Саммерс был одним из завсегдатаев Бревенчатой Хижины.

В общем, жизнь продолжается...

От автора 9 сентября 2013

Нет, на самом деле это не новый выпуск цикла "Лорел каньон". Наоборот, это объяснение того, почему в течение довольно продолжительного времени не было опубликовано никаких новых глав. Но я могу вас заверить, что был написан ряд новых глав — одна про Фрэнка Заппу и пару его наиболее красочных находок (Капитан Бифхарт и Ларри Фишер, по прозвищу "Дикарь"), одна про Артура Ли и его группу "Love", одна про Джона Кэя и его группу "Steppenwolf" и одна про Брайана Уилсона и "Beach Boys". Есть также ряд новых дополнений в список смертей Лорел каньона. И кое-какой дополнительный материал, касающийся смерти молодого Годо Паулекаса.

Также написана новая глава о панках и Новой волне, которые в конце 1970-х начали заглушать звуки Лорел каньона на шкале радиоприемника. И новый эпилог, в котором показывается, что Чарли Мэнсон не был единственным серийным убийцей с любопытными связями с Лорел каньоном. И новое предисловие, преследующее две цели: объяснить читателям как и почему я стал писать эту сагу и превентивно отреагировать на потенциальных критиков. Кроме того, появилось вступление, написанное моим уважаемым коллегой Ником Брайантом, автором "Франклинского скандала".

Однако ничто из этого не появится ни на этом вебсайте, ни на каком-либо другом. Вместо этого оно войдёт в — барабанная дробь — книгу "Лорел Каньон"! Видите ли, в течение некоторого времени я втихаря работал с издателем из Великобритании. И то, что мы сделали, я искренне в это верю, представляет собой существенно доработанный рассказ истории Лорел каньона. В дополнение ко всему новому материалу, который войдёт только в книгу, большая часть ранее опубликованного материала была реорганизована и сильно отредактирована, чтобы спрямить маршрут этого довольно тёмного путешествия через то, что должно было стать хиппи-утопией. Также, чтобы сделать эту работу более ценным инструментом исследования, были добавлены библиография и алфавитный указатель.

Опубликованная версия будет называться по-другому: "Странные сцены в Каньоне: Лорел каньон, тайные операции и чёрное сердце мечты хиппи". Вот и всё, что я на данный момент должен сообщить. По мере поступления дополнительной информации, такой как дата выхода и розничная цена, я буду обновлять эту страницу. Хотя я ещё не обсуждал это с моим издателем, не исключено, что я сделаю оптовую закупку, чтобы можно было продать подписанные экземпляры через этот вебсайт. Хотя, видимо, это зависит от того, будет ли достаточный спрос, поэтому если вы заинтересованы в получении подписанной книги, напишите мне письмо.

23 сентября 2013: У "Странных сцен" теперь есть своя страница на Facebook , где имеется дополнительная информация. Если вы заскочите, пожалуйста, нажмите на кнопку "лайк".

ОГЛАВЛЕНИЕ

Вступление, Ник Брайант

Preface

1 Village of the Damned By Way of an Introduction

2 Power to the People Call This a Counterculture?

3 Dig! The Laurel Canyon Death List

4 Related Lives and Relative Deaths

5 Desirable People The Canyon’s Peculiar Past

6 Vito and his Freakers The Sinister Roots of Hippie Culture

7 The Death of Godo Paulekas Anger’s Infant Lucifer

8 All the Young Turks Hollywood Tripping

9 Weird Scenes Inside the Canyon

10 Helter Skelter in a Summer Swelter The Return of the Death List

11 Detours Rustic Canyon & Greystone Park

12 Riders on the Storm The Doors

13 Eight Miles High and Falling Fast The Byrds

14 The Great Serendipity Buffalo Springfield

15 Beyond Buffalo Springfield (and the Monkees, too)

16 Altamont Pie Gram Parsons

17 The Lost Expedition of Gene Clark

18 The Wolf King of LA ”Papa” John Phillips

19 Hungry Freaks, Daddy Frank Zappa

20 Born To Be Wild John Kay

21 A Whiter Shade of Pale Arthur Lee and Love

22 Endless Vibrations The Beach Boys

23 The Grim Game Harry Houdini

24 Won’t Get Fooled Again Punk and New Wave Arrive on the Scene

Epilogue

Selected Bibliography & Filmography

Index 

От переводчика 7 января 2013

Хорошая новость для всех поклонников "Лорел каньона". С автором Дэвидом Мак-Гоуаном достигнуто соглашение о переводе остальных, вошедших в печатное издание книги глав, которые никогда не были до этого опубликованы в онлайне. Напомню канву. Некоторое время назад Дэвид сделал объявление о том, что одно из издательств заинтересовалось в публикации его исследования о скрытой истории рок-музыки 1960-70 годов "Лорел каньон". Первоначально автор не планировал это делать, но материал оказался настолько интересен американскому читателю, что издательство HEADPRESS приняло решение выпустить бумажное издание книги.

Дэвид убрал со своего сайта онлайн-версию (в личных блогах его читателей, возможно, сохранились копии), и я рад, что успел закончить русский перевод до того, как это случилось, что делает настоящий перевод единственно легально доступной онлайн-версией его книги. Т.к. автор не планирует издаваться на русском, то он дал мне разрешение на перевод дополнительных глав, переслав цифровой макет книги. Вашему вниманию предлагается первая из новых глав.

Приложение 1. Заговор молчания. «Франклинский скандал» в США

Переводя 9-ю часть расследования Дэвида Мак-Гоуана "Лорел каньон", я наткнулся на отсылку к неизвестному мне факту о доме Крейга Спенса. Поиск информации об этом деле вскрыл совершенно неизвестный мне и, как оказалось после поиска по интернету, массовому русскоязычному читателю пласт информации из недавней американской истории. Думаю, всем кто интересуется сагой "Лорел каньон" будет интересно прочитать это отступление перед возвращением в Лорел каньон.

перевод по источнику: -section/125-125/2231-the-franklin-scandals-

Ник Брайант, «Политическая бомба»

Новая книга, которая убедительно раскрывает секреты секса и педофилии среди привилегированного класса Вашингтона, округ Колумбия, что сделало её самым замалчиваемым криминальным рассказом в американской истории.

Если вы в силах воспринять правду, прочитайте эту книгу.

Высказывание "историки могут лгать, но история не лжёт" — это почти аксиома. Внушительное и тщательно расследованное разоблачение самых шокирующих преступлений прошлого века, проделанное Ником Брайантом, расстроит и бросит вызов скептикам, возбудит истинно верящих, поразит и разгневает всех остальных. На страницах этой книги официальная ложь полностью разрушена и суровая правда, хотя и неблаговидная, начинает приобретать форму. Это не теория заговора, это сам заговор. И самое разрушительное состоит в том, что вовлечены самые высокие уровни правительства, которые продемонстрировали, что они находятся в союзе с наихудшими преступниками в Белом доме, Министерстве юстиции, ФБР, ЦРУ и Секретной службе.[232]

"Франклинский скандал" это взрывоопасная история общенациональной группировки педофилов, которая сводничала, поставляя детей клике богатых и сильных мира сего. Брайант потратил семь лет и проехал 40 000 миль, раскапывая историю. В этой книге, содержащей широкое исследование, Брайант намекает на политиков, крупные медиакорпорации, ЦРУ и многих других.

Сутенёрами группировки была пара влиятельных фигур Республиканской партии, которые использовали Бойз-таун[233] в качестве источника детей для педофилов, имели доступ к самым высоким эшелонам нашего правительства и связи с ЦРУ. Лоуренс Кинг, директор Франклинского общественного федерального кредитного союза и восходящая темнокожая звезда Республиканской партии, был в 80-х годах в деле с "сутенёром" операции Крейгом Спенсом. Благодаря своим связям с военными, разведкой и администрацией Буша в Белом доме, Спенс и его мальчики-игрушки могли совершать полуночные экскурсии в Белый дом. Спенс умер загадочной смертью в номере отеля всего через 10 недель после первого проникновения истории в заголовки первых полос. Вскоре за попыткой вскрыть группировку в 1990 году последовал ряд таинственных (и своевременных) смертей с непосредственно последовавшим укрывательством со стороны высокопоставленных правительственных чиновников.

Брайант смог получить стопку запечатанных документов одной из больших коллегий присяжных, которые покрывали "Франклинскую" сеть трафика детьми. Документы содержат почти две сотни журналов полётов, причем большинство рейсов направлялось в Вашингтон, округ Колумбия. В доме Крейга Спенса была установлена система аудио-видеозаписи для шантажа. Видные политики компрометировались и становились управляемыми. Ник описывает Крейга Спенса как "саморазоблачившегося агента ЦРУ", и у него имеются также и другие источники для подтверждения заявлений Спенса. "Министерство юстиции, ФБР и Секретная служба оказали сильное давление на суд для выпуска пара из этого скандала, чтобы американский народ не пронюхал, что такая злостная коррупция существовала в их правительстве", — говорит Брайант.

Имена скомпрометированных политиков должны быть защищены любой ценой, иначе американская общественность была бы возмущена из-за позора и коррупции в нашей политической системе. Государство и федеральная большая коллегия присяжных в штате Небраска и большая коллегия в Вашингтоне, округ Колумбия сыграли важнейшую роль в сокрытии. Кроме того, Брайант показывает, что судебные исполнители, которые участвовали в сокрытии позже поднялись по лестнице успеха, как в местных, так и федеральных судебных органах.

Как и многие бомжи и бродяги, жертвы были совращены, использованы и выброшены, и они знали, что произойдет с ними, если они когда-либо захотят рассказать правду. Для демонизирования жертв была разработана тщательно продуманная кампании клеветы. Шесть потерпевших имели смелость противостоять, но агенты ФБР, защищавшие личности скомпрометированных политиков, запугали их потоками угроз, и большинство не выдержали и отступили.

И только в одном случае, симпатичная девушка по имени Алиша Оуэн, чьё единственное преступление состояло в несчастье родиться бедной, в возрасте 13 лет была завлечена в сеть педофилов. В возрасте 21 года она отказалась снять свои обвинения в совращении, как того требовало ФБР, и была публично распята извращённым государством и большой федеральной коллегией присяжных, которые дезавуировали существование сети педофилов, и оба обвинили её в лжесвидетельстве.

Штат Небраска нажал на полный газ, не жалел денег и использовал любые грязные трюки, чтобы фальсифицировать суд над Алишей по обвинению в лжесвидетельстве, потому что суд над ней представлял нечто гораздо большее, чем простой случай лжесвидетельства — её присяжные также обсуждали бы решение большой коллегии присяжных, которое дезавуировало существование сети педофилов. В сущности, вина Алишы защитила бы богатых и влиятельных людей, которым поставляли детей. Пародия на судебное разбирательство решило, что Алиша виновна в лжесвидетельстве, и ей пришлось пережить странную смерть её 17-летнего брата и других вовлечённых в следствие. Не испугавшись, она отказалась отречься от показаний в совращении, и инсценированный суд по сфабрикованным обвинениям в даче ложных показаний приговорил её к тюремному сроку от 9 до 15 лет. Она провела почти два года в одиночной камере.

Справедливость в США опять восторжествовала? Жертвы педофилов лгали под присягой и всё дело оказалось "розыгрышем и мистификацией"? Очевидно, таково было решение суда присяжных в Омахе.

С момента своего освобождения из тюрьмы в 2001 году Алиша стала образцовым гражданином: она в счастливом браке, имеет хорошую работу турагента и в настоящее время живет в Омахе. Она так никогда и не отказалась от обвинений в её совращении.

Очень мало кинематографических образцов мужества могут приблизиться к примеру Алишы. В сравнении с ней, история Эрин Брокович — это как прогулка в парке в весенний солнечный день.

И с другой стороны, один из сутенёров группировки педофилов в настоящее время живёт в округе Колумбия, и с тех пор пользуется новым источником поставки детей из социально-экономических низов, на которых он охотится.

Ник Брайант широко распахнул шторы, прикрывавшие огромное коварство правительства, и за ними показались педофилия, косметическое благочестие и выгребная яма прибыли.

После прочтения этой очень сильной книги, никто из читателей не сможет не задуматься над этим страшным неосуждённым преступлением.

* * *

Очень мало сведений о скандале имеется в русском переводе; мне удалось найти только один:

-puzzle.ru/Article88.htm

СКАНДАЛ ФРАНКЛИНА И СОКРЫТИЕ

Много информации об этом есть в англоязычном интернете:

В 1993г. съёмочная группа "Yorkshire television" из Великобритании отправилась в Омаху, штата Небраска, чтобы снять фильм "Заговор молчания" (Conspiracy of Silence) о предполагаемой группировке педофилов. Этот фильм о "Франклинском скандале" должен был быть показан сначала на канале Discovery в Великобритании, а затем в США. В Омахе съёмочная группа обнаружила доказательства существования преступной сети, поставлявшей детей для сексуальных услуг богатым и влиятельным политикам на самых верхах государства, трафик наркотиков и шантаж. В 1994 году фильм "Заговор молчания" должен был быть показан в Великобритании, но во время финального монтажа канал Discovery прервал проект и вернул потраченные на съёмку полмиллиона долларов. До сих пор этот документальный фильм не показан по телевидению.

Я посмотрел этот фильм. Он подтверждает факты Ника Брайанта: институты государства, которые должны были защищать детей, на самом деле защищали преступников. Агенты ФБР запугивали малолетних жертв и говорили, что если они будут свидетельствовать против насильников, то сами окажутся в тюрьме. В фильме показано, как погиб в авиакатастрофе вместе со своим малолетним сыном один из частных детективов, нанятый для расследования преступления; показано как гибли родственники ключевых свидетелей, и как запуганные жертвы отказывались от показаний. Говорится, что жертва насильников Алиша Оуэн получила 25 лет тюрьмы (15 ?), а главный преступник Ларри Кинг только 15. Рассказано о ночных экскурсиях в Белый дом мальчиков по вызову и о политических мероприятиях в вашингтонском доме Ларри Кинга, заканчивавшихся наркотиками и сексом с детьми. Мы также видим сенатора, говорящего на камеру, что он разуверился в (американской) Системе.

Скандал удалось сдержать и спустить на тормозах, политическая верхушка страны не была изобличена, Америка может спать спокойно... до следующего скандала.

В англоязычной Википедии имеется статья Franklin child prostitution ring allegations дающая свою версию вышеописанным событиям. Эта статья совсем не затрагивает факты запугивания жертв со стороны властей и другие свидетельства сокрытия преступления. Статья также называет факты, изложенные Ником Брайантом и другими о связях Ларри Кинга с вашингтонскими политиками и о возможно более широкой сети педофилов, "теориями заговора". Тем, кто знакомится с событиями общественно-политической жизни США и их недавней историей по статьям в Википедии можно посоветовать читать и альтернативные источники, иначе можно обнаружить себя живущим не в реальном мире, а в Волшебной стране.

Приложение 2. Дело об убийстве Джона Леннона

В главе IX вскольз упоминается альтернативная версия убийства Джона Леннона. Кого она интересует, читайте это Приложение.

Был ли убийца Джона Леннона Марк Чепмен наёмником ЦРУ?

Тридцать лет спустя появилась новая удивительная теория

Тони Реннел (Tony Rennell), 4 декабря 2010

Для многих беби-бумеров чьи годы становления совпали с "Разгульными шестидесятыми" мягкий тихий понедельник в начале декабря 1980 навсегда запомнится как день, когда умерла музыка.

В Нью-Йорке загадочный, харизматичный и, честно говоря, часто сумасшедший экс-битл Джон Леннон ввалился в прихожую эксклюзивного многоквартирного дома "Дакота" с видом на Центральный парк, который был его домом в течение почти восьми лет.

Только что записанная кассета с новой песней 40-летнего музыканта под названием "Гуляя по тонкому льду" (Walking On Thin Ice) с грохотом упала, когда он повалился на пол истекая кровью из четырёх огнестрельных ран.

Охотник за автографами Марк Чепмен получает подпись Джона Леннона возле его пышной квартиры в здании "Дакота" в Нью-Йорке, где спустя несколько часов он застрелил бывшего битла

Смертоносно: Марк Чепмен в исполнении Джонаса Бола в фильме "Убийство Джона Леннона"

Леннон поздно возвращался домой с работы, надеясь застать своего пятилетнего сына Шона, прежде чем тот отправится спать.

Он и его жена и соавтор Йоко Оно вышли из их белого лимузина на тротуаре возле здания, а не проехали в ворота в охраняемый двор здания.

Йоко поспешила вперёд, безучастно кивнув незнакомцу в тени — там всегда были навязчивые поклонники и фанаты, таящиеся возле "Дакоты" и желающие бросить взгляд на своего героя.

Её муж поплелся сзади и сделал три или четыре шага, когда его позвал голос: "Мистер Леннон?"

Звезда замедлился, а затем повернулся, чтобы посмотреть. Мгновенно он отметил, что уже несколько раз в последнее время видел этого человека — ранее в тот же день и даже подписал ему автограф на обложке альбома.

Но теперь у незнакомца было иное намерение. Он стоял в боевой позиции на одном колене, сжимая руками револьвер 38 калибра.

Раздались пять выстрелов и четыре пули "дум-дум",[234] специально приспособленные для нанесения максимального физического повреждения, врезались в спину Леннона, бок и плечо.

Музыкант успел добрался до фойе перед тем как выдавить из себя: "Я ранен! Я ранен!" Через четверть часа по прибытии в больницу он умер.

Тогда и сейчас: убийца Джона Леннона Марк Чепмен сказал полиции: "Я действовал в одиночку. Леннон должен был умереть"

Между тем убийца, пухлый 25-летний Марк Чепмен спокойно стоял на месте преступления. На земле рядом с окровавленными очками Леннона лежал дымящийся пистолет, который он выпустил из рук.

Небрежно опираясь о стену "Дакоты", Чепмен начал пролистывать знаменитый роман Дж. Д. Сэлинджера о подростковом отчуждении "Над пропастью во ржи", главный персонаж которого, по-видимому, и вдохновил его на то, что он только что сделал.

Когда прибыли полицейские, он не пытался скрыться. Когда на него надели наручники и затолкали в патрульную машину, он пояснил: "Я действовал в одиночку". В полицейском участке он сказал детективам: "Леннон должен был умереть".

Для потрясённого насильственной и, казалось бы, бессмысленной смертью Леннона мира стало ясно, что Чепмен был галлюцинирующим уродом. Он принимал наркотики и был психически неуравновешен.

Над ним издевались в школе, и он искал убежища в воображаемом мире, где обладает властью над другими людьми.

Неприкаянный мужчина, который никогда не имел приличной работы, он нашёл успокоение для своей пустой жизни в музыке "Битлз". Будучи сам одиночкой, он отождествлял себя с затворнической стороной неуверенной и противоречивой личности Леннона.

Но осознание правды об огромном богатстве Леннона и его растущей бизнес-империи перевернули объект обожествления Чепмена с ног на голову.

Он чувствовал себя преданным, лично оскорбленным. Он выследил и расстрелял своего бывшего героя из-за странного чувства возмездия, в сочетании с желанием быть хоть за что-то известным.

Джон и Йоко: Она всегда боролась против освобождения убийцы своего мужа

Так гласит официальная версия. Но к наступающей на следующей неделе 30-й годовщине со дня смерти Леннона всплыла теория, которая ставит под сомнение эту давнюю общепринятую точку зрения.

И хотя, казалось бы надуманная, окажись правдой, она поразила бы и привела в смятение миллионы поклонников, которые до сих пор боготворят Леннона.

В своей новой книге её автор Фил Стронгман утверждает, что Чепмен был марионеткой. Реальным убийцей Леннона было ЦРУ, исполнявшее волю правых фанатиков в американском политическом истеблишменте.

Он приходит к такому противоречивому выводу, оспаривая многие из так называемых "фактов" в деле, в том числе основное предположение, что Чепмен был поклонником Битлз и Леннона.

Стронгман пишет, что до выходных накануне убийства: "Чепмен, якобы "одержимый" и "поклонник из поклонников" Леннона не имел ни одного его сингла, книги или альбома. Ни единого. Вот так "фанат", вот так "одержимый" ".

Он отвергает часто делавшееся заявление, что у Чепмена в день убийства в рюкзаке было 14 часов плёнок песен Леннона. "Они никогда не были сфотографированы или представлены по той простой причине, что они не существуют".

"Таким образом, Чепмен не был преследователем знаменитостей, который зашёл слишком далеко. Также он не убил Леннона ради 15 минут славы", — говорит Стронгман.

"Если он искал внимания, то почему упустил шанс участвовать в процессе века? Признав себя виновным, Чепмен потерял всё то внимание, которое он якобы искал. Почему?"

Леннон разрешил публикацию этой фотографии своего подписанного альбома "Двойная фантазия" всего за несколько часов до того как был застрелен Марком Чепменом

Автограф Леннона на альбоме "Двойная фантазия" ( Double Fantasy)

Именно в спокойствии убийцы после выстрелов видит Стронгман ключ к тому, что произошло на самом деле — подтверждение своей теории, что смерть Леннона была проплаченным государством заговором.

Если Чепмен был похож на зомби, когда бродил на месте после убийства и ждал полицию, то это потому, что именно им он и был.

Он полагает, что Чепмен был завербован ЦРУ и обучен ими во время его путешествий по всему миру, когда он таинственным образом появлялся в неожиданных для паренька из Джорджии местах.

Как странно, например, что Чепмену нужно было посетить Бейрут именно в то время, когда ливанская столица кишела деятельностью ЦРУ и, как говорили, была местом одного из сверхсекретных лагерей Агентства для подготовки убийц. Другой лагерь был якобы на Гавайях, где Чепмен жил в течение ряда лет.

И кто финансировал кругосветное путешествие молодого человека без гроша в кармане в 1975 году, когда он посетил Японию, Великобританию, Индию, Непал, Корею, Вьетнам и Китай?

Похоже, деньги никогда не были проблемой для Чепмена, но никто так и не объяснил, откуда они взялись. По мнению Стронгмана имеется явная возможность, что его казначеем была секретная служба.

И когда-то в это время ему промыли мозги. В случае с Чепменом ЦРУ могло опираться на свой многолетний опыт использования препаратов контролирующих мозг и на гипнотические методы для создания убийц, которые бы устраняли смутьянов и "козлов отпущения" — опустившихся людей, на которых такие убийства можно было повесить.

Стронгман утверждает: "Книга "Над пропастью во ржи" была частью гипнотического программирования Чепмена, спусковым крючком, которым можно "выстрелить" в него несколькими простыми словами посредством сообщения на кассете, телексе, телеграмме или даже просто телефонный звонок".

Это, конечно, верно, что теоретики заговора уже давно подозревали как американцев, так и их коммунистических противников в использовании таких методов для активирования "спящих" убийц, как об этом было рассказано в фильме "Маньчжурский кандидат".

Автору неясно, попадает ли Чепмен в категорию невольных убийц или невольных соучастников.

Но он сильно подозревает, что Чепмен действовал не в одиночку — не больше, говорит он, чем Ли Харви Освальд участвовал в убийстве Джона Кеннеди в Далласе или Серхан Серхан в смерти Бобби Кеннеди. Он даже сомневается, действительно ли Чепмен сделал роковые выстрелы.

Пули вошли в тело Леннона настолько кучно, что патологоанатомы позже с трудом могли идентифицировать отдельные входные отверстия. Если все эти выстрелы принадлежали Чепмену, то это был поразительный пример стрельбы.

"В самом деле, даже если хоть один из них принадлежит ему, то это удивительно, потому что Чепмен стоял справа от Леннона и, как показало вскрытие и позднее подтвердило свидетельство о смерти, все раны Леннона были в левой части его тела".

Стронгман настаивает, что должен быть ещё один стрелок. Он предполагает, что в здании "Дакота" работал внедрённый агент ЦРУ, который и был настоящим убийцей.

Его подозрения увеличивает поверхностный характер полицейского расследования после ареста Чепмена.

Его странным спокойствием после убийства не заинтересовались, его поведение не было проверено на наличие наркотиков, его "запрограммированное" состояние (слово применённое к нему несколькими офицерами полиции) не было расследовано, его предыдущие передвижения не были тщательно прослежены.

"Проще говоря, расследование убийства властями или его отсутствие было возмутительно нерадивым и не укладывалось в голове".

Он приходит к выводу, что должно быть ФБР сговорилось с ЦРУ, чтобы скрыть факты: мрачные фигуры в американском истеблишменте заказали убийство Леннона.

Но почему Леннон был в их чёрном списке? Он, похоже, потряс каркас здания мощного правого крыла Америки, сначала своей оппозиции войне во Вьетнаме, а затем кампанией пацифизма.

Именно здесь те из нас, кто пережил тот период должны остановиться, чтобы перевести дыхание. Леннон был безумным и сводящим с ума гением, шоуменом и выпендрёжником. Но он был мечтателем, а не деятелем.

Он писал песни, играл на гитаре, у него были кое-какие странные идеи. Он нас рассмешил. Он был непочтительным.

Но он не собирался разрушать капитализм. Он сам в нём очень хорошо преуспевал, чтобы пойти на это. Однажды в ответ на его брюзжание о всё возрастающих расходах бизнеса, помощник ему напомнил: "Представь, нет частной собственности, Джон".[235] Леннон парировал: "Это всего лишь чёртова песня!"

Тем не менее, тот факт, что некоторые документы, связанные с расследованием Секретной службой деятельности Леннона, остаются закрытыми продолжает подпитывать подозрения в сокрытии.

Стронгман пишет: "Я настолько сильно убеждён, как только может быть убеждён человек, что подразделения как ФБР, так и ЦРУ, несомненно, стояли за сокрытием событий декабря 1980 года. Они также были глубоко вовлечены в само убийство".

Между тем, Чепмен — сумасшедший маньяк или робот-убийца продолжает жить. Странно, если теория Стронгмана верна, ему удалось выжить в течение трёх десятилетий в одной из самых жестоких тюрем Америки, несмотря на опасную информацию, которой он должен ещё обладать.

Он остаётся в тюрьме Аттика — 30 лет его пожизненного приговора и далеко за пределами 20-летнего минимума установленного приговорившим его судьёй.

В 2006 году отвечая на вопрос комиссии по условно-досрочному освобождению, почему он убил Леннона, Чепмен сказал: "Результатом бы стало то, что я буду знаменитым... Я получил бы огромное количество внимания, которое я действительно получил".

Ранее в этом году он сказал другой комиссии по условно-досрочному освобождению, что ещё в 1980 году у него был длинный список потенциальных целей, в который входили Лиз Тейлор, ведущий ток-шоу Джонни Карсон и Пол Маккартни.

"Они были знамениты, это так", — сказал он, и убив их, он бы "мгновенно прославился".

Он застрелил Леннона, как пояснил он, только потому, что к зданию "Дакота" было легко попасть. "Я чувствовал, что убив его, я стал бы кем-то, но вместо этого я стал убийцей, а убийцы это не кто-то. Вместо того, чтобы убить себя, я убил кого-то другого, что было к несчастью.

В 2006 году ему было отказано в ​​четвёртом ходатайстве об освобождении, как всегда встретившем возражения Йоко Оно, и как это было и в 2008 году, и ещё раз в этом году. Он имеет право снова попытаться в 2012 году.

Переосмысление убийства Джона Леннона

"... Трудно критиковать официальные объяснения того, что случилось с Джоном Ленноном, поскольку не существует общепринятой версии. Не было ни судебного процесса, ни свидетельств, ни свидетелей. В полицейском отчёте было, конечно, мало пользы, а заключение об аутопсии скрывается от общественности ... Восприятие общественностью Чепмена в основном является надувательством, ерундой, полу­правдой, предвзятой подачей в СМИ и силой внушения. Был необходим козёл отпущения, чтобы взять на себя вину за убийство Леннона, и поэтому всё повесили на Чепмена ..."

Салвадор Астусиа "Переосмысление убийства Джона Леннона"

Ниже авторский текст Салвадора Астусиа чередуется с моими комментариями. Чтобы их различать, я свой текст выделяю цитатой.

Сертификат смерти Джона Леннона

ДОБАВЛЕНИЕ (Салвадор Астусиа (Salvador Astucia), 22 июня, 2004) — Во время работы над "Переосмыслением убийства Джона Леннона" я пытался получить акт вскрытия Джона Леннона из бюро Нью-Йоркской медицинской экспертизы, но мне было отказано. Но даже лично не видя отчёт о вскрытии, мы тем не менее знали характер ран, потому что 10 декабря 1980 года Нью-Йорк Таймс опубликовала краткий отчёт о вскрытии в статье, написанной Полом Монтгомери. В указанной статье Монтгомери описал раны Джона Леннона следующим образом, согласно протоколу вскрытия:

"Согласно результатам вскрытия, в мистера Леннона попали четыре пули, две в левую сторону спины и две в левое плечо. Все четыре вызвали внутренние повреждения и кровотечение".

Недавно я получил копию свидетельства о смерти Джона Леннона (см. ниже), что соответствует краткому описанию отчёта о вскрытии Пола Монтгомери. В свидетельстве о смерти даётся следующее описание ран и причина смерти:

"... Множественные огнестрельные ранения левого плеча и груди .... левого лёгкого и левой подключичной артерии; внешние и внутренние кровоизлияния. Шок"

В свидетельстве о смерти не уточняется, являлась ли грудная рана входным или выходным отверстием, однако Пол Монтгомери указал, что она была выходным отверстием, потому что он утверждал, что две пули поразили "левую сторону спины", согласно протоколу вскрытия.

Это означает, что стрелок стоял слева от Джона, однако эскиз сцены преступления, опубликованный в Нью-Йорк Таймс 10 декабря 1980 года — через два дня после убийства, показал что Чепмен стоял сзади Джона и справа от него (см. Рисунок А). Эскиз также показывает, что перед Джоном слева от него находился грузовой лифт. Возможно именно оттуда настоящий стрелок сделал летальные выстрелы. Имея эту информацию, появляется другая версия преступления: когда Джон проходил от входа в вестибюль, стрелок (кто-то другой, не Чепмен) стреляет из района грузового лифта, дважды попав в левое плечо Джона. Получив две пули, Джон бежит к лестнице в лобби, а стрелок делает ещё три выстрела, попадая в него дважды в левую сторону спины; один выстрел совершенно мимо. Последние три выстрела оставляют три пулевых отверстия в стекле двери лобби (согласно описанию преступления сделанному Фентоном Бреслером (Fenton Bresler)). Видимо, две пули, которые поражают Джона в левую сторону спины, вышли из левой стороны его груди, оставив пулевые отверстия в стеклянной двери лобби.

Эскиз сцены преступления, опубликованный в Нью-Йорк Таймс 10 декабря 1980

Рисунок А

Схема, представленная на рисунке А, была опубликована в Нью-Йорк Таймс 10 декабря 1980 года, через два дня после убийства. Следующий текст сопровождал диаграмму в NYT:

 Мистер Леннон и Йоко Оно вышли из своего автомобиля (1), в то время как убийца (2) ждал внутри арки. Когда они прошли (3), он выстрелил. Мистер Леннон ввалился в помещение (4), где он упал, смертельно раненый.

Вход в здание "Дакота"

Лестница в лобби

Дверь грузового лифта

Вещественное доказательство B: Схема официальной версии

Леннон (1) выходит из лимузина. Йоко Оно (4) вышла раньше и примерно на 35 футов впереди. Чепмен (2) ждёт у входа под аркой. Когда Леннон проходит мимо (3), Чепмен стреляет. Когда Леннона ранили, Оно (5) находилась в лобби. Леннон шатаясь проходит около 30 футов до стойки консьержа (6) в лобби, где он падает, смертельно раненный.

(Примечание: размеры, указанные в Вещественном доказательстве B, являются приближёнными, основанными на личном наблюдении и кропотливом анализе сделанных фотографий; однако следует отметить, что охрана Дакоты не позволила мне пройти внутрь и сделать точные измерения).

Вещественное доказательство C: Вероятный сценарий

Леннон (1) выходит из лимузина. Йоко Оно (4) вышла раньше и примерно на 35 футов впереди. Чепмен (2) ждет у входа под аркой. Он находится на сознательном уровне, но готов к приёму команд контроля мозга на подсознательном уровне. Леннон проходит около 20 футов после встречи с Чепменом (3). Кто-то отправляет Чепмену сообщения контроля сознания: "Сделай это, сделай, сделай, сделай". Убийца (3А) стреляет от двери, которая ведёт к грузовому лифту. Леннон ранен в левую сторону тела. Оно (5) находится в лобби, когда Леннон ранен. Леннон шатаясь проходит около 15 футов до стойки консьержа (6) в лобби, где он падает, смертельно раненный.

Примечание: есть две версии возможного второго стрелка. Одна — как в Вещественном доказательстве C. А согласно второй, убийцей мог быть сам привратник/охранник, кубинский антикастровский эмигрант Хосе Пердомо (Jose Perdomo). О разговоре Чепмена с Ленноном мы узнали со слов привратника/охранника. Именно он рассказал следствию, что слышал разговор между Чепменом и Ленноном. Сам Чепмен разговор с Джоном не подтверждает и на суде об этом не говорит.

Стенограмма слушаний правомочности для Марка Дэвида Чепмена, 22 июня 1981

Судья: член Верховного суда США Деннис Эдвардс

Эдвардс: И что вы делали непосредственно перед выстрелами?

Чепмен: Секундой ранее?

Эдвардс: Да. Или за мгновение до того. Иными словами, когда вы стояли. Вы стояли и ждали его?

Чепмен: Да, ваша честь, когда он это сделал. Когда он прошёл мимо меня, я сошёл с тротуара и прошёл несколько шагов, повернулся, вытащил мой пистолет и направил на него, в его сторону и пять раз быстро выстрелил.

Эдвардс: Вы что-то сказали тогда или примерно в это время?

Чепмен: Нет, ваша честь.

Эдвардс: Помните ли вы, чтобы жертва сказал что-то, что вы слышали?

Чепмен: Нет, ваша честь.

Хосе Пердомо заявил, что Чепмен позвал Леннона

Жанна Дауни (JEANNE DOWNEY), канал 2, CBS в Нью-Йорке, взяла интервью у свидетеля преступления ШОНА СТРАБА у больницы Рузвельта, где Леннон был признан мёртвым. Хотя Страб был свидетелем преступления, который слышал выстрелы находясь неподалёку и проводил полицию к зданию Дакота, когда прозвучали выстрелы Страб лично не присутствовал у входа в Дакоту. Как отмечалось ранее, Страб назвал швейцара Дакоты Хосе Пердомо как человека, который первым заявил, что за секунды до стрельбы между Чепменом и Ленноном произошло голосовое общение — факт, который Чепмен позже отрицал на слушаниях своего приговора, а судья принял его объяснение.

Ниже приводится стенограмма описания Страбом того, что он видел и слышал:

Страб: ... Я как бы подождал минуту и ​​двинулся дальше; очень быстро проехала полицейская машина. И я последовал за ней, я думал, что это было что-то в парке, но это было в Дакоте на пересечении 72-ой улицы и Централ Парк Вест. Когда я туда попал, там было около полудюжины человек, и очень скоро появилось много патрульных машин.

Жанна Дауни: Вы в то время видели мистера Леннона?

Страб: Да, они как раз выносили Леннона из, типа входа — проезда между тротуаром и внутренним двориком, и он был слаб, его несли около шести полицейских. У него изо рта сочилось немного крови.

Жанна Дауни: Полиция говорит нам, что у них есть подозреваемый. Вы видели кого-нибудь?

Страб: Да, они возились с парнем и арестовали его; ему около тридцати пяти, он белый мужчина с каштановыми волосами.

Жанна Дауни: Он был один?

Страб: Он был единственным, кого я видел. Там была Йоко.

Жанна Дауни: Правда?

Страб: Затем они посадили его в патрульную машину и уехали.

Жанна Дауни: Был ли какой-либо разговор, ну знаете, между Ленноном и подозреваемым?

Страб: Это сказал швейцар (Хосе Пердомо), что была какая-то перебранка или спор; я услышал как полицейские говорили, что Леннону дважды попали в спину. Я слышал, как кто-то ещё сказал, что этот парень очевидно торчал неподалёку весь вечер, и ещё один человек сказал, что он был тут всю неделю, и он просто вроде как ждал его.

Жанна Дауни: Спасибо вам большое, Шон, который является свидетелем, слышавшим, по крайней мере, звуки выстрелов и видевшим клиническую смерть Джона Леннона ....

Интересно, что объяснения Шона Страба были очень тщательными, очень подробными, но практически все они вторичны. Другими словами, было ли это преднамеренным или случайным, но он посеял в СМИ семена официальной версии-прикрытия всего через несколько минут после совершения преступления, практически без какой-либо ответственности, так как он не видел ничего, кроме крови во рту Леннона. Вполне возможно, что Страб был фальшивым свидетелем. Для преступления такого масштаба свидетелей можно купить за пятак дюжину.

Подпись на экране сообщает, что Жанна Дауни взяла интервью у Шона Страба у больницы Рузвельта, где Леннон был признан мёртвым.

Свидетель преступления Шон Страб (справа) даёт интервью с места событий Жанне Дауни, канал 2, CBS.

Неустановленная женщина-свидетель (см. фото ниже) дала несколько иные показания о стрельбе, чем Страб. Женщина, чьё описание преступления было показано на канале 7 "Новости от свидетелей" (Channel 7 Eyewitness News), была возле здания Дакота, когда началась стрельба, но, очевидно, на самом деле не видела личность человека, который застрелил Леннона; она только слышала выстрелы. Тем не менее, она стала свидетелем событий до и после стрельбы и ничего не говорила о словах, которыми обменялись Леннон и Чепмен. Ниже приводится описание стрельбы неустановленной женщиной:

ЖЕНЩИНА: Я слышала, как Йоко Оно закричала несколько секунд спустя. Они вышли из лимузина и вошли внутрь ворот. Потом вдруг я услышала пять-шесть выстрелов, и это всё.

Неизвестный свидетель у здания Дакота не упоминает разговор между Ленноном и Чепменом. (Трансляция на на канале 7 "Новости от свидетелей", Нью-Йорк, 9 декабря, 1980)

Вход в здание Дакота в 1967/68г., как он выглядел во время съёмок в фильме "Ребёнок Розмари".

Переосмысление убийства Джона Леннона

Война ФБР с рок-звёздами

Салвадор Астусиа

ЧАСТЬ II: БЮРО

Глава 4: Надзор ФБР за Интернетом

Интернет-полиция

Весной 2003 года я начал размещать свои исследования убийства Джона Леннона на интернет-форуме о Битлз: rec.music.beatles. Несколько человек откликнулись в цивилизованной форме, но в целом ответы были резкими, ненормальными, вульгарными и садистскими. Участники обсуждения на rec.music.beatles быстро стали более заинтересованы в изучении и публикации сведений о моей личности, чем ответами на мои исследования. Их послание было ясным и единым: прекрати обсуждение убийства Леннона! Эта реакция не была совсем уж неожиданной. За последние шесть лет я публиковал политические и исторические комментарии на многочисленных форумах Интернета, и обычно я получал подобную реакцию при публикации противоречивых статей. Сказав всё это, тем не менее, омерзительные комментарии, которые я получил от людей на rec.music.beatles в ответ на мои статьи о Ленноне, выделяются на фоне других дискуссионных форумов. Обычно я пишу в серьезные политические форумы, и таким образом, ожидаю некоторую степень злобы. Но почему меня встретили с такой грубостью на, в общем, жизнерадостном форуме? В конце концов, это Битлз, так к чему вся эта суета? Поскольку лидер Битлз, Джон Леннон, был одним из самых политически активных и весьма влиятельных голосов в бурные шестидесятые.

Контрразведка в Usenet

Как отмечалось ранее, весной 2003 года, я начал размещать статьи об убийстве Джона Леннона в дискуссионной группе Usenet rec.music.beatles. Я заметил несколько человек в этой новостной группе, которые действовали как поклонники Битлз, но очевидно, пытались пресечь мои исследования и дискредитировать меня. Эти люди вели себя как интернет-пoлиция, и они использовали приёмы контрразведки — шпионские приёмы, используемые ФБР и другими спецслужбами против Советского Союза (и наоборот) во время холодной войны. Используя приёмы контрразведки, шпион внедряется в группу оппозиции, чтобы получить инсайдерскую информацию. Чтобы завоевать доверие оппозиции, шпион часто скармливает им информацию, иногда секретную...

Я считаю, что ФБР использует методы контрразведки на дискуссионных форумах Usenet, как это было во времена холодной войны; однако противник Бюро уже не Советский Союз. Их противник это американская общественность, в частности люди, которые размещают спорные статьи в различных дискуссионных группах.

Подозрительные типажи в Usenet

Чарли Годжер (Charlie Gauger) является частым автором на rec.music.beatles и, очевидно, имеющем скрытые мотивы и, вероятно, является информатором ФБР или Интернет-пoлицейским. Из того, что я видел, Годжер в первую очередь имеет цель "проникнуть" на форум, а не управлять им. Другими словами, он часто отвечает на другие посты, но редко пишет новые статьи для инициирования дискуссии. На самом деле, его знание Битлз и музыки в целом весьма ограничены. Он отвечал в нескольких топиках об убийстве Джона Леннона, которые я начинал, и его "послание" было всегда одним и тем же: перестань обсуждать убийство Леннона! Он участвует в едких личных нападках, не интересуясь представленными доказательствами.

Переосмысление убийства Джона Леннона

Война ФБР с рок-звёздами

Автор: Салвадор Астусиа

ЧАСТЬ III: ИЗНАЧАЛЬНЫЕ ЗВУКИ

Глава 5: Король Элвис и Золотой век Рок-н-Ролла.

Высокий уровень смертности

Любой, кто изучает историю рок-н-ролл, не может не заметить большое количество артистов, которые умерли насильственной смертью: либо убиты напрямую, либо умерли от различных неестественных причин, таких как наркомания, автомобильные аварии, авиакатастрофы, перестрелки, утопления, самоубийства и так далее. Некоторые говорят, что для рок-звёзд естественно умереть молодым, потому что они ходят по краю. Это верно до какой-то степени, но верно также и то, что информация о многих таких излишествах, на самом деле является сфабрикованной. Например, в течение многих лет ходили слухи, что Йоко Оно пристрастилась к героину в конце шестидесятых, начале семидесятых. По слухам, она и Джон Леннон были наркоманами. Но время показало, что, вероятно, это не соответствовало действительности. Сегодня Йоко Оно 70 лет и у неё отменное здоровье. Вообще говоря, злоупотребление наркотиками начинает сказываться, когда человек достигает 70, при условии, что он проживёт так долго. Кроме того, живут на грани не только рок-звёзды. Профессиональные спортсмены, политики, журналисты, дипломаты и другие профессии тоже живут рискуя. Тем не менее, уровень смертности не-рокеров значительно ниже, чем у рок-звёзд. Должны ли мы поверить, что для того, чтобы стать успешной рок-звездой нужно, чтобы артист был наркоманом, пьяницей, водителем-лихачом или суицидальным маньяком?

Кстати, говоря о самоубийстве, я никогда не понимал, как некоторые рок-звёзды, например такие как Курт Кобейн, в течение многих лет боролись, чтобы взойти на вершину только для того, чтобы покончить жизнь самоубийством после достижения успеха. Люди забывают, что рок-н-ролл это бизнес, и как любой бизнес, для достижения успеха требует минимального уровня дисциплины. Сколотить группу, репетировать, играть на концертах, писать песни и постоянно продвигать весь проект требует довольно много дисциплины. Как часть предприятия часто присутствует некоторое количество наркотиков или алкоголя, подобно тому, как бизнесмены иногда выпивают коктейль перед подписанием большого контракта. Такой уровень употребления возбудительных веществ не считается проблемой в мире бизнеса, и это также не обязательно повод для тревоги в музыкальном бизнесе. Но крайние злоупотребления субстанциями создадут проблему для любой деятельности, будь то рок-группа или более традиционное предприятие. Как и в любом бизнесе, если пропускать назначенные бизнесс-встречи, не выполнять обязательства, если люди в бизнесе, как правило, не ведут себя профессионально, то бизнес будет страдать, даже прежде чем он будет иметь возможность хоть как-то преуспеть. Считать, что профессиональные рок-музыканты постоянно под наркотой просто нереально. Это не означает, что злоупотребление наркотическими веществами не существует в индустрии развлечений, но это вопрос степени. Например, если рок-журналист или автор утверждает, что какая-то рок-звезда был наркоманом, до того как он(она) стал знаменитым, и злоупотребление психотропными веществами продолжалось и после достижения успеха, это должно быть воспринято с недоверием. Всё возможно, время от времени, но многие рок-журналисты и авторы склонны изображать всех рок-звёзд как наркоманов, пьяниц или маньяков-самоубийц.

На этой странице Салвадор Астусиа разместил копии запросов на получение информации о расследовании убийства Леннона, которые он направил в различные инстанции

Согласно этим документам всего им было направлено 4 запроса на основании Закона о свободе информации штата Нью-Йорк (FOIL):

1. Запрос на Протокол вскрытия

2. Запрос на личные заметки офицера полиции Каллена (участвовал в аресте Чепмена)

3. Запрос на личные заметки офицера полиции Спиро (арестовал Чепмена)

4. Запрос на фотографии места преступления

На все он получил отказ, но с разными причинами:

1. Запрос на Протокол вскрытия не выдаём широкой публике, только с разрешения родственников.

2. и 3. Отказано на основании незаконного вторжения в личную жизнь

4. Отказ, причина: они не имеют этих фотографий.

Переосмысление убийства Джона Леннона

Война ФБР с рок-звёздами

Автор: Салвадор Астусиа

ЧАСТЬ I: УБИЙСТВО ЛЕННОНА

Глава 1: Сцена преступления

Отчет полиции Нью-Йорка

Без проблем, в течение месяца удалось получить лишь отчёт полиции Нью-Йорка об убийстве.

К сожалению, удивительное отсутствие в отчёте детализации было по меньшей мере разочаровывающим. Не было точного описания самого преступления, не говорилось, где Леннон стоял, когда был застрелен, никаких объяснений того, где стоял Чепмен, когда стрелял, не было эскизов, не было имен свидетелей, никаких выводов. Если бы Чепмен не признал себя виновным несколько месяцев спустя, у прокурора было бы мало доказательств по делу против него. Как минимум, можно было бы подумать, что в полицейском докладе будут имена свидетелей. В отчёте с трудом угадывается, что преступление вообще было совершено. Вот краткая информация о рудиментарных сведениях, содержащихся в отчёте:

Джон Леннон был жертвой.

Марк Дэвид Чепмен был преступником.

В момент ареста у Чепмена было при себе $2201,76.

Адрес места преступления: 72-я улица Вест, дом 1 (Дакота) у арочного входа.

Использованное оружие калибра .38 снаб ноуз.

Преступление произошло 8 декабря 1980 года в 10:50 вечера.

Арест был произведен Стивеном Спиро, помогал патрульный Питер Каллен, оба из 20-го участка.

Ниже приводятся выдержки из отчёта, который описывает преступление в очень общих чертах.

... Жертва была застрелена из описанного оружия, названным подозреваемым, вызвав смерть жертвы ...

Патрульный офицер Стивен Спиро ... из 20 участка прибыл к месту событий и арестовала преступника, который был идентифицирован как Марк Д. Чепмен ... Преступник был арестован... 9 декабря, он был заключен под стражу, не выпущен под залог. Это дело закрыто в ожидании окончательного решения суда.

И это практически вся существенная информация, представленная в отчете полиции Нью-Йорка. (См. Приложение D) Остальное — это бюрократические документы, очковтирательство. И это еще мягко сказано.

Нью-Йоркский мед.эксперт отказывается выдать протокол вскрытия

1 июля 2003 года я направил письмо в офис Нью-Йоркской медицинской экспертизы с просьбой выдать копию протокола вскрытия Джона Леннона. Я был направлен в офис медицинской экспертизы полицией Нью-Йорка после аналогичной просьбы в их адрес. Впоследствии я получил письмо от 18 июля 2003 года, от Элен Бораков, директора по связям с общественностью Управления главного медицинского эксперта Чарльза С. Хирш, MD. Ниже приводится содержание письма Миссис Бораков:

Уважаемый мистер [Астусиа:]

Мы получили Ваше последнее письмо с просьбой копии протокола вскрытия мистера Джона Леннона. Обратите внимание, что наши записи не являются открытыми для общественного просмотра. Тем не менее, наши записи могут быть выданы с письменного разрешения ближайшего родственника. Спасибо.

С уважением,

Элен Бораков, директор по связям с общественностью

Другими словами, миссис Бораков советует мне связаться с Йоко Оно и получить разрешение на просмотр протокола вскрытия Джона, что приведёт, очевидно, в никуда, и о чём Бораков знает. Будучи вдовой Джона Леннона, Йоко постоянно завалена письмами и запросами от разных людей и, вероятно, не ответит незнакомцу, в особенности задающему болезненные вопросы о ранящем предмете, который она предпочла бы забыть.

Почему протокол вскрытия Джона Леннона под замком? С каких это пор протоколы вскрытия стали закрытыми для общественного доступа? Я не сомневаюсь в правдивости заявления миссис Бораков, но когда такая информация стала закрытой для общественности? Кажется странным, что в выдаче отчёта о вскрытии знаменитости, живущей в Америке или кого-либо из проживающих в Америке, если на то пошло, может быть отказано любому американскому гражданину, который обращается с такой просьбой. Кого защищают? Конечно, не умершего.

Помимо отказа в ознакомлении с результатам вскрытия, я послал три дополнительных запроса лейтенанту Майклу Паскучи в Юридическом управлении полиции Нью-Йорка на другие темы, связанные с этим преступлением. Во всех трёх просьбах было отказано. Затребовано было следующее: (а) личные заметки офицера полиции Каллена, (b) личные заметки офицера полиции Стивена Спиро и (c) фотографии с места преступления. Как отмечалось ранее, Каллен и Спиро были офицерами арестовавшими подозреваемого в убийстве Марка Дэвида Чепмена. Причина отказа в выдаче копий личных заметок Каллена и Спиро, данная лейтенантом Паскучи, была "незаконное вторжение в личную жизнь". Интересно, что выдержки из личных записей офицера Спиро были опубликованы в книге британского писателя Фентона Бреслера "Кто убил Джона Леннона?" Я не критикую англичанина, но почему у британского автора свободный доступ к записям американской полиции, в котором отказано американскому писателю?

Копии всех указанных писем между Элен Бораков, лейтенантом Майклом Паскучи и мной приведены в вещественных доказательствах с M по T (в Приложении E).

Небольшое отступление от записок Астусиа

Я иногда слушаю через интернет "Оракул радио" с ведущим Чарльзом Джулиани. Проверяя архив его передач за последний месяц, ища интересные, и вдруг наткнулся на "The murder of John Lennon". Monday, October 29, 2012 Интересное совпадение.

Чарльз перечислил многие странности в поведении осужденного за убийство, также как и перечислил непонятные небрежности при проведении расследования этого громкого преступления, которые мы с вами уже знаем: как он утверждает, место преступления не было даже сфотографировано, а сам Чепмен избежал настоящего судебного разбирательства признав себя виновным.

Чарльз Джулиани: "Этот случай со знаменитым политическим диссидентом снова громко кричит об участии в нем ЦРУ. Как часто мы видели это и раньше? Нет сомнений, что за ним следили. Удивительно, что они не сделали этого раньше. Чепмен рисуется сумасшедшим маньяком, но он никогда не был признан психически ненормальным".

Есть 3 мотива убийства:

Он хотел стать знаменитым. Но если это так, то почему Чепмен отклонил около 30-40 запросов на интервью? И зачем он признал себя виновным и из-за этого потерял трибуну и внимание во время процесса? Он сам себя считал Ленноном. Но так ли это, или это всего лишь часть сценария, которому он следовал? Для галлюцинирующего человека после убийства он действовал слишком рационально. Он был фанатом Леннона, и стал его ненавидеть, когда узнал правду о нём. Но если он его ненавидел, то зачем просить автограф, что он сделал всего за 6 часов до убийства? И согласно свидетельству людей знавших Чепмена (например школьного друга), он никогда не интересовался Ленноном. Он играл на гитаре и сочинил несколько песенок, но это не было в стиле Битлз. Согласно свидетельству полицейского в Гонолулу Луис Сюза, Чепмен не был поклонником Битлз, а скорее имел противоположные вкусы.

По свидетельству одного из полицейских Нью-Йорка (Артур О'Коннер): "Чепмена могли использовать. Я его видел в ночь убийства. Он выглядел как будто был запрограммирован". Интересное выражение Артурa О'Коннера, должно быть он знал кое-что о MK-ULTRA.

Чепмен работал на YMCA,[236] но в архивах организации невозможно найти сведений о нём. Его файл исчез, если он вообще там когда-то был. Чарльз обещал посвятить одну из передач связям YMCA с ЦРУ. Организация имеет в названии слово "христианская", что привлекает к ней молодых легковерных людей.

Насчёт возможных мотивов убийства он сказал, что к тому моменту было широко известно, что Джон решил вернуться к активной деятельности.

У ФБР было досье на Леннона в 200 стр. Некоторые документы помечены "копию в ЦРУ". В документе датированном апрелем 1972г. предлагалось следить за объектом и иметь в виду, что он часто принимает наркотики. Можно вспомнить, что передозировка наркотиков является наиболее популярной официальной причиной смерти рок-звёзд. Могло ли это ранее рассматриваться как возможная причина смерти? Сам файл ФБР часто упоминает "революционную деятельность" Леннона и подчёркивает его опасность.

Ещё один документ упоминает о нелегальном прослушивании телефона Леннона. Другой предлагает "нейтрализовать" его опасную деятельность. Леннон прекрасно знал о слежке и сказал издателю Полу Краснеру в 1972г.: "Если что-то случится с Йоко или мной, то это не случайность".

Чарльз Джулиани: "Самолётные билеты в номере Чепмена указывают на то, что он прилетел из Гавайев в Нью-Йорк с пересадкой в Чикаго. По билетам вылет 5 декабря. И без сомнения, что Чепмен приземлился в Нью-Йорке 6 декабря. Но билеты, купленные им 28 ноября, были не с вылетом из Гавайев 5 декабря. Он улетел 2 декабря. Юнайтед Эрлайнз подтвердили капитану полиции Гонолулу Сюза, что Чепмен использовал билеты 2 декабря. Жена Чепмена сказала 9 декабря, что муж покинул Гавайи '8 или 10 дней назад'. Несомненно, он улетел в Чикаго 2 декабря и улетел в Нью-Йорк поздно вечером 5 декабря. Это означает, что он провёл 3 дня в Чикаго, а билеты в Нью-Йоркском номере скрывали этот факт. Что, к чёрту, произошло в Чикаго? И настоящие билеты были в оба конца с вылетом из Чикаго 18 декабря. Он вообще не должен был лететь в Нью-Йорк. Изначально не было плана ехать в Нью-Йорк. Парни, что, к черту происходит? 'О, ничего странного. Не нужно никакого дополнительного расследования'. Они расследуют только то, что их интересует, а... не пошли бы они все..."

Эта радиопередача о Ленноне, в общем, подтвердила многое из того, что мы уже знаем.

Переосмысление убийства Джона Леннона

Война ФБР с рок-звёздами

Автор: Салвадор Астусиа

ЧАСТЬ I: УБИЙСТВО ЛЕННОНА

Глава 1: Сцена преступления

Пистолет Чепмена

В своей книге "Кто убил Джона Леннона?" (1989) Фентон Бреслер очень подробно описал, как Чепмен 27 октября 1980 г. приобрёл специальный револьвер 38 калибра в оружейном магазине "J & S Enterprises Ltd." в мидтауне Гонолулу. Бреслер даже дал серийный номер оружия, 577570 и предположил, что указанное оружие было использовано Чепменом для убийства Джона Леннона примерно шесть недель спустя, 8 декабря 1980г. Отчёт полиции Нью-Йорка показывает, что "снаб ноуз 38 калибра" было оружием, найденным на месте преступления; однако серийный номер не записан в отчёте. Следовательно, неясно совпадает ли серийный номер револьвера 38 калибра, приобретенный Чепменом 27 октября 1980, с серийным номером оружия, найденного нью-йоркской полицией на месте преступления 8 декабря 1980 года.

Отслеживание оружия убийства запутано, потому что Чепмен совершил две поездки в Нью-Йорк: одну с 29 октября 1980 по 10 ноября 1980; другую 6 декабря 1980 года. Мало кто сомневается, что в первой поездке Чепмен имел при себе револьвер 38 калибра, серийный номер 577570, как описал Бреслер. На самом деле, Бреслер подробно рассказал о том, как Чепмен привёз пистолет с собой в Нью-Йорк 29 октября, но забыл взять с собой пули и потому вылетел в Атланту, чтобы достать полые пули у своего друга-полицейского Дана Ривза (ака, Джин Скотт). Поводом для поездки в Атланту было то, что в Нью-Йорке запрещено покупать боеприпасы лицам, не проживающим в штате Нью-Йорк.

Хотя Бреслер предоставил несколько интересных фактов, само его обсуждение орудия убийства сбивает с толку. Например, Бреслер дает Дану Ривз псевдоним Джин Скотт. Это ненужный уровень запутанности, поскольку личность Ривза была вскрыта Джимом Гейнсом в статье "Сошествие в безумие", опубликованной в журнала "People Magazine" 22 июня 1981 года. Я довольно хорошо проанализировал главы 13 и 14 книги Бреслера, и он так описывает факты, что невозможно определить, является ли пистолет приобретенный Чепменом 27 октября 1980 году тем же самым, найденным нью-йоркской полицией на месте преступления 8 декабря 1980 года. Бреслер даже вводит возможность того, что Чепмен выбросил пистолет и пули в океан после возвращения в Гонолулу из своей первой поездки в Нью-Йорк. Я обращусь к этому позже. А сейчас давайте сосредоточимся на соответствии серийного номера купленного пистолета с номером оружия найденного на месте преступления.

26 августа 2003 года я позвонил на коммутатор нью-йоркской полиции (646-610-5000, опубликован на веб-сайте) и попросил поговорить с лейтенантом Майклом Паскучи из Юридического бюро. Я не знаком с мистером Паскучи лично, но обменялся с ним несколькими письмами относительно запросов на различные документы, имеющие отношение к делу Леннона, включая полицейский отчёт. Когда я позвонил, мистер Паскучи был на обеде, но я поговорил с его коллегой и спросил, могу ли я получить серийный номер оружия, найденного на месте преступления. Я специально спросил, будет ли возможно получить серийный номер быстро, минуя излишнюю волокиту. К сожалению, мой ускоренной запрос был отклонён, но мне посоветовали подать официальный запрос в отдел FOIL (Юридический отдел свободы информации). Я продолжаю мои исследования в этой области и опубликую серийный номер оружия, найденного на месте преступления, когда он будет в моем распоряжении; однако нью-йоркской полиции для ответа может потребоваться какое-то время, если они вообще решатся разгласить серийный номер. А пока я буду продолжать работу без него.

Существует большая вероятность того, что револьвер 38 калибра, приобретённый Чепменом 27 октября 1980, не тот же револьвер 38 калибра найденный на месте преступления 8 декабря 1980 года. Существует также возможность того, что если серийные номера совпадают, то пистолет был доставлен на место преступления кем-то другим, не Чепменом. В обоих случаях я подозреваю, что пистолет был подброшен, и что Чепмен в ночь убийства не был вооружён, а мысль о том, что у него был пистолет являлась гипнотическим внушением, заложенным в его мозг. Подумайте об этом. Если второй стрелок убил Леннона, то планировщики не хотели бы, чтобы Чепмен принёс заряженное оружие на место преступления. Он может начать бесцельно стрелять, возможно убив второго стрелка или швейцара Хосе Пердомо. Роль Чепмена — стать козлом отпущения, а не убийцей.

Более разумным подходом было бы отправить Чепмена в Нью-Йорк с предварительным визитом, имея при себе орудие убийства и заложить гипнотическую навязчивую идею в голове — убить Леннона. Планировщики не имели намерения убивать Леннона во время первого визита Чепмена в Нью-Йорк. Цель состояла в том, чтобы создать реальный образ в голове Чепмена, что он привёз пистолет в Нью-Йорк в то время, как он изо всех сил противостоял навязчивой идее убить Леннона. Чепмен признает борьбу с одержимостью и в конечном итоге выигрывает во время первого визита и не убивает Леннона. Во второй поездке в ​​Нью-Йорк Чепмен был бы безоружным, но с помощью гипноза/контроля мозга Чепмен спутает вторую поездку в Нью-Йорк с первой. Таким образом, он будет путать реальные воспоминания своей первой поездки в Нью-Йорк с оружием со своей второй поездкой, когда он был безоружен.

Давайте рассмотрим указанный сценарий снова, потому что он сложный. Во время первой поездки Чепмена в Нью-Йорк из Гонолулу с 29 октября 1980 по 10 ноября 1980 он привёз с собой пистолет похожий на орудие убийства, найденное на месте преступления 8 декабря 1980 года, но забыл взять с собой пули. Из-за строгих законов контроля над огнестрельным оружием в штате Нью-Йорк Чепмен летит в Атланту с 7 ноября по 9 ноября 1980, где он достаёт пули у своего полицейского друга Дана Ривза. Имейте в виду, что всё это произошло во время первой поездки Чепмена в Нью-Йорк, которая закончилась 10 ноября 1980 года, когда Чепмен вернулся в Гонолулу. Но Леннон не будет убит ещё в течение месяца, что произойдёт через два дня после прибытия Чепмена в Нью-Йорк во второй раз 6 декабря 1980 года.

Вопрос заключается в следующем: привёз ли с собой Чепмен в Нью-Йорк 6 декабря 1980 года тот же пистолет, что он привёз с собой 29 октября 1980 года, тот же пистолет, что он купил в "J&S Enterprises" в Гонолулу 27 октября 1980 года? (Серийный номер 577570) Кроме того, привёз ли с собой Чепмен в Нью-Йорк 6 декабря 1980 года те же полые пули, которые он получил от Дана Ривза (ака, Джин Скотт) в Атланте во время его поездки туда с 7 ноября по 9 ноября 1980 года? У Бреслера это вовсе не очевидно. Вместо этого он запутывает вещи, введя ряд второстепенных вопросов, которые интересны, но отвлекают внимание от орудия убийства, найденного на месте преступления. Бреслер прыгает взад и вперёд между первой и второй поездками Чепмена, останавливаясь на всяких мелких деталях, и полностью теряет след предполагаемого орудия убийства. Опять же, имел ли Чепмен при себе тот же пистолет в обеих поездках? Привёз ли он те же пули во второй поездке, которые он взял у Дана Ривза в первой поездке?

Добавляя путаницы, Бреслер вводит серьезную аномалию, ссылаясь на следующую выдержку из книги Альберта Голдмана "Жизнь Джона Леннона":

В конце ноября Марк говорит Глории (жена), что настало время для его роста. Он теперь был женатым человеком и должен быть в состоянии содержать семью. Однако что ему нужно сделать в первую очередь, это остаться на некоторое время с самим собой, чтобы всё обдумать. Он решил вернуться в Нью-Йорк. Ей не нужно бояться, что он сделает что-то не так. Он выбросил пистолет и пули в океан.

Давайте перемотаем. Чепмен выбросил пистолет и пули в океан? Это, наверное, самая важная информация во всей книге Бреслера, и всё же Бреслер оставляет её без критического анализа. Помните, что Бреслер цитирует Голдмана. Именно Голдман утверждал, что Чепмен выбросил револьвер 38 калибра, серийный номер 577570 в океан, вместе с полыми пулями, полученными у Дана Ривза (ака, Джин Скотт). Это событие произошло или нет?

Бреслер не делает попыток непосредственно опровергнуть сенсационное утверждение Голдмана. Вместо этого Бреслер критикует Голдмана за несколько ошибок меньшего масштаба. Это правда, многие из выводов Голдмана о личной жизни Леннона и другие факты, являются сомнительными. Но так как Бреслер всё равно критиковал Голдмана, ему следовало бы опровергнуть и откровение Голдмана о том, что Чепмен выбросил исходный пистолет и патроны в океан. Как мог Бреслер оставить утверждение такой важности без ответа? Тем не менее, это именно то, что он сделал.

Затем Бреслер зацикливается на логистике второй поездки Чепмена в Нью-Йорк. Большинство свидетелей утверждают, что Чепмен вылетел из Гонолулу в Нью-Йорк 6 декабря 1980 года с пересадкой в Чикаго. Однако Бреслер утверждает, что Чепмен покинул Гонолулу в районе 2 декабря, навестил свою бабушку в Чикаго, где оставался течение трёх дней, а затем вылетел из Чикаго в Нью-Йорк 6 декабря 1980 года. У меня нет оснований оспаривать версию событий Бреслера, но это кажется несколько банальным. Бреслер ведет себя, как будто это крупное открытие. Нет ничего плохого с уточнением маршрута Чепмена, но Бреслер посвятил этому несколько страниц, в то же время игнорируя более важное утверждение Голдмана, что Чепмен, находясь в Гонолулу, выбросил пистолет и патроны в океан.

Казалось бы, Бреслер мог легко разрешить эту аномалию взяв интервью непосредственно у Чепмена. Бреслер обходит это, утверждая, что просил интервью с Чепменом, но тот отказал. Очевидно, что это отличное оправдание; однако возможно, что Бреслер действовал так, чтобы вынудить Чепмена отказать в интервью. Каждый, кто читал книгу Бреслера, знает, что Чепмен изображён с большим сочувствием, но Бреслер также вставляет повторяющуюся тему, что Чепмен подавлял в себе гомосексуальные наклонности. Насколько я могу судить, гей-тема совершенно неуместна. Сексуальные предпочтения Чепмена не имеют отношения к его вине незнания; это нечто добавленное Бреслером без всяких видимых причин. Подумайте об этом. Если бы вы были Чепменом, вы бы дали интервью человеку называющему вас гомиком? Чепмен никогда не признавал себя геем или бисексуалом. Он вёл гетеросексуальную жизнь. Я не хочу казаться анти-геем, но в действительности, большинство гетеросексуальных мужчин очень обижаются, когда кто-то серьёзно предполагает, что они геи. Подозревая, что Чепмен был геем, Бреслер практически гарантировал, что Чепмен отклонит его просьбу в интервью, тем самым оставляя нерешёнными важные вопросы, такие как выбросил ли Чепмен пистолет и патроны в океан, как утверждает Голдман.

Подводя итоги событиям, связанным с предполагаемым оружием убийства, привожу временную последовательность покупки Чепменом револьвера 38 калибра в Гонолулу и его последующих поездок в Нью-Йорк:

27 октября 1980 — Чепмен покупает специальный револьвер 38 калибра за $169 в оружейном магазине "J & S Enterprises Ltd" в мидтаун Гонолулу. Нет периода ожидания. Сделка завершена в течение часа. Серийный номер оружия 577570.

29 октября 1980 — Чепмен летит из Гонолулу в Ньюарк, штат Нью-Джерси. У него билет в один конец.

7 ноября 1980 — Чепмен летит из Нью-Йорка в Атланту, чтобы достать патроны для пистолета, потому что он забыл их, прежде чем покинуть Гонолулу и не смог купить их в Нью-Йорке; местные законы о ношении оружия не разрешают жителям других штатов покупать боеприпасы. Чепмен едет в Атланту, чтобы встретиться с другом-полицейским Дана Ривзом (ака, Джин Скотт), который даёт ему полые пули.

9 ноября 1980 — Чепмен снова летит в Нью-Йорк и поселяется в отеле "Олкотт" на 72-й улице Вест 27, менее чем в 200 ярдах от здания "Дакота".

10 ноября 1980 — Чепмен летит обратно в Гонолулу, потому что швейцар "Дакоты" Хосе Пердомо сказал ему, что Джон и Йоко "не в городе".

В какой-то момент после 10 ноября, находясь в Гонолулу, Чепмен якобы выбрасывает свой пистолет и патроны в океан. Это утверждение было сделано Альбертом Голдманом в своей книге "Жизнь Джона Леннона". Утверждение было вскольз упомянуто Фентоном Бреслером в своей книге "Кто убил Джона Леннона?", но не было им оспорено.

6 декабря 1980 — Чепмен летит в Нью-Йорк. Два дня спустя Леннон застрелен возле здания "Дакота". Чепмен арестован по обвинению в убийстве и впоследствии получил 20-летний срок. Полиция Нью-Йорка находит на месте преступления револьвер 38 калибра, но в полицейском отчёте не указывается серийный номер оружия. Следовательно, неизвестно является ли револьвер 38 калибра найденный полицией на месте преступления тем же револьвером 38 калибра с серийным номером (577570), который Чепмен приобрел 27 октября 1980 года в оружейном магазине "J & S Enterprises Ltd" в мидтауне Гонолулу. Этот пистолет Чепмен якобы выбросил в океан вместе с полыми пулями, которые он взял у Дана Ривза (ака, Джин Скотт).

* * * * * * * *

Книга Салвадора Астусиа "Переосмысление убийства Джона Леннона" написана 10 лет назад. После этого, когда появлялась новая информация, автор вставлял её в Приложения к книге. Я проверил все обновления, но так и не нашёл обещанного серийный номера револьвера, найденного на месте преступления. Автор не ожидал быстрого ответа от полиции Нью-Йорка, но 10 лет наверняка достаточное время для такого ответа. Думаю, если была бы информация, автор обязательно разместил бы её в книге. Значит номер оружия получить не удалось.

Итак, прежде чем двигаться дальше можно подвести промежуточные итоги нашего расследования.

Чепмен никогда не был признан психически ненормальным. Он был послан на освидетельствование и признан психически здоровым. Этим мы отметаем большую часть фанатов, объясняющих его действия психической ненормальностью.

"Много сообщалось, что Чепмен был психически болен и пытался покончить с собой, по крайней мере один раз. В этой связи трудно отделить факты от пропаганды, однако он никогда не был официально объявлен сумасшедшим. После признания себя виновным в убийстве Джона Леннона Чепмен пробыл в тюрьме Аттика в течение 23 лет. В тюрьме с ним обращались также как и с любым другим осужденным за убийство".

2-я версия, она же основная — слава Герострата. И какой-же главный аргумент в её пользу? Слова самого обвиняемого! Интересно, что фанаты Леннона презирают и ненавидят Чепмена, но готовы принят его же версию мотива убийства. А если убийце/ам нужно было пустить миллионы разгневанных поклонников по ложному следу, не должны ли были они поступить именно таким способом (метод Братца Кролика: "Только не бросай меня в терновый куст!")? Как убедить общественность не обсуждать убийство? Нужно сказать, чтобы обсуждали, и тогда действие будет противоположным.

Салвадор Астусиа: "Их послание было ясным и единым: ПРЕКРАТИ ОБСУЖДЕНИЕ УБИЙСТВА ЛЕННОНА!"

Что имеем по фактам:

Расследование полицией Нью-Йорка было проведено безобразно (ни снимков, ни нормального протокола). Полиция Нью-Йорка всячески скрывает свидетельства по убийству Леннона, хотя оснований для этого не должно быть. Подозреваемый признал себя виновным и избежал "процесса века", также как избегал многочисленных просьб об интервью — хорош Герострат, который сторонится своей "славы". Мотивы убийства навязаны обществу самим обвиняемым или его борзописцами, реальные мотивы никто не выяснял и не проверял.

На мой взгляд, даже этого достаточно, чтобы с крайней подозрительностью относиться к официальной версии. Но есть ещё... Вспомните свой опыт стрельбы из пистолета в тире. Даже в тепличных условиях попасть в мишень не просто. Но это совсем не то, что стрелять в жизни по живому человеку и делать это впервые. Мало времени, неподходящее освещение, стресс. Не думаю, что в самый первый раз идя на дело, человек без опыта всадит 4 из 5-ти пуль прямо в цель. Большинство, если и не промажут, то будут стрелять просто "в тело" или спину. Но это не то, что сделал убийца. Он целился в левую верхнюю часть грудной клетки — в сердце и сделал это мастерски. Это почерк опытного наёмного убийцы, и Леннон не был его первой жертвой, здесь чувствуется большой опыт. Думаю, результатов баллистической экспертизы мы никогда не увидим (а проводилась ли она вообще?), но любопытно, не была ли 5-я пуля, ушедшая в молоко, выпущена из другого пистолета?

Но несмотря на все противоречия и нелепости официальной версии, без сомнения, большинство будет придерживаться именно её. Почему так? Слишком серьезные выводы должны быть сделаны, если принять альтернативную версию (или даже отбросить официальную), и выводы далеко выходящие за рамки истории убийства Леннона. Выводы, которые могут перевернуть всё ваше мировоззрение и взгляды на наше общество. Мало кто готов это сделать сразу, большинство не сделает это никогда.

Итак, на этот момент нашего расследования убийства Джона Леннона мы установили, что в официальной версии имеются странные моменты, информация по проведённому следствию недоступна для проверки, даже основываясь на американском законе о свободе информации, показания свидетелей разнятся, в биографии осуждённого имеются странные и непроверенные эпизоды, расследование проведённое полицией Нью-Йорка было не особо тщательным (вернее, безобразно поверхностным, как будто убили не мировую знаменитость, а какого-то бомжа), а суд не заинтересовался всеми этими моментами.

Возникло подозрение, что осужденный оговорил себя под воздействием то ли промывки мозгов, то ли гипноза, а все дело было инспирировано спецслужбами США. В этой альтернативной версии имеются 2 слабых момента: неясен мотив такого заказного преступления, и нет достоверных данных о том, что возможное программирование, которому якобы подвергся осуждённый, вообще достижимо современной наукой.

Что касается мотива, то вызывает удивление, что массы поклонников певца устраивает текущий мотив — слава Герострата. (Само наличие нескольких мнений по этому поводу говорит о том, что этот мотив весьма сомнителен.) На мой взгляд, это нелепый и ничем не подтверждённый мотив. Значит у нас есть убийство, есть осуждённый, но нет мотива. Cui prodest?

А как часто до этого убивали рок-звёзд, и мы не знали мотива? Оказывается, довольно часто. В течение 15 лет до убийства Леннона рок-музыканты умирали один за другим, и наиболее популярной причиной были: а) самоубийство; б) передозировка.

Альтернативная версия основана на контроле мозга/гипнозе/зомбировании, назовите как вам это нравится. Но возможно ли такое? И, конечно, возможность контролировать и управлять мозгом такого "козла отпущения", давать ему скрытые команды и вызывать к жизни альтернативные личности, сидящие в нём это наиболее загадочный момент. Это все кажется из области фантастики и не раз обыгрывалось в фильмах. Например, "Кандидат от Манчжурии", 1962 (римейк "Маньчжурский кандидат", 2004); "Степфордские жёны", 1975 (римейк "Стэпфордские жёны" 2004); "Теория заговора", 1997 и др. О возможности контроля мозга см. Приложение 3. Программа MK-ULTRA.

Переосмысление убийства Джона Леннона

Война ФБР с рок-звёздами

Автор: Салвадор Астусиа

ЧАСТЬ I: УБИЙСТВО ЛЕННОНА

Глава 2: Мотив

Пропускаю первую часть 2-й главы. Я её бегло просмотрел:

Биография Чепмена;

Мотив: Сальвадор усматривает 5 причин по которым могли бы желать смерти Джона:

Он был антивоенным активистом;

Он не был мировым лидером, но имел широкие массы последователей во всём мире;

Он был неуважителен к евреям и к Холокосту;

Он решил выйти из 5-летнего самоналоженного отпуска в 1980;

ФБР рассматривало его как короля рока 60-х.

Не скажу, что я во всём согласен с Сальвадором. К тому же, со времени написания его книги появилась новая информация. Если он рассматривал рок-движение как независимое и антивоенное, обе волны, которые подверглись ударам ФБР, то Мак-Гоуан нашел убедительные факты того, что вторая волна на самом деле была во многом инспирирована и управлялась спецслужбами. Если Сальвадор рассматривает Джима Моррисона как независимого антивоенного рок-лидера (кто-нибудь знает его антивоенные песни или выступления?), то Мак-Гоуан подозревает, что он на самом деле является творением спецслужб.

Мне кажется, чтобы понять истинные мотивы убийства, нужно от 1980г. смотреть не только в прошлое, но и в недалёкое будущее, которое уже просматривалось и формировалось только что пришедшими к власти республиканцами. Не может ли смерть Леннона быть, в частности, и некой "санацией", проводившейся новой властью в Белом доме? Некой зачисткой возможных траблмейкеров, каковым мог стать Леннон?

Одно ясно: если Чепмену действительно промыли мозги, то это однозначно почерк спецслужб и можно отбросить мотивы связанные с мафией и бизнес-неурядицы.

Далее в главе:

Пропаганда Холокоста получила новый сильный толчок в 1978г.;

Гамбургские дни четверки: Леннон с большой симпатией относился к Германии и немцам. Романтические чувства Джона и Астрид;

Гитлер и Холокост;

Постельные демонстрации;

Еврейские провокаторы Джерри Рубин и Абби Хоффман;

Джордж, Пол, Джон поют в гамбургском клубе

Астрид Кирхгерр и Стюарт Сатклифф

Правительственный заговор

Шон Леннон не одинок в своем убеждении, что убийство его отца стало результатом правительственного заговора. Бывший лейтенант детективов 20-го участка Артур О'Коннор сказал Фентону Бреслеру, что он тоже поддерживал идею заговора. О'Коннор описал убийство Леннона как "приземлённое" дело. Приземлённый в терминах полиции означает, что нет необходимости в расследовании, потому что оно было открыто и закрыто. Приземлённое дело это такое, в котором виновный (Чепмен, в данном случае) задержан на месте преступления и позже сознался. Таким образом, в дальнейшем расследовании нет необходимости. О'Коннор откровенно объяснил Бреслеру недостатки этого образа мыслей:

Поскольку вы пытаетесь выстроить какой-то заговор, я поддержал бы вас в этом направлении... Если бы этот джентльмен (Чепмен) захотел сбежать, ему бы это удалось. Через дорогу был вход в метро и никого вокруг, чтобы остановить его. Если был заговор, его бы никогда не стали расследовать, и, насколько мне известно, ни один заговор не был расследован, и если бы это было не так, я бы знал об этом.

Вы должны понимать человеческий фактор. Вы так счастливы "приземлить" дело, вы не хотите открыть ящик Пандоры, потому что, знаете ли, при расследовании одно приводит к другому, и ещё, и ещё; и вы находите ресурсы и людей, и вовлечённые деньги. А ещё есть другая реакция — человеческая лень!

Возможно, что и был заговор, но слава богу! Это дело "приземлили"... Человек сознаётся, он признаёт себя виновным. Вот и все! Если и существует заговор, у меня нет информации об этом, и я не искал такую информацию.

На первый взгляд, слова О'Коннора, кажутся настолько откровенными, насколько это можно ожидать от действующего полицейского где бы то ни было; однако его комментарии становятся несколько неискренними, после вскрытия того, что нью-йоркская полиция должным образом не заполнила полицейский отчёт по делу об убийстве Леннона. (См. полицейской отчет в Приложении D)

Неправдоподобность теории маньчжурского кандидата

Бреслер предположил, что обвиненный убийца Марк Дэвид Чепмен стал жертвой контроля мозга, осуществлённого американской разведкой; он был "маньчжурский кандидат" — запрограммированный убийца, разбуженный сигналом контроля сознания для убийства Леннона. Я обсуждал теорию маньчжурского кандидата с несколькими критиками американской разведки. Большинство из них НЕ считают, что это жизнеспособная техника для политического убийства, потому что это слишком ненадёжно. Документально подтверждено, что контроль мозга обширно изучался американскими спецслужбами; однако не было представлено убедительных доказательств, что человеческие существа могут быть превращены в роботов-убийц, когда запущены правильные "спусковые механизмы" (книга, фраза, мелодия и т.д.), приказывающие им на подсознательном уровне убить кого-то в определённое время и в обусловленном месте.

Кроме того, документально надёжно подтверждено, что разведывательное сообщество имеет много методик для формирования, манипулирования и даже уничтожения человеческого разума с помощью препаратов (например, ЛСД), гипноза, шоковой терапии и так далее. Я согласен с Бреслером, что Чепмен, вероятно, стал жертвой некоторых из этих методов, но я не согласен, что Чепмен совершил убийство.

Я считаю, что Чепмен стал жертвой проводимой правительством программы контроля над мозгом, где одержимость убить Леннона была подсажена в его ум. Я считаю, что имплантированное желание заставило его купить пистолет для совершения убийства. Я верю, что в ночь 8 декабря 1980 года Чепмен пошёл к зданию Дакота в Манхэттене, где жил Леннон и ждал его с пистолетом. Я также считаю, что Чепмен отчаянно боролся с демонами, заложенными в его голову, заставлявшими его убить Леннона. Он боролся с желанием убить, потому что в глубине души Чепмен был порядочным человеком, неспособным на убийство кого бы то ни было. Я верю, что когда наступил момент истины, он вытащил пистолет из куртки, замер, но не смог выстрелить. Чепмен помнит как вытащил пистолет из кармана, но он не может вспомнить как целился или стрелял из него. Тем не менее, он убедил себя, что это он убил Леннона.

Кто нажал на курок?

Довольно очевидно, что убийцей был лифтер (ака, подсобный рабочий в доме), и он выстрелил в Леннона изнутри или вблизи грузового лифта в подъезде Дакоты, напротив стойки консьержа, где Леннон упал.

Примечание: похоже Сальвадор позже поменял своё мнение и считает более вероятным убийцей привратника/охранника — кубинского антикастровского эмигранта Хосе Пердомо.

Версия преступления в изложении Чепмена:

В ночь с 8 на 9 декабря 1980г., содержась под стражей в полиции, Чепмен сделал и подписал следующее заявление:

Я никогда никому не хотел навредить, мои друзья скажут вам это. Во мне есть две части: бОльшая часть очень добрая; дети, с которыми я работал, подтвердят вам это. Во мне есть небольшая часть, которая не может понять большой мир и то, что происходит в нём. Я не хотел никого убивать, и я действительно не знаю, зачем я это сделал. Я боролся против малой части в течение длительного времени. Но в течение нескольких секунд малая часть выиграла. Я попросил Бога мне помочь, но мы несём ответственность за наши собственные деяния. Я ничего не имею против Джона Леннона или чего-то, что он сделал в музыке или личных убеждениях. Я приехал в Нью-Йорк около пяти недель назад с Гавайских островов и бОльшая часть меня не хотела стрелять в Джона. Я вернулся на Гавайи и попытался избавиться от моей малой части, но не смог.

Затем я вернулся в Нью-Йорк в пятницу, 5 декабря 1980г. Я поселился в YMCA на 62-й улице. Я оставался там в течение одной ночи. Затем я пошёл в центр Шератон на 7-й авеню. Тогда, в то утро я пошёл в книжный магазин и купил "Над пропастью во ржи". Я уверен, что большАя часть меня это Холден Колфилд, который является главным персонажем в книге. Малая часть меня должно быть дьявол. Я пошёл в здание под названием Дакота.

Я оставался там до того, как Леннон вышел, и попросил его подписать мой альбом. В этот момент бОльшая часть победила, и я хотел вернуться в свой отель, но не смог. Я ждал, пока он не вернулся. Он приехал в автомобиле. Йоко прошла первой, и я сказал: "Привет", — я не хотел ей плохого. Затем вышел Джон, посмотрел на меня и прошёл мимо. Я вытащил пистолет из кармана куртки и выстрелил в него. Я не могу поверить, что я смог сделать это. Я просто стоял сжимая книгу. Я не хотел убегать. Я не знаю, что случилось с пистолетом, просто помню как Хосе (Пердомо, швейцар) отбросил его ногой. Хосе плакал и говорил мне: "Пожалуйста, уйди". Мне было так жалко Хосе. Затем приехали полицейские, сказали, чтобы я положил руки на стену, и надели на меня наручники.

Несколько месяцев спустя Чепмен дал аналогичные показания, но признался, что не мог вспомнить как целился из пистолета. Его рассказ был записан Кевином Симом и показан в феврале 1988 года в документальном телевизионном фильме "Человек, который застрелил Джона Леннона". Ниже приводится отрывок из этого интервью:

Если вам когда-нибудь представится возможность, сходите к зданию "Дакота". Я люблю это здание ... думать, вот где это произошло. Не было эмоций, не было злости, не было ничего, мёртвая тишина в мозгу, мертвецки тихо. Он подошёл, посмотрел на меня, я говорю вам, человек должен умереть менее чем через пять минут, и он взглянул на меня, я посмотрел на него. Он прошёл мимо меня, а потом я услышал в своей голове слова: "Сделай это, сделай, сделай, — снова и снова, говоря, — сделай это, сделай, сделай", — именно так. Я вытащил пистолет из кармана, переложил в левую руку, я не помню как целился, я не помню как навёл мушку, или как вы это называете. Я просто пять раз спокойно нажал на курок.

Тот факт, что Чепмен не помнит как целил из пистолета является критическим моментом. Заявив, что он не мог вспомнить как целился из пистолета, Чепмен говорит: "Я просто пять раз спокойно нажал на курок". Было бы интересно узнать, действительно ли он помнит, что нажал на спусковой крючок пять раз, или он просто предполагает, что нажал на курок пять раз, потому что знал, что было пять выстрелов, и он знал, что вытащил пистолет. Если он не помнит как целился, как он может помнить стрельбу? Подумайте об этом логически. Если кто-то не помнит как целился из пистолета в человека, которого он якобы убил, как он может помнить нажатие на курок? Если он утверждает, что помнит одно событие, но не помнит другое, можно ли любому из этих двух заявлений серьёзно верить?

Я считаю, что Чепмен не может вспомнить как целился из пистолета, потому что он не стрелял в Леннона. Он лишь предполагает, что нажал на курок, потому что он считает себя виновным. Чтобы быть виновным в убийстве кого-то, нужно нажать на курок.

Вменяемость Чепмена

Чепмен так никогда и не объяснил мотив убийства Леннона, и никто другой не сделал этого. Единственное объяснение состоит в том, что он был совершенно сумасшедший, потому что безумные люди способны на всё, верно? И Чепмен снова и снова слышал голос в своей голове говоривший ему: "Сделай это, сделай, сделай". Люди с шизофренией слышат голоса, не так ли? Проблема в том, что Чепмен был юридически диагностирован как находящийся в здравом уме. Чепмен признала себя виновным и, следовательно, судебное разбирательство так и не было проведено, потому что в штате Нью-Йорк, если вы признаете себя виновным в убийстве, вы не получаете право на судебный процесс. Чепмен только прошёл через слушания по приговору. Тем не менее, судья на слушаниях о вынесении приговора Чепмену был очень озабочен установлением факта того, что Чепмен обладал полным контролем над своим разумом. Судьей был Деннис Эдвардс. Приложение C содержит стенограмму этих слушаний, которые произошли 22 июня 1981 года.

Кругосветное путешествие Чепмена

Как отмечалось ранее, 6 июля 1978 года Чепмен отправился из Гонолулу в Токио, где он начал шестинедельное кругосветное путешествие. Кроме Токио он посетил Израиль, Сеул, Гонконг, Сингапур, Бангкок, Дели, Женеву, Лондон, Париж и Дублин. Друг Чепмена и старший администратор YMCA Дэвид Мур написал следующее рекомендательное письмо, которое позволило ему останавливаться в хостелах YMCA по всему миру:

Всем, кого это касается

Это представление Марка Чепмена, сотрудника международного отдела США Национального совета Юношеской христианской ассоциации (YMCA). Марк был эффективным и настойчивым работником в лагере для беженцев в Форт-Чаффи, штат Арканзас после смены правительства в Индо-Китае весной 1975 года и массового притока беженцев. Марк был также представителем молодёжи в совете директоров YMCA в своём родном городе в Джорджии. Марк посетит YMCA в Азии и Европе, и мы с нетерпением ждём его визита в Женеву. Я могу рекомендовать его вам как искреннего и умного молодого человека. Любая помощь, которую вы можете оказать Марку во время его путешествия будет высоко оценена нашим офисом.

Фентон Бреслер предположил, что международные путешествия Чепмена, которые были профинансированы в значительной степени YMCA, скорее всего финансировались ЦРУ. Однако следует ещё раз отметить, что согласно чиновнику ФБР Уильяму Салливану, Дж.Эдгар Гувер содержал офисы в Лондоне, Париже, Риме, Оттаве и Мехико в нарушение устава ФБР. Следует отметить, что Лондон и Париж были двумя городами в маршруте путешествия Чепмена. Салливан также отметил, что Гувер иногда использовал ЦРУ в качестве козла отпущения, чтобы переложить вину за вскрытые провалы ФБР.

Я согласен с Бреслером, что YMCA скорее всего использовалась американской разведкой, но это также вероятно могло быть и ФБР, в то время как Бреслер предположил, что это ЦРУ. В конце концов, это ФБР следило за Ленноном, а не ЦРУ.

Дружба Чепмена с евангельским христианином-психологом

В интервью с Джимом Гейнсом Чепмен рассказал, как он и его бывшая подруга принимали участие в молитвенных группах евангельских христиан во главе с психологом. Чепмен описал то, что представляется гипнотическим воздействием психолога на членов молитвенной группы. Гейнс описал эту группу в статье для журнала "People Magazine" 1987 году. Вот отрывок:

До того как (Чепмен) уехал в Форт-Чаффи (в августе 1975 года), он начал серьёзно встречаться с Джессикой Бланкеншип, другом по фундаменталистской (христианской) молитвенной группе. В одной из таких групп под руководством психолога из Декейтера (Джорджия) Чепмен и Джессика приобрели первый опыт в одной из редких, более сильных форм харизматического христианства: возложение рук, чудесные исцеления, глоссолалия (говорить на неведомом языке в состоянии религиозного экстаза), дар пророчества и избавление от демонов. "Время от времени я лежал на спине, а пять или шесть человек возлагали руки", — вспоминал Чепмен годы спустя. "В другой раз происходило проявление демонических сил. Я помню, как один человек лаял как собака, а затем принял стойку каратэ... Мы больше говорили о демонах, чем об Иисусе".

Если этот церковный психолог мог заставить членов церкви лаять как собака, а затем встать в стойку каратэ, вовсе не неправдоподобно, что тот же церковный психолог мог подсадить одержимость в голову Чепмена, что он должен убить Джона Леннона.

Стоит отметить, что евангельские христиане являются фанатичными сторонниками Израиля. 6 октября 2002 60 минутная программа (CBS TV) показала эпизод на эту тему под названием "Христианские солдаты сионистов". Полный текст 60 минутной программы представлен в Приложении G. 

Болезнь Дэвида Мак-Гоуана

Плохие новости. Последнее сообщение в FB от автора «Лунного пёсика» и «Лорел каньона» Дэвида Мак-Гоуана 22 мая 2015:

Думаю просто сразу перейти к делу и сказать, что диагноз выглядит не очень хорошо. В течение нескольких дней я был в онкологическом отделении госпиталя Адвентистов в Глендейле проходя всякие тесты (рентген, компьютерная томография, магнитно-резонансная томография, анализ крови, сканирование костей и биопсия). И новости всё хуже и хуже. На данный момент у меня выявлен мелкоклеточный рак, агрессивно атакующий мои лёгкие, печень и кости, и врачи опасаются, что он может скоро вторгнуться в мозг. Выживаемость при этой форме рака лёгких очень низка, и у меня мало шансов. По натуре я боец, но это будет адский бой. С положительной стороны, сотрудники здесь оказывают мне чудесную поддержку, и они сделали всё возможное для моего комфорта и снятия хоть части сильной боли. Этим утром я начинаю свой первый курс химиотерапии, который, надеюсь, пройдёт хорошо.

P.S. Один из его читателей на FB откомментировал предыдущий пост на эту тему:

Arch Stanton: Я не мыслитель как вы, я прислушиваюсь к инстинктам, но должен сказать, что у меня были плохие предчувствия после того, как вы пошли на шоу Джона Б. Уэллса (О Бостонском марафоне). Может ли так быть, что вас отравили?

P.P.S. Не хочу постить сюда фото из FB, но Дэвид выглядит действительно очень плохо, я его даже не узнал.

Примечания

1

"There’s something happening here

What it is ain’t exactly clear"

Слова из песни группы Buffalo Springfield "For What It"s Worth", 1967

(обратно)

2

(обратно)

3

Проект MK-ULTRA (или MKULTRA) — кодовое название секретной нелегальной программы ЦРУ по экспериментам над людьми. Опубликованные данные свидетельствуют о том, что проект MK-ULTRA был связан с использованием многих методик манипулирования психическим состоянием и изменением функций головного мозга, в том числе тайным применением лекарственных препаратов и других химических веществ, гипнозом, сенсорной депривацией, изоляцией, вербальным и сексуальным насилием, а также различными формами пыток.

(обратно)

4

Mr. Mojo Risin’ — анаграмма имени Джима Моррисона.

(обратно)

5

Чарльз Мэнсон — (Charles Manson) преступник, лидер коммуны "Семья", отдельные члены которой в 1969 году совершили ряд жестоких убийств.

(обратно)

6

"San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)".

(обратно)

7

Хейт-Эшбери (англ. Haight-Ashbury) — район в городе Сан-Франциско, штат Калифорния. Известен как центр движения хиппи в конце 60-х, а также как центральное место событий "Лета любви".

(обратно)

8

Джон Адамс — видный деятель Войны за независимость США, первый вице-президент и второй президент США (1797—1801). Термин "отцы-основатели", являющийся устойчивым оборотом в американском английском языке, здесь и далее относится к основателям государства США.

(обратно)

9

(обратно)

10

The Federalist Papers — сборник из 85 статей в поддержку ратификации Конституции США.

(обратно)

11

Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На её основе после войны было создано ЦРУ.

(обратно)

12

(обратно)

13

(обратно)

14

(обратно)

15

"He was great, he was unreal — really, really good".

(обратно)

16

"He had this kind of music that nobody else was doing. I thought he really had something crazy, something great. He was like a living poet".

(обратно)

17

COINTELPRO (КОИНТЕЛПРО, "контрразведывательная программа") — секретная программа Федерального бюро расследований по подавлению деятельности ряда политических и общественных организаций США. Официально действовала в 1956—1976 годах. В рамках программы сотрудники ФБР прослушивали телефонные переговоры, осуществляли различные провокации, совместно с пoлицией проводили незаконные аресты, распространяли дезинформацию.

(обратно)

18

Эбби Хоффман (Abbot Howard "Abbie" Hoffman) 1936-1989 — американский левый активист, основатель международной партии молодёжи "йиппи".

(обратно)

19

Greg Brady — персонаж ситуативной комедии "Семейка Брейди". Показывался по телевидению с 1969 по 1974 гг.

(обратно)

20

Джордж Макговерн — американский политик, сенатор от Южной Дакоты и кандидат на президентских выборах 1972 года от Демократической партии.

(обратно)

21

Джеймс Эрл "Джимми" Картер-младший — 39-й президент США (1977-1981) от Демократической партии.

(обратно)

22

Томас Эммет "Том" Хейден — американский общественный и политический деятель и политик, известный своим участием в защите прав животных, а также антивоенными выступлениями и борьбой за гражданские права в 1960-х годах.

(обратно)

23

Эдмунд Джеральд "Джерри" Браун-младший (Edmund Gerald "Jerry" Brown, Jr.) род. 7 апреля 1938 — губернатор штата Калифорния в 1975-1983 годах и c 3 января 2011 года (сменил на этом посту Арнольда Шварценеггера). Генеральный прокурор штата Калифорния в 2007-2010 годах.

(обратно)

24

По аналогии с "Первая леди".

(обратно)

25

"Четверо на полу" — четыре нераскрытых убийства, произошедшие в Лос-Анджелесе 1 июля 1981г., когда четверо людей были убиты в преступлении, связанном с наркотиками, в котором была также замешана порнозвезда Джон Холмс, и которое было якобы задумано Эдди Нэшем.

(обратно)

26

Пол Берн (Paul Bern) 1889-1932 — американский режиссёр, сценарист и продюсер голливудской киностудии MGM.

(обратно)

27

Луис Барт Майер (Louis Bart Mayer) 1884-1957 — один из первых кинопродюсеров, известный как руководитель и один из основателей голливудской киностудии "Metro-Goldwyn-Mayer" (MGM) и Американской Академии кинематографических искусств и наук, которая ежегодно устраивает главную кинопремию "Оскар", также предложенную им.

(обратно)

28

Ирвинг Грант Тальберг (Irving Grant Thalberg) 1899-1936 — голливудский продюсер, работавший на MGM.

(обратно)

29

Багси Сигел (Bugsy Siegel) 1906-1947 — известный в 1930—1940-х годах американский гангстер. Был убит по приказу криминальных боссов.

(обратно)

30

Фил Спектор (Phil Spector) р.1939 — один из самых влиятельных продюсеров в истории популярной музыки, разработчик концепции "стена звука", первооткрыватель таких звуковых эффектов, как фланжер. С 1989 года имя Спектора фигурирует в Зале славы рок-н-ролла. В 2009 году 69-летний музыкант был приговорён к 19-летнему сроку заключения за убийство актрисы Ланы Кларксон.

(обратно)

31

Нил Янг (Neil Percival Young) — канадский рок-музыкант, гитарист, член групп Buffalo Springfield и Crosby, Stills, Nash & Young.

(обратно)

32

Алистер Кроули (Aleister Crowley) 1875-1947) — один из наиболее известных оккультистов-каббалистов, чёрный маг и сатанист XIX—XX века, основатель учения телемы, автор множества оккультных произведений, в том числе "Книги закона", главного священного текста телемы.

(обратно)

33

Групи (Groupie) — поклонница поп- или рок-группы, сопровождающая своих кумиров во время гастролей. Термин имеет и более широкий (как правило, иронический) смысл, однако начиная с середины 1960-х годов употребляется почти исключительно в отношении молодых женщин, активно стремящихся оказывать своим кумирам сексуальные услуги.

(обратно)

34

Младотурки — политическое движение в Османской империи, которое начиная с 1876 года пыталось провести либеральные реформы и создать конституционное государственное устройство. Здесь "младотурки" используется в переносном смысле: бунтари.

(обратно)

35

Мун Юнит Заппа (Moon Unit Zappa) — старшая дочь Гейл Заппа и Фрэнка Заппа. Актриса, режиссер, продюсер, сценарист.

(обратно)

36

GTO (Girls Together Outrageously) были свободными собраниями девушек-групи, которые собирались вокруг Фрэнка Заппы и его группы "Mothers of Invention" на лос-анджелесской рок-н-ролльной сцене в конце 60-х — начале 70-х годов. Целью этого объединения супер-групи было привлечь внимание рок-богов и других знаменитостей с помощью причудливого макияжа, одежды и поведения.

(обратно)

37

Дили Плаза (Dealey Plaza) — место убийства Джона Ф. Кеннеди в Далласе.

(обратно)

38

Спидбол (Speedball) — смесь кокаина и героина, вводимая внутривенно. Является самой опасной из существующих форм распространяемого кокаина.

(обратно)

39

Мэнсонит — член "Семьи" или сторонник учения Чарли Мэнсона.

(обратно)

40

Гарри Нильссон (Harry Edward Nilsson III) 1941-1994 — родился в Бруклине, Нью-Йорк. Вокалист, клавишник, гитарист, композитор, автор текстов, продюсер, лауреат премий "Грэмми".

(обратно)

41

Алкогольная абстиненция (также абстинентный синдром) — синдром физических и/или психических расстройств, развивающийся у больных наркоманией и алкоголизмом спустя некоторое время после прекращения приёма наркотика, алкогольных напитков или уменьшения их дозы.

(обратно)

42

Барбитураты — группа лекарственных средств, оказывающих угнетающее влияние на центральную нервную систему. Ранее барбитураты широко назначались в качестве успокаивающих и снотворных средств.

(обратно)

43

(обратно)

44

PJ"s в 1960-х годах был модным ночным джаз-клубом, который привлекал большое количество кино- и телезнаменитостей, а также некоторых джазовых музыкантов старой школы. В 1966 году клуб был куплен деятелем организованной преступности Эдди Нэшем.

(обратно)

45

Эдди Нэш (Eddie Nash) р.1929 — бывший менеджер ночного клуба и ресторана в Лос-Анджелесе, а также осужденный гангстер и торговец наркотиками, больше всего известен как предполагаемый организатор убийства на Уандерленд авеню. См.примечание 25 к главе 2.

(обратно)

46

Уильям Беннетт (William John "Bill" Bennett) р. 31 июля 1943 — американский консервативный пандит, политик и политолог.

(обратно)

47

Форт Дитрик — центр биологических исследований армии США, главный центр по разработке биологического оружия.

(обратно)

48

Полые серебряные доллары США использовались агентами ЦРУ для передачи сообщений и микрофильмов.

(обратно)

49

Кто заинтересовался необычной судьбой Фила Оукса могут почитать о нём в Главе 6 книги В.Писигина "Очерки об англо-американской музыке 50-х и 60-х гг. ХХ века".

-records.ru./pisigin/vol5/6.htm

(обратно)

50

(обратно)

51

(обратно)

52

(обратно)

53

Бела Лугоши (Bela Lugosi) 1882-1956) — американский актёр венгерского происхождения, классический исполнитель роли Дракулы.

(обратно)

54

Розенкрейцерство (орден розенкрейцеров, розенкрейцеры, "Орден Розы и Креста") — теологическое и тайное мистическое общество, предположительно основанное в период позднего средневековья в Германии Христианом Розенкрейцем.

(обратно)

55

Елена Блаватская 1831-1891 — теософ, писательница и путешественница, а также философ, оккультист и спиритуалист.

(обратно)

56

Стукко — искусственный мрамор, высший сорт штукатурки; материал для отделки стен, архитектурных деталей и скульптурного декора.

(обратно)

57

/

(обратно)

58

Автор ведёт у себя на вебсайте страничку новостей. Последняя запись #92 от 15 февраля 2008

(обратно)

59

Джон Уилкс Бут (John Wilkes Booth) 1838-1865 — американский актёр, убийца президента Линкольна.

(обратно)

60

Барни Хоскинс (Barney Hoskyns) род. 1959 — британский музыкальный критик и редактор онлайнового архива музыкальной журналистики "Rock"s Backpages".

(обратно)

61

"Бунтарь без идеала" (Rebel without A Cause) — культовый американский фильм 1955 года, молодёжная драма с иконой молодёжи своего времени Джеймсом Дином. В России также известен по своему телевизионному имени "Бунтовщик без причины".

(обратно)

62

"Голубые Гавайи" (Blue Hawaii) — музыкальный фильм 1961 года с участием Элвиса Пресли.

(обратно)

63

Уильям Клод Дукенфилд (William Claude Dukenfield, более известный как У. К. Филдс (W. C. Fields) 1880-1946 — американский комик, актёр, фокусник и писатель.

(обратно)

64

Мэри Астор (Mary Astor) 1906-1987 — американская актриса, обладательница премии "Оскар", известная также как автор пяти новелл.

(обратно)

65

Роско Конклинг "Толстяк" Арбакл (Roscoe Conkling "Fatty" Arbuckle) 1887-1933 — американский актёр немого кино, комик, режиссёр и сценарист.

(обратно)

66

Эррол Лесли Томсон Флинн (Errol Leslie Thomson Flynn) 1909-1959 — знаменитый голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов.

(обратно)

67

Джордж Орсон Уэллс (George Orson Welles) 1915-1985 — американский кинорежиссёр, актёр, сценарист.

(обратно)

68

Роберт Чарльз Дэрмен Митчем (Robert Charles Durman Mitchum) 1917-1997 — американский актёр, сценарист и продюсер.

(обратно)

69

Джон Кёртис Холмс (John Curtis Holmes) являлся одним из наиболее плодовитых порноактёров-мужчин. В 1970-х и 1980-х годах снялся более чем в 2000 порнофильмах. Более всего известен благодаря своему исключительно большому половому члену, который рекламировался как самый длинный и толстый за всё время существования порноиндустрии.

(обратно)

70

Масон в переводе с французского и английского означает "каменщик".

(обратно)

71

cheerleader — участница танцевальной группы поддержки спортивной команды.

(обратно)

72

Эррол Флинн (Errol Leslie Thomson Flynn) 1909-1959 — знаменитый голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов.

(обратно)

73

Аптека "Шваб" (Schwab) была популярным местом сбора киноактёров и кинопродюсеров начиная с 1930-х годов. Как и во многих других аптеках в США, в "Шваб" также подавались мороженое и лёгкие закуски.

(обратно)

74

(обратно)

75

(обратно)

76

Намёк на песню группы Иглз "Отель Калифорния", обитатели которого не могли покинуть отель до самой смерти.

(обратно)

77

-037FlIA

(обратно)

78

house band — группа, которую бар или клуб нанимает для выступлений на постоянной основе. Группа обычно выступает в оживлённые вечера, по пятницам и субботам, когда много посетителей. Обычно это малоизвестная начинающая группа, которая впоследствии может стать популярной.

(обратно)

79

(обратно)

80

Перечислены американские ведущие теле и радиошоу, практикующие, как и Джо Пайн, конфронтационный стиль общения.

(обратно)

81

(обратно)

82

Кеннет Энгер (Kenneth Anger) р. 1927 — один из главных представителей американского киноавангарда 50-х—60-х годов, практически в одиночку создававший свои фильмы.

(обратно)

83

Снафф-фильм — короткометражные фильмы, в которых изображаются реальные убийства, без использования спецэффектов, с предшествующим издевательством и унижением жертвы.

(обратно)

84

Майкл Рупперт (Michael C. Ruppert) р.1951 — американский писатель, бывший офицер пoлиции Лос-Анджелеса, журналист по расследованиям и сторонник теории пика нефти. До 2006 года он издавал и редактировал информационный бюллетень и веб-сайт From The Wilderness охватывающий широкий круг вопросов, включая (международную) политику, ЦРУ, теорию пика нефти, гражданские свободы, наркотики, экономику, коррупцию и теорию заговора 11/9.

(обратно)

85

Фрэнк Ллойд Райт (Frank Lloyd Wright) 1867-1959 — американский архитектор-новатор. Оказал огромное влияние на развитие западной архитектуры в первой половине XX века.

(обратно)

86

Церковь Процесса Последнего Суда (The Process Church of The Final Judgment), также известная как Церковь Процесса или просто Процесс — религиозная секта, существовавшая в США и Великобритании в 1963—1974 годах. Последователи Процесса подозревались в дьяволопоклонничестве, совершении ритуальных убийств и связях с Чарльзом Мэнсоном, однако доказательств их вины найдено не было.

(обратно)

87

Винсент Буглиози (Vincent Bugliosi) р.1934 — американский юрист и писатель. Он наиболее известен как представитель обвинения на процессе по делу Чарльза Мэнсона и как автор нескольких книг о громких судебных делах и скандалах последних десятилетий в США.

(обратно)

88

"В Америке есть таланты" ("America’s Got Talent") — телепроект на телеканале NBC. Это шоу талантов, в котором выступают певцы, танцоры, фокусники, комедианты и другие таланты всех возрастов, конкурирующие за главный приз в $1 000 000.

(обратно)

89

элемент брейк-данса Worm (Червяк) How to Do the Worm Dance

(обратно)

90

История Чака Бэрриса рассказана в художественном фильме режиссёра Джорджа Клуни "Признания опасного человека" (Confessions of a Dangerous Mind), снятом в 2002 году.

(обратно)

91

31 октября — Хэллоуин, канун Дня всех святых.

(обратно)

92

Беби-бумеры (baby boomers) — люди, родившиеся в период резкого увеличения рождаемости. Их появление исторически связано с окончанием Второй мировой войны 1939 — 1945 гг. и последовавшим демографическим взрывом.

(обратно)

93

Марсия Брейди — персонаж ситуативной комедии "Семейка Брейди". Показывался по телевидению с 1969 по 1974гг.

(обратно)

94

Дэвид Кэссиди (David Bruce Cassidy) р.1950 — американский актёр, певец, автор песен и гитарист; один из самых знаменитых идолов подростковой поп-культуры, сделавший успешную поп-карьеру в 1970-е годы.

(обратно)

95

Роберт "Бобби" Шерман-младший (Robert Cabot "Bobby" Sherman, Jr.) р.1943 — американский певец, актёр и изредка композитор, который стал популярным идолом подростков в конце 1960-х и начале 1970-х годов.

(обратно)

96

/

(обратно)

97

Автор ошибся, фильм снятый Джереми Кэй в 1975 году называется "Замок сатаны" (Satan"s Castle).  

(обратно)

98

Орден восточных тамплиеров (Орден Храма Востока, лат. Ordo Templi Orientis, O.T.O.) — международная оккультно-религиозная организация, инициатический Орден, существующий с 1902 года.

(обратно)

99

пробация — вид условного осуждения, при котором осуждённый остаётся на свободе, но находится под надзором сотрудника службы пробации.

(обратно)

100

"Череп и кости" (Skull & Bones) — старейшее тайное общество студентов Йельского университета. Считается, что членами общества становятся только представители высшей элиты, выходцы из самых богатых и влиятельных семей США.

(обратно)

101

Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На её основе после войны было создано ЦРУ.

(обратно)

102

Генерал Джонатан Уэйнрайт (Jonathan Mayhew Wainwright IV, 1883—1953) попал в японский плен 6 мая 1942 года после капитуляции американской армии на Филиппинах.

(обратно)

103

"настоящее преступление" (True crime) — документальный литературный и кино жанр, в котором автор рассматривает настоящее преступление и подробно описывает действий реальных людей.

(обратно)

104

Речь идёт о телесериале 1970-х годов, американском полицейском триллере "Старски и Хатч" (Starsky & Hutch).

(обратно)

105

Доктор Стрейнджлав — главный герой фильма режиссёра Стэнли Кубрика "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу", эксентричный немецкий учёный, некогда работавший на Третий рейх и после Второй Мировой войны переселившийся в США.

(обратно)

106

Ангелы Ада (Hells Angels) — крупнейший в мире мотоклуб байкеров, имеющий свои чаптеры (филиалы) по всему миру.

(обратно)

107

The Great Beast 666 (Зверь 666) — прозвище Кроули.

(обратно)

108

Инбридинг — близкородственное скрещивание животных или растений.

(обратно)

109

Сессионный музыкант — тот, которого задействуют на время записи песни или альбома, а также для концертных выступлений и гастролей в основной состав. Как правило, сессионный музыкант официально не числится в основном составе группы, а играет временно.

(обратно)

110

NTSB — Национальное агентство транспортной безопасности США.

(обратно)

111

Hollywood Haunted: A Ghostly Tour of Filmland, Laurie Jacobson, Marc Wanamaker.

(обратно)

112

Крейг Спенс (Craig J. Spence, 1941 — 1989) — республиканский лоббист, который был найден мёртвым в номере отеля "Ритц-Карлтон" в 1989 году. Согласно исследованию Ника Брайанта (Nick Bryant, The Franklin Scandal) и других, в конце 1980-х годов существовала преступная группировка занимавшаяся детской проституцией и поставлявшая детей вашингтонским политикам. Крейг был "сутенёром" операции и содержал дом в котором была установлена система аудио-видеозаписи для компрометирования видных политиков и их последующего шантажа. Википедия описывает эту историю по-другому и называет исследования Брайанта и других теориями заговора. Подробнее см. Заговор молчания — "Франклинский скандал" в США

(обратно)

113

"Эскадроны смерти" (death squads) — подразделения, создаваемые или поощряемые государством для похищения, уничтожения и запугивания преступников, оппозиции и враждебных элементов. Эта деятельность ведётся в законспирированном режиме, связь с государственными органами отрицается как самим государством, так и их участниками.

(обратно)

114

Демимонд (от французского "demi-monde") — полусветское общество, прослойка людей, стремящаяся подражать "большому свету" — аристократии.

(обратно)

115

"Бунты на Сансет Стрип" были рядом столкновений, которые произошли между пoлицией и молодежью на бульваре Сансет Стрип в Голливуде, начиная с середины 1960-х и вплоть до начала 1970-х годов. В 1966 году раздражённые жители и владельцы бизнесов в округе содействовали принятию строгого (с 10:00 часов вечера) комендантского часа для уменьшения заторов от толп молодых посетителей клубов.

(обратно)

116

Сонни и Шер (Sonny & Cher) — американский поп-рок-дуэт супругов Сонни Боно и Шер, существовавший в 1964—1975 годах.

(обратно)

117

ЭСТ тренинг (Erhard Seminars Training) — популярная система психологических тренингов, существовавшая в США и других странах в 1970—1980-е годы.

(обратно)

118

Parents Music Resource Center (PMRC) — американская общественная организация, созданная в 1985 году четырьмя женщинами: Типпер Гор, Сьюзан Бейкер, Пэм Хоуэр и Салли Невиус, которые были известны как "вашингтонские жёны" — намёк на связь их мужей с федеральным правительством. Центр предложил снабжать диски специальным уведомлением о наличии в текстах песен нежелательного, по их мнению, содержания. Помимо этого они создали "Filthy Fifteen" — список пятнадцати песен, которые они нашли наиболее вызывающими.

(обратно)

119

Жена Сонни Боно Мэри Боно Мэк (Mary Bono Mack) в момент его смерти также была членом Палаты представителей США.

(обратно)

120

Saturday Night Live — вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США.

(обратно)

121

(обратно)

122

=-noqOTe0mXw

(обратно)

123

Кто интересуется альтернативной версией убийства Джона Леннона может прочитать эту статью "Был ли убийца Джона Леннона Марк Чепмен наёмником ЦРУ?"

-tm.ru/forum/index.php?/topic/37696-%d0%b1%d1%8b%d0%bb-%d0%bb%d0%b8-%d1%83%d0%b1%d0%b8%d0%b9%d1%86%d0%b0-%d0%b4%d0%b6%d0%be%d0%bd%d0%b0-%d0%bb%d0%b5%d0%bd%d0%bd%d0%be%d0%bd%d0%b0-%d0%bc%d0%b0%d1%80%d0%ba-%d1%87%d0%b5%d0%bf%d0%bc%d0%b5%d0%bd-%d0%bd%d0%b0%d1%91%d0%bc%d0%bd%d0%b8%d0%ba/

(обратно)

124

Намёк на название галереи (Stable Gallery) в Нью-Йорке с которой сотрудничал американский художник Энди Уорхол. Галерея получила своё название от места расположения в бывших платных конюшнях.

(обратно)

125

Серебряный легион Америки (также известна как Серебряные рубашки) — американская фашистская организация, основанная Уильямом Дадли Пелли 30 января 1933 года.

(обратно)

126

В русском переводе фильм назывался как и роман "Нефть".

(обратно)

127

Типот-доумский нефтяной скандал (Teapot Dome scandal) (1922-24) — скандал в США по поводу аферы, организованной окружением президента Гардинга. Дело заключалось в передаче нефтяного месторождения Типот-Доум в Вайоминге, предназначенного для ВМС США, в распоряжение нефтяной компании "Мэммот Ойл". Министр внутренних дел Альберт Фолл был признан виновным в получении взятки в размере 100 тыс. долл. и приговор ё н к тюремному заключению в 1929 г.

(обратно)

128

селф-тайтл (Self-titled album) — альбом у которого название совпадает с именем исполнителя.

(обратно)

129

Ричард Альперт (Richard Alpert) род. 1931, более известен как Баба Рам Дасс (Baba Ram Dass) — американский гуру, автор вышедшего в 1971 году бестселлера "Будь здесь и сейчас". В 1960-х годах, будучи профессором психологии Гарвардского университета, проводил исследования эффектов ЛСД, за что был лишён профессорского звания. Затем жил какое-то время в Индии, где обратился в индуизм, став учеником индуистского садху Ним Кароли Бабы.

(обратно)

130

 Автор, видимо, имеет в виду Сару Пэйлин (Sarah Palin) — губернатора штата Аляска с 2006 по 2009. Члена Республиканской партии.

(обратно)

131

 Венеция (Venice) — пляжный район на западе Лос-Анджелеса.

(обратно)

132

Трансцендентальная медитация — техника медитации c использованием мантр, основанная Махариши Махеш Йоги и распространяемая организациями "Движения Махариши". 

(обратно)

133

Джек Паар (Jack Paar) — ведущий популярного в 1950-60 годах шоу "Tonight Show"; позже на NBC вёл свою передачу "Программа Джека Паара", выходившую в прайм-тайм. 

(обратно)

134

Бонго — небольшой сдвоенный барабан, обычно ассоциируется с битниками; конга — латиноамериканский ударный инструмент, представляет собой вытянутую по высоте бочку, с одного торца натянута кожаная мембрана. 

(обратно)

135

 "Семья Партридж" (The Partridge Family) — американский ситком об овдовевшей матери и ее пятерых детях, которые решают начать музыкальную карьеру.

(обратно)

136

 Кавер-версия (cover — покрывать) — авторская музыкальная композиция (часто известная) в исполнении другого музыканта или коллектива.

(обратно)

137

 Блюграсс (Bluegrass) — жанр музыки, происходящий из региона Аппалачей и являющийся смесью музыки иммигрантов с Британских островов и афроамериканских джаза и блюза.

(обратно)

138

 Все эти названия имеют сексуальные намёки.

(обратно)

139

 Играть джем — когда два или более музыканта играют вместе, для себя, не являясь официальной группой.

(обратно)

140

-Jim-Gentry/dp/630168303X/ref=sr_1_2?ie=UTF8&s=video&qid=1227850607&sr=8-2

(обратно)

141

(обратно)

142

(обратно)

143

(обратно)

144

=-sVYv3vtE08

(обратно)

145

В США для удобства настройки АМ станциям присваивается буквенный код. KHJ до 1941 года соответствовала частота 900 кГц, а затем она была передвинута на 930 кГц. 

(обратно)

146

(обратно)

147

(обратно)

148

Супергруппа — термин, появившийся в конце 1960-х годов для описания рок-групп, все участники которых уже получили широкую известность в составе других групп или как сольные исполнители. 

(обратно)

149

"Five-and-dime" — сеть магазинов розничной торговли Франка В. Вулворта, которая первой стала продавать товары по фиксированным ценам, как правило, по пять или десять центов.

(обратно)

150

Меннониты — одна из протестантских деноминаций, получившая название от своего основателя, Менно Симонса (1496—1561), голландца по происхождению.

(обратно)

151

Свинг (swing) — Сексуальная связь двух постоянных (семейных либо нет) пар с обменом партнёрами либо без обмена.

(обратно)

152

prep school — частная средняя школа, которая готовит к поступлению в престижный колледж.

(обратно)

153

Воинский учёт в США осуществляется по категориям годности к военной службе. В класс 4-F зачисляются призывники непригодные для военной службы по причинам физических, психических или моральных стандартов.

(обратно)

154

Oh, and as I watched him on the stage

My hands were clenched in fists of rage

No angel born in hell

Could break that Satan’s spell

And as the flames climbed high into the night

To light the sacrificial rite

I saw Satan laughing with delight

The day the music died

(обратно)

155

Педальные стил-гитары внешне мало напоминают гитару. У стил-гитары добавились дополнительные струны, специальные педали и коленные рычаги. Также часто устанавливался второй гриф. В итоге педальная стил-гитара стала иметь настолько большой вес и сложную механическую конструкцию, что ее пришлось устанавливать на ножки.

(обратно)

156

Метамфетамин — производное амфетамина, белое кристаллическое вещество; является психостимулятором с чрезвычайно высоким потенциалом аддиктивности, в связи с чем получил широкое распространение в качестве наркотика.

(обратно)

157

Кен Элтон Кизи (Ken Elton Kesey) 1935-2001 — американский писатель. Известен, в частности, как автор романа "Над кукушкиным гнездом" (знаменитая экранизация называется "Пролетая над гнездом кукушки"). Кизи считается одним из главных писателей бит-поколения и поколения хиппи, оказавшим большое влияние на формирование этих движений и их культуру.

(обратно)

158

Церковь Христа  (Disciples of Christ) — одно из названий реставрационистской христианской конфессии "Ученики Христа", основанной в США в XIX веке.

(обратно)

159

Метедрин — другое название метиламфетамина, лекарственное вещество, по своему действию и оказываемым побочным эффектам сходное с аналогичными веществами, в состав которых входит амфетамин.

(обратно)

160

Спид — сленговое название одного из амфетаминов.

(обратно)

161

STP — 2,5-диметокси-4-метиламфетамин, химическое соединение класса амфетаминов, галлюциноген.

(обратно)

162

Dow Chemical Company — американская химическая компания, вторая в мире по объёму продаж после BASF.

(обратно)

163

По-английски Fool’s Day — буквально День дурака.

(обратно)

164

(обратно)

165

Академия адмирала Фэррегата является подготовительной к колледжу школой с военно-морским обучением.

(обратно)

166

(обратно)

167

(обратно)

168

(обратно)

169

(обратно)

170

(обратно)

171

(обратно)

172

Синтия Албриттон (Cynthia Albritton) р.1947 в Чикаго, более известная как Гипсолитейщица (Plaster Caster) — американский скульптор, получившая известность созданием гипсовых слепков пенисов и грудей знаменитостей.

(обратно)

173

LC — Laurel Canyon.

(обратно)

174

LP (Long Play) — долгоиграющая пластинка.

(обратно)

175

Двойные кузены появляются, когда два брата (или брат и сестра) одной семьи заводят детей с двумя сёстрами (или сестрой и братом) из другой семьи.

(обратно)

176

(обратно)

177

I know what its like to be dead — Строка из песни Битлз "She Said, She Said" ("Она сказала, она сказала").

(обратно)

178

Допельгангер (нем. Doppelgänger — "двойник") — в литературе эпохи романтизма демонический двойник человека, антитеза ангелу-хранителю.

(обратно)

179

G.I. Bill — солдатский билль о правах. Акт 1944 года обеспечивавший различные выплаты американским солдатам, вернувшимся со 2-й мировой войны и включавший в том числе выплаты на учёбу в колледже.

(обратно)

180

Ман Рэй (Man Ray, настоящее имя Эммануэль Радницкий, 1890-1976) — французский и американский художник, фотограф и кинорежиссёр.

(обратно)

181

Роберт Мэплторп (1946-1989) — американский фотограф.

(обратно)

182

-aK6JnyFmk

(обратно)

183

(обратно)

184

(обратно)

185

Джанет Макдональд (Jeanette MacDonald, 1903-1965) — американская актриса и певица.

(обратно)

186

(обратно)

187

(обратно)

188

(обратно)

189

(обратно)

190

Горящий Человек (Burning Man) — ежегодное восьмидневное событие, происходящее в США, штате Невада, в пустыне Блэк-Рок. Кульминация происходит, когда сжигают огромную деревянную статую человека.

(обратно)

191

Уильям Рэндольф Херст (William Randolph Hearst, 1863-1951) — американский медиа-магнат, основатель холдинга "Hearst Corporation", ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей и придумал делать деньги на сплетнях и скандалах.

(обратно)

192

Для тех, кто не в курсе — Miami Vice (Пoлиция Майами: Отдел нравов).

(обратно)

193

(обратно)

194

Джеральдо Ривера (Geraldo Rivera) — известный репортёр и ведущий программ телеканала Fox News.

(обратно)

195

Клиффхэнгер (англ. cliffhanger или cliffhanger ending) — "открытая" развязка сюжетной линии, художественный приём в создании сюжетной линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом, оставляя развязку открытой до появления продолжения.

(обратно)

196

Мейфлауэр (Mayflower) — английское торговое судно, на котором англичане, основавшие одно из первых британских поселений в Северной Америке, в 1620 году пересекли Атлантический океан.

(обратно)

197

Семилетний Стивен Стэйнер был похищен в 1972 году в Калифорнии Кеннетом Парнеллом и насильно удерживался до 14-летнего возраста, когда ему с ещё одним подростком удалось убежать.

(обратно)

198

Луис Фри (Louis Freeh) р.1950 — с 1993 по 2001 директор ФБР США.

(обратно)

199

Джеральд "Джерри" Сандаски (Gerald "Jerry" Sandusky) р.1944 — отставной тренер по американскому футболу. Осуждён за многочисленные сексуальные насилия над детьми.

(обратно)

200

Колония Массачусетского залива — британская колония в Новой Англии, основанная в 1630 году. Первыми поселенцами стали тысяча пуритан во главе с Джоном Уинтропом. Наиболее значительными городами колонии были Бостон и Сейлем в нынешнем штате Массачусетс.

(обратно)

201

Спикизи (speakeasy) — нелегальные питейные заведения или клубы, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона (1920—1933) в США.

(обратно)

202

-037FlIA

(обратно)

203

На английском bizarre — причудливый, странный, эксцентричный.

(обратно)

204

Американский продюсер Барри Хансен, позже переквалифицировавшийся в радиоведущего и получивший известность как Dr. Demento.

(обратно)

205

Олдос Хаксли (Aldous Huxley) — автор известного романа-антиутопии "О дивный новый мир".

(обратно)

206

На протяжении всей книги идут отсылки к Чарли Мэнсону и его "Семье"; мэнсонит — сторонник учения Чарли Мэнсона.

(обратно)

207

Джим Уоррен Джонс известен как основатель религиозной организации, последователи которой в 1978 году совершили в Гайане массовое самоубийство. Как предполагают некоторые, убийство на самом деле было совершено американскими спецслужбами, чтобы предотвратить отъезд общины в СССР.

(обратно)

208

Parents Music Resource Center (PMRC) — американская общественная организация, созданная в 1985 году четырьмя женщинами: Типпер Гор, Сьюзан Бейкер, Пэм Хоуэр и Салли Невиус. Центр предложил снабжать диски специальным уведомлением о наличии в текстах песен нежелательного, по их мнению, содержания.

(обратно)

209

(обратно)

210

(обратно)

211

(обратно)

212

Кислотник — наркоман, употребляющий ЛСД.

(обратно)

213

Видимо речь о пулях типа KTW, созданных для полиции и использовавшихся для поражения преступников, укрывающихся за препятствиями, в автомобилях и т.п. Пуля является цельностальной с уплощённым носиком для повышения останавливающего действия. Так как металл пули мог вызвать быстрый износ стволов, она покрывалась слоем тефлона. Пули типа KTW никогда в свободную продажу не поступали, и их разрешалось закупать только представителям "силовых ведомств" США.

(обратно)

214

"Законы трёх ошибок" (Three strikes laws) или "Законы трёх преступлений" — законодательные акты, принятые на уровне штатов в США, на основании которых суды штатов должны приговаривать рецидивистов, совершивших три серьёзных преступления, к длительным срокам тюремного заключения.

(обратно)

215

Нью-Эйдж (New Age), религия нового века — общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.

(обратно)

216

По-английски каменщик — stonemason, mason.

(обратно)

217

-gu3I

(обратно)

218

(обратно)

219

-0

(обратно)

220

(обратно)

221

(обратно)

222

Кэмпбелл, бывший член "аварийной бригады", был ещё одним членом сообщества Лорел каньона с любопытными взглядами на войну и призыв. В 1960-х он рассказал журналу "Варьете", что протестующие, сжигающие призывные повестки "должны быть повешены... если у тебя не хватает мужества сражаться за свою страну — ты не мужчина".

(обратно)

223

Диссоциативная фуга — болезнь, характеризующаяся внезапным, но целенаправленным переездом в незнакомое место, после чего больной полностью забывает всю информацию о себе, вплоть до имени. Память на универсальную информацию (литература, науки и т. д.) сохраняется. Сохраняется и способность запоминать новое.

(обратно)

224

Оригинальные названия групп: Sex Pistols, the Clash, Buzzcocks, the Cramps, Generation X, Cherry Vanilla, General Public, the (English) Beat, Public Image Ltd., the Fleshtones, the B-52s, the Cure, the Police, Blondie, Television, REM, Patti Smith, Lou Reed, John Cale, Magazine, Simple Minds, the Specials, Wall of Voodoo, the Go-Gos, the Bangles, Joan Jett & the Blackhearts, Echo and the Bunnymen, the Psychedelic Furs, Joy Division, Bow Wow Wow, Gang of Four, Squeeze, Siouxsie & the Banshees, Oingo Boingo, Adam Ant, Gary Numan, the Smiths, the Fixx, A Flock of Seagulls, Bananarama, Sting, Thompson Twins, Katrina and the Waves, Lords of the New Church, Midnight Oil, Steel Pulse, Dread Zeppelin, Social Distortion, Human League, Soft Cell, Timbuk 3, Camper Van Beethoven, Circle Jerks, dada, the Alarm, the Jesus and Mary Chain, the Plimsouls, the Ramones, the Stranglers, UB40, Suburban Lawns, Stan Ridgeway, XTC, Concrete Blonde, Ultravox, and the Fine Young Cannibals.

(обратно)

225

Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На её основе после войны было создано ЦРУ.

(обратно)

226

Управление специальных операций, УСО (Special Operations Executive, SOE) — британская разведывательно-диверсионная служба, действовавшая во время Второй мировой войны.

(обратно)

227

Служба общей разведки "аль-Мухабарат аль-Амма", часто называемая просто "Мухабарат".

(обратно)

228

Фэнзин — любительский малотиражный журнал, издаваемый силами поклонников музыкального направления, литературного жанра, спортивной команды, телевизионного сериала и т. п.

(обратно)

229

Тетское наступление — первое широкомасштабное наступление коммунистических сил во время войны во Вьетнаме в 1968 году.

(обратно)

230

"Чарли" (Charlie) — так американцы во Вьетнаме первоначально называли членов военной организации Фронта национального освобождения Южного Вьетнама "Вьет Конг" (Viet Cong), поскольку слово "Charlie" — принятое в армии кодовое обозначение буквы "C".

(обратно)

231

У Иэна Коупленда были в течение трёх лет любовные отношения с актрисой Кортни Кокс, которая прославилась дебютом, танцуя с рокером Брюсом Спрингстином в музыкальном видео. Как оказалось, Кокс является падчерицей и какое-то время воспитывалась Хантером Коуплендом — братом Майлза Экс Коупленда, мл. и дядей этих троих мальчиков. Во время Второй мировой войны Хантер Коупленд был офицером, награждённым орденами и вернувшимся домой с Серебряной звездой, четырьмя Бронзовыми звёздами и медалью Пурпурное сердце.

(обратно)

232

Секретная служба США (United States Secret Service — USSS) — федеральное агентство США, подчинённое министерству внутренней безопасности США. Основными задачами Секретной службы США являются предотвращение подделки американских денег и прочих ценных документов, а также охрана президента, вице-президента, их непосредственных родственников и других высокопоставленных чиновников.

(обратно)

233

Бойз-таун (город мальчиков) это селение в штате Небраска с населением 745 чел. (2010), пригород г.Омаха. Целью основания является уход, лечение и воспитание детей из неблагополучных семей.

(обратно)

234

Экспансивные, они же — сплющивающиеся, разворачивающиеся пули или пули «дум-дум» (англ. expanding bullet) — пули, конструкция которых предусматривает существенное увеличение диаметра при попадании в мягкие ткани с целью повышения поражающей способности и/или уменьшения глубины проникновения.

(обратно)

235

Строка из песни Джона Леннона "Imagine" — Imagine no possessions.

(обратно)

236

YMCA (Young Men’s Christian Association) — Юношеская христианская ассоциация — молодёжная волонтерская организация. Стала известна благодаря организации детских лагерей. Основана в Лондоне в 1844 году и насчитывает около 45 млн участников в более чем 130 странах мира .

(обратно)

Оглавление

Глава I. Деревня проклятых. Вместо введения 8 мая 2008

Глава II. Власть народу. Можно ли назвать это контркультурой? 13 мая 2008

Глава III. Копнем! Список смертей Лорел каньона. 13 мая 2008 

Глава IV. Желательные люди. Своеобразное прошлое каньона. 19 мая 2008

Глава V. Вито и его Уродцы. Зловещие корни культуры хиппи. 6 июня 2008

Глава VI. Смерть Годо Пулекаса. Люцифер-младенец Энгера. 6 июня 2008

Глава VII. Младотурки Голливуда в отключке. 22 июня 2008

Глава VIII. Странные сцены в каньоне. 24 июля 2008

Глава IX. Хелтер Скелтер в летнюю жару. Продолжение списка смертей. 10 августа 2008

Глава X. Крюк в Растик каньон и парк Грейстоун. 29 августа 2008

Глава XI. Оседлавшие бурю. The Doors. 13 ноября 2008

Глава XII. Восемь миль в высоту и быстрое падение. The Byrds. 27 ноября 2008

Глава XIII. Великолепная прозорливость. Buffalo Springfield. 6 июня 2009

Глава XIV. После Buffalo Springfield (и Monkees). 13 июня 2009

Глава XV. Альтамонтский пирог. Грэм Парсонс.

  26 января 2009

  17 марта 2009

Глава XVI. Пропавшая экспедиция Джина Кларка. 21 мая 2010

Глава XVII. Король-волк Лос-Анджелеса "Папа" Джон Филлипс.

  26 мая 2011

  14 августа 2011

Глава XVIII. Фрэнк Заппа. Голодные уродцы, папочка

Глава XIX. Джон Кэй. Рождённый жить на воле

Глава XX. Артур Ли и группа «Love». Тень белее белого

Глава XXI. Бич Бойз. Незатухающие вибрации

Глава XXII. Мрачные игры Гарри Гудини.

  13 марта 2012

  19 марта 2012

Глава XXIII. Не будем обмануты в очередной раз. Прибытие панка и Новой волны

От автора 9 сентября 2013

От переводчика 7 января 2013

Приложение 1. Заговор молчания. «Франклинский скандал» в США

  Ник Брайант, «Политическая бомба»

Приложение 2. Дело об убийстве Джона Леннона

  Был ли убийца Джона Леннона Марк Чепмен наёмником ЦРУ?

  Переосмысление убийства Джона Леннона

  Правительственный заговор

  Неправдоподобность теории маньчжурского кандидата

  Кто нажал на курок?

  Вменяемость Чепмена

  Кругосветное путешествие Чепмена

  Дружба Чепмена с евангельским христианином-психологом

Болезнь Дэвида Мак-Гоуана Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg