Елена Арсеньева Преступления страсти. Ревность (новеллы)
Пролог
Как его только не называют, как только не честят это чувство, и слова «постыдное», «недостойное», «эгоистичное» – самые мягкие для него эпитеты. А между тем нет более естественного чувства для сердца человеческого. Любить, отдавать душу кому-то – и вдруг осознать, что обожаемое создание обратило любовь свою на другого? Разве мы любим для другого? Мы любим для себя, любовь – это наше счастье, именно благодаря ей мы готовы наделить возлюбленного или возлюбленную невероятными, порой несуществующими качествами, высшими добродетелями. Любовь – прекрасный сон, волшебная страна… И неужели можно спокойно, без боли, без горя пережить изгнание из этого рая? Неужели можно не возмутиться всем существом своим против того, кто изгоняет нас и закрывает нам путь к счастью?
Иногда это невозможно пережить. И тогда на помощь к страдающему, обманутому человеку приходит спасительница Ревность. Она дает ему силы пережить горе – она подсказывает ему, в чем найти утешение. В мести! В мести тому или той, кто разбил драгоценный сосуд – переполненное любовью сердце.
Месть бывает жестока и разрушительна, это правда.
Но ревность – даже самая страшная! – священна, ибо она – всего лишь одно из проявлений любви. Может быть, самое сильное ее проявление, ибо никто не знает, что сильнее, значительнее, важнее: тьма или свет, ночь или день, черное или белое.
Белая дама (Франсуаза де Шатобриан – король Франциск I – Жан де Лаваль де Шатобриан. Франция)
Любовь ревнивца более походит на ненависть.
Жан-Батист МольерВ этом прелестном замке – одном из красивейших в Бретани, входящем в так называемый золотой круг старинных городов-крепостей, – 16 октября экскурсии всегда заканчиваются на час, а то и на два раньше, чем обычно. И вообще сотрудники экскурсионного бюро и обслуживающий персонал Шатобриана – а именно так называется замок – в глубине души своей возносят особую благодарность Пречистой Деве и Иисусу-младенцу, если 16 октября приходится на тот день, когда замок закрыт для публики. Тогда сюда не заходит вообще никто. Даже ночные сторожа (а во всяком музее есть свои ночные сторожа, пусть он даже трижды или четырежды находится на охранной сигнализации!) спят в ночь с шестнадцатого на семнадцатое октября по своим домам.
Хотя нет. Они не спят, отнюдь! Они ворочаются в кроватях, тяжко вздыхают, мешая своим женам, которые, впрочем, не ропщут, ибо привыкли ко всему и знают, что за все на свете надо платить… даже за необременительную и весьма доходную службу их мужей. В конце концов, неудобства причиняет только одна ночь в году. А назавтра все снова войдет в свою привычную и удобную, безмятежную колею. До следующего 16 октября. Поэтому дамы эти не издают ни звука, когда ближе к полуночи их мужья поднимаются с постелей и приникают к окнам. Охрана Шатобриана живет в служебных помещениях, которые находятся поблизости от замка, а потому сторожам хорошо видны серые, увитые плющом стены, смутные, тающие в темноте очертания донжона, промельки лунного света в узких, лишь в новейшие времена застекленных окнах верхних этажей.
Этот лунный свет – такая обманчивая штука! Когда смотришь издали, совершенно невозможно понять, то ли и впрямь луна выглянула из-за тучки, то ли там… кто-то неспешно идет из покоя в покой… какая-то фигура со свечой в руке…
Иногда фигура приближается к окну и стоит некоторое время неподвижно. Если сильно напрячь зрение, можно разглядеть узкую женскую руку, которая загораживает пламя свечи, дабы оно не мешало всматриваться в темноту. Пальцы этой нежной руки освещены так ярко, что видно: они увиты какими-то странными темными нитями.
«Что же это за нити такие?» – задумается досужий наблюдатель. Может быть, бахрома длинных рукавов? Правда, немножко странно, отчего же у белого платья вдруг темная бахрома?
Да, а то, что дама-полуночница, бродящая в означенную ночь по замку Шатобриан, одета в белое платье, тоже может наблюдать всякий, у кого достанет смелости ждать. Постояв у окна, она вскоре выйдет на галерею и начнет то мерить ее нетерпеливыми шагами, то подойдет к самым перилам и встанет там, простирая руки к темному, взволнованно шумящему лесу. Говорят, что особенным храбрецам, которые решались в ночь с 16 на 17 октября покинуть свои дома и приблизиться к стенам замка, доводилось слышать женский голос, тоскливо выкликающий в ночи:
– Франциск! О мой возлюбленный король! Вернись ко мне!
Впрочем, некоторые скептики уверяют, будто сии так называемые храбрецы либо приняли совиный ночной клич (а в окрестностях Шатобриана водится много сов) за человечий, либо, что скорее всего, перебрали накануне граппы, крепкой виноградной водки.
Итак, насчет голоса и жалобного крика – на сей счет можно спорить. Однако касаемо женской фигуры в белом никаких сомнений не возникает: ходит, ходит по Шатобриану в ночь с 16 на 17 октября дама в белом, ходит, и светит в окна, и простирает тоскливо руки к темному лесу, куда однажды ускакал от нее ее возлюбленный… ускакал, чтобы никогда больше не воротиться… всю ночь ходит она, а под утро исчезает, чтобы вновь появиться ровно через год, в годовщину своей страшной смерти. Говорят также, что, если очень-очень внимательно присмотреться к стенам галереи, можно разглядеть чуть заметные кровавые следы, оставшиеся там, где она коснулась каменной кладки своими тонкими белыми пальцами. Ведь никакими не темными нитями, никакой не бахромой увиты они – то струйки крови, пролитой почти пятьсот лет назад, запеклись на ее руках.
Разумеется, никто из сторожей, уборщиков, экскурсоводов и экскурсантов кровавые следы на стенах галереи не выискивает. Вот еще, кошмаров потом не оберешься! Все и так знают трагическую историю Белой Дамы… некогда прекраснейшей женщины Французского королевства по имени Франсуаза де Шатобриан, фаворитки Франциска I, жертвы жестокой ревности, заплатившей за свою любовь к королю жизнью.
Началась эта история давным-давно, 4 сентября 1505 года, во время одного обручения. Нравы в те приснопамятные времена были, надобно сказать, более чем странные! Никого из собравшихся в церкви Сен-Жан-дю-Дуа почему-то не удивляло, что девятнадцатилетний юноша обручается с одиннадцатилетней (!) девочкой. Более того: он с ней не просто обручался, а намерен был увезти девочку в свой замок и сделать там ее своей женой еще до венчания: ведь под венец по закону можно было пойти только с четырнадцатилетней.
Видимо, очень сильно любил Жан де Лаваль, сеньор Шатобриана, Франсуазу де Фуа, кузину королевы Анны Бретонской и ее фрейлину. Настолько сильно любил, что не в силах был дождаться, пока она подрастет. Впрочем, девица выглядела старше своих лет, и фигура у нее уже настолько оформилась, что так и приковывала к себе взгляды собравшихся в церкви баронов. Анна Бретонская втихомолку радовалась, что устроила своей кузине такую выгодную партию и так вовремя отдала ее в суровые мужнины руки. Слишком уж хорошенькая была эта Франсуаза, вино ее прелести так и ударяло мужчинам в голову. Но самое главное – она принадлежала к числу тех увлекающихся натур, которые сами же в первую очередь от собственного вина пьянеют и горазды наделать всяких глупостей. Ничего-ничего, чем раньше маленькая Франсуаза окажется прикована к супругу, тем спокойней жизнь проживет!
Жан де Лаваль придерживался такого же мнения. Венчан или не венчан, законно или незаконно, однако он в тот же вечер уложил прелестную Франсуазу в свою постель. Спустя год она родила дочь – и началась ее семейная жизнь, может быть, скучноватая, но вполне добродетельная. В положенное время она стала законной супругой Жана де Лаваля и перед алтарем поклялась хранить ему верность всю жизнь и даже после нее. Умные люди говорят, что, прежде чем начать грешить на деле, мы сперва грешим в помыслах своих. Да и то – предается греху лишь тот, кто поддается соблазну. Окружение мадам де Лаваль де Шатобриан никакого соблазна для нее не представляло, а потому супруг ее был уверен, что взял в жены святую.
На самом же деле Франсуаза, выйдя замуж сущим младенцем, таковым же и оставалась, несмотря на то что и дочь родила, а потом ее утратила (Бог дал, Бог и взял!) и каждую ночь делила ложе с молодым сильным мужчиною. Выражаясь языком той эпохи, садовником Жан Лаваль был ретивым, но… без фантазии. О том, что в постели получает удовольствие не только мужчина, но и женщина, он, может быть, когда и слышал, но от слухов тех отмахнулся, как от чего-то лишнего и совершенно ему ненадобного. Старался, словом, для себя одного, а Франсуаза была слишком несведуща в любви, чтобы ожидать от лежащего на ней мужчины еще чего-то, кроме упорных движений вверх-вниз или вперед-назад – это было все разнообразие, которое Жан де Лаваль себе позволял.
А между тем, оставаясь по сути своей бутоном, внешне Франсуаза к двадцати двум годам превратилась в самый настоящий цветок, и правильно говорят знающие люди, что расхожее выражение la rose bretonne, «бретонская роза», обозначающее молодую женщину во всей красе, родилось именно тогда, когда вся Бретань начала полниться слухами о красоте мадам де Шатобриан.
Дошли слухи и до Блуа (где в те времена размещался королевский двор), а значит, и до человека, который слыл самым галантным кавалером Франции, – до самого короля Франциска I.
Надо сказать, что славился король не только галантностью, но и бесчисленными амурными похождениями. Ему едва исполнилось двадцать лет, однако количество его любовниц невозможно было перечислить. Сила его мужская была просто-таки неистощима, и некоторые говорили, что ему следовало бы выбрать для своей эмблемы не саламандру, а птицу феникс, ибо он способен был за одну ночь не меньше десятка раз «сгореть» в пламени страсти – и возродиться для новых подвигов в одной и той же постели. Или в десятке других. Это уж как получится.
– Королевский двор без красивой женщины все равно что год без весны и весна без роз, – уверял Франциск и собирал все новые и новые букеты этих «роз» день за днем и ночь за ночью.
Законная его супруга, добрая королева Клод (именно под таким именем она и вошла в историю Франции), была так влюблена во Франциска, что лишь руками разводила при слухе об очередной победе, одержанной им над добродетелью какой-нибудь дамы: жест сей означал, что идолу ее сердца и властелину ее судьбы дозволительно все. Абсолютно все! Тем более что не родилась еще на свет женщина, которая могла бы отказать этому куртуазнейшему королю.
Что и говорить, рождаются иногда на свет такие мужчины, созданные Творцом на погибель нашей сестры. Взгляд пламенных очей чуть исподлобья, легкое движение соболиной бровью, намек на улыбку в уголках губ – и вот самая добродетельная девица уже готова немедленно рухнуть на спину, как можно выше подобрав все свои юбки. Что же говорить о дамах постарше и поопытней?! Они ведь за версту чуяли умелого любовника, который способен доставить женщине великое наслаждение, а потому гонялись за Франциском толпами, умоляя доказать им свое монаршее расположение. Ну что ж, отказа никто не встречал, да и осечки у Франциска тоже не случалось. Не зря же он звался истинным королем-рыцарем!
Что характерно, рыцарственная галантность короля проявлялась не только в том, что он спешил оказать услугу любой и каждой просительнице со страстным огоньком в очах. Он еще и защищал своих дамочек от чрезмерной ревности их мужей! Скажем, как-то раз он принялся ухаживать за одной из придворных дам и в самое скорое время получил от нее знак: ворота крепости откроются победителю нынешним же вечером. Король явился за подтверждением заявления о капитуляции, однако у входа в покои фрейлины наткнулся на мужа этой дамы. Сей достойный господин, отчего-то (нет, ну в самом деле, отчего?!) нипочем не желавший украсить свою голову рогами, стоял со шпагой на изготовку и, судя по безумному взору, уже готов был отправить на небеса своего короля, а потом и последовать за ним. Но не у него одного имелась шпага, а главное, король владел своей куда более виртуозно. Грозный супруг и шевельнуться не успел, а Франциск уже приставил свою шпагу к его груди и пригрозил, что немедленно насадит его на острие, словно каплуна на вертел, если тот не даст клятву: никогда он не причинит зла своей жене, что бы та ни сделала, ну а если нарушит клятву, может немедленно отправляться на эшафот, самостоятельно или в сопровождении конвоя, это уж как ему больше понравится. Посрамленный супруг удалился, потирая царапину на груди, в том месте, где ее коснулось острие королевской шпаги, ну а король зашел к даме и осуществил над нею свои права властелина и любовника. Можно также сказать, что он осуществил над нею и супружеские права, поскольку муж ее был нынче ровно ни на что не годен!
На тот случай, если не случится поблизости какой-нибудь благородной дамы, готовой к его услугам, Франциск всюду возил за собой нескольких хорошеньких шлюшек, которых любовно называл – «мои маленькие разбойницы». Король был не слишком-то ревнив и охотно делился «разбойницами» с придворными кавалерами, а также с иностранными послами, в чьих постелях девчонки самоотверженно шпионили для обожаемого короля, прокладывая путь к чужим государственным тайнам своими телами.
Добавим, кстати, что спустя несколько лет будущая невестка Франциска I, Екатерина Медичи, возьмет с него пример и организует «летучий эскадрон красавиц», которые будут успешнейшим образом выполнять самые что ни на есть деликатнейшие ее поручения в самых что ни на есть разнообразнейших постелях.
Впрочем, не о том речь. Пора вернуться к Франсуазе де Шатобриан, этой бретонской розе, слухи об удивительной красоте которой дошли и до Блуа, а значит, и до короля. А королевский двор без красивой женщины, как уже упоминалось, все равно что год без весны и весна без роз… Разумеется, Франциск захотел иметь бретонскую розу при своем дворе, а желательно и в своей постели. Но ведь нужно было еще заманить в Блуа сию твердыню добродетели!
Франциск, надо сказать, славился не только амурными подвигами, но и проворным умом. Он мигом смекнул, что, прежде чем закрутить роман с этой дамой, нужно наладить отношения с ее мужем, который, между прочим, был владельцем немалой части французских земель и таким вассалом, отношения с которым портить не стоило бы. Король вызвал Жана де Лаваля во дворец и всячески обласкал. И только потом позволил себе выразить некоторое удивление, почему сеньор Шатобриана явился ко двору один, без жены. Или, может быть, она нездорова?..
А следует сказать, что Жан де Лаваль давно слышал о распутном нраве короля и имел все основания опасаться, что на его семейную честь будет предпринято наступление. Поэтому он запретил жене даже нос высовывать из дому без его особого приглашения.
В словах владельца Шатобриана крылась изрядная хитрость, и вот в чем она состояла. Жан де Лаваль предвидел, что король будет непременно выманивать Франсуазу из родового замка, но надеялся, что, когда он поймет безуспешность этого, осаду снимет. Ведь Франциск, к услугам которого была любая женщина королевства, не отличался склонностью к долгим ухаживаниям. Значит, все дело лишь в том, чтобы он потерял терпение. А потому, уезжая из Шатобриана, Жан де Лаваль приказал ювелиру изготовить два одинаковых кольца. Одно дал Франсуазе, другое надел на свой палец и строго оным пальцем погрозил жене:
– Запомните, душенька: вы не должны покидать дом ни в каком другом случае, как только получив от меня вот это кольцо. Даже если от меня придет письмо с категорическим приказом отправиться в Блуа, но при нем не будет кольца, – вы ни в коем случае не должны ехать! Понятно?!
«Душенька» кивнула: конечно, понятно, чего ж тут не понять? И ревнивец де Лаваль со спокойной душой отбыл из Шатобриана, уверенный, что надежно обеспечил свои тылы. Поэтому он только ухмыльнулся, услышав вопрос короля: отчего-де не приехала мадам Шатобриан? И ответил:
– Ах, ваше величество, моя жена – сущая провинциалка! Она ведь выросла в глуши и очень боится светских, утонченных людей. Она наотрез отказалась ехать со мной в Блуа, опасаясь, что совершит какую-нибудь глупость или неучтивость – и опозорит меня.
Честно говоря, де Лаваль рассчитывал, что после такого уничижительного отзыва о Франсуазе король от него отстанет: ведь он предпочитал утонченных, изысканных дам. Однако Франциск, который беспрестанно общался с рогоносцами, прекрасно знал все их уловки. Он только головой покачал:
– Ну-ну, что за нелепые, отсталые воззрения! Они не к лицу жене такого блестящего дворянина, как вы, граф. Вам следует немедленно написать мадам де Шатобриан и приказать ей приехать в Блуа. Что? Вы не сильны в писании писем? Если желаете, я дам вам своего секретаря и сам продиктую ему наиболее убедительные выражения. Могу держать пари, что скоро мы увидим la rose bretonne при нашем дворе.
Вечером король продиктовал убедительнейшее из писем (он просто соловьем разливался, доказывая Франсуазе необходимость незамедлительно прибыть ко двору!), и наутро курьер с письмом, запечатанным личной печатью Жана де Лаваля, умчался в Шатобриан. А вскоре возвратился с письмом ответным: мадам сообщила, что никак не может приехать – боится двора, у нее неотложные дела, она чувствует себя нездоровой…
Красноречие короля, таким образом, пропало втуне. Разумеется! Ведь к письму не был приложен перстень де Лаваля! Неудача не обескуражила Франциска: он лишь раззадорился и повторил опыт. Но и после второго, и даже после третьего приглашения мадам де Шатобриан не появилась при дворе.
Король надулся. Дама, похоже, чрезмерно робка. Стоит ли тратить на такую время и силы? Небось в постели будет лежать бревно бревном, а король любил затейниц. И Франциск уже почти уверил себя в том, что слухи о красоте сей дамы значительно преувеличены, что она вовсе не la rose bretonne, а какая-нибудь l’ortie bretonne, бретонская крапива. Жан де Лаваль уже почти торжествовал победу, как вдруг…
Как вдруг случилось непредвиденное. Де Лаваля подвело его собственное тщеславие.
Он донельзя гордился своей выдумкой, и лишь одно омрачало его упоение собственным умом: невозможность похвалиться уловкой, придуманной для обмана своего короля и сюзерена. Не выдержав, он взял да и проболтался о тайном знаке своему камердинеру. И показал ему спрятанное в шкатулке кольцо, которое могло бы призвать Франсуазу в Блуа в любой день и час. И даже в любую минуту. Жан де Лаваль никак не рассчитывал, что камердинеру захочется выслужиться перед королем и он расскажет ему о тайне своего господина…
Той же ночью по приказу его величества этот слуга (получивший в качестве аванса увесистый кошелек) выкрал кольцо из шкатулки и принес его Франциску. За ночь придворный ювелир изготовил точную копию. Наутро Жан де Лаваль написал под диктовку очередной приказ Франсуазе немедленно пожаловать в Блуа и, ухмыляясь, отправился с другими господами на охоту. А король Франциск вложил в письмо копию кольца, которую совершенно невозможно было отличить от оригинала, и, тоже в свою очередь ухмыляясь, вскоре присоединился к ним. В течение нескольких дней король и его вассал при встрече знай ухмылялись друг другу, а потом ухмылка слиняла с лица де Лаваля, ибо Франсуаза прибыла-таки во дворец. Конечно, муж накинулся на нее с кулаками, однако прекрасная дама предъявила кольцо – и Лавалю пришлось признать свое поражение и опустить кулаки.
Он только мрачно пообещал Франсуазе, что выпустит из нее всю кровь по капле, если она пустит в свою постель венценосного распутника.
– Помилуйте, сударь! – воскликнула Франсуаза с видом оскорбленной невинности. – Я совершенно не понимаю, о ком вы говорите. Если о короле, то можете успокоиться: он не делал мне никаких авансов. Какая тут вообще может быть постель?!
Будь Жан де Лаваль чуточку проницательней, он вмиг уловил бы, что голос его жены дрожит вовсе не от оскорбленной невинности, а от возмущения тем, что этих самых авансов от короля она пока не дождалась… Но он успокоился, тем паче что король и впрямь не оказывал Франсуазе никакого предпочтения, не осыпал ее подарками и знаками внимания. Пока что все они доставались не кому иному, как… самому де Лавалю!
Право, можно было подумать, что Франциск добивается именно его благосклонности! В самое короткое время Жан де Лаваль значительно увеличил свое состояние, а главное, был назначен командиром особого королевского отряда. «Наконец-то небеса воздали мне по заслугам», – подумал было де Лаваль, однако буквально на другой день был немало поражен: три брата Франсуазы тоже получили высокие должности и огребли немалые денежки.
Итак, Жану Лавалю пришлось понять, что король намерен добиться благосклонности Франсуазы не прямым и грубым путем, а именно таким вот, окольным, но тем не менее верным и надежным. Франсуаза очень любила свою семью, и глаза ее теперь были неотрывно обращены на короля с чувством самой горячей благодарности. А очень может быть, и с каким-нибудь другим, более пылким, чувством.
Ну а уж как смотрел на Франсуазу король, нетрудно представить. Кроме того, он послал ей в подарок великолепную вышивку. Ну вот, наконец-то начались и авансы!
Когда де Лаваль заметил перестрелку взглядами супруги и своего сюзерена, ему захотелось схватить нож, перерезать Франсуазе вены и выпустить из нее всю кровь по капле, как он и обещал. Однако ему меньше всего улыбалось тотчас по свершении своих ревнивых замыслов отправиться на эшафот, где топор палача пресечет и жизнь его, и… и только что начавшуюся карьеру начальника особого королевского отряда…
Ни с головой, ни с жизнью, ни с очень – ну очень! – хлебной должностью расставаться Жану де Лавалю не хотелось. А главное, какой смысл: если король возжелал его жену, значит, он ее в конце концов получит. Шатобриан ведь хорошо знал манеру венценосного обожателя дамских прелестей. Конечно, можно потребовать расторжения брака с Франсуазой… Однако тогда Жан де Лаваль опять же лишится замечательной должности и множества других благ, которые могут обрушиться на мужа королевской фаворитки. К примеру, король уже, кажется, намерен послать его снова в Бретань, чтобы собрать с этой провинции новые, лишь недавно установленные налоги. А ведь если к делу подойти умно, немалая их часть может осесть в карманах начальника королевского отряда…
Хорошенько поразмыслив, Жан де Лаваль решил до поры до времени спрятать ревность подальше. Он уехал в Бретань – и никогда ни один сборщик налогов не исполнял свои обязанности более сурово и непреклонно! На несчастных бретонцах де Лаваль вымещал всю злобу, которую таил в душе на короля и неверную жену. Ну да, до него очень быстро дошли слухи о том, что король обрел-таки новую фаворитку.
«Ничего, – мрачно думал де Лаваль, – когда-нибудь же моя женушка наскучит королю, и тогда… И тогда я дам волю себе и своей ревности! Ничего, ничего, я подожду…»
Конечно, он в тот момент и помыслить не мог, что ждать ему придется семнадцать лет… «Всего-навсего». Но мы немного забежали вперед…
Итак, ревнивый супруг был удален, путь к Франсуазе сделался свободен, однако король все еще ходил вокруг да около. Дама по-прежнему блюла свою добродетель. Король засыпал ее нежными письмами, прелестными стихотворными посланиями, ибо он был весьма искусен в поэзии. Франсуаза тоже обнаружила в себе некий поэтический дар и с удовольствием ему в том же духе отвечала. Вообще она была совершенно счастлива сейчас. После унылой-то жизни в Шатобриане… Игра в любовь оказалась такой увлекательной! Будь ее воля, Франсуаза так и ограничилась бы лишь только флиртом с королем. Она ведь, бедняжка, была убеждена, что уже успела узнать все, абсолютно все о физической любви с мужчиной, и обременять себя лишними знаниями в этой области ей совершенно не хотелось. Но, конечно, она понимала, что рано или поздно придется лечь с королем в постель, и горестно вздыхала, заранее предчувствуя, что «все самое интересное» на этом кончится. И тянула время, как могла…
Но, как говорится, то, что должно свершиться, рано или поздно свершается. Король Франциск однажды зашел похозяйничать в садике Франсуазы (поверьте, именно так выражались в те давние времена!) – да так там и остался.
Та ночь стала, конечно, судьбоносной. Мало того, что Франциск понял, что истинно влюблен в мадам де Шатобриан, так и сама Франсуаза без памяти влюбилась в мужчину… в своего первого мужчину, несмотря на девять лет супружеской жизни. Только теперь она вполне осознала, какое безрадостное, беспросветное существование вела в Шатобриане. И возненавидела своего мужа, который ни разу не доставил ей ни минуты блаженства, не даровал ни мгновения женского счастья, – возненавидела тайной, тихой, мстительной ненавистью, освободившей ее от всех угрызений совести. Отныне и навеки она перестала ощущать себя грешницей. Ей стало наплевать и на Жана де Лаваля, и на шепоток двора, так и вихрившийся вокруг нее, и на ревнивое ворчание мадам Луизы Савойской, матери короля, и на смиренно склоненную голову доброй королевы Клод…
Впрочем, нет, на королеву Клод Франсуазе вовсе не хотелось плевать – прежде всего потому, что королева относилась к ней очень мило, никогда не устраивала никаких сцен и не делала ей никаких упреков. Вообще Клод была, конечно, идеальная жена, и ее ровное, любезное поведение необычайно радовало короля, который терпеть не мог супружеских сцен.
– Все эти пошлые сцены превращают адюльтер в пытку, – говорил он, ничуть не скрывая, что ждет от вышеназванного адюльтера одного только удовольствия.
Ну что ж, его вполне можно понять!
После первой же ночи, которая закончилась ко взаимному восхищению обеих заинтересованных сторон, Франсуаза де Шатобриан получила титул официальной королевской любовницы и теперь могла следовать за его величеством, куда ему заблагорассудится и куда захочется ей, ничуть не обращая внимания на кривые гримасы, которая строила ей королева Луиза. К примеру, Франсуаза сопровождала Франциска на встречу с английским королем Генрихом VIII. От злости Луиза Савойская чуть не поседела окончательно (у нее, конечно, и без того было немало седины, которую она тщательно маскировала разными хитрыми красителями, доставлявшимися ей из Италии) и принялась шпионить за фавориткой, надеясь поймать ее на чем-нибудь таком, что можно использовать ей во вред. И вскоре обнаружила вот какую интересную штуку: мадам Шатобриан была неверна своему венценосному любовнику! Да, да, именно так!
Что и говорить, Франсуаза очень быстро вошла во вкус свободной жизни. Она изменила королю не ради измены и вовсе не потому, что была недовольна им как любовником. Нет-нет, боже упаси! Дело в том, что ей страстно захотелось узнать: один лишь король обладает способностью вознести ее на вершины блаженства, а все прочие мужчины такие же грубые неумехи, как ее законный супруг, или чурбан Жан де Лаваль – всего лишь досадная ошибка природы, в то время как весь прочий мир населен обворожительными и галантными кавалерами, готовыми неустанно проливать пот на ниве женского удовлетворения.
Ну кто бы мог подумать: именно второе предположение оказалось истинным!
Доказательства сего предъявил прекрасной Франсуазе адмирал де Бониве, который слыл ничуть не менее галантным кавалером, чем король Франциск. Читая его любовный список, сам Казанова умер бы от зависти! К счастью, Казанова в то время еще не родился, а значит, преждевременная смерть ему не грозила.
Впрочем, бог с ним, с Казановой, вернемся к адмиралу де Бониве. Он не испытывал никаких угрызений совести, соблазняя любовницу своего монарха. Впрочем, нельзя также сказать, что он умирал от любви к Франсуазе. Для него приключение с нею – всего лишь своего рода sport, как говорят извечные враги Франции, англичане. Нет, ну в самом деле, невелика хитрость – получить рога от короля. А вот наставить их королю – тут нужна особая сноровка!
Конечно, sport этот был делом рискованным. Даже весьма рискованным. И парочка греховодников истинно ходила по лезвию ножа. Скажем, однажды их едва не застиг король. Теоретически эту ночь он должен был проводить с доброй королевой Клод (Франциск, напомним, очень мило относился к жене и считал своим неукоснительным долгом время от времени радовать ее своими ласками), однако намерения его то ли изменились, то ли, обрадовав Клод, ему захотелось порадоваться и самому – словом, история умалчивает о причинах, по которым он внезапно покинул опочивальню королевы и появился под дверью мадам Шатобриан. Причем не просто появился, но попытался эту дверь открыть. И немало изумился, обнаружив, что она заперта…
Впрочем, Франциск был человек разумный и даже имел некоторую склонность к логическому мышлению. Он моментально рассудил: Франсуаза заперлась не просто так, а всего лишь потому, что не ждет короля нынче ночью. Более того, она заперлась, дабы оградить себя от посягательств многочисленных мужланов-придворных, которые никогда не упустят случая поиметь то, что плохо лежит. И даже то, что лежит хорошо.
Сделав такой благоприятный для своей любовницы вывод, король несколько раз стукнул в дверь и самым сладким голосом промурлыкал:
– Это я-а… любовь моя-а…
А в то время в постели Франсуазы храбрый адмирал де Бониве вел непрерывный штурм ее потайных помещений с помощью некоего стенобитного орудия. Да не покажется сие сравнение преувеличенным: очень многие господа мужеского пола, хвастаясь сим предметом, которым их наделила природа, уверяют, что способны повалить с его помощью (то есть когда предмет находится в состоянии полной боевой готовности) изрядный забор! Вот этим тараном и орудовал де Бониве в крепости, сдавшейся на полную милость победителя, производя немалый при том шум: скрипела кровать, тяжело дышал распаленный адмирал и сладострастно вскрикивала его ошалевшая от восторга подруга. И вдруг до слуха забывших все на свете любовников долетел голос короля…
Адмирала едва не хватил удар. И он вмиг обнаружил, что его знаменитым тараном уже нельзя не только свалить забор, но даже прихлопнуть комара. Даже дохлого комара!
Не растерялась только Франсуаза. Она крикнула королю: «Прошу вас, подождите минутку!» – а потом, схватив адмирала за руку, стащила его с постели и погнала к камину.
Дело происходило в конце лета, когда порою начинало холодать, и в камине – он был огромный, словно пасть великана! – лежало несколько вязанок хворосту, приготовленного на всякий случай для растопки. Франсуаза буквально затолкала любовника за этот хворост, туда же сунула его скудную одежду (поскольку дело происходило ночью, де Бониве пришел к даме своего сердца практически в одном белье, что значительно упрощало ситуацию) – и ринулась открывать двери.
Король вошел – и замер на пороге, подозрительно уставившись на Франсуазу.
Конечно, он не был особенно ревнив, но все-таки… согласитесь, господа, если вы приходите к любовнице, а она вам какое-то время не открывает, вы вправе ожидать, что она спешит принарядиться к вашему приходу. Но после такой многозначительной паузы увидеть даму совсем голой… честное слово, даже камень преисполнился бы ревнивыми подозрениями!
Ну да, ну да… не забыв спрятать одежду де Бониве, Франсуаза забыла одеться сама, вот и предстала перед королем в чем мать родила.
– Что это означает, мадам? – сурово вопросил Франциск, простирая к ней указующий перст. – Почему вы заставили меня ждать?
И тут Франсуаза доказала, что она истинно достойна звания королевской фаворитки. Она сделала самый грациозный реверанс на свете, причем поклонилась так низко, что ее обворожительная попка оказалась значительно выше головы.
– Я поспешила раздеться для вашего величества, – прошептала мадам де Шатобриан, а распрямляясь, умудрилась коснуться губами некоторых частей тела своего господина. И ей немедленно пришлось сделаться третейским судьей и решать для себя, чей же таран способен повалить большее количество заборов и пробить большее количество стен: короля Франциска или адмирала де Бониве.
Она довольно долго не могла прийти ни к какому выводу и побуждала, побуждала, побуждала короля к новым и новым штурмам, прежде чем отдать ему пальму первенства. А все это время неодетый адмирал де Бониве трясся от холода в камине, а порою даже начинал биться в конвульсиях, когда хворост царапал его особенно чувствительно. И при этом он не мог позволить себе даже стона!
А между тем иногда ему становилось просто страшно. Ну как король озябнет и захочет растопить камин?! Что тогда делать? Дать себя изжарить живьем или вывалиться в полусыром виде к ногам своего господина, чтобы немедленно после этого отправиться на рандеву с палачом?
На счастье де Бониве, Франсуаза знай поддавала жару, и озябнуть королю ни в коем случае не грозило. Более того, он обливался потом с головы до ног!
– Это было прекрасно, – вынес наконец вердикт его величество, поднимаясь с ложа и оставляя на нем неподвижную и обессиленную любовницу. – Однако я бы попросил вас, мадам, впредь не спешить разоблачаться и использовать в качестве камеристки меня (была у короля такая слабость: он обожал раздевать своих женщин).
Франсуаза чуть слышным голосом поклялась, что отныне всегда будет следовать этому пожеланию, а потом едва-едва пошевелила пальцами в прощальном жесте. И король удалился, самодовольно ухмыляясь, в полной уверенности, что окончательно лишил Франсуазу всяких сил, так что, если она сможет прийти в себя к обеду, это будет хорошо.
Не тут-то было! Лишь только монаршая поступь стихла в коридорах, мадам де Шатобриан слетела с постели и проворно заперла дверь. А потом ринулась к камину и, царапая свои нежные руки о хворост, извлекла оттуда полуокоченевшего адмирала де Бониве.
Ей понадобилось приложить немало сил, прежде чем он вернулся к жизни. Сначала его пришлось уложить в постель, потом согреть своим телом, потом разогнать его кровь нехитрыми и сладостными гимнастическими упражнениями… потом повалить забор, и еще один, и еще…
Словом, ушел де Бониве из этой комнаты, лишь когда забрезжил рассвет, ну а Франсуаза смогла встать с постели отнюдь не к обеду, а лишь только к ужину.
К вящей гордости короля.
Правда, как только Луиза Савойская узнала от своих шпионов о неверности фаворитки, она незамедлительно донесла обо всем сыну. Франциск, при всей своей любви к chиrе maman, отлично знал, что она порядочная ехидна и всех других женщин, особенно молодых и красивых, ненавидит, а потому решил, что мадам Луиза следует своей природе и клевещет на Франсуазу. И во всеуслышание высказал свою позицию:
– Неужто французский двор не таков, как я о нем думал? Все, кажется, про себя удивляются тому, что мой друг адмирал де Бониве оказывает так много внимания мадам де Шатобриан. Надеюсь, меня ввели в заблуждение, потому что еще удивительнее мне было бы не видеть у ног этой дамы весь двор.
Chиrе maman Луиза Савойская поняла, что она больше не властна над своим сыном и ненавистной мадам де Шатобриан дана вечная индульгенция…
Впрочем, надо сказать, этот случай произвел большое впечатление на Франсуазу и адмирала. Слишком уж много страху любовники натерпелись и, по взаимному соглашению, решили больше не грешить, короля не обманывать и смертельному риску себя не подвергать. Отныне Франсуаза хранила нерушимую верность своему повелителю, так что соглядатаям, подсылаемым королевой Луизой, не удалось найти доказательств ее измены. И Франсуаза продолжала царить в сердце и постели своего обожаемого монарха еще много, много лет, пока…
Пока однажды он не встретил другую.
Вот так бывает всегда…
Можно говорить о происках неблагосклонной Фортуны, но на самом деле ее роль сыграла все та же злопыхательница – королева Луиза Савойская, которая просто-напросто подсунула эту другую своему сыну, справедливо рассудив, что сердце мужчины должно жаждать перемен.
Может быть, она хотела таким образом опровергнуть постулат сына: «Женщина непостоянна» – то самое «La femme est variable», которое в более поздние времена было переведено на итальянский и превратилось в «La donna e mobile» и стало первой строкой знаменитой арии Герцога из оперы «Риголетто», строкой, известной нам в совсем уж вольном переводе на русский: «Сердце красавицы склонно к измене…» etc.
Так вот, господа: этим наблюдением над прихотливостью женского сердца мы обязаны именно Франциску I!
Не суть важно, какие именно причины стали движителями Луизы Савойской, когда она представила сыну в числе своих новых фрейлин стройную блондинку по имени Анна де Писле де Эйи. Случившийся при том мессир Дре дю Радье разразился таким описанием красавицы: «Вообразите прелестную особу семнадцати-восемнадцати лет, с прекрасной фигурой, во всем блеске молодости, с прекрасным цветом лица, живыми, выразительными глазами, полными огня, и перед вами предстанет мадемуазель де Эйи. Что же касается ее ума, он был не только острым, тонким и прихотливым, но также основательным, обширным и чутким к литературе и произведениям искусства. За ней закрепилась репутация первой умницы среди красавиц и первой красавицы среди умниц…»
Надо сказать, что Луиза Савойская подсунула Анну де Писле своему сыну в самый подходящий момент. Франциск как раз вернулся из испанского плена, в котором провел не один год, и его воспоминания о мадам де Шатобриан несколько поблекли. Король с восторгом увлек в постель сговорчивую Анну де Писле, даже не дав себе труда сообщить о своем возвращении Франсуазе.
А она в то время пребывала в Шатобриане, под присмотром мужа. Жан де Лаваль встретил возвращение блудной супруги со смешанным чувством. Ему хотелось, очень хотелось как следует почесать кулаки о ее прелестную, умело накрашенную («Ну в точности как у шлюхи!» – считал он) физиономию. А потом исполнить свою старинную мечту и выпустить из нее кровь по капле, чтобы мучилась так же, как мучился в свое время он, представляя жену в объятиях короля.
Де Лаваль с трудом удержался, чтобы не поддаться искушению! Удержал его рассудок, приведший два веских довода: во-первых, король вернется и потребует его к ответу за убийство возлюбленной. Окончить дни свои на эшафоте Жану де Лавалю по-прежнему не хотелось. Вторым доводом стало то, что Франсуаза в процессе «государственной службы» изрядно приумножила свое состояние. А значит, и состояние своего мужа… Денег, которые она привезла в Шатобриан, вполне хватило, чтобы расширить и украсить замок. Вообще должность королевской фаворитки оказалась весьма доходной и не шла ни в какое сравнение даже с теми о-очень немалыми средствами, которые удалось скопить де Лавалю в качестве сборщика королевских налогов. Так что по зрелом размышлении ревнивец снова наступил на горло своей ревности и решил не губить курочку, несущую золотые яйца. Он обращался с Франсуазой весьма почтительно и даже не решался досаждать ей, вынуждая исполнять супружеские обязанности, благо в окрестностях Шатобриана к услугам владетельного сеньора в изобилии водились молоденькие поселянки.
Узнав о возвращении из плена ненаглядного Франциска, мадам де Шатобриан с минуты на минуту ждала любовного послания, которое вызвало бы ее ко двору. Однако время шло, а королевский курьер что-то не показывался. Зато в воздухе начали реять странные слухи. Странные и страшные! Якобы у короля новая любовница… и не просто любовница, бог бы с ней, а новая официальная любовница. Новая фаворитка!
Франсуаза не поверила сплетням. Однако более усидеть в Шатобриане она не могла. Мигом собралась и помчалась в Фонтенбло, где в то время находился королевский двор. Она очень удачно появилась во дворце – Анна де Писле куда-то отлучилась, и Франсуаза угодила прямиком в объятия короля, который доказал ей, что она по-прежнему желанна ему.
Правда, доказательства были предъявлены Франсуазе отнюдь не в тех роскошных апартаментах, которые ей полагались бы как фаворитке короля, а на каком-то неудобном сундуке чуть ли не в коридоре.
Поэтому того удовольствия, о котором она столь долго грезила, Франсуаза не получила. Это ее и огорчило, и обидело. И она без обиняков высказала свои обиды королю: не для того она-де явилась ко двору, чтобы развлекать его величество украдкой, а для того, чтобы занять свое законное, заслуженное место!
В ответ на ее тираду Франциск галантно поклонился:
– Мадам, ваше законное место – в моем сердце, и вы всегда будете занимать его, где бы вы ни были, рядом со мной или вдали от меня!
Франсуаза помертвела. Она умела читать между строк. Фактически король сказал, что она ему совершенно безразлична и ему совершенно все равно, рядом она или находится на расстоянии в сотни и сотни лье…
Ну нет, уступать свое место Франсуаза была не намерена! И поскольку король, по мягкости натуры и верности приятным воспоминаниям, не решился выдворить ее из дворца, а даже пожаловал другими, почти столь же роскошными, как прежде, апартаментами, она закрепилась там, словно осажденный гарнизон, и принялась вести войну против Анны де Писле. Дамы погрязли в интригах, переманивали на свои стороны придворных, обменивались пасквилями и филиппиками, не пренебрегали и открытыми оскорблениями, а король, который был по уши влюблен в Анну, однако и Франсуазу не мог обидеть, днем писал стихи одной и другой, а ночами разрывался между их спальнями. На свое счастье, добрая королева Клод некоторое время назад скончалась и не отвлекала его от соперничающих фавориток. «Маленькие разбойницы», окончательно заброшенные, с горя все повыходили замуж и заделались добродетельными матронами.
Двор немало потешался над «войной двух гарпий», как это называлось с легкой руки известного поэта Клемана Маро. На победительницу заключались пари, однако чем дальше, тем больше ставок делалось на победу Анны де Писле…
Конечно, Франсуаза де Шатобриан вовсе не была ангелом во плоти. Однако Анна де Писле оказалась сущей бесовкой. Принадлежа королю, она при этом обожала разбивать мужские сердца, внушая ложные надежды красивым рыцарям и подвергая их верность самым изощренным испытаниям.
Кстати, до наших дней дошло стихотворение Василия Андреевича Жуковского «Перчатка», написанное по мотивам баллады Фридриха Шиллера. Так вот известно, что в основе той баллады лежит совершенно реальный эпизод, происшедший при участии Анны де Писле и некоего рыцаря на одном из турниров, большой любительницей которых была новая фаворитка Франциска I.
Перед своим зверинцем, С баронами, с наследным принцем, Король Франциск сидел; С высокого балкона он глядел На поприще, сраженья ожидая; За королем, обворожая Цветущей прелестию взгляд, Придворных дам являлся пышный ряд. Король дал знак рукою – Со стуком растворилась дверь, И грозный зверь С огромной головою – Косматый лев Выходит; Кругом глаза угрюмо водит; И вот, все оглядев, Наморщил лоб с осанкой горделивой, Пошевелил густою гривой, И потянулся, и зевнул, И лег. Король опять рукой махнул – Затвор железной двери грянул, И смелый тигр из-за решетки прянул; Но видит льва, робеет и ревет, Себя хвостом по ребрам бьет, И крадется, косяся взглядом, И лижет морду языком, И, обошедши льва кругом, Рычит и с ним ложится рядом. И в третий раз король махнул рукой – Два барса дружною четой В один прыжок над тигром очутились; Но он удар им тяжкой лапой дал, А лев с рыканьем встал… Они смирились, Оскалив зубы, отошли, И зарычали, и легли. И гости ждут, чтоб битва началася. Вдруг женская с балкона сорвалася Перчатка… все глядят за ней… Она упала меж зверей. Тогда на рыцаря Делоржа с лицемерной И колкою улыбкою глядит Его красавица и говорит: «Когда меня, мой рыцарь верный, Ты любишь так, как говоришь, Ты мне перчатку возвратишь». Делорж, не отвечав ни слова, К зверям идет, Перчатку смело он берет И возвращается к собранью снова. У рыцарей и дам при дерзости такой От страха сердце помутилось; А витязь молодой, Как будто ничего с ним не случилось, Спокойно всходит на балкон; Рукоплесканьем встречен он; Его приветствуют красавицыны взгляды… Но, холодно приняв привет ее очей, В лицо перчатку ей Он бросил и сказал: «Не требую награды».Да, вот такая особа чем дальше, тем надежней овладевала сердцем короля Франциска…
И тогда Франсуаза решила рискнуть. Она собрала вещи и демонстративно уехала в Шатобриан, безрассудно надеясь, что король кинется вслед за ней, настигнет ее еще в пути и вернет.
Но он не кинулся. Вместо короля – уже в Шатобриане – ее настиг королевский курьер с повелением: немедленно вернуть Франциску все драгоценности, которые были им подарены ей за время их связи, их любви.
Это был смертельный приговор той самой любви…
Разумеется, Франсуаза сразу поняла, что приказ, по сути своей, исходил не от короля. Франциск вовсе не был мелочным мещанином! Натура его была истинно по-королевски широка. Это змейка, змея, змеища Анна де Писле изнывала от желания окончательно уничтожить и без того поверженную соперницу! Не то чтобы ей так сильно нужны были лишние побрякушки, не то чтобы она так уж мечтала завладеть произведениями высокохудожественной ценности. Но она ревновала Франсуазу не только к королю, но и к той дружбе, которой ее дарила сестра Франциска, умнейшая из женщин своего времени, Маргарита Наваррская, которая по просьбе своего брата сочиняла прелестные надписи и сама гравировала их на золотых вещицах. Многие из тех надписей были настолько удачны, что впоследствии стали известными афоризмами, и вот сейчас Франсуаза, похолодев от горя, вновь и вновь читала их и перечитывала, и фразы, всего лишь остроумные фразы, наполнялись для нее особым, горестным смыслом – столь горестным, что ей чудилось: она не переживет этого дня, умрет от оскорбленной гордости.
«Настоящая любовь не признает никаких приказаний и никаких обетов».
«Самые тяжкие муки – это муки любви!»
«Мне столько раз приходилось слышать о людях, которые умирают от любви, но за всю жизнь я не видел, чтобы кто-нибудь из них действительно умер».
Прочитав последнюю надпись на очередном подарке короля, Франсуаза печально усмехнулась. Да, она изнывает от горя, но она пока еще жива! И не доставит сопернице радости поплясать на могиле прекрасной мадам де Шатобриан!
– Прошу вас, – сказала она курьеру, – подождать до утра. Переночуйте в нашем замке. Утром я вручу вам пакет для его величества. В этом пакете будут лежать драгоценности.
Курьер был благородным дворянином и не стал спорить с прекрасной дамой. Он решил, что мадам де Шатобриан хочет проститься с дорогими ее сердцу украшениями.
В общем-то он почти угадал…
Чуть только за курьером закрылась дверь, Франсуаза велела доверенному слуге поехать в городок и привезти ей ювелира, причем ему был дан приказ захватить с собой свои тигли. Всю ночь горел под тиглями огонь, всю ночь трудился ювелир, всю ночь бродила по своей опочивальне Франсуаза, то плача, то горестно кивая столь верным и столь банальным словам, которые молотом отдавались в ее голове: «Самые тяжкие муки – это муки любви!»
Наутро бледная Франсуаза вручила курьеру сверток… с золотыми слитками. По ее приказу все украшения были расплавлены и обращены в бесформенные комки желтого металла.
– Отдайте это королю, – сказала она, мрачно усмехаясь. – Он хотел получить золото? Именно его он и получит. Ну а надписи… надписи останутся в моем сердце. Они ведь были сделаны ради меня, значит, принадлежат только мне!
Курьер подмел перед Франсуазой пыль перьями своей шляпы и молча удалился. Всю дорогу он думал о том, какую кару обрушат мстительная Анна де Писле и столь слабый перед ней Франциск на дерзкую мадам де Шатобриан.
Вскоре курьер был в Париже.
Выслушав его, король резко отвернулся. Ему не хотелось, чтобы этот человек видел, как повелитель Франции покраснел… нет, не от злости, а от стыда!
Наконец его величество справился с собой и вновь повернулся к курьеру.
– Поезжайте обратно в Шатобриан, – приказал он. – Верните ей все. Скажите, что… я не ожидал встретить такую силу духа и столько благородства в женщине. Мне кажется, я ее совсем не знал. Совсем не знал!
После этого случая что-то вновь встрепенулось в сердце Франциска, и Жан де Лаваль, сеньор Шатобриана, вскоре узнал, что его венценосный сюзерен намерен посетить его замок.
И де Лаваль порадовался, что вновь не дал воли своей ревности, вновь сумел укротить свои мстительные порывы. Франсуаза, похоже, все еще царила в сердце короля, поэтому ссориться с ней пока еще было опасно.
Не желая вводить в расход свою бывшую фаворитку, король пожаловал де Лавалю крупную сумму, чтобы встреча его и монаршей свиты прошла в обстановке самой разнузданной роскоши. Де Лаваль донельзя набил карманы, сэкономив на всем, на чем только мог сэкономить, и даже Шейлок облился бы слезами зависти, наблюдая за его ухищрениями. Впрочем, прием в любом случае был великолепен, тем паче что ни Франсуазе, ни Франциску не было никакого дела ни до количества и качества подаваемых на стол блюд, ни до мягкости перин – они не могли оторваться друг от друга. Но словно бы осенний ветер – даром что дело происходило в блаженном мае – свистел над разгоряченными телами любовников… Каждый из них в глубине души знал: это не встреча после долгой разлуки, а прощание перед разлукой бесконечной. И вот 22 июня 1531 года жители городка могли понаблюдать отъезд из Шатобриана блестящей кавалькады во главе с королем. Вскоре всадники скрылись в темном лесу… и Франсуаза, следившая за своим возлюбленным с галереи замка, попыталась дать себе клятву забыть прошлое, сколь бы сладостным и блистательным оно ни было, и целиком обратиться к настоящему и будущему, а значит, стать верной женой своему мужу.
Жан де Лаваль, провожавший короля чуть ли не до границ Бретани, вернулся в Шатобриан несколько озадаченным. Он-то думал, что королю больше нет дела до Франсуазы, а между тем король на прощанье назначил его губернатором провинции, Франсуазе же передал весь доход от Сузской сеньории и провинции Блезуа. Раньше эти земли принадлежали Луизе Савойской, но за несколько месяцев до описываемых событий мать Франциска I покинула сей мир, так что никто не мешал королю сделать столь щедрый дар своей бывшей пассии.
«Может быть, король еще вернет ее к себе?» – размышлял де Лаваль, уговаривая себя еще немного потерпеть.
Вернувшись в Париж, Франциск в государственных интересах женился на сестре испанского короля Элеоноре, которая, впрочем, была обворожительной женщиной, так что супруг заключал ее в объятия весьма даже охотно. Досадуя некоторым образом на судьбу, которая сделала его столь любвеобильным, Франциск написал на эту тему стихи:
Не вырваться, любовь, мне из твоих тенет. Ко всем троим влечет меня желанье. Но есть средь них одна, что всех дороже мне…Всех дороже была для него все-таки Анна де Писле. А Франсуазе во вновь отстроенном Шатобриане оставалось лишь изливать горечь своего разбитого сердца в следующих стихах (после многолетнего общения с венценосным любителем нанизывать рифмы она и сама несколько поднаторела в этом изысканном занятии):
Но кто мог знать, что в этом сладком меде Таится столько горечи смертельной?..Вся жизнь теперь для нее стала – одна сплошная горечь. Легко было сказать: надо заставить себя любить только одного мужа! Она все чаще убеждалась в том, сколь верен афоризм ее бесценной подруги Маргариты Наваррской: «Человек не очень-то властен над своим сердцем и не может по собственной воле заставить себя любить или ненавидеть». Франсуаза не могла на мужа смотреть, не то чтобы делить с ним ложе! На счастье, Жан де Лаваль был слишком занят своим губернаторством и редко появлялся в Шатобриане. Франсуаза, конечно, не могла знать, что порою он нарочно удерживает себя вдали от дома, потому что стоило ему увидеть жену, как он с трудом подавлял в себе неистовое желание задушить ее в своих объятиях.
Причем в самом буквальном, а не метафорическом смысле.
Но де Лаваль опасался, что Франсуаза все еще любима королем, все еще желанна ему, – и уговаривал змею-ревность, вот уже много-много лет беспрестанно жалившую его за сердце, подождать еще немного. Еще немного, совсем немного…
Пока же он обошел свой замок, выбрал одну из комнат и отдал своему самому доверенному слуге тайный приказ: купить черного бархату. Сколько? Де Лаваль нахмурился, мысленно подсчитывая. Потом назвал цифру. Слуга даже покачнулся от изумления, но спорить, конечно, не посмел: лишь почтительно наклонил голову и даже руку к сердцу приложил в знак беспрекословного повиновения.
Шло время. Для упрочения положения Анны де Писле при дворе король выдал ее замуж за некоего господина д’Этампа, которого немедленно пожаловал герцогством, так что бывшая Анна де Писле звалась теперь герцогиней Этампской. Немедленно после свадьбы новоиспеченный герцог был отправлен, фактически сослан в свои новые владения, а герцогиня д’Этамп сделалась некоронованной королевой Франции, окончательно затмив и королеву Элеонору, и, само собой, Франсуазу де Шатобриан.
Не только король, но даже мстительная Анна о Франсуазе теперь вообще не вспоминали. Король сделался совершенной игрушкой в руках фаворитки, ну а герцогиня занялась соперничеством с одной божественно красивой дамой, которая стала вдруг играть заметную роль при дворе благодаря тому поклонению, с которым к ней относился наследник короны, принц Анри. Это была вдова великого сенешаля де Пуатье, и звали ее Диана…
Нет, Диана вовсе не стремилась властвовать в сердце Франциска, однако герцогиня д’Этамп не могла простить этой женщине ее невероятной красоты. Анне де Писле было мало, мало, мало той любви, которой одаривал ее король. А любовь эта приняла характер безрассудства: Анне было дозволено все… даже больше, чем все! Она изменяла королю где хотела и с кем хотела, о чем знали все, но никто ничего не смел сказать Франциску. Впрочем, он и сам знал об этом, но сознательно закрывал на бесстыдство своей метрессы глаза. Закрывал почти в буквальном смысле слова – предпочитал ничего не видеть.
Венцом его терпимости стал такой эпизод: как-то раз, зайдя в комнату фаворитки в неурочный час, Франциск застиг ее в самой недвусмысленной позе с молодым красавцем по имени Кристиан де Нансе. Король всегда быстро соображал. Он мигом понял, что если устроит скандал, то вынужден будет прогнать от двора любовницу, без которой совершенно не мог жить. И он угрюмо буркнул:
– Как вам не стыдно, мсье де Нансе! Как вы осмелились соблазнить горничную мадам д’Этамп! Пусть она немедленно встанет! А вы, де Нансе, отправляйтесь в тюрьму и как следует подумайте там над своим безобразным и непристойным поведением!
Король удалился, трясясь от злости, а де Нансе отправился в Бастилию, трясясь от страха.
Как выражались древние, suum сuique. Да уж, каждому свое.
После этого случая король доказал свою безграничную верность фаворитке тем, что, отправляясь на встречу с римским папой, чтобы сосватать его племянницу Екатерину Медичи за дофина Анри, взял с собой именно герцогиню д’Этамп…
Когда весть об их совместной поездке дошла до Шатобриана, Жан де Лаваль мрачно кивнул. Он понял, что Франсуаза больше не существует для короля. Его более не интересует ни жизнь ее, ни смерть.
Ни смерть? Это хорошо…
Жан де Лаваль положил руки на грудь. Ему чудилось – змея ревности, которая долгие годы дремала в его сердце, лишь изредка покусывая его, сейчас рвется наружу, и если он не даст ей воли, она изгрызет все его нутро, испепелит сердце своим огненным ядом!
– Потерпи, – шепнул он змее-ревности нежно, как шептал уже не раз. – Потерпи… только один день. Этой ночью ты будешь утолена, клянусь!
Этой ночью – с 16 на 17 октября 1537 года – в спальню мадам де Шатобриан вошли шестеро мужчин в масках. Они схватили Франсуазу, зажали ей рот и перенесли в одну из комнат замка, в которой она никогда не была прежде и даже не подозревала о ее существовании. Комната была обита черным бархатом.
Гроб! Она напоминала черный, мягкий гроб! Франсуаза рвалась изо всех сил, пыталась кричать, но голос ее впитывался в мягкую черноту, таял в ней, поглощался ею.
Шестеро в масках повалили Франсуазу на пол и держали – так крепко, что она не могла шевельнуться.
Дверь открылась. Вошел Жан де Лаваль в сопровождении еще двоих каких-то людей. У каждого в руках было что-то небольшое, тоже завернутое в черный бархат.
Лишь взглянув в лицо мужа, Франсуаза поняла: молить о помощи бессмысленно, ведь именно Жан де Лаваль замыслил весь этот ужас. И молить о пощаде бессмысленно тоже: ведь он наслаждается всем, что здесь сейчас происходит.
Де Лаваль молча смотрел на жену некоторое время, потом сделал странный жест. Повинуясь этому жесту, два его спутника развернули свои черные свертки, и Франсуаза увидела какие-то блестящие металлические предметы. И она вспомнила, что несколько лет назад видела нечто подобное у придворного хирурга, когда его вызвали пустить кровь Луизе Савойской, у которой едва не случился апоплексический удар. Ну да, это были инструменты, хирургические инструменты, а пустить кровь предстояло именно ей, Франсуазе де Шатобриан, хотя у нее не было даже намека на апоплексический удар.
«Я выпущу из тебя всю кровь по капле…»
Это сказал ее муж? Или его слова прозвучали в ее памяти? Ну да, та давняя, забытая угроза…
Забытая – ею. А он не забыл ничего.
– Приступайте, – приказал Жан де Лаваль.
Это было единственное слово, которое услышала от него обреченная жена. О нет, он не проклинал ее, не упрекал, не злорадствовал. Зачем? Она и так читала в глазах, неотрывно устремленных на нее, все его слова.
Шесть мужчин держали ее – зачем? Она не рвалась, не билась. Она приняла приговор спокойно. Может быть, признавала право мужа убить ее? Может быть, смертельный ужас сковал ее сильнее самых крепких цепей? Да, ей было страшно… и в первые мгновения после того, как вены на руках и ногах ее были вскрыты, из них не вытекло ни единой капли крови – на какое-то время сердце Франсуазы перестало биться от страха. Лишь потом темные струйки медленно поползли по ее рукам и ногам, но черный бархат тотчас впитывал их.
Жан де Лаваль и его сообщники несколько часов наблюдали за медленной смертью Франсуазы. Никто не проронил ни звука. Палачи молчали, молчала и жертва. Она не издала ни одной мольбы о пощаде, и только уже в самые последние мгновения, когда последние капли крови покидали ее тело, а последние искры жизни гасли в ее сердце, она вдруг прошелестела:
– Спасибо… мне не нужна жизнь без него…
Жан де Лаваль дернулся, схватился за кинжал – перерезать горло этой твари, которая своим последним словом обесценила все, вновь заставила изголодаться уже насытившуюся было змею-ревность… но было поздно. Какой смысл кромсать труп?
Сообщники де Лаваля по его приказу обмыли мертвое тело, стерли все потеки крови. Мертвую Франсуазу перенесли в ее комнату, одели в белое платье с самыми длинными рукавами, скрыв под ними перевязанные белой тканью запястья. На ноги были натянуты белые чулки и надеты сапожки до колен. Франсуаза любила надевать эти сапожки, когда каталась верхом…
Прислуге было объявлено, что госпожа умерла ночью от неизвестных причин. Специальный курьер повез в Париж печальное известие о том, что сеньор Шатобриана отныне сделался вдовцом.
Немедленно после получения известия король Франциск вскочил на коня и верхом помчался в Бретань – хотел успеть до погребения, что было, конечно, невозможно. Он только постоял над свежим могильным холмом, сложил прочувствованные строки:
Душа умчалась ввысь, на небо, А плоть прекрасная в земле!..Потом Франциск похлопал по плечу мрачного, молчаливого Жана де Лаваля («Дай Бог тебе утешения, о снисходительнейший из мужей!») – и вернулся в Париж, к своей истеричной герцогине.
Конечно, придворная жизнь полна соблазнов и искушений, а все же… а все же никак не мог король Франциск забыть о Франсуазе. Словно бы кружилось что-то в воздухе, словно бы реяло что-то… Тревога? Печаль? Страх?
У всех влюбленных вещее сердце, когда дело идет о тех, кого они любили так сильно и так долго, даже если эта любовь уже пошла. Именно поэтому Франциск будет столь потрясен вестью, которая дойдет до него в начале 1568 года: Франсуаза де Шатобриан умерла не сама по себе – она была жестоко убита своим ревнивым мужем!
Кто проболтался? Откуда взялся слух? Неведомо. Но уже ходила в округе страшная история о черной, обитой бархатом, потайной комнате, о шестерых мужчинах, которые принесли туда бессильную Франсуазу, о двух хирургах, которые по капле выпустили из нее кровь – на глазах мрачно молчавшего Жана де Лаваля…
Невозможно было в такое поверить, но Франциск поверил. Или почти поверил? Во всяком случае, он отправил расследовать преступление человека, которому вполне доверял: коннетабля де Монморанси.
Анн[1] де Монморанси прибыл в Шатобриан и встретился с Жаном де Лавалем. На другой день после беседы, которая состоялась с глазу на глаз, коннетабль отъехал в Париж, а когда появился при дворе, сообщил Франциску, что на губернатора Бретани, верного вассала короля, была возведена злобная клевета. Он чист перед Богом и законом, а прекрасная Франсуаза умерла – увы, мир праху ее! – своей смертью.
Ну что ж… Франциск, повторимся, вполне доверял Анну де Монморанси. Он в последний раз уронил слезу в память своей великой любви – и постарался забыть о прошлом. И если даже и доходили до него странные слухи о том, что Жан де Лаваль почему-то изменил свое завещание и, вместо того чтобы оставить Шатобриан племянникам (родных-то детей у него с Франсуазой не было), вдруг отказал великолепный замок, прилегающие земли и все доходы с них коннетаблю Монморанси, – даже если король и прознал о столь необычном решении владельца замка, оно его взволновало очень мало. И уж конечно, до него не доходили слухи о даме в белом платье, которая теперь в ночь с 16 на 17 октября бродит по Шатобриану, подбирая длинные рукава, из-под которых струится кровь, простирает руки к темному лесу, куда однажды ускакал от нее ее возлюбленный… ускакал, чтобы никогда больше не воротиться, – и зовет, зовет его:
– Франциск! О мой возлюбленный король! Вернись ко мне!
Он не вернулся к ней к живой, не вернулся к ней к мертвой… Ибо, как уверяла мудрая и остроумная Маргарита Наваррская, нет в мире ничего, что не было бы забыто!
Обворожительный кавалер (Джордж Вилльерс, герцог Бэкингем – Анна Австрийская – кардинал де Ришелье. Англия – Франция)
Между ревностью и соперничеством такое же расстояние, как между пороком и добродетелью.
Жан Лабрюйер– Да что вы, ваше преосвященство! – вскричала герцогиня. – Неужели не понимаете, что этот подкоп имел целью винные погреба моего дома? Нас хотели ограбить, и добро бы дело ограничилось только украденным вином! Не сомневаюсь, что в одну ужасную ночь злоумышленники проникли бы в наши покои и перерезали нас всех во сне!
Глаза кардинала сверкнули так, что мадам де Шеврез поняла: известие о ее смерти было бы самым отрадным известием в его жизни, и сейчас он от души пожелал всяческих успехов злоумышленникам, прорывшим подземный ход от склепов женского монастыря Валь-де-Грас к ее дому. Но вся соль заключалась в том, что и кардинал, и герцогиня отлично знали: никаких злоумышленников не существовало в природе, на запасы амонтильядо, бургундского, анжуйского, бордо и прочих вин никто не покушался, а подземный ход хоть и прорыт от монастыря Валь-де-Грас к дому герцогини, но по прямому распоряжению, так сказать, от дома де Шеврез, и был он не просто подземный ход, а дорога, приготовленная для тайных свиданий, – дорога любви. И сейчас Арман дю Плесси де Ришелье, всесильный кардинал Ришелье, бывший во Франции вторым человеком после короля (а может быть, и первым перед королем, как он любил втихомолку себя называть!), чувствовал себя вовсе не всесильным, а, наоборот, бессильным, потому что не знал, да и не мог, не имел возможности доподлинно узнать, вовремя ли он успел открыть преступный умысел, или этим подземным ходом, этой дорогой любви все-таки успела пройти та, безнадежная страсть к которой давно уже свела его с ума, – королева Анна Австрийская. Успела ли прекрасная Анна воспользоваться тайной дорогой и встретиться со своим любовником, которого Ришелье возненавидел с первой минуты и так же безумно, как с первой минуты безумно полюбил королеву?!
О, ее трудно было не полюбить, эту голубоглазую и светловолосую принцессу, которая унаследовала свою внешность от матери, австрийской принцессы Маргариты, а потому вошла в историю под несколько неожиданным именем Анна Австрийская, хотя считалась по отцу испанкой. Даже характерный габсбургский профиль был у нее смягчен изяществом линий, даже чуточку выпяченная нижняя губа, которая придавала всем отпрыскам австрийского королевского дома пресыщенный и вечно чем-то недовольный вид, Анне придавала облик очаровательной капризницы, все причуды которой, конечно, должны быть столь же милы, как она сама, а потому всякому нормальному мужчине хотелось их немедленно исполнить.
Всякому нормальному мужчине, вот именно! Но отнюдь не ее супругу, королю Людовику XIII.
Он-то не хотел исполнять не только никаких причуд своей юной жены, но даже и самых элементарных обязанностей, которые налагал на него супружеский и государственный долг. Проще говоря, он не спал со своей прелестной женой и не собирался осчастливить ее и Францию рождением наследника. Детские годы юного Людовика прошли в обстановке такого распутства (все же он был сыном не кого иного, как Генриха Наваррского, одного из величайших потаскунов мировой любовной летописи!), что в один прекрасный (в смысле, ужасный) день он возненавидел все, абсолютно все, что имело отношение к плотским радостям, и переключился исключительно на радости высокодуховные: так, он умел очень недурно играть на лютне и сочинять хорошенькие песенки. Прелестный бюст жены, ее блестящие глаза, ее манящие взоры, ее походка, которая могла бы искусить и святого, его волновали очень мало. И скоро по Европе пополз, пошел, полетел, разнесся слух, что король Франции пренебрегает своей женой.
Филипп III, король Испании, узнав, как грустно живется его любимой дочери, пришел в такое неистовство, что министры обеих стран забеспокоились: как бы невольное или сознательное пренебрежение Людовика постельными отношениями не привело к обострению отношений межгосударственных. Войны, как свидетельствуют многочисленные исторические примеры, случались и из-за более ничтожных причин! Воевать в данный момент не хотелось ни Франции, ни Испании, однако король Франции никак не мог воспользоваться своим «хлястиком», как называл он некогда ту часть тела, которая составляет предмет законной гордости некоторых мужчин (приснопамятный Наваррец еще называл сей орган своего сына «посылочкой для испанской инфанты», ведь вопрос о браке Людовика и Анны был решен, когда они были еще чуть ли не младенцами). Неведомо, может статься, война все-таки разразилась бы, когда бы один из ближайших приближенных короля, герцог д’Эльбеф, в то время не женился бы. Изрядно выпивший король пожелал непременно наблюдать, что делают молодожены во время первой брачной ночи, причем сообразно своему монаршему достоинству подглядывать в щелочку Людовик не пожелал, а уселся прямо на кровать молодоженов (что и говорить, нравы в начале XVII века были самые причудливые!). Герцог д’Эльбеф не страдал отсутствием усердия, и никакие свидетели его нимало не смущали, так что Людовик смог наблюдать желаемое не раз и не два. Заметив, с каким восторгом смотрит на него король, новобрачный приподнялся на локтях и, на миг отвернувшись от супруги, но не прерывая своего занятия, воскликнул:
– Сир, сделайте то же самое с королевой, не пожалеете!
Ну, король наконец пошел и сделал… Некоторые, правда, уточняют, что решился он на сей подвиг лишь через пять дней. Да и то вроде бы принц де Люинь, друг, фаворит и советник короля, буквально за шиворот тащил его в спальню королевы, а Людовик цеплялся за мебель и умолял оставить его в покое. Но это, очень может статься, наветы злобных клеветников. Так или иначе, испанская инфанта получила «посылочку»: король исполнил супружеский и государственный долг. Однако радости своей молодой жене Людовик не принес. Если раньше у Анны еще оставались кое-какие иллюзии относительно семейной жизни с молодым человеком, ставшим ей мужем, то после первой брачной ночи (изрядно запоздавшей, напомним, а ведь дорогб ложка к обеду, а яичко – к Христову дню!) она поняла: не видать ей с ним счастья, потому что полюбить его она никогда не сможет. А самое ужасное, что и он ее не любит! И более в ее ночные апартаменты король не захаживал.
Придворным не составило труда понять, что эти двое – Людовик и Анна – никогда не станут, как гласит Писание, «дух един». И страдание, которое иногда проскальзывало в глазах гордой королевы, немедленно возбудило к себе искреннее сочувствие во многих сердцах. Многие хотели бы утешить королеву, но особенно рьяно взялись за дело двое – Мари де Роган, жена принца де Люиня, и кардинал де Ришелье. Благодаря покровительству королевы-матери, Марии Медичи, последний уже прошел путь министра и главы Королевского совета, теперь стал первым министром и не сомневался, что нашел точку опоры (Аристотелю в этом, как мы помним, не повезло), с помощью которой сможет перевернуть мир. Для начала он захотел перевернуть королеву – из вертикального положения в горизонтальное – и начал за ней утонченно ухаживать.
В описываемое время принц де Люинь умер, его вдова моментально выскочила замуж вновь и стала герцогиней де Шеврез, под коим именем и вошла в историю Франции. О герцогине говорили, что она совершенно лишена нравственности и не пропускает мимо себя ни одного мужчины. Можно добавить, что и мужчины не желали проходить мимо этой обольстительной женщины… Так или иначе, дважды побывав замужем и сменив десятка два любовников, мадам де Шеврез считала, что знает о жизни и любви все, а потому способна стать не только наперсницей, но и наставницей молодой королевы. И она принялась нашептывать Анне, что в адюльтере нет ничего ужасного, что такие мужчины, как король, просто созданы для того, чтобы им изменяли… Было бы с кем!
Нет, ну в самом деле – с кем? Пока на горизонте королевы не было никого интересней кардинала де Ришелье.
А уж как он интересничал!
Граф де Бриен, свидетель тех событий, так описывал одно из его безумств, совершенных во имя королевы:
«Королева и ее наперсница были в то время увлечены веселым времяпрепровождением по крайней мере так же, как интригами. Однажды, когда они беседовали вдвоем, а вся беседа сводилась к шуточкам и смешкам по адресу влюбленного кардинала, наперсница сказала:
– Мадам, он страстно влюблен, и я не знаю, есть ли что-нибудь такое, чего бы он не сделал, чтобы понравиться вашему величеству. Хотите, я как-нибудь вечером пришлю его в вашу комнату переодетым в скомороха и заставлю в таком виде протанцевать сарабанду? Хотите? Он придет.
– Какое безумие! – воскликнула королева.
Она была молода; она была женщиной живой и веселой; мысль о подобном спектакле показалась ей забавной. Она поймала подругу на слове, и та немедленно отправилась за кардиналом. И великий министр, державший в голове все государственные дела, позволил своему сердцу поддаться в ту минуту чувству. Он согласился на столь странное свидание, потому что уже видел себя властелином своего драгоценного завоевания. Пригласили Боко, который прекрасно играл на скрипке, и ему доверили секрет. Но кто же хранит секреты такого рода? Конечно, он разболтал тайну всем. Ришелье был одет в зеленые бархатные панталоны, к подвязкам были прицеплены серебряные колокольчики, в руках он держал кастаньеты и танцевал сарабанду под музыку, которую исполнял Боко. Зрительницы и скрипач спрятались за ширмой, из-за которой им были видны жесты танцора. Все громко смеялись, да и кто мог удержаться?!»
Нет, ну в самом деле – кто? Уж точно не королева!
Смешнее всего было не то, что кардинал добровольно выставил себя на посмешище (чего, в самом деле, не сделаешь ради любви?!). Смешнее всего было то, что он не понял: Анна смеялась не над веселым танцем, а над ним, всесильным Ришелье! В ее откровенном хохоте он умудрился расслышать зовущие нотки и решил, что дело слажено. Что хватит ходить вокруг да около, а надобно прямиком приступать к делу!
Однако он был все же слишком уверен в себе, и, вместо того чтобы попросту пасть к ногам обожаемой женщины и рассыпаться тысячью признаний, Ришелье поступил как деловой человек – представил королеве не радостные перспективы любовной связи, а прямую выгоду, которую она извлечет, сделавшись его любовницей.
Он написал письмо. Но, поскольку был страшно осторожен и опасался предательства везде и всюду (прежде всего потому, что судил по себе, а сам-то он не замедлил бы предать всех и каждого ради своих целей), написал послание не сам, а поручил своему секретарю, шевалье де Ландри, который, к слову сказать, виртуозно умел подделывать разные почерки. Вот и это письмо по приказу Ришелье было написано так ловко, что даже хитрющая мадам де Шеврез не заметила подделки и не усомнилась, что в руки ей попал страшнейший компрометирующий материал на кардинала.
Историк того времени Тальман де Рео, оставивший после себя восхитительные «Маленькие истории», героями которых были отнюдь не маленькие люди, изображенные с великим юмором и, порою, с изысканной скабрезностью, писал о дальнейшем ходе событий так:
«Кардинал, отчетливо видевший путь к достижению своей цели, предложил королеве через фрейлину мадам Фаржи согласиться на то, чтобы он при ней занял место короля; потому что, не имея детей, она будет всегда презираемая, и, если король при его хилом здоровье вскоре умрет, ее отошлют назад в Испанию; зато, если у нее родится сын от кардинала, а король вот-вот умрет, поскольку это неизбежно, она будет править страной с его помощью, потому что у него, отца ее ребенка, будут те же интересы; что касается королевы-матери,[2] он удалит ее немедленно, как только добьется от ее величества требуемой благосклонности».
Анна Австрийская совершенно не ожидала подобного предложения. Пораженная и немного напуганная, она поняла, что совершила серьезную ошибку, позволив кардиналу ухаживать за нею.
Вечером мадам дю Фаржи отправилась к Ришелье и сообщила с тысячью всяких предосторожностей, так как знала его обидчивость, что королева отвергла его притязания.
Прелат был сильно разочарован и как мужчина, потому что очень желал совершить это сладострастно-преступное оскорбление его величества, и как первый министр, поскольку считал, что действует на благо королевства, обеспечивая Францию дофином.
Ничем не выдав своего разочарования, он только поклонился.
– Передайте королеве, что я сожалею, – сказал он спокойно.
Тем не менее в течение нескольких дней он все еще надеялся: Анна Австрийская так нравилась кардиналу, что он предпринял все, что только мог, лишь бы увидеть ее в своей постели; но ему так и не удалось этого добиться.
Ришелье переоценил деловые качества королевы и недооценил жажду любви, которая сжигала ее сердце!
А его собственное сердце было, как принято выражаться, разбито… Однако отказ произвел на него не разрушительное, а озлобляющее воздействие. Он прекрасно понимал, что такая пылкая женщина, как королева, страдает от вынужденного целомудрия, навязанного ей супругом, а потому неизбежно настанет день, когда она в кого-нибудь влюбится и захочет не просто вздыхать на расстоянии, но и вкусить со своим возлюбленным плотских радостей. И при этой мысли ревность так взыграла в сердце Ришелье, что он понял: душу дьяволу готов заложить, лишь бы помешать Анне принадлежать кому-то другому. Пусть она не хочет его, но и никого другого не получит!
Враг рода человеческого, которому предложений купить у кого-нибудь душу в обмен на мирские блага поступает весьма немало, был, видать, слишком занят с очередным клиентом и на предложение Ришелье не отозвался. То ли впрямь не расслышал, даром что вездесущ, то ли душа Армана дю Плесси де Ришелье, отступившего от всех божьих заповедей, была ему и даром не нужна. В общем, прождав некоторое время попусту, кардинал понял: и здесь, как и всегда, он должен рассчитывать только на себя. И с того момента, ни на минуту не переставая руководить всеми государственными делами, он принялся с помощью своих агентов и собственноручно следить за Анной Австрийской.
Ну и, как водится в романах, а еще чаще – в жизни, случай не замедлил представиться.
Король Людовик и королева-мать устраивали бракосочетание принцессы Генриетты-Марии и английского короля Карла I, только что воцарившегося. Свадебные торжества должны были состояться в Лондоне, и за невестой прибыла весьма пышная делегация английских лордов. Возглавляли ее представители жениха – графы Кэрлиль и Галланд. Однако их кандидатуры были избраны королем по настоянию парламента, и Карл, сделав эту уступку, послал вслед за основной делегацией человека, которому он истинно доверял. Звали его Джордж Вилльерс, герцог Бэкингем, он был фаворитом короля, его первым министром, и именно он стал главной персоной на церемонии заочного бракосочетания… а также главным действующим лицом в той истории любви, ревности и смерти, которая начала разыгрываться на подмостках Лувра, Версаля etc., лишь только герцог Бэкингем появился в Париже.
Приезд его был воспринят без особого восторга как Людовиком, так и Ришелье. Прежде всего по соображениям государственным, поскольку посланец протестантского короля собирался ходатайствовать за собратьев по вере кальвинистов, которым не слишком-то привольно жилось в католической Франции. Во-вторых, репутация Бэкингема была порядком подмочена многочисленными же легендами о его многочисленных любовных похождениях, ибо герцог имел славу величайшего любезника того времени, а также предшествующего и, такое впечатление, будущего. И если так считали по Франции, которая во все времена являлась оплотом волокитства, то, видимо, Бэкингем и впрямь был опасным соперником для мужчин как французской, так и прочих национальностей, а женщины оказывались перед ним практически беззащитными.
Откуда же он взялся, кто был таков, этот самый герцог, персонаж трагического романа Анны Австрийской?
В описываемое время (1625 год) ему едва исполнилось тридцать три. Отец его был особой нетитулованной – небогатый сквайр по фамилии Вилльерс. Джордж был вторым сыном в семье. Когда ему было десять, отец умер. Мать Джорджа, Мэри Бемонт, обладала редкостной красотой, которую унаследовал сын. Главной приметой сына и матери были необыкновенные карие глаза, которые по воле настроения становились то черными, непроглядными, то янтарными, чуть ли не желтыми. Добавим еще: и тонкие черты лица, и роскошные волосы, и статная фигура, и великолепная кожа отмечали их. А главное – ум и великая склонность к авантюрам! И к любовным приключениям, конечно. Матушка меняла мужей как перчатки, а ее любимый сын, который поехал в Париж завершить образование (кроме всего прочего, он играючи осваивал все науки), проводил время не столько в Сорбонне, сколько в постелях хорошеньких гризеток. Наконец он спохватился, что дожил до двадцати одного года сущим пустоцветом, и вернулся в Лондон с твердым намерением делать карьеру. Небеса оказались благосклонны к намерению молодого человека. Многочисленные поклонники матери оказали Джорджу протекцию и пристроили ко двору, где его утонченная красота, обходительные манеры и непобедимое очарование, сквозившее в каждом жесте, взгляде, слове, моментально обворожили короля Джеймса I (или Якова, кому как больше нравится), который сделал его своим фаворитом. А некоторые любители «скелетов в шкафах» присовокупляли, что первый раз король увидел Джорджа Вилльерса в театре Кембриджского университета, где он играл хорошенькую девицу. Король увидел «ее» ножки и рухнул к ним.
Ну да, стареющий король имел свои эротические причуды, а молодой Вилльерс оказался лишен каких бы то ни было моральных принципов. Не то чтобы ему так уж нравились «суровые мужские игры», Джордж вообще-то предпочитал женщин… А впрочем, он предпочитал любовь вообще, какую угодно любовь, лишь бы она щекотала нервы и… приносила выгоду.
Сердце его пока что спало непробудным сном.
Однако всесильным он стал вовсе не благодаря постельным подвигам. Молодой Вилльерс умел, что называется, держать нос по ветру. Он мигом почуял выгоды, которые сулил Англии союз с Испанией (через столько лет после антииспанской политики, начало которой было положено Елизаветой), и поддерживал эту линию, которая заодно принесла выгоды и ему самому. Также он был одним из авторов проекта, который сделал производство и экспорт сукна монополией государства, что принесло в королевскую казну огромные доходы; подготовил «Билль о монополиях», который крепко прищемил интересы английской буржуазии. Да и вообще вся деятельность Джорджа Вилльерса была направлена на укрепление королевской власти, иначе говоря, английского абсолютизма. То есть отнюдь не только за красивые глаза и отнюдь не за свое пресловутое щегольство был он удостоен титула герцога Бэкингемского! Хотя о щегольстве нельзя умолчать ни в коем случае, ибо оно просто-таки било по глазам. Он был первый модник (premier monsieur а la mode, как говорят французы) королевских дворов Джеймса, а затем и Карла. Джордж никогда не жалел денег на дорогие костюмы и появлялся на балах в полном блеске своего невероятного обаяния, тончайшего вкуса и богатства. То есть он не упускал случая блеснуть, а на королевских приемах во Франции решил всех просто с ног сбить. И это ему удалось!
Причем не раз…
Итак, герцог Бэкингем появился в Париже. Разумеется, миссия его не исчерпывалась устройством матримониальных дел английского короля. Еще король поручил герцогу сформировать при дворе партию, которая поддерживала бы протестантов во Франции. Зная, какую роль играли при французском дворе красивые женщины, наслышанный о страсти кардинала, фактического правителя страны, к королеве, он вознамерился повлиять на Анну и первым делом тайно встретился с ее ближайшей подругой и наперсницей – мадам де Шеврез. Бэкингем знал женщин и был, как говорится, в курсе, что, по меткому выражению одного историка, «особам этого пола невероятно трудно хранить при себе самые серьезные тайны, особенно от тех счастливцев, которым удалось тронуть их сердце». Поэтому он постарался тронуть сердце мадам де Шеврез, что ему удалось легко. Герцогиня не только пообещала ему покровительствовать протестантам, но и принялась безудержно болтать обо всех тайнах мадридского, то есть, пардон, парижского двора. И в том числе о том, сколь печальна жизнь молодой и прекрасной французской королевы, у которой даже и любовника-то нет! При этом мадам де Шеврез добавила одну прелестную интимную деталь: оказывается, у Анны Австрийской настолько нежная кожа, что она не может носить льняных рубашек – только батистовые. И вообще именно благодаря ей в моду во Франции столь яростно ворвался дорогой батист.
Обуреваемый волнением и любопытством (он думал, что таких женщин просто нет на свете, они только в сказках остались!), Бэкингем на следующий день был представлен Анне – и наконец-то понял, что не лгут люди, которые утверждают: любовь с первого взгляда бывает на самом деле. Она и есть самая сильная, самая страстная любовь! Теперь он думал только о том, как произвести на королеву впечатление. Однако того, что впечатление уже произведено – да еще какое! – не заметил бы только слепой: таких мужчин, как Джордж Вилльерс, Анна никогда не видела, думала, что их вообще не существует в природе.
То есть эти двое – этот мужчина и эта женщина – были потрясены друг другом и ни о чем больше думать и мечтать не могли, как о новой встрече. И герцогиня де Шеврез с болью поняла, что не видать ей английского красавца в своей постели, потому что он всецело поглощен мечтами о том, как бы оказаться в постели другой, с другой женщиной…
Что ж, мадам де Шеврез и впрямь была женщиной незаурядной (любившие ее мужчины и не любившие ее историки совершенно не лгут): она нашла в себе силы не только смирить собственную ревность и любовь, но и сделаться пособницей любовного приключения соперницы. То есть – королевы.
Итак, Париж праздновал бракосочетание Генриетты. Описывать все пиры нет смысла, ибо они были неописуемы. Однако на второй день произошло событие, которое надолго впечатлило даже пресыщенных парижан. Событием этим стало явление на бал герцога Бэкингема. Желая как можно сильнее поразить королеву, он оделся так, что не было конца и края восторгам дам и бешенству кавалеров. Что и говорить, своей внешностью и фигурой герцог мог бы пленить и в самой простой одежде, а вовсе без оной и того пуще, однако наш premier monsieur а la mode разрядился в пух и прах, другого слова не подберешь.
В тот вечер на Бэкингеме был серый атласный колет, вышитый жемчугом, с крупными жемчужинами вместо пуговиц, на шее в шесть рядов было надето такое же ожерелье, из-под которого сияла бриллиантовая звезда ордена Св. Георгия, стоимость которой равнялась восьмистам тысячам пистолей. Белые перья на берете были прикреплены пятью баснословными бриллиантами (солитерами) в пятьсот тысяч ливров каждый. В уши были вдеты жемчужные серьги. Вышивка зеленого бархатного камзола заслуживала быть представленной в музее изящных искусств…
Ослепив весь двор богатством и красотой, герцог поразил всех еще и своим мастерством танцора. В кадрилях он был по этикету кавалером Анны Австрийской (к своей бурной радости), и эта пара поистине напоминала Венеру и Аполлона в костюмах XVII столетия…
Между прочим, если Бэкингем был monsieur а la mode, то Анна Австрийская вполне могла бы зваться madamе а la mode. Говорят, именно она ввела в моду пышные рукава, чтобы скрыть свои руки, которые будто бы были несколько полноваты. Впрочем, может быть, так Анне только казалось, потому что ее считали совершеннейшей красавицей. Она обожала неяркие цвета, полутона, и, чтобы угодить королеве, мануфактурщики изобретали новые и новые оттенки, которым давали самые изысканные, а порою совершенно невообразимые названия. В те времена были ткани цвета сухих листьев, брюха косули, живота монашки, печальной подруги, бедра испуганной нимфы, летне-серого цвета, цвета селадона, астрея, расцарапанного лица, крысино-серого, вянущего цветка, цвета первой зелени, бурой зелени, веселенько-зеленого, морской волны, луговой зелени, гусиного помета, цвета зари, умирающей обезьяны, веселой вдовы, утраченного времени, серного пламени, несварения, обозленной обезьяны, мартышкиного риса, воскресшего покойника, больного испанца, умирающего испанца, цвета поцелуй-меня-моя-крошка, цвета смертного греха, хрустального, копченой говядины, обычного окорока, любовных желаний, каминного скребка… et cetera et cetera!
Так вот, на том достопамятном балу в наряде Анны Австрийской, словно нарочно, сочетались цвета зари, бедра испуганной нимфы, хрустального, любовных желаний и смертного греха. То есть она была, выражаясь современным убогим языком, одета преимущественно в розовое и очень напоминала свежую, сбрызнутую «хрустальной» росой розу.
А вот кстати о розах… Следует сказать, что Анна питала странную нелюбовь к этому цветку. Стоило ей только почувствовать запах розы или увидеть цветок (даже нарисованный!), как ей становилось дурно и она могла даже лишиться чувств. Эта ее, опять же выражаясь современным языком, идиосинкразия сыграет вскоре с французской королевой весьма дурную шутку…
Но пока вернемся на бал.
Герцог Бэкингем не зря считался человеком дальновидным. Еще отправляясь на бал, он приказал пришить все пуговицы своего костюма «на живую нитку», и в тот момент, когда, заканчивая последнюю кадриль, он отвесил низкий поклон королеве, драгоценности сорвались и начали сыпаться на паркет. Придворные кинулись подбирать жемчужины и возвращать герцогу.
– Благодарю, – очаровательно и вместе с тем презрительно улыбаясь, отвечал герцог. – Вы беспокоились из-за сущей безделицы. Оставьте их себе, прошу вас!
Люди, знающие толк в драгоценностях, уверяли, что Бэкингем рассыпал в тот вечер перед Анной Австрийской жемчужин более чем на сто тысяч пистолей, некоторым образом уподобившись Юпитеру, который обольщал Данаю золотым дождем. Привыкшая к некоторой, прямо скажем, скупости своего мужа-короля, Анна была наповал сражена изысканным мотовством английского придворного.
Ришелье чуть не хватил удар от злости, у него даже несварение желудка началось… Справившись через некоторое время со своими неприятностями, он приказал срочно вызвать к себе в кабинет некоего отца Жозефа дю Трамблэ, свое доверенное лицо и одного из лучших шпионов Французского королевства, – того самого, кого историки назовут «серым кардиналом».
– Надеюсь, вы знаете о приезде Бэкингема? – спросил Ришелье.
– Конечно, – кивнул отец Жозеф. – В Лондоне я видел этого блестящего мотылька. Пустой человек!
– Но опасный, – угрюмо проговорил Ришелье. – И присутствие его в Париже мне несносно. Его нужно выпроводить отсюда вон. Вон!
Кардинал немного помолчал, чувствуя, что привычная сдержанность изменяет ему. Он умел держать себя в руках, как никто, но всевластная разрушительная сила – ревность – легко брала верх над сдержанностью, гордостью и даже гордыней.
– Нужно поставить Бэкингема в такое положение, чтобы он сам потребовал у своего парламента разрешения на его удаление отсюда, – снова заговорил кардинал. – А еще лучше бы принудить парламент отозвать герцога!
– Думаю, так можно устроить, – кивнул отец Жозеф. – Я сделаю. Только мне придется поехать в Лондон.
– Завтра же отправляйтесь! – приказал Ришелье. – Завтра же! Устройте мне это дело. Золота не жалейте! Вообще делайте что хотите, только чтобы через две недели герцога Бэкингема не было в Париже!
Две недели… Да, две недели он как-нибудь потерпит, угрюмо думал Ришелье. Ну что может случиться за две недели? Герцог не сможет подобраться к королеве!
Однако ревность не давала всесильному кардиналу покоя. А что, если Бэкингем все же найдет способ? Этого нельзя было допустить!
На всякий случай Ришелье решил (руками еще одного своего ближайшего подручного, Лафейма) создать шайку наемных убийц, которым было приказано неотступно следить за Бэкингемом и, если состоится его тайное свидание с королевой, немедленно убить его.
Кардинал, оказывается, совершенно не знал Бэкингема! Тот готов был горы свернуть, чтобы добиться свидания с женщиной, которую желал, как приговоренный к смерти желает жизни. Посоветовавшись с мадам де Шеврез и торопливо, словно монетку бросив цветочнице (герцог и в самом деле покупал ее расположение!), уделив ей несколько драгоценных минут, насыщенных прохладными ласками, герцог вместе с ней выработал дерзкий план. Люди из свиты герцога проникли в церковь Валь-де-Грас, бывшую недалеко от дома мадам де Шеврез, и принялись рыть подземный ход из склепа в подвалы дома де Шеврез. Было условлено, что королева, которая благоволила к монастырю Валь-де-Грас, придет вечером в церковь. Заранее сюда придет в одежде капуцина Бэкингем. Влюбленные через подземный ход проникнут в дом мадам де Шеврез и предадутся любви…
Да, королева не могла противиться неодолимой страсти к обворожительному кавалеру. Ей надоело проводить одинокие ночи, надоело видеть безумные сны, в которых ею владели какие-то незнакомые мужчины… Впрочем, с того момента, как она увидела Бэкингема, все мужчины исчезли, во всех снах и во все ночи Анна принадлежала только ему. Она хотела теперь только одного: воплощения мечтаний в жизнь. И как можно скорей!
Однако и королева, и герцог, и даже хитрющая мадам де Шеврез недооценили силу ревности кардинала. Каким-то невероятным образом (может быть, на сей раз помог прежде замешкавшийся враг рода человеческого?) план свидания сделался известен Ришелье. Один из его шпионов спрятался в церкви, намереваясь убить Бэкингема, когда тот приблизится к Анне Австрийской.
И вот королева и мадам де Шеврез явились в церковь. Через несколько минут туда вошли несколько монахов-капуцинов. Один из них приблизился к скамье, на которую опустилась Анна, и почтительно склонился перед ней…
Шпион выскочил из засады… однако оплошал и был перехвачен охраной герцога. Королева и ее подруга бросились бежать обратно, к поджидавшей их карете. Люди Бэкингема, доселе изображавшие мирных монахов, но оказавшиеся очень даже воинственными, быстро спровадили шпиона на тот свет. Затем герцог и его слуги удалились, к сожалению не успев спрятать труп, который и был найден на следующее утро. По городу разнесся слух, что это был вор, который забрался в ризницу похитить драгоценные облачения и церковную утварь. А убил его… садовник монастыря Валь-де-Грас. «Убийца» чистосердечно признался в преступлении: подстерег-де злоумышленника и на месте наказал за святотатство.
Кардинал отлично знал, что садовник врет, подкупленный Бэкингемом. Но поди докажи это! Все, что Ришелье мог сделать, это назначить следствие, которое вскоре обнаружило подземный ход, ведущий в винные погреба дома герцогини де Шеврез…
Однако к обвинениям, которые бросил ей в лицо кардинал, эта хладнокровная особа отнеслась совершенно неожиданно.
– Да что вы, ваше преосвященство?! – вскричала герцогиня. – Неужели не понимаете, что подкоп имел целью винные погреба моего дома? Нас хотели ограбить, и добро бы дело ограничилось только украденным вином! Не сомневаюсь, что в одну ужасную ночь злоумышленники проникли бы в наши покои и перерезали нас всех во сне!
И кардиналу ничего не оставалось, как сочувственно покачать головой и порадоваться, что драгоценные вина де Шеврез остались в неприкосновенности.
Пока в Париже кардинал и герцогиня ломали друг перед другом комедию, а Бэкингем и французская королева изнывали в любовном томлении, отец Жозеф добрался до Лондона и немедленно встретился с некоей леди Клэрик, изображавшей из себя протестантку, а на самом деле – ревностной католичкой. Сия дама была столь скрытна, что даже Бэкингем, бывший некогда ее любовником, не угадал ее истинных религиозных пристрастий. Впрочем, в леди Клэрик его интересовало совсем другое, а именно – ее любовная неутомимость. Впрочем, даже этого распутника стало утомлять изощренное бесстыдство леди, а потому связь их вскоре закончилась. Однако леди Клэрик затаила на Бэкингема злобу, ибо была особой мстительной, а потому, как только отец Жозеф начал выискивать сторонников при английском дворе, они быстро нашли друг друга.
Отец Жозеф сообщил, что герцога необходимо отозвать из Парижа. И как можно скорей. Леди Клэрик была не только безнравственна, но и хитра.
– Вы, наверное, слышали, – сказала она отцу Жозефу, – что теперь у нас идут страшные распри между пресвитерианцами и пуританами.[3] Это та секира, которая когда-нибудь сможет подсечь королевскую власть. Пока мятеж лишь тлеет. Раздуйте искру, и он вспыхнет, а его зарево будет видно Бэкингему даже из Франции!
Отец Жозеф счел совет мстительной леди настолько хорошим, что немедленно ему последовал. С ее помощью он добился встречи с вождями пуритан, пообещал им содействие французских кальвинистов (будучи сам остервенелым католиком), свел знакомство даже с Кромвелем и умудрился его тоже одурачить мнимым своим сочувствием к идеям «братьев пуритан». Конечно, он старался услужить собственному влюбленному и ревнивому патрону, однако при этом не понимая, что такое любовь, и вообще не в силах уразуметь, как из-за пары прелестных глазок и бурно вздымающихся грудей какой-то бабенки (да пусть она хоть тридцать раз королева, баба – она баба и есть!) можно так переживать. Другое дело – вопросы веры и религии. Другое дело – победа над грязными протестантами! Именно ради этой грядущей победы, в которую отец Жозеф верил так же свято, как в Писание, он и мутил английскую воду, как мог. И очень скоро его стараниями мятежи пуритан в Англии приняли поистине угрожающий характер, так что спустя две недели отец Жозеф вернулся в Париж с чувством исполненного долга. Бэкингем, который постоянно был в курсе дел своей страны, начал получать депеши, одна другой тревожней. Он, конечно, старался успокаивать принцессу Генриетту, однако сам был далеко не спокоен и с трудом скрывал уныние. Но главной причиной его тревоги и уныния было именно то, что он до сих пор ни разу не смог остаться наедине с королевой.
Повезло, что называется, неожиданно. Видимо, молитвы двух людей, снедаемых любовной тоской, смягчили непреклонное Провидение, и оно все же дозволило им встретиться.
Назавтра после того дня, как принцессе Генриетте пришлось покинуть в сопровождении своей свиты Париж и отправиться в Англию, ее брат король Людовик слег в лихорадке в Компьене. Королева была вынуждена проводить ночь вдали от него, и мадам де Шеврез тайком провела в ее гардеробную исстрадавшегося герцога. А потом закрыла за собой дверь с тайным вздохом, завидуя своей дорогой подруге, которой сейчас предстояло насладиться утонченными ласками Бэкингема, и в то же время хитренько улыбаясь, потому что самой-то ей выпадала возможность наслаждаться его ласками гораздо чаще. Да, покупая расположение герцогини де Шеврез, Бэкингем платил ей щедро, не скупясь! Другое дело, что повиновался он в равной степени необходимости и похоти, которая составляла неотъемлемую часть его натуры, но к королеве его влекла любовь, и Анна наконец-то – впервые в жизни! – поняла, что испытывает влюбленная женщина, находясь в объятиях влюбленного мужчины.
На другой день эти двое едва могли сдерживаться, чтобы не броситься друг другу в объятия. На их счастье, внимание общества было отвлечено на короля, который чувствовал себя все еще дурно и решил вернуться в Париж. Ради его прощания с сестрой был устроен большой праздник… Узнав новость, двое любовников задрожали от восторга, предчувствуя минутку (две-три-четыре-пять), которую смогут провести наедине. Однако, похоже, Провидение спохватилось и не пожелало более содействовать этому прекрасному адюльтеру.
И вот какое скандальное происшествие случилось вскоре.
Анна Австрийская под руку с обожаемым герцогом гуляла по саду в компании мадам де Шеврез (куда же без нее?), лорда Голланда и беззаветно преданного королеве шталмейстера де Пютанжа. Внешние приличия были соблюдены, однако, конечно, все трое сопровождающих были в курсе интриги и не намеревались мешать влюбленной паре. А потому, когда королева и герцог направились в укромную аллею, верные слуги сделали вид, что они ничего не видят, зато внимательно следили, не покажется ли поблизости какое-нибудь нежелательное лицо.
Какое-то время все было тихо-мирно, но вдруг раздался испуганный крик королевы. Причем момент, чтобы закричать, Анна выбрала редкостно неудачный: как раз утихла музыка, и ее вопль сделался слышен всем. Сбежалась масса ненужного народу, все увидели плачущую, задыхающуюся королеву и бледного, переконфуженного герцога. Никто ничего не понял, но все заподозрили неладное. И теперь, конечно, не спускали глаз с этой пары.
Анна готова была умереть от стыда, а герцог – от досады. Прежде всего на себя. Ну как он мог не заметить розового куста рядом с тем укромным уголком, где уложил королеву на траву и уже начал нескромной рукой поднимать ее юбки?! Анна мгновенно начала задыхаться от запаха роз, перепугалась, закричала… В общем все было безнадежно испорчено!
Впрочем, некоторые сплетники (другое, более точное название для мемуаристов), например мадам де Мотвиль, которые прежде с подозрением следили за переглядками Анны и Бэкингема, сочли, что крик королевы был доказательством ее «добродетели и целомудрия». Ну что же, блажен, кто верует…
На другой день герцог Бэкингем, принцесса Генриетта и их свита отправились в Булонь. Прощаясь с герцогом в Амьене, Анна не смогла сдержать слез. Он тоже. Сердце королевы разрывалось от горя, ведь она сама испортила такую чудесную минуту своими дамскими нервностями, ей было невыносимо, что возлюбленный запомнит ее как глупую истеричку, и она решила оставить ему на память чудный подарок, достойный такого элегантного кавалера, каким был Бэкингем. Из этого желания проистекла целая интрига, которую многие отчего-то считают досужим вымыслом блистательного Дюма-отца, в то время как история сия имела место быть в действительности.
Герцогиня де Шеврез (ей предстояло ехать с Генриеттой в Лондон) получила футляр с чудным аксельбантом (в то время «плечевая лента», Achselband, была модной деталью дамского и мужского туалета, лишь гораздо позднее перенятой военными), украшенным двенадцатью бриллиантовыми подвесками. Они были подарком короля Людовика, и Анна явилась, украшенная этим аксельбантом, перед Бэкингемом в день их первой встречи в Лувре. Королева справедливо рассудила, что он захочет сохранить память об их встрече навсегда. Однако в тот момент, когда Анна передавала мадам де Шеврез футляр, за дверью случилась графиня де Лануа, шпионка кардинала, которая немедля донесла о случившемся своему хозяину.
Когда Генриетта со свитой отбыла в Булонь, между королевой и герцогиней де Шеврез, при помощи доверенного камердинера Анны, Ла Порта, возникла переписка. И до того частая, что губернатор Амьена, не желая задерживать сновавших туда-сюда посланцев, не велел запирать на ночь городские ворота!
Накал чувств – он, естественно, отражался и в письмах, которыми обменивались подруги (Анна писала о своей любви, а письма де Шеврез были фактически письмами Бэкингема), – был так силен, что герцог не выдержал и решил еще раз увидать возлюбленную. Он примчался из Булони в Амьен, где все еще находилась королева, и ворвался в ее опочивальню. О, конечно заготовив тому приличный предлог: якобы он доставил срочное письмо Карла I, благодарившего за скорую отправку в Лондон своей невесты…
Королева была еще в постели, когда, буквально отшвырнув графиню Лануа от дверей, Бэкингем ворвался в ее покои и упал на колени около кровати. Конечно, с бульшим бы пылом он рухнул в саму кровать, но рядом торчали противная мадам де Лануа и ничуть не менее противная мадам де Конти… Все, что мог себе позволить Бэкингем, так это беспрестанно целовать простыни, на которых лежала и которыми укрывалась Анна.
Его с трудом убедили уйти. Анна казалась очень недовольной, однако улыбка, которой она проводила герцога, была полна нежности, а при словах: «Какой безумец!» – голос ее дрожал от любви, что было немедленно замечено графиней Лануа и передано ею кардиналу.
Ну а тот, понятное дело, все доложил королю. Поэтому неудивительно, что по возвращении из Амьена королева была встречена мужем более чем холодно. Королева сразу поняла, что ее histoire de l’amour, ее love story уже известна супругу, и приготовилась смиренно перенести все, что уготовит ей судьба. Ришелье потирал руки, надеясь, что униженная, загнанная в угол королева бросится наконец к нему за помощью и найдет в нем друга и утешителя, а также (прежде всего!) любовника, но за Анну совершенно неожиданно вступилась свекровь, прежде ее недолюбливавшая. Собственно, Мария Медичи переменилась не к ней, а к Ришелье, который ранее был ее доверенным лицом в скрытой борьбе против сына, а теперь переметнулся на сторону Людовика. И поэтому все враги Ришелье стали друзьями Марии Медичи.
Король мог враждовать с матушкой, однако прислушивался к ее советам. Единственные, на ком он отыгрался, были камердинер Ла Порт и шталмейстер Пютанж, которые отправились в ссылку. Однако из Лондона вернулась мадам де Шеврез (ее супруг успел получить от Карла орден Подвязки, более в туманном Альбионе его ничто не держало, и он охотно склонился на просьбы жены как можно скорей отправиться в Париж) и привезла королеве пылкие приветы от Бэкингема. Анна почувствовала себя почти счастливой в той атмосфере холода и недоброжелательства, в которой теперь жила.
В это самое время Ришелье отправил с нарочным в Англию адресованное леди Клэрик письмо следующего содержания: «Так как благодаря вашему содействию цель наша достигнута и герцог выехал из Франции, то не сомневаюсь, что он сблизится с вами по-прежнему. От сего сближения, равно как и от услужливости вашей, я ожидаю великой пользы в весьма важном деле. Мне доподлинно известно, что королева Анна Австрийская подарила герцогу на память голубой аксельбант с двенадцатью бриллиантовыми подвесками. При первом удобном случае постарайтесь отрезать две или три подвески и доставьте их немедленно ко мне, а я уже знаю, что с ними сделать. Этим вы навеки рассорите королеву с вашим вероломным возлюбленным, мне же дадите возможность уронить его окончательно во мнении Людовика XIII, а может быть, даже и самого его величества короля Карла I».
В ту пору в Виндзоре часто устраивали маскарады. Народу на них собиралось столько, что танцевать было решительно невозможно из-за толкотни. Таким образом, леди Клэрик ничего не стоило, увидав, что лорд появился в костюме, украшенном знаменитым аксельбантом, приблизиться и отстричь две подвески. Бэкингем ничего не заметил, однако, на счастье, у него был внимательный камердинер, который обратил внимание своего господина на то, что двух подвесок не хватает – наверное, сорвались с аксельбанта.
Бэкингем мгновенно вспомнил достопамятный бал во Франции, во время которого с его костюма дождем сыпались жемчужины. Но они-то были нарочно едва пришиты, в то время как алмазные подвески держались крепко. Значит, их срезали. Он вспомнил, что леди Клэрик так и вертелась около него на нынешнем балу… Этой дамой вряд ли двигала корысть! Она была ревнива и мстительна, она могла задумать повредить его обожаемой королеве!
Бэкингем мгновенно понял, что надо делать, чтобы уменьшить опасность, грозящую Анне. Он послал нескольких курьеров в портовые города (власть этого человека была практически безгранична!), а камердинера – за лучшим ювелиром Лондона.
Тем временем в Париже Ришелье сделал вид, что ему стало очень жаль ее величество, которая и впрямь имела самое печальное и унылое выражение на своем прелестном лице, и стал советовать королю примириться с женой, а для этого дать большой бал. Ведь королева так любит танцевать!
– А уж если еще, – вкрадчиво говорил Ришелье, – ваше величество окажет королеве особое внимание, мигом утихнут все злобные и нелепые слухи о каких-то приключениях в Компьене и Амьене. Тем более вы убедитесь, что сплетни не имели под собой никакого основания, если королева явится на балу при аксельбанте с бриллиантовыми подвесками. Помните, ваше величество, тот голубой аксельбант, ваш подарок?
– Конечно, помню, – кивнул король. – Только я давно не видел его на плече королевы. Должно быть, он ей не нравится.
– Как может не нравиться такое великолепие? – сладчайше улыбнулся Ришелье. – Но даже если и так, королева обязана внимательно относиться к вашим дарам. Кроме того, про аксельбант ходили какие-то неприятные слухи… Нет, я не хочу повторять всякие глупости. Мы должны дать отпор клеветникам! Пусть королева наденет подвески – и дело с концом. Да вы сами увидите, что все мгновенно онемеют.
Короли и королевы – необычные люди. Они не могут вот так, запросто, как мы, пойти друг к другу и сказать: «Послушайте, милочка моя, я желаю видеть вас завтра на балу в подвесках, мною подаренных, и только попробуйте их не надеть, я жестоко обижусь!» Короли и королевы пишут друг другу письма. Так что вечером того же дня ее величество Анна Австрийская получила от его величества Людовика XIII письмо следующего содержания: «Государыня и возлюбленная супруга! С удовольствием и от всего сердца сознаемся в неосновательности подозрений дерзких и несправедливых, которые пробудились в нас по поводу некоторых событий в Амьене. Мы желали бы публично заявить вам, сколь глубоко были мы тронуты невольной несправедливостью. Посему завтра, 9 января, приглашаем вас в замок Сен-Жермен, и если вы желаете доказать вашу незлопамятность, то потрудитесь надеть аксельбант, подаренный вам в начале прошедшего года. Этим вы совершенно нас порадуете и успокоите. Людовик».
Можно себе представить, в какой шок повергло королеву милое супружеское письмо! Даже мадам де Шеврез растерялась и слова не нашла, чтобы утешить ошеломленную королеву. Обе мгновенно поняли, что письмо подсказано мстительным и ревнивым кардиналом, который проведал о подаренных подвесках. Возможно, король еще не знает об этом, но несомненно узнает, если королева явится на бал без украшений. Последствия могли быть самые ужасные: публичное уличение в прелюбодеянии, развод, ссылка, монастырь, разрыв Францией отношений с Испанией и Англией… А главное – вечный позор, которому будет предано имя Анны Австрийской, вся вина которой состояла в том, что она отчаянно хотела любить и быть любимой! Не слишком ли дорогая плата за одну ночь счастья?
Анна отчаянно озиралась по сторонам. Любой королевский дворец в Париже и окрестностях – это вместилище греха, и ей чудилось, будто ее предшественницы-королевы, грешившие всласть, хихикают сейчас над ней: «Как же ты глупа, Аннет! Как говорится, не тот вор, кто украл, а тот, кто попался! Ты попалась, тебе и отвечать!»
Кое-как собравшись с мыслями, Анна решила притвориться больной недели этак на две, а тем временем послать в Лондон к Бэкингему доверенного человека с письмом, в котором будет умолять герцога возвратить подарок, ставший доказательством ее измены.
Мадам де Шеврез всячески поддержала идею и взялась сама уведомить короля о внезапном нездоровье супруги. Она собственноручно написала письмо: ее-де величество при всем желании не может воспользоваться радушным приглашением монарха, поскольку приболела. Разве что потом, спустя неделю, а то и две… Примите, ваше величество, уверения в совершеннейшем к вам почтении! И прочая, и прочая, и прочая. О злополучном же аксельбанте и помину не было.
На другой день от короля явился камергер – проведать больную королеву, за ним появился лейб-медик, в услугах которого Анна Австрийская в самом деле нуждалась. Ведь только что вернулся человек, которого она посылала в Англию, вернулся ни с чем: все порты на той стороне Па-де-Кале закрыты, ни одно судно не выходит из них и туда не входит! В Англию попасть невозможно! Так что понятно, почему королева находилась в тяжелейшем нервном припадке, и помощь доктора пришлась весьма кстати.
Другое дело, что проку от нее никакой не было…
Еще два дня королева и ее подруга предавались мрачному унынию, прощаясь если не с жизнью, то с добрым именем и свободой, готовясь если не к плахе, то к насильственному пострижению в монахини. А на третий день преданный слуга доставил в опочивальню мадам де Шеврез какой-то странный пакет. Герцогиня вскрыла пакет – он был адресован на ее имя – и сначала лишилась дара речи, а потом восторженно закричала:
– Королева спасена!
В пакете было письмо Бэкингема и сверток. Первым делом мадам де Шеврез развернула письмо. «Заметив кражу подвесок, – писал герцог, – и догадываясь о злоумышлении на спокойствие королевы, моей владычицы, я в ту же ночь приказал запереть все порты Великобритании, оправдывая это распоряжение мерой политической: ради препятствия к сношению подданных моего короля с мятежниками Ла-Рошели. Король одобрил мои распоряжения и приписал их моей заботливости к поддержанию доброго согласия между Англией и Францией. Пользуясь временем, я заказал хорошему ювелиру заменить отрезанные две подвески новыми, и, надобно отдать ему справедливость, он сделал свое дело как нельзя лучше, в чем легко убедитесь и вы при первом взгляде на аксельбант, который при сем препровождаю. Курьер мой пробудет в Париже целые сутки, и ко времени его возвращения все порты Великобритании будут снова открыты.
Скажите государыне, что, если бы дело не касалось ее спокойствия, я ни за что не расстался бы с ее бесценным подарком, который ежечасно осыпал поцелуями и слезами. Теперь, кроме воспоминания, не остается в душе моей иного сокровища, но уж это у меня не отнимет никакая сила в мире, и я сохраню это воспоминание в глубине моего сердца до той минуты, в которую оно замрет под рукой смерти. Эти слова, надеюсь, вы передадите королеве вместе с ее подарком!»
– Одеваться немедленно! – вскричала мадам де Шеврез, соскакивая с постели.
«Немедленно» на языке женщин той эпохи означало часа полтора как минимум. То есть всего через два часа (включая дорогу) герцогиня ворвалась в Лувр, словно буря, и понеслась в апартаменты королевы, едва сдерживая рвущийся из груди крик:
– Вы спасены, мадам!
Всхлипывая от счастья, Анна и герцогиня де Шеврез рассматривали аксельбант. Две подвески были приделаны так искусно, что сам ювелир, сделавший остальные десять, затруднился бы отличить их от других.
– Вы спасены, мадам, – повторила герцогиня. – Но давайте подумаем не только о благодарности нашему далекому другу, но и об отмщении нашему близкому врагу. О мести кардиналу! Увидев на вас аксельбант, Ришелье лопнет от злости. Не упустите случай раздавить эту пакость: вручите королю то письмо, которое он некогда писал вам. Помните, где предлагал свои услуги, чтобы произвести на свет наследника? Король этого ему не простит. Мы уничтожим кардинала!
Анна была, конечно, ангельски добра и мила, однако даже самая милая и добрая женщина становится сущей эринией,[4] когда ее пытаются погубить или опозорить. Поэтому она кивнула с мрачно-торжественным выражением: да, пришло время за все отомстить кардиналу!
И вот настал день, на который был назначен бал. Королева заканчивала одеваться, когда в ее будуар вошел король в сопровождении кардинала. Король был мрачен, кардинал поигрывал легонькой ухмылочкой.
Людовик окинул наряд жены мрачным взором и дрожащим от обиды голосом произнес:
– Радуюсь вашему выздоровлению, однако очень раздосадован, видя, что вы не удосужились выполнить мою просьбу.
– Какую просьбу, сир? – удивилась Анна, широко распахнув свои голубые, чистые, очень красивые глаза. – Я вас не понимаю!
– Конечно, она не понимает, – пробормотал кардинал – как пишут драматурги в своих пьесах, «в сторону».
– Я просил вас надеть некое украшение! – повысил голос король. – А вы этого не сделали!
– Мудрено надеть украшение, которого нет, – опять же в сторону промурлыкал Ришелье.
– Как это нет? – еще сильнее удивилась королева.
– Сударыня, сударыня… – с отеческим выражением проговорил Ришелье. – У вас нет аксельбанта с подвесками, который был вам подарен его величеством в знак его любви и… супружеской верности! – Последние слова кардинал произнес особенно задушевно и в то же время укоризненно. – Заботясь о спокойствии государства, о спокойствии короля, я следил за странным поведением герцога Бэкингема, когда он пребывал при нашем дворе, и убедился, что он имел дерзость искать вашей благосклонности. Разумеется, вы с негодованием отвергли его происки, а что до подарка, ему сделанного, – аксельбанта с бриллиантовыми подвесками, я не сомневаюсь, что он был сделан исключительно из жалости к несчастному, ставшему жертвой безрассудной и безнадежной, я в этом убежден, – подчеркнул кардинал, – страсти. Вы-то его пожалели, однако не знали, что за мелкая и алчная у него душонка. Видимо, по возвращении случилась у нашего бонвивана немалая нужда в деньгах, и он не нашел иного средства поправить свои обстоятельства, как снести ваш подарок перекупщику. Тот разрознил подвески и пустил их в продажу по жидовским лавочкам… У одного такого жида-ювелира и были моим агентом в Лондоне выкуплены вот эти две драгоценные подвески…
Ришелье вынул из складок своей красной сутаны какую-то коробочку и протянул королю. Тот открыл ее… Блеснули бриллианты.
– Ах! – произнес Людовик сдавленным голосом и онемел. И без того длинное лицо его вытянулось еще больше, а обычно бледные щеки сделались от негодования пунцовыми.
Анна Австрийская смотрела на мужа, чуть приподняв брови, как бы в крайнем изумлении. Герцогиня де Шеврез молилась всем святым, чьи имена могла только вспомнить, чтобы они дали ей силы не расхохотаться во весь голос.
– Ваше величество и вы, монсеньор, – заговорила наконец королева, у которой более не было сил длить комедию, – потрудитесь взглянуть вот сюда…
Она повела рукой в сторону туалетного столика, и король с кардиналом, послушно повернув головы, увидели на нем небольшой, обтянутый черным бархатом футляр.
Король подумал, что он где-то уже видел этот футляр.
А кардинал не верил своим глазам: судя по донесению графини де Лануа, именно в таком футляре лежал пресловутый аксельбант с подвесками!
– Откройте его, ваше величество, – сладко улыбаясь, предложила Анна.
Король взял футляр – и тут же вспомнил, где видел его раньше: кажется, именно в нем раньше лежал драгоценный аксельбант… Он нервным движением распахнул футляр, да так и ахнул, увидав созвездие бриллиантов.
– Что сие значит, монсеньор? – гневно воскликнул Людовик, испепеляя взглядом Ришелье.
– Меня… меня обманули, ваше величество, – пролепетал несчастный, чувствуя, что обугливается под взором короля, и не в силах даже попытаться скроить хорошую мину при плохой игре.
– Вас обманули? – ядовито переспросила Анна. – Вас? Да вы сами обманете кого угодно. Вот и сейчас лгали, злоумышляя против нашего супружеского союза, хотели обманом посеять раздор между моим любимым супругом и мною. Вы просто негодяй!
– Смилуйтесь, ваше величество… – пролепетал Ришелье, не в силах прийти в себя.
– Смиловаться? – расхохоталась Анна. – Нет! Я была бы к вам милостива, если бы вашими поступками руководила истинная забота о благе короля и моей нравственности, которую, по вашему мнению, я преступила. Но вы шли на поводу у темной, позорной ревности отвергнутого любовника, который когда-то плясал передо мной сарабанду и осмеливался делать мне позорные предложения, склоняя не только к супружеской, но и к государственной измене!
Король вытаращил глаза. Тут Анна выхватила заранее приготовленное письмо – то самое! – и швырнула его в лицо кардинала.
Письмо не долетело по назначению – Людовик кинулся на него, словно волк на добычу, и перехватил в полете, едва не щелкнув зубами (а может быть, даже и щелкнув, о том свидетельств не сохранилось).
– Что сие значит?! – теперь уже прорычал он, мгновенно пробежав глазами письмо.
– Не знаю, – пожал плечами кардинал, все-таки умудрившийся вернуть себе хладнокровие. – Позвольте взглянуть, сир, тогда я буду знать, в чем меня здесь обвиняют.
Ришелье посмотрел на письмо и снисходительно усмехнулся.
– Он еще смеется! – возопил король, потрясая письмом. – Да вас за это колесовать мало!
– Не стоит убивать верного слугу из-за какой-то жалкой подделки, – сказал Ришелье. – Лучше выслушайте моего секретаря. Эй! Приведите Ландри! – крикнул он слугам.
Пока бегали за секретарем кардинала, королева и герцогиня де Шеврез успели переглянуться. В их взглядах было и облегчение, что они лихо выпутались из неприятной истории с подвесками, и досада: все шло к тому, что кардинал столь же лихо выпутается из истории с письмом…
Через мгновение шевалье де Ландри был доставлен.
– Кто писал вот это? – рявкнул король.
– Я, ваше величество, – склонился в поклоне Ландри.
– Вы? Зачем?
– Ради денег, – покаянным тоном пробормотал Ландри. – Меня соблазнили щедрой наградой.
– Кто?!
– Ее светлость. – Ландри снова поклонился и указал на герцогиню де Шеврез.
– Я?! – не поверила та своим ушам.
– Вы, мадам.
– Невозможно! – встала на защиту своей подруги королева. – Это рука кардинала. А если вы, сударь, хотите нас убедить, что писали сие письмо, напишите еще что-нибудь тем же почерком.
– Извольте, – расшаркался Ландри. Затем, испросив высочайшего позволения, присел к письменному столику королевы и написал несколько строк, приговаривая: – Нет ничего легче, нет ничего легче…
– Ваше величество, супруг мой, – сказала Анна, – клянусь Господом Богом, послание писано кардиналом и передано герцогине через мадам де Фаржи…
– Которая скончалась и не может опровергнуть этот наговор, – перебил Ришелье. – Я клянусь вам Господом Богом, сир, что письмо написано моим секретарем, подкупленным герцогиней де Шеврез.
– Я уже не знаю, кого слушать! – возопил вконец замороченный Людовик. – Пусть злосчастного писаку отправят в Бастилию да хорошенько допросят. На основе его показаний мы решим, что с ним делать. И с вами, мадам! – сурово поглядел он на герцогиню де Шеврез.
– Сир! – в отчаянии вскричала та. – Ведь этот человек – верный раб кардинала…
– Изучивший мой почерк, – перебил кардинал, вполне овладевший собой, – и поэтому подкупленный вами. Вы хотели вырыть мне яму, но, кажется, угодите в нее сами.
Итак, собеседники-враги расстались до завтра. Ландри совершенно спокойно отправился в Бастилию, убежденный, что кардинал поможет ему бежать. Так и вышло. Вернее, почти так. Ночью в камеру Ландри явились несколько его знакомых, тоже верные слуги Ришелье, помогли ему выбраться из каземата, посадили верхом, сами тоже вскочили на коней и все вместе поскакали через ворота Святого Антония в Венсенский лес, уверяя, что там Ландри получит деньги и сможет уехать в Марсель, где его ждет корабль, уже стоящий под парусами… Однако в лес-то Ландри въехал, а выехать из него не выехал: был застрелен своими спутниками и сброшен в глухой ров да засыпан сушняком. А когда весть о бегстве Ландри достигла ушей короля, кардинал поднял крик, что ему, конечно, помогла скрыться герцогиня де Шеврез…
Да, Ришелье удалось вывернуться из этой грязной истории, а неприязнь короля к Анне и тем более к мадам де Шеврез возросла многократно. И королева теперь не могла быть уверена, что на другой день у нее не отнимут, не отправят в тюрьму или в ссылку единственного человека, которому она вполне доверяла и с которым могла вспоминать самые счастливые дни своей жизни – дни, когда она могла смотреть на обворожительного герцога Бэкингема и видеть неутоленную страсть в его невероятных глазах…
Она хотела только одного: встретиться с ним еще хоть раз!
Но именно этого старался не допустить Ришелье.
Английская королева Генриетта намерена была приехать в Париж навестить родину и родных. Сопровождать себя она просила Бэкингема (а вернее, герцог напросился в провожатые, чтобы еще хоть раз увидеть обожаемую Анну). Король и кардинал встали в едином строю и возражали: Генриетта может приехать с кем угодно, только не с Бэкингемом!
В ярости герцог поклялся рассорить Людовика со своим королем и оказывать всемерную поддержку протестантам, жителям Ла-Рошели, которые подняли мятеж против королевской власти, поддерживаемой католической церковью и поддерживающей в свою очередь ее.
– Они не хотят принять меня как мирного посланника? – вскричал Бэкингем. – Ну так я приду как полководец и приведу с собой войну!
Английские крейсеры открыто снабжали мятежников Ла-Рошели продовольственными и воинскими припасами, на берегах Англии формировались воинские части. Как-то раз к Бэкингему обратился офицер – морской лейтенант по имени Джон Фельтон. Он просил назначить его капитаном одного из кораблей, отплывавших под стены Ла-Рошели. Однако Фельтон был известен как неистовый пуританин, с которым не могли ужиться товарищи, которым претил фанатизм. Богу-то он служил ревностно, однако моряком был просто дурным. Бэкингем отказал в назначении.
Между тем в войсках среди приближенных Бэкингема было несколько тайных агентов Ришелье. Конечно, и леди Клэрик держала там своих людей. О ссоре Бэкингема и Фельтона стало известно сначала ей, а потом и кардиналу.
Ришелье усмехнулся…
Он испытывал к королеве нечто среднее между неутоленным вожделением и ненавистью, однако чувства его к Бэкингему можно было выразить одним словом: ревность. И справиться с ней, пережить ее было невозможно. Это был как раз тот случай ревнивой зависти, когда двум соперникам нет места на земле. И Ришелье задумал убийство. Задумал давно, но только теперь понял, что нашел человека, который станет орудием его мести, смертельным для Бэкингема.
Леди Клэрик была немедленно отправлена секретная депеша…
23 августа 1628 года в Дувре, откуда то и дело уходили английские корабли, было ясно, солнечно, тепло. Герцог прогуливался со своей свитой по берегу, смотрел на залив, отделявший его от Франции, думал об Анне…
Навстречу решительно шел Фельтон.
«Опять начнет клянчить место капитана!» – недовольно подумал герцог, отворачиваясь. Следуя его примеру, от Фельтона отвернулась и вся свита Бэкингема, так что никто не успел заметить, как фанатик выхватил кинжал и поразил герцога насмерть.
Наконец-то ревность Ришелье была утолена!
Узнав о гибели единственного мужчины, которого она любила, Анна едва не умерла от горя. С утра до вечера она плакала в своей молельне – только здесь она могла надеяться, что никто не нарушит ее одиночества. Разумеется, всем было понятно, чем вызвано такое море слез, и король продолжал беситься от ревности к мертвому, как бесился от ревности к живому. И он хотел сполна, сполна насладиться горем жены!
Буквально спустя неделю после гибели Бэкингема король назначил в Лувре домашний спектакль с балетом, в котором должны были принять участие красивейшие женщины двора.
– А вы, сударыня, всех превосходите красотой, что отмечают и наши соотечественники, и иностранцы. Значит, придется потанцевать и вам! – добавил Людовик. Никаких возражений он не пожелал слушать. – Не хотите танцевать?! А что, вы в трауре по нашему врагу? Но ведь это измена, мадам…
Королева помертвела.
– Я буду танцевать…
Однако на первой же репетиции, куда Анна явилась бледнее смерти, она упала в обморок.
– Отнесите королеву в ее покои, – небрежно приказал Людовик. – И пришлите к ней моего врача. Оказывается, она действительно нездорова…
* * *
Анна ненавидела Ришелье всю жизнь и даже на смертном одре не простила его. Когда на трон взошел Людовик XIV, а преемник Ришелье, кардинал Мазарини умер, Анна удалилась в монастырь.
Конечно, после Бэкингема в ее жизни были и другие мужчины, а Джулио Мазарини даже стал ее тайным супругом. Но почему-то из всех многочисленных монастырей Парижа для своего последнего пристанища королева-мать выбрала именно монастырь Валь-де-Грас, из склепов которого был прорыт подземный ход в подвалы дома герцогини де Шеврез. Прорыт когда-то давным-давно, когда еще был жив обворожительный кавалер Джордж Вилльерс, герцог Бэкингем, которого так любила Анна Австрийская и который погиб из-за того, что любил ее.
Последний кошмар «зловещей красавицы» (Александр Пушкин – Идалия Полетика – Александра Гончарова. Россия)
Да, да, ведь ревности припадки -
Болезнь, так точно, как чума,
Как черный сплин, как лихорадка,
Как повреждение ума.
Она горячкой пламенеет,
Она свой жар, свой бред имеет,
Сны злые, призраки свои.
Помилуй Бог, друзья мои!
Мучительней нет в мире казни
Ее терзаний роковых…
А. ПушкинСтарой даме не спалось. Тишина мешала. Обычно люди лучше спят в тишине, а вот ей тишина мешала. Что такое? Почему не слышно шума моря? Черное море рокочет без умолку там, внизу, у подножия Ришельевской лестницы. С другой стороны, через весь спящий, огромный город иногда доносятся свистки паровозов. Паровозы… Quel cauchemar, какой кошмар, Боже! До чего она дожила… А впрочем, неплохая они штука – паровозы. На поездах ездить куда быстрей, чем по-старинному, в каретах. Так что пусть иногда гудят, даже жаль, что сейчас их не слышно. Ничего вообще не слышно! Даже ветер не шуршит в листве. Хотя ведь ноябрь на дворе, вся листва давно облетела… Ну и что? Старая дама любила слушать, как скрипят голые, лишенные листвы ветви. Дрожащие в страхе перед зимой деревья напоминали даме ее саму: она со дня на день ожидает смерти… Ну сколько можно жить?! Ей уже восемьдесят. В таком возрасте жизнь – сущая бессмыслица для женщины, особенно красавицы… то есть бывшей красавицей лет этак… в общем, много-много лет назад.
Нет, в самом деле – почему такая тишина? Мир вымер, что ли? Уж не стряслось ли чего?
Ох, как не любит она такое безмолвие! Это как затишье перед бурей. Разве позвать горничную?
Дама протянула руку к сонетке, дернула – хм, и звонка не слышно. Неужели оборвался шнур? О, служивые нерадивые! Даже здесь, в Воронцовском дворце, где живет генерал-губернатор Одессы с женой и сестрой, – служители нерадивые, болтливые, сонливые. На конюшню бы их да выпороть! Старая дама знала, что уже чуть ли не тридцать лет запрещено пороть слуг, они уж более не крепостные, но полагала, что от этого народишко только портится. Бог ты мой, девяностые годы на дворе! Считай, исход века. Мыслила ли она, что столько времени проживет? И сколько же умудрилась повидать событий, сколько народу пережила! Мужа, дочь… бывших друзей и возлюбленных, врагов и ненавидимых… Восемьдесят лет, зачем так долго жить? Она, такое ощущение, заживо закаменела, превратилась в некое подобие памятника самой себе.
Ну что ж, приходится рассчитывать на саму себя, никто другой, наверное, и не позаботится о памятнике для нее. Не то что для НЕГО…
ЕМУ открыли в Одессе памятник, как отчетливо припомнилось старой даме, с десяток лет назад. Старая дама была глубоко оскорблена. Она очень хотела поехать на открытие и плюнуть на памятник, поставленный человеку, который был в ее понимании «изверг».
– Ну и что же не поехали?
Старая дама вздрогнула. Приподняла голову.
Чей-то голос… Голос, который доносится как бы не извне, а изнутри, из вместилища ее воспоминаний.
Ну да, понятно – ночные призраки. Они частенько досаждают ей. Видимо, они – неизбежные атрибуты старости. Правда, обычно они молчат. Молча являются, молча исчезают. Отчего же заговорили нынче? Кто явился на сей раз? Неужели… И вправду – ОН! Стоит, склонив непокрытую голову, глядит исподлобья. Ветер шевелит его курчавые волосы. Ветер? Какой ветер может быть в комнате, в которой наглухо закрыты окна?! И еще… Кажется, что пышная шевелюра покрыта сединой… Но нет, ОН умер, так и не успев поседеть, это всего лишь снег. Что? Снег? Какой снег в Одессе 27 ноября? Нынче здесь, близ моря, стоит теплая, солнечная осень. Это ж не Москва, не Петербург… Да, это не Петербург, не Черная речка на исходе того промозглого, многоснежного января… ОН навсегда остался в том январском дне.
– Благодаря вам, сударыня.
Старая дама ненавидяще прищурилась, вглядываясь в темноту:
– Что?!
– Я остался в том дне благодаря вам, Идалия Григорьевна.
– А при чем тут я? – заносчиво вскинула она голову.
– Вы и только вы при чем. Вам я обязан всем тем ужасом, который обрушился на меня в последние дни моей жизни. И самой смертью я обязан вам. И прежде всего вам.
– Ну, знаете… – Старая дама негодующе пожала полными плечами. – Не слишком-то благородно обвинять женщину в том, в чем вы сами виноваты! Как будто я выпустила в вас ту злосчастную пулю! Впрочем, я не дивлюсь вашему злословью. Вы никогда не отличались благородством. Так что зря я не поехала на открытие вашего памятника и не плюнула на него!
– Я вас уже спросил: отчего же не поехали?
– Да уж не ради вас! И не ради себя, хотя, конечно, толпы этих идиотов, ваших поклонников, которые, к несчастью, и по сю пору не вымерли, сурово осудили бы меня. Мне наплевать на них! Я не поехала на открытие вашего памятника ради своего брата. Ему не понравился бы скандал, который непременно случился бы!
– А, конечно. Ваш брат, Сашка Строганов! Если не ошибаюсь, он еще жив?
– Конечно, жив! – ответила старая дама. – Почему бы ему не быть живым? Вот я, например, тоже живая!
– Это скоро пройдет, – насмешливо проговорил черноволосый гость. – Но не будем о грустном. Сашка Строганов, да… Он меня недолюбливал, хотя году этак в тридцатом мы были с ним достаточно близки. Он тогда сватался к Наташе Кочубей, а я ему протежировал у князя Василия Кочубея. Да и у самой Наташи, я ведь знал ее чуть ли не с лицейских лет…
– Когда вы говорите о женщине – «знал ее», – брезгливо проговорила старая дама, – создается впечатление, что вы вкладываете в эти слова совершенно мерзкий смысл. Неужели с простушкой Натали Кочубей у вас тоже что-то было? Ах вы, безнравственный ловелас, который в жизни не мог пропустить мимо себя ни одной юбки…
– Кто бы так говорил, но только не вы, сударыня. Уж вам-то прекрасно известно, что существовала по крайней мере одна юбка, которую я мимо себя пропустил – причем с величайшей охотой.
– Молчите, негодяй! – яростно вскричала старая дама.
– Напрасно надрываетесь, Idalie, – усмехнулся ночной гость. – Меня не проймешь вашими оскорблениями. Однако любопытно было узнать, что именно Сашке Строганову я обязан тем, что вы не стали в очередной раз оскорблять мою память.
– Да, это так. Ведь я любила брата. С самого детства! Александр никогда не разбивал моих кукол, не терзал меня мальчишескими глупостями. Он никогда не видел во мне незаконнорожденную приживалку, для него я всегда была сестрой. Ему было безразлично, удочерил меня наш общий отец, когда женился на моей матушке, графине Д’Эга, или нет. Поэтому я ненавидела всех Строгановых, кроме брата.
– Я помню вашу матушку, – сказал гость, – она была красавица. Прелестная история ее жизни – история, достойная романа! Португальская графиня, влюбившаяся в русского и покинувшая ради своей любви родные места, дом, близких людей… А потом, овдовев, этот русский смог жениться на своей возлюбленной и сделать ее графиней Строгановой…
– А меня? – пылко воскликнула старая дама. – Почему меня, дитя той любви, он не сделал Идалией Строгановой? Почему я таки осталась какой-то безродной Д’Обертей, пока не вышла замуж за Полетику!.. За этого болвана, простака, солдафона?!
– Солдафона? – удивился гость. – А мне Александр… Как бишь его? Александр Михайлович, если не изменяет память? Мне он запомнился вполне светским человеком. Конечно, замуж в 1828 году вы шли за ротмистра Кавалергардского полка, однако я отлично помню, что через год Полетику сделали полковником… А высших чинов ему достичь удалось или нет?
– В отставку он вышел генерал-майором, – сообщила старая дама.
– Ну вот видите – и до чинов дослужился, значит, не таким уж болваном был. И вообще, сударыня, дурно это – порочить злословием человека, который когда-то женился на вас… безродной Д’Обертей, как вы себя сами изволили назвать, с которым вы прижили трех детей, который был послушной игрушкой в ваших руках… Не зря ж его называли «божьей коровкой» за излишнюю мягкость характера! Он свято верил вам и распространял свою веру столь далеко, что стал свидетелем на свадьбе вашего любовника Дантеса с сестрицей моей жены… Право слово, вам надо было молиться на Полетику, который снисходительно терпел вас. И не только терпел, но и охотно участвовал в ваших безнравственных эскападах…
– Безнравственных?! – так и вспыхнула старая дама. – Бог мой! И это вы говорите мне о нравственности?! Вы?! После того, что вы вытворяли в жизни… Да если когда-нибудь кому-нибудь придет в голову подсчитать количество ваших любовниц и опубликовать ваш донжуанский список, там небось окажется более сотни имен!
– Гораздо более сотни, вы совершенно правы, – кивнул гость своей черноволосой кудрявой головой. – Так много, что даже я с течением времени путаю и имена, и стихи, которые были посвящены моим прелестницам. Однако я совершенно точно могу назвать одно имя, которого не было, да, никогда не было в моем, как вы изволили выразиться, донжуанском списке. Назвать вам его, Idalie?
– Молчите, изверг! – выкрикнула старая дама. – Молчите, а лучше подите вон! Я вообще не понимаю, за каким дьяволом вы притащились ко мне среди ночи. Оскорблять меня? Я довольно натерпелась оскорблений от вас и ваших почитателей, этих des nigauds, болванов, которые называют вас солнцем русской поэзии. Да что они понимают в поэзии!
– Когда-то и вам нравились мои стихи, – проговорил гость. – Помните, вы даже в свой альбом меня просили кое-что написать? И я написал, и вы с восхищением внимали фимиаму, который я расточал вам в тех стихах… А потом изорвали листок в клочки, ничего не оставив моим будущим почитателям!
– Вы мне расточали фимиам? Это был не фимиам, а ядовитый дым! – злобно воскликнула старая дама. – Да, вы нанизали в том стихотворении целое ожерелье комплиментов, но помните, что написали в конце? Тогда на дворе стоял июль, а вы написали – «1 апреля»! Это значило, что ни единому слову ваших комплиментов нельзя было верить!
– Ну, это была только шутка, – пожал плечами гость. – Мало ли таких шуток я отпускал в жизни? Никого они не сводили с ума. Неужели из-за подобной чепухи вы так обиделись, что решили сжить меня со свету? Ведь вы буквально испепеляли меня своей ненавистью! А потом, когда появился Дантес, вы решили его сделать орудием своей обиды, злобы, ненависти ко мне.
– Да, обиды, да, злобы, да, ненависти! – пылко повторила старая дама. – Но раньше я испытывала к вам совсем другие чувства. Вы сами виновны в том, что я вас возненавидела.
– Помилуйте, Idalie! – всплеснул руками гость. Руки у него были на диво красивы: точеные, с изящными пальцами. На мизинце ноготь был длиннее прочих и ухожен с необычайным тщанием. – Помилуйте! Не могу поверить, что вы не могли простить мне той невинной сцены в карете! Помнится мне, я расшалился, сказал вам, что в карету вбежала мышка… Вы завизжали, подхватили юбки выше колен…
– Молчите! – взвизгнула старая дама.
– Ну да, мне не слишком-то понравились ваши ноги, – словно не слыша, задумчиво продолжил гость. – Колени ваши были не вполне совершенны. А впрочем, я вас не виню в этом, вы были не одиноки, я даже писал, помнится: «Вряд найдете вы в России целой три пары стройных женских ног…» Но именно это было причиной того, что я не стал продолжать наши веселые игры и не пошел по пути, который мне так красноречиво указывали ваши поднятые юбки.
– Ах! – сдавленно послышалось с кровати.
– Вы не должны меня винить, – продолжил гость. – В конце концов, если верить баснословным сказаниям, нечто подобное испытала и Бавкис, царица Савская. Помните прелестную историю о том, как царь Соломон решил узнать, каковы ее ноги, которые она всегда тщательно прятала? Он приказал настелить в одной из комнат своего дворца стеклянный пол, под который была налита вода. Царица испугалась, что сейчас вступит в воду, и высоко подняла юбки… После этого царь расстался с ней, потому что зрелища ее кривых, поросших черными волосами ног перенести был не в силах.
И он умолк с дразнящей улыбкой, которая необыкновенно красила неправильные черты его смуглого, черноглазого, толстогубого лица.
Кажется, он ждал нового взрыва негодования? Напрасно.
Старая дама устремила на гостя немигающий взор:
– Вы напрасно тщитесь оскорбить меня. Сильнее, чем оскорбили своим пренебрежением, не удастся! Вы ведь отлично знаете, что никаких черных волос на мне не было. Но коли уж пошел такой разговор… Вы не единственный мужчина, который видел мои ноги. И других они, поверьте, не отпугивали! Ноги как ноги, не лучше, быть может, прочих, но уж и не хуже, чем были у вашей долговязой Натали… – Она осеклась.
– О-о, – протянул гость. – Так вот в чем дело! Это была не простая ненависть, а ревность? Вы ревновали меня к своей троюродной сестре?! Но почему вдруг? Ведь когда я сватался к Натали Гончаровой, когда женился на ней, у нас с вами были задушевные отношения! Еще в тридцать третьем году, помню, когда я сидел в Болдине, Натали в письме передавала мне от вас нежные поцелуи, а я отписал ей, пусть-де скажет Полетике, что я за ее поцелуем явлюсь лично, на почте не принимают… И к жене моей вы были тогда гораздо снисходительней. Откуда же взялась злоба?
– Неужто вы думаете, я завидовала Натали? – высокомерно усмехнулась старая дама. – Я и сама была красавица, могла с нею потягаться.
– Да-да, вас даже называли «зловещая красавица», – как бы в сторону пробормотал гость. – Перефразируя сам себя, я бы выразился так:
Но есть красавицы другие, Которых ненавижу я: Улыбка, очи голубые И голос милый – о друзья! Не верьте им: они лукавы! Страшитесь, подражая мне, Их упоительной отравы И почивайте в тишине.– Не перебивайте, – махнула на него рукой старая дама. – Уж эти мне поэты… Экое бахвальство – всюду, чуть что, читать свои дурные стихи! Зловещая, не зловещая была моя красота – какая разница? Главное – красота! Соперничать с Натали мне было бы не зазорно – однако стыдно, когда красавицам откровенно предпочитают карикатуру на красоту!
– Ваши слова мне непонятны, – напряженно проговорил гость.
– Неужели? – хихикнула старая дама. – Неужели непонятны? Но ведь Натали была не одна… У меня были три кузины Гончаровых. Натали – красавица. Катрин – хорошенькая. Но ведь была еще и Александрина…
– Александрина… – словно эхо, отозвался гость.
– Да-да, – кивнула старая дама. – Конечно, она тоже была высока ростом и безукоризненно сложена, как и старшая, Катрин, и младшая, Натали. Но черты ее лица, хотя и напоминали правильность гончаровского склада, являлись, как я уже сказала, его карикатурою. Матовая бледность кожи Натали у нее переходила в некоторую желтизну; чуть приметная неправильность формы глаз, придававшая особую прелесть взору Натали, выглядела как косой взгляд у Александрин… Да всякий, видевший их рядом, находил, что сходство между старшей и младшей сестрой было издевательским и шло явно в ущерб Александрине. Неужели вы этого не замечали?
– Ну как же, как же… – неопределенно пробормотал гость, и старой даме показалось, что очертания его лица и фигуры в темноте несколько поблекли и даже как-то отдалились от нее, словно бы он медленно, осторожно начал отходить или как бы таять.
– Э, нет, милостивый государь! – воскликнула она, приподнимаясь. – Я вас не звала, но уж коли вы решили меня навестить, извольте оставаться несходно, покуда не прогоню. Что это вы, право слово, всполошились, словно нечистый дух от к месту произнесенного экзорцизма? Или правда глаза колет не только на этом свете, но и на том тоже?
– Правда? – пожал плечами гость, вновь становясь явственно видимым. – Какая правда?
– Да такая, – усмехнулась старая дама. – Такая, что на пресловутой дуэли вы сражались вовсе не за жену, а за свояченицу…
– Что за чушь! Что вы выдумываете? До меня доходило, будто вы распространяли какие-то слухи про меня и про Азиньку, как мы называли Александрину дома… А Сашка Трубецкой, любимчик государыни-императрицы Александры Федоровны, ваши слухи поддерживал. Но это же чушь!
– Да бросьте, – отмахнулась старая дама. – Ладно, меня вы считаете… я знаю, кем вы меня считаете. Трубецкой тоже вашего доброго отношения якобы не заслуживал, хотя именно ему вы в свое время жаловались, как поймали Натали целующейся с Дантесом… Ладно, Бог с нами, с ним и со мной. Но Софи Карамзину вы ведь высоко ценили? Как же, дочь нашего знаменитого историографа, сама дама умная и образованная. Но знаете, что она однажды написала в некоем приватном письме? Оно попало мне в руки много лет спустя, а поскольку предмет описания меня весьма занимал, я не поленилась, списала этот автограф, а с течением времени и выучила его наизусть. Хотите, процитирую? Память у меня по-прежнему отменная!
– Софи Карамзина? – недоверчиво спросил гость. – Ну, извольте. Думаю, ничего дурного обо мне Софи сказать не могла.
– О нет, совсем ничего дурного, – успокоила старая дама. – Разве что самую малость желчи излила. Но вот слушайте: «В воскресенье 24 января[5] у Катрин было большое собрание без танцев: Пушкины, Геккерены (которые продолжают разыгрывать свою сентиментальную комедию, к удовольствию общества). Пушкин скрежещет зубами и принимает свое всегдашнее выражение тигра. Натали опускает глаза и краснеет под жарким и долгим взглядом своего зятя – это начинает становиться чем-то бульшим обыкновенной безнравственности; Катрин направляет на них свой ревнивый лорнет, а чтобы ни одна из них не оставалась без своей роли в драме, Александрина по всем правилам кокетничает с Пушкиным, который серьезно в нее влюблен, и если ревнует жену свою из принципа, то свояченицу – по чувству. В общем, все это странно, и дядюшка Вяземский утверждает, что он закрывает свое лицо и отвращает его от дома Пушкиных…» Ну что, дорогой гость? Каково?! – спросила старая дама с торжеством.
– Совершенно не понимаю, о чем вы говорите! – пожал плечами гость. – Положительно, я ошибался в оценке умственных способностей Софи Карамзиной. Пришить мне связь с моей родственницей… да еще с Азинькой… Да на ней держался весь наш дом! Она была истинной хозяйкой – смотрела за детьми, входила во все мелочи…
– О, конечно! – самым невинным голоском перебила старая дама. – Например, мягка ли та или иная кровать…
– Что вы имеете в виду? – напряженно спросил гость.
– Да то самое, – прежним благонравным тоном ответила старая дама. – То, о чем еще один ваш друг, также пиит, Василий Андреевич Жуковский, написал в своих заметках о вас кратко и интригующе: «История кровати».
– Ничего не понимаю, какая кровать? – огрызнулся гость.
– Можно было Жуковскому, конечно, написать иначе – «История креста»…
Старая дама приподнялась, оправила кружево сорочки на груди, потом одернула оборки ночного чепца. Взбила подушку и села поудобнее, устремив взгляд в темноту, в которой смутно сквозили очертания ее ночного гостя.
– Интересно, могут ли призраки краснеть? – осведомилась она благожелательно. – Вы ведь призрак, мой ночной гость, верно? Хотя… даже и в те времена, когда вы были облачены плотью и наделены кровью, вы обладали таким запасом бесстыдства, что никогда не краснели… даже когда дерзали оскорбить женщину, которая вас… для которой вы были… которая мечтала только… – Голос ее на миг прервался, руки стиснули края простыни. – И уж конечно, вы не краснели, когда милейшая Азинька бегала к вам по ночам, чтобы взбить ваши перины помягче. Ну ладно, оставим эзопов язык. Княгиня Вяземская, милейшая Вера Федоровна, рассказывала направо и налево, как она осталась на какой-то миг наедине с вами, умирающим… Ах, мир праху вашему! – Старая дама благочестиво перекрестилась, с наслаждением ловя на лице гостя выражение вполне реальной, а не призрачной ненависти и злости, и продолжила, спеша, чтобы ее не прервали: – Ну так вот, и в то мгновение вы вдруг вынули откуда-то крест… нет, не свой, а другой нательный крест на цепочке… и хладеющей рукой передали княгине Вере, сказав, чтобы та отдала его Александрине. И сказано сие было с таким значительным выражением, что Вера Федоровна поняла ваши слова как приказание передать крест непременно наедине. Она так и поступила и была очень изумлена тем, что Александра Николаевна, принимая уже загробный подарок, вся вспыхнула… Конечно, это возбудило в княгине Вяземской подозрения, которые она позднее высказала своему мужу. Что и побудило князя Петра Андреевича со значительным выражением говорить о том, как Пушкин подружился со второй сестрой своей жены. Но это мелочи. Разумеется, всех интересовало, откуда взялся крест и почему вы отдали его Александрине. И только потом тайна раскрылась. Оказывается, крест был ее собственный! Помните эту историю? Она стала известна со слов старой няньки, которая служила в вашем доме. Вот она вкратце, напомню, коли забыли. В то время Натали рожала в очередной раз. И тут Александрина заметила пропажу нательного креста, которым очень дорожила. Всю прислугу поставила на ноги, чтобы его отыскать. Тщетно обшарив комнаты, уже утратили надежду, как вдруг через несколько дней камердинер, перестилая на ночь кровать вашу, нечаянно вытряхнул из простыней искомый предмет… Разумеется, он отдал крест не Александрине, а вам, а вы, не желая любовницу конфузить, крестик у себя спрятали и вернули, только когда смерть поглядела вам в глаза. Слуги-то всегда знали, что вы грешны перед Натали, ну а тогда и весь свет узнал! А то все подряд бесконечно виноватили ее, глупышку, в шашнях с Дантесом… Ну и что, коли поглядел красивый, привлекательный мужчина на красивую женщину, которая какой-то, прости Господи, макаке принадлежит?!
– Макака, надо полагать, это я? – без малейших признаков обиды осведомился гость.
– А то кто же! – задорно отозвалась старая дама.
– Ну да, я – макака, а вы, как мы помним, красавица неописуемая, – покладисто кивнул гость. – Объяснитесь же тогда, сударыня, за каким чертом вы так рвались за любовью сей макаки? И почему любовь ваша так скоро обратилась в ненависть?
– Неужто вы еще не поняли? – окрысилась старая дама. – Неужто вы не знаете того единственного средства, которое превращает любовь в ненависть? Есть такая болезнь… Вы же сами писали о ней, что она страшней чумы, черного сплина, лихорадки и повреждения ума…
– Ревность? Значит, вы все же ревновали? Ревновали не к Натали, а к Александрине?
– Да, – мрачно прошептала старая дама. – Я ревновала к ней. И не только вас!
– Кого же еще? – быстро спросил гость.
– Кого еще?! И вы спрашиваете?! Ведь и вы ревновали Александрину к нему. Вас бесили не его невинные заигрывания с Натали. Вас бесило, что он имел виды на Александрину!
– Ну, сударыня… – развел руками гость. – На Дантеса, что ли, намекаете? Тут вы, воля ваша, что-то напутали. Как ни далеки мы там, – он воздел указательный палец своих небольших ухоженных рук к небесам, – от мирских забот и слухов, однако даже там всякому известно, что причина гибели моей весьма благочестива – защита чести жены, которая стала жертвою грязных домогательств Дантеса и его папаши Геккерена. Кстати, – небрежно добавил он, – вы знали, что любовник ваш был заодно и любовником своего приемного отца?
– Любовник мой и муж вашей свояченицы Катрин, – уточнила старая дама. – А также, почти не сомневаюсь, любовник Натали… Ну да, я знала. Но коли сие вас прежде не смущало, почему должно было смущать меня? Подобные отношения в то время в высшем обществе были весьма часты. До меня доходили слухи, что и вы в свое время отнюдь не были им чужды, а также этот мальчишка… еще один малорослый уродец и, заметьте, тоже рифмоплет… и очень талантливый, ах, не менее талантливый, чем вы… тоже подстрелили его на дуэли, в точности как вас… Да как же его? «Выхожу один я на дорогу»… Он еще стихи после вашей гибели написал: «Погиб поэт, невольник чести пал…» Чести! Скажите пожалуйста! – ехидно хихикнула старая дама. – Нет, не могу вспомнить его имени. Положительно, я все-таки стала порой страдать провалами в памяти. Да Господь с ним, с тем несчастным пиитом. Гораздо важнее то, что я отлично помню разговоры, которые по поводу ваших отношений с Дантесом, Натали, Катрин и Александриной ходили после вашей последней дуэли. Тот же князь Трубецкой, нами уже упоминавшийся, на эту тему высказывался так: «Судя по тому, что Дантес постоянно ухаживал за дамами, надо полагать, что в сношениях с Геккереном он играл только пассивную роль. Он был очень красив, и постоянный успех в дамском обществе избаловал его: он относился к дамам вообще как иностранец, смелее, развязнее, чем мы, русские, а как избалованный ими, требовательнее, если хотите, нахальнее, наглее, чем даже было принято в нашем обществе. Дантес часто посещал Пушкиных. Он ухаживал за Наташей, как и за всеми красавицами (а она была красавица), но вовсе не особенно «приударял», как мы тогда выражались, за нею. Частые записочки, приносимые Лизой (горничной Пушкиных), ничего не значили: в наше время это было в обычае. Пушкин хорошо знал, что Дантес вовсе не приударяет за его женою, он вовсе не ревновал, но, как сам он выражался, ему Дантес был противен своею манерою, несколько нахальною, своим языком, менее воздержанным, чем следовало с дамами, как полагал Пушкин. Надо признаться, при всем уважении к высокому таланту Пушкина, это был характер невыносимый…» Ну, вы понимаете, так князь Трубецкой говорил, – заметила старая дама как бы в скобках.
– Будто вы сами иначе полагаете! – фыркнул гость.
Впрочем, не было заметно, чтобы он слишком уж обиделся, оттого дама продолжала:
– Ну так вернемся к воспоминаниям князя Александра Васильевича о вашем характере, который он называет невыносимым. Далее он говорил о вас следующее: «Пушкин все как будто боялся, что его мало уважают, недостаточно почета оказывают; мы, конечно, боготворили его музу, а он считал, что мы мало пред ним преклоняемся. Манера Дантеса просто оскорбляла его, и он не раз высказывал желание отделаться от его посещений. Натали не противоречила ему в этом. Может быть, даже соглашалась с мужем, но, как набитая дура, не умела прекратить свои свидания с Дантесом…» Как видите, князь судил о моей кузине весьма объективно! – хихикнула старая дама. – Впрочем, вы и сами считали Натали не больно-то умной, верно? Я читала вашу опубликованную переписку. Какие комплименты вы отпускаете жене! Не будь она так слаба характером, она сто раз отхлестала бы вас по щекам! Но я продолжаю. Князь Александр Васильевич также рассказывал: «Быть может, Натали льстило, что блестящий кавалергард всегда у ее ног. Когда она начинала говорить Дантесу о неудовольствии мужа, Дантес, как повеса, хотел в этом слышать как бы поощрение к своему ухаживанию. Если бы Натали не была так непроходимо глупа, если бы Дантес не был так избалован, все кончилось бы ничем, так как, в то время по крайней мере, ничего, собственно, и не было – рукопожатия, обнимания, поцелуи, но не больше, а это в наше время были вещи обыденные…»
Старая дама умолкла на мгновение, чтобы перевести дух. Видно, тема сильно ее интересовала и она скопила порядочный «матерьял», цепко держала его в памяти.
– «Часто говорят о ревности Пушкина, – продолжила цитировать дама, будто читая по написанному. – Мне кажется, тут есть недоразумение. Пушкин вовсе не ревновал Дантеса к своей жене и не имел к тому повода. Необходимо отделить две фазы в его отношении к Дантесу: первая, летняя, окончившаяся женитьбой того на Катрин, вторая, осенняя, приведшая к дуэли. Брак все прикрыл и всех помирил. Теперь Дантес являлся к Пушкиным, как родной, он стал своим человеком в их доме, и Пушкин не выражался об нем иначе, как в самых дружественных терминах. Дантес уже перестал быть для него невыносимым человеком. Откуда же дуэль? Чем вызвана ссора? Где бесчестие, смываемое только кровью? Это уже вторая фаза. Гончаровых было три сестры. Наталья, вышедшая за Пушкина, чрезвычайно красивая, но чрезвычайно глупая; Екатерина, на которой женился Дантес, – и Александра, очень некрасивая, но чрезвычайно умная девушка. Еще до брака Пушкина и Натали Александрина знала наизусть все стихотворения своего будущего beau-frйre[6] и была влюблена в него заочно. Вскоре после брака Пушкин сошелся с Александриною и жил с нею. Подумайте сами, мог ли Пушкин при этих условиях ревновать жену свою к Дантесу? Если Пушкину и не нравились посещения Дантеса, то вовсе не потому, что Дантес балагурил с его женою, а потому, что, посещая его дом, Дантес встречался с Александриной. Влюбленный в Александрину Пушкин опасался, чтобы блестящий кавалергард не увлек ее. Вот почему Пушкин совершенно успокоился, узнав от жены, что Дантес бывает для Катерины и просит ее руки. Вот почему после брака Дантеса с Катериной Пушкин стал относиться к Дантесу даже дружески… Вскоре после женитьбы на Катрин, в октябре или ноябре, Дантес с молодой женой задумали отправиться за границу к родным мужа. И во время этих сборов оказалось, что с ними собирается ехать и Александрина. Вот что окончательно взорвало Пушкина, и он решил во что бы то ни стало воспрепятствовать их отъезду. Он опять стал придираться к Дантесу, начал повсюду бранить его, намекая на его ухаживания, но не за Александриною, о чем он вынужден был умалчивать, а за Натали. В этом отношении Пушкин был действительно невыносим. На святках был бал у португальского посланника. Во время танцев я, желая отдохнуть, вошел в кабинет, все стены которого были увешаны рогами различных животных, убитых посланником, ярым охотником. Вошел Пушкин: «Вы зачем здесь? Кавалергарду, да еще неженатому, здесь не место. Вы видите, – он указал на рога, – это комната для женатых, для мужей, для нашего брата!» – «Полноте, Пушкин, вы и на бал притащили свою желчь; вот уж ей здесь не место». Вслед за этим он начал бранить всех и вся, между прочим Дантеса, и так как Дантес был кавалергардом, то и кавалергардов… Пушкин все настойчивей искал случая поссориться с Дантесом, чтобы помешать отъезду Александрины. Случай вскоре представился. В то время несколько шалунов из молодежи – между прочим, Урусов, Опочинин, Строганов… – стали рассылать анонимные письма по мужьям-рогоносцам. В числе многих получил такое письмо и Пушкин. В другое время он не обратил бы внимания на подобную шутку и, во всяком случае, отнесся бы к ней, как к шутке, быть может, заклеймил бы ее эпиграммой. Но теперь он увидел хороший предлог и воспользовался им по-своему». Так уверяет достопочтенный князь Трубецкой, – закончила старая дама.
– И вы верите в это? – с пренебрежительной ухмылкой спросил гость.
– Странный вопрос, верю или не верю, – усмехнулась в ответ старая дама. – Как можно не верить в то, что известно тебе доподлинно? Я знаю, что все дела обстояли именно так, как вспоминал Трубецкой.
– Интересная история получается у вас с Трубецким, – задумчиво проговорил гость. – Александрина да Александрина… Дуэль-то все же состоялась не из-за Александрины, а из-за Натали! Вы разве забываете, когда я Дантеса вызвал? После того, как вы заманили Натали на свидание к нему!
– Ого… – проронила старая дама после некоторой паузы. – А вы оказались умнее и догадливее, чем я предполагала…
Несколько мгновений гость помолчал, потом проговорил с запинкою:
– Полагаю, я должен быть польщен, Idalie? Получить от вас комплимент… при вашей-то ко мне многолетней ненависти… Однако, сожалею, не вполне понимаю, чем именно заслужил его. Что я такого сказал, что вызвало ваш восторг? – Он вновь замолчал, как бы взвешивая, выверяя собственные слова, потом проговорил растерянно: – Неужели… неужели разгадка в слове «заманили»?
– Браво, mon cher! – тихо, несколько дребезжаще засмеялась старая дама, и ее чрезмерно располневшее с годами тело заколыхалось. – Конечно! Наконец-то хоть кто-то что-то понял! Это было мое последнее средство разбудить ваше самолюбие. После того, как вы не вняли некоему документу, который вам был послан… Ну, тому самому, о котором упоминал Трубецкой, помните? Я могу читать его наизусть с любого места! Полагаю, вы не забыли там, в эмпиреях, французского языка? – И она с видимым воодушевлением продекламировала: – «Les Grands-Croix, Commandeurs et Chevaliers, du Sйrйnissime Ordre des Cocus, reunis en grand Chapitre sous la prйsidеnce du vйnйrable grand Maоtre de l’Ordre, S.E.D.L. Narychkine, ont nommй а l’unanimitй Mr. Alexandre Pouchkine, oadjuteur du grand Maоtre de l’Ordre de Cocus et historiographe de l’Ordre. Le secrйtaire perpйtuel: C-te J. Borch».[7] – Усмехнулась криво: – Конечно, мне следовало учесть рассказ Трубецкого, мол, вы сами называли себя рогоносцем в разговоре с ним, когда указывали на рога, украшавшие комнату португальского посланника. Вы на упомянутый шутливый диплом словно бы и внимания не обратили! После неудачи с дипломом я поняла, что нужны более действенные средства. Кроме того, у меня и у самой были причины действовать решительно: увлечение Дантеса Александриной могло принять катастрофические масштабы. Я нисколько не ревновала его ни к глупышке Катрин, ни к вашей мещанке Натали. Однако Александрина, даром что не блистала красотой, была умной женщиной. Такой ничего не стоило прибрать к рукам мужчину… И я написала Натали письмо с просьбой второго ноября прийти ко мне в гости.
– Куда заранее был приглашен Дантес, я знаю, – угрюмо вставил гость. – Он поджидал Натали и объяснился ей…
– Ничего вы не знаете, ровно ничего! – с хохотком перебила старая дама. – Mon Dieu, сколько я всякой чепухи на эту тему выслушала, какие только сплетни не бродили об том случае! Княгиня Вера Федоровна Вяземская рассказывала, что Дантес вынул пистолет и грозил застрелиться, если Натали не отдастся ему, а та, мол, не знала, куда ей деваться от его настояний, ломала себе руки и стала говорить как можно громче. По счастью, ничего не подозревавшая дочь хозяйки дома явилась в комнату, и гостья бросилась к ней. Милочка Вера Федоровна рассказывала это со слов Натали. От барона Густава Фризенгофа, того самого, за которого потом вышла замуж ваша беспутная Александрина, исходила подобная же чепуха, которую повторяли все, кому не лень. Ах, бедный Дантес… Ему тяжко пришлось! Ведь он ожидал, что появится Александрина. Я уверила его в этом!
– Вы?! – потрясенно вскричал гость. – Значит, вы хотели устроить свидание не моей жены с Дантесом, а свидание с ним моей… моей свояченицы?
– Вашей любовницы, хотели вы сказать? – усмехнулась старая дама. – Нет, и в мыслях этого не было. Конечно, конечно, Дантес написал письмо Александрине, однако по моему совету оставил послание без обращения. Имя дамы названо не было. Письмо должна была передать я. Разумеется, я его передала… вернее, предала огню. И на то же время, на которое было назначено свидание, зазвала к себе Натали. Она вошла, увидала Дантеса, пришла в восторг… А он, бедный, был в совершенном потрясении. Но ни вы, никто другой, считавшие его беспутным паркетным шаркуном, недооценивали его галантности. Он понял, что эта дама жаждет объяснения, – и принялся пылко объясняться. Когда же я увидела, что Натали…
– Увидели?! – перебил вконец пораженный гость. – Так, значит, вы, вопреки молве, не отсутствовали, а были дома?
– Молве решительно нельзя верить! – покачала головой старая дама. – Молва стрекочет, меня-де не было дома, а подходы к дому охранял мой любовник Петр Ланской (ну да, тот самый, который позднее заменил вас при вашей жене, вернее, вдове). На самом же деле Ланского в ту пору не было в Петербурге, а вот я осталась дома и следила за происходящим. И лишь когда увидела, что Натали вполне готова потерять голову, выслала свою дочь Елизавету, чтобы она вызволила Дантеса. Натали убежала, рыдая – неведомо отчего: то ли оттого, что чуть не лишилась чести, то ли оттого, что не лишилась-таки ее… Потом она рассказала вам о случившемся. Конечно, после такого случая любой нормальный муж вызвал бы обидчика на дуэль. Но вы, такое впечатление, почувствовали: здесь все не столь просто! Вы же знали, насколько глупа ваша супруга, и меньше всего желали подставить себя под пулю из-за ее простоты, которая, как известно, хуже воровства. Вы полагали, что об ее злополучном свидании с кавалергардом никто никогда не узнает. И еще: для вас главным было то, что Дантес не тянет больше рук к Александрине. А между тем они с Катрин начали собираться за границу и хотели взять ее с собой. Я просто в неистовство пришла из-за вашей медлительности! «И в жилах этого человека течет кровь Ганнибала?! – неистовствовала я. – Да это не африканец, а хладнокровный житель поморских берегов!» И тогда к вам вновь был послан знаменитый диплом, а потом начали приходить анонимные письма…
– Да, я слышал, авторами их были князья Долгоруков и Гагарин, мои недоброжелатели, – угрюмо кивнул гость.
– Какая глупость! – всплеснула руками старая дама. – Вот глупость человеческая всегда меня поражала. Хоть бы дали себе труд сличить их почерки с анонимными посланиями. Конечно, там была изменена манера письма, однако видно, что их писали совершенно разные люди. Теперь, поскольку дело прошлое, сознаюсь: анонимки тоже были делом моих рук. Слухи о них пошли, как круги по воде… Теперь вам было просто нечего делать, как послать Дантесу картель.[8] Если бы вы отказались драться, вас заклеймили бы позором навеки. И наконец-то вы поступили так, как я хотела! Вы написали Софи Карамзиной: «Мне нужно, чтобы моя репутация и моя честь были неприкосновенны во всех уголках России, где мое имя известно!» И отправились получать свою пулю.
– Погодите, сударыня, я все же не довольно понимаю… – пробормотал гость. – Вы хотели расправиться со мной из мести и из ревности, говорите вы. Но ведь могло случиться так, что вместо меня пулю в живот получил бы Дантес, который был вашим любовником, которому вы писали пылкие письма… мол, если вы кого любите или ненавидите, это навечно…
– В самом деле, я написала такое, – согласилась старая дама. – Но упор в сей фразе следует делать не на слове «любовь», а на слове «ненависть». Однако же вы правы. Я действительно рисковала. Очень сильно рисковала! Но… в меня вселяло бодрость пророчество. Ведь вы были очень болтливы и ни от кого никогда не скрывали то, что вам предсказывали. Я в свое время от вас же слышала, что одним из любимых занятий Ольги, сестры вашей, было определение характера людей с помощью хиромантии и физиогномистики. Однажды вы, вскоре после выпуска своего из лицея, убедительно стали просить ее посмотреть вашу руку. Ольга долго не соглашалась, но, уступив наконец просьбе, взяла вашу ладонь, долго на нее смотрела и, залившись слезами, сказала, целуя руку: «Зачем, Александр, принуждаешь меня сказать, что боюсь за тебя? Грозит тебе насильственная смерть, и еще не в пожилые годы». А помните, вы в Одессе встретились с греком, который катал вас на лодке в лунную ночь и пророчил, что вы умрете от лошади или беловолосого человека? И еще одно пророчество про белого человека было в вашей жизни! Тогда от какой-то гадалки вы получили сразу несколько предсказаний: во-первых, что скоро прибудут к вам деньги; во-вторых, что вам будет сделано неожиданное предложение; в-третьих, что вы прославитесь и будете кумиром соотечественников; что дважды подвергнетесь ссылке; и наконец, что проживете долго, если на тридцать седьмом году возраста не случится с вами никакой беды от белой лошади, белой головы или белого человека, которых и должны вы опасаться. Помнится, вы хвалились, что первое предсказание о деньгах сбылось в тот же вечер – вам вернули крупный долг. Все остальное тоже сбылось, вплоть до известности вашей… И я рассчитала: вам как раз было тридцать семь, что согласовалось с пророчеством. К тому же «белый человек»… Ведь Дантес обладал белокурыми волосами! Кроме того, он был бледен лицом, носил белый мундир кавалергарда и ездил на белой лошади… Так что у меня были все основания верить в удачу. И она улыбнулась мне – вы были убиты. Это был самый счастливый день моей жизни! Правда, мне пришлось расстаться и с Жоржем. Я недооценила силы остракизма, которому он оказался подвергнут. Он принужден был уехать вместе с Катрин… зато он больше никогда не виделся с Александриной. Так же, как и вы.
– Да… мы встретились уже позднее. Не здесь, на земле, а там, где нет ни границ, ни условностей, ни злости, ни мести, ни зависти. И нет ревности! Там нет тайн друг от друга. Поэтому я прекрасно знаю, что двигало Дантесом, по ком страдала Натали, кого любила… Я знаю даже о том, что государь Николай Павлович не просто вожделел, но истинно любил Натали, что после моей смерти она забеременела от императора и родила дочь Александру… После этого Натали срочно начали подыскивать мужа. Данную роль согласился выполнить ваш бывший любовник Ланской… Как видите, мне многое известно. Даже о том, что, когда праздновался столетний юбилей лейб-гвардии конного полка, императору был поднесен альбом на память с портретами офицеров этого полка. На первой его странице помещался портрет Ланского – командира полка. Однако Николай Павлович пожелал, чтобы рядом был помещен портрет Натали Ланской, а затем уже все остальные портреты.
– Да, я слышала, – пробормотала старая дама. – Не думала, что такие пикантные истории обсуждаются и там, у вас… где вы… Вы все знаете, все… То есть, получается, вы с самого начала знали, что мною тогда, раньше, двигала ревность и жажда мести… Да? Знали? Но зачем вы тогда пришли ко мне? Зачем ломали комедию неведения? Хотели услышать мое личное признание? Устроили судилище, чтобы развлечься?
– Да что вы, Idalie, – усмехнулся гость. – Я вообще не был расположен к долгой беседе. Намеревался ограничиться несколькими напутственными словами. Но вы сами разговорились так, что остановить вас было совершенно невозможно. И тогда я решил не спешить, дать вам возможность разглагольствовать вволю. В конце концов, что такое какие-то полчаса в сравнении с вечностью, которая теперь будет в полном вашем распоряжении?
– Что? – с запинкой спросила старая дама, оглядываясь. – А в чем вы меня собирались напутствовать? И о какой вечности идет речь?
Ответа не последовало.
Ей вдруг стало не по себе. Право, сегодняшний кошмар затянулся! От присутствия в комнате призрака она просто окоченела, однако почему-то была не в силах и пальцем шевельнуть, чтобы набросить на плечи шаль.
Старая дама раздраженно, испуганно повела вокруг глазами и встретилась взглядом со своим гостем. Что за странное выражение в его взоре? Насмешка? Ненависть? Жалость?
Жалость?! Он шевелит губами… он что-то говорит, но она не слышит…
Она ничего больше не слышит. Какая странная, давящая тишина царит вокруг… Такое ощущение, будто весь мир вымер!
Она вновь посмотрела на своего гостя, в черных волосах которого никогда не растает снег, – и внезапно поняла, зачем он пришел к ней нынешней ночью, куда хотел напутствовать и почему глаза его полны жалости.
Она поняла также, почему во всем мире царит сейчас та тишина, которую принято называть гробовой.
Мир-то жил по-прежнему, вот только старой дамы по имени Идалия Полетика в нем больше не было. Этой ноябрьской ночью она умерла.
Перстень королевы (Роберт Деверо, граф Эссекс – королева Елизавета. Англия)
Ревность – это источник смертных мук для любящего.
Карло ГольдониКоролева ждала гонца. Она сидела в углу, на самом неудобном кресле, глядя в пространство невидящими глазами. Мерный голос чтицы разносился по комнате. Королева делала вид, что слушает.
Гонец должен прибыть. Он пришлет гонца. Иначе… Да нет, он же не сумасшедший! Ему не хочется умирать, он еще так молод и красив! Он пришлет гонца.
Руки королевы, руки необычайных красоты и изящества, белые и нежные, словно у юной девушки, руки, которые она так любила показывать, зная, что с некоторых пор они составляют главное орудие ее кокетства, нервно комкали, тискали, рвали платок. Фрейлины, притулившиеся поодаль, встревоженно смотрели, как с тончайшего шелка отлетают блестки и мелкие жемчужины, которыми была украшена кайма. Для того чтобы вытирать слезы или пот, платок, изготовленный в модном стиле «picadilli», конечно, жестковат, это скорее предмет роскоши, прелестно подходивший по цвету к темно-зеленому платью с жестко накрахмаленным кружевным воротником и манжетами соломенного цвета… Но скоро от платка ничего не останется!
Разумеется, фрейлин тревожила не судьба платка.
Раздался топот копыт и стук колес кареты по каменным плитам двора. Королева нервно повернула к окну голову, отягощенную знаменитым рыжим париком, прислушалась. Голоса во дворе, потом эхо торопливых шагов по дворцовым переходам…
Ну вот, наконец-то! Сейчас появится гонец из Тауэра. Он подаст королеве нечто… Она постарается сдержать счастливую улыбку и сначала для приличия нахмурит брови. Потом с притворной досадой пожмет плечами, скажет высокомерно:
– Ну что ж, королевское слово надо держать!
И подпишет приказ о помиловании. И сожмет в ладони то, что подал ей гонец, и забудет все, что отягощало и мучило ее, и не будет на свете женщины счастливее, чем она!
Дверь отворилась. Все уставились на вошедшего.
Королева удивилась. Это был Роберт Сесил, член тайного совета, сын знаменитого лорда-казначея Уильяма Сесила, игравший теперь при дворе почти такую же роль, какую некогда играл его отец. Королева, любившая окружать себя красивыми мужчинами, делала исключение для этого малорослого горбуна. Он был умен, хитер и верен, как и его отец, – незаменимый человек! Роберта Сесила королева всегда встречала приветливой улыбкой. Но сейчас глаза ее блестели лихорадочным ожиданием. Он – гонец? Странно… Сесил был последним человеком, кого он выбрал бы для такой миссии, к кому обратился бы за помощью. Но, наверное, у него не было выбора…
«Бедный мой мальчик… Любимый мой мальчик… Как же должна была страдать твоя гордость, если ты решил обратиться за помощью к своему первому обвинителю! Но ничего. Я исцелю все твои раны, я подниму тебя на такую высоту, на какую еще не поднимался никто, даже Лейстер. Даже Лейстер!»
Королева отшвырнула истерзанный платок, нетерпеливо протянула руку, с трудом разомкнула спекшиеся, пересохшие от волнения губы:
– Ну, давайте, давайте скорее!
Сесил взглянул недоуменно:
– Простите, ваше величество, я не понимаю…
Королева резко выпрямилась:
– Что это значит? Разве он не передал вам перстень? Давайте же его скорей, и я сейчас же…
Она осеклась. Сесил поклонился:
– Ваше величество, при нем не было никакого перстня. Как и положено, его обыскали перед тем, как он положил голову на плаху, он сам вывернул карманы.
– Положил голову на плаху… – непонимающе, эхом, повторила королева. – Кто?
– Ваше величество, я прибыл сообщить вам, что казнь свершилась. Роберт Деверо, граф Эссекс, государственный преступник, был казнен полчаса тому назад на лужайке Тауэра, позади Башни Цезаря… по вашему повелению: как вы помните, вы сами заменили публичную казнь на этот скромный акт…
– Что? – тихо сказала королева.
– Казнен, – терпеливо повторил Сесил. – Палач отрубил ему голову тремя ударами, уже первый из которых оказался смертельным, совершенно лишив сознания и движения. Разве вы не слышали пушечного выстрела, который возвещал о свершении казни?
Королева, такое впечатление, не слышала вообще ничего.
– Где перстень? – промолвила она, слабо шевеля губами. – Он должен был передать вам перстень для меня, ведь в том перстне был залог его жизни. Когда-то я дала ему слово, что, получив перстень, забуду все обиды и вспомню только о той любви, которую питала… которую всегда буду питать к нему… Я вспомню и…
Сесил мрачно кивнул. Он что-то в таком роде слышал, о каком-то перстне, подаренном королевой Эссексу еще давно, в самый разгар его успехов при дворе… Но у несчастного узника, которому час назад отрубили голову, никакого перстня не было, Сесил готов был дать голову на отсечение!
Он невольно содрогнулся от столь мрачного каламбура. И наконец-то понял, почему узник вел себя так странно. Он был в общем-то спокоен, однако с некоторым нетерпением оглядывался, словно ожидал, что в тесный дворик вдруг войдет кто-то… Чудилось, даже положив голову на плаху, он все еще не верил, что сейчас расстанется с жизнью. Он ждал, он терпеливо ждал!
Ждал помилования, которого так и не последовало…
Интересно, куда запропастился перстень, от которого зависела жизнь приговоренного? Был послан королеве и пропал? Его присвоил гонец? Или кто-то во дворце перехватил его и припрятал? Что и говорить, у Роберта Деверо, графа Эссекса, было немало врагов, Роберт Сесил находился в их числе, и еще неизвестно, как бы он поступил, попади ему в руки заветный перстень королевы! Но сейчас (редкий случай!) совесть его была чиста. И перед королевой, и перед бывшим другом его детства – графом Эссексом, Робертом Деверо.
– Эссекс мертв, ваше величество, – проговорил он беспощадно. – У королевы Англии стало на одного врага меньше. Думайте об этом, думайте прежде всего об этом…
«И вам станет легче!» – чуть не сказал он вслух, но вовремя прикусил губу.
Королева… Слышала она его или нет? Смотрела в никуда, чуть шевеля губами, иногда хмурясь, иногда слабо улыбаясь. Что видела она в это мгновение, с кем из двух Робертов – уже навеки потерянных для нее! – мысленно говорила?
Роберт первый
1576 год. Королева Елизавета навестила замок своего министра, лорда-казначея Уильяма Сесила, лорда Берли. Тотчас после сэра Уильяма к королеве с не слишком-то ловкими поклонами приблизились два мальчика лет десяти: Роберт Сесил, который уже тогда, бедняжка, был нескладен и сутул, а в будущем обещал сделаться и вовсе горбатым уродцем, и еще один – высокий, с каштановыми волосами, с яркими глазами, с высокомерным лицом.
– А это еще кто? – удивилась Елизавета, знавшая, что у сэра Уильяма всего один сын.
– Это сын Уолтера Деверо и леди Летиции Ноллис, – сказал лорд Сесил, сделав самое скромное и невыразительное лицо, особенно когда произнес имя дамы.
Леди Летицию с некоторых пор королева называла не иначе как «волчица» и ненавидела ее, пожалуй, больше всех на свете. На этой проклятой Летиции тайно женился единственный человек, кого любила «королева-девственница», – любила отнюдь не той любовью, которая приличествовала бы этому ее званию, зато любила всю жизнь. Роберт Дадли, граф Лейстер, «сердце двора», «глаза королевы», красивейший из мужчин, богатейший и знаменитейший из англичан, обладатель самой скандальной славы, ставший, как уверяли смакователи тайных сплетен, любовником Елизаветы еще в те незапамятные времена, когда она была узницей своей сестры Марии Тюдор, по прозвищу Кровавая, и содержалась в замке Гетфильд…
В ту пору, читая ежевечернюю молитву, Елизавета не знала, сможет ли прочесть утреннюю – жизнь ее воистину висела на волоске, ведь Мария, одержимая ревностью и завистью к более молодой и более красивой Елизавете, с рассудком, помутненным болезнью, подозревала единокровную сестру во всех мыслимых и немыслимых заговорах с целью захвата короны. А вот Роберт Дадли и в самом деле стал участником одного из таких заговоров, имевших целью возвести на трон «протестантскую королеву» Елизавету вместо ярой католички Марии, которая зажгла в Англии такое множество костров для еретиков, что жители Лондона жили в ядовитом чаду и жутком запахе горевшей плоти. На один из таких костров была прямая дорога Дадли – на костер или на плаху, где недавно расстался с головой его отец, лорд Нортумберленд. Однако, лишь взглянув на Роберта, Мария заколебалась. У жесткой королевы не нашлось сил лишить жизни такого красавца! Обаяние Дадли было поистине бесовское, он был создан на погибель женщинам – королевам и потаскухам, молодым и старым, замужним и девственницам, которые с превеликой охотою расставались в его объятиях со своим главным сокровищем. Рассталась и Елизавета… И с той минуты она почувствовала, что рождена на свет ради этого мужчины.
После того как Мария оставила Дадли в живых, он был выпущен из Тауэра свободным от всех обвинений, получив обратно все отнятое: имущество и звание. Елизавету же продолжали держать в Гетфильде. Конечно, она не теряла там времени даром: изучала языки, историю, музыку, литературу, беспрестанно танцевала. Ах, как она обожала танцы! И на всю жизнь сохранила эту страсть, каждый день начиная с шести-семи гальярд… А ночами она открывала окно своей спальни, ожидая возлюбленного. Слухи о том, что Роберт Дадли слишком часто исчезает из Лондона и что его якобы видели на дороге, ведущей в Гетфильд, дошел до королевского дворца. Мария разъярилась так, что даже ее супруг, Филипп Испанский, втихомолку ненавидевший свою жену, толстую старообразную англичанку, и исполнявший свои обязанности по отношению к ней с нескрываемой скукой, почувствовал что-то вроде изумления: да неужели сия увесистая истеричная матрона способна на столь изысканные чувства?!
По счастью, о вспышке королевской ярости Дадли узнал от верных людей и успел не только предупредить Елизавету об осторожности, но и предпринять кое-какие шаги. Например, жениться. Избранница его Эми Робсарт – прелестное, незамысловатое существо, мечта любого мужчины… если только он не лелеет честолюбивых замыслов, которые не имеют границ.
Шаг был ужасным для Елизаветы, но единственным, который мог успокоить ревность Марии Кровавой, а главное, утихомирить недоброжелательные слухи, которые начали роиться вокруг имени узницы Гетфильда. Дадли верил – или надеялся, что иногда почти одно и то же, – что Елизавета станет королевой. И сейчас он думал больше о ее репутации, чем о том, как будет разрубать им же самим завязанный гордиев узел. Он верил в свою счастливую звезду, верил, что имя этой счастливой звезды – Елизавета.
Как ни удивительно, Роберт не ошибся. В один прекрасный день (то есть он был, конечно, прекрасен для очень многих, только не для королевы Марии!) 1558 года Мария Тюдор покинула сей мир, освободив трон не для своего супруга Филиппа Испанского, а для нелюбимой и презираемой (Мария считала Елизавету незаконнорожденной, поскольку та родилась через три месяца после свадьбы Генриха VIII с Анной Болейн, стало быть, зачата была во грехе) младшей сестры. Филипп, правда, пытался зацепиться за престол, предложив свою персону в качестве супруга для новой владычицы Англии, коронование которой состоялось 15 января 1559 года, однако Елизавета вежливо, но непреклонно отклонила его предложение, заявив, что принадлежит своей стране, а о замужестве пока не помышляет.
Ее слова стали настоящей ловушкой для многочисленных претендентов на руку и сердце молоденькой королевы, которые так и ринулись к ней со всей Европы, словно мухи на мед.
Елизавете было не впервой отказывать женихам. Еще когда она пребывала в заточении в опостылевшем Гетфильде, Мария изо всех сил старалась сосватать ей герцога Савойского, однако Елизавете совершенно не улыбалось променять одну тюрьму на другую, удалиться в какую-то там замшелую, провинциальную Савойю, навсегда распростившись с надеждой сделаться английской королевой, поэтому она отговорилась тем, что вообще не намерена выходить замуж, а тем паче – покидать Англию. Теперь таким «герцогам Савойским» стало имя легион – электор палатин Казимир; эрцгерцог австрийский Карл (племянник, между прочим, Филиппа Испанского); герцог Голштинии; Эрик, наследный принц Швеции и дядя датского короля (он оказался необычайно настойчив!)… И даже сам Карл IX Французский был предложен молодой английской королеве в приватном письме Екатерины Медичи! Ну и, конечно, Филипп Испанский не оставлял Елизавету в покое. Все получили отказ.
Решив, что государыня не желает выходить замуж, так сказать, на сторону, и всячески ее позицию одобряя, английские джентльмены тоже принялись лелеять смелые матримониальные планы. Себя в качестве принца-консорта (ну, а прямо скажем – будущего короля!) предлагали кавалер Пикеринг, граф Арондель, граф д’Арран… Да множество их было, опять-таки. Им тоже не повезло.
Тогда от парламента была послана к молодой королеве целая депутация с просьбой выбрать хоть кого-нибудь! Елизавета отвечала:
– Для славы Божией, для блага государства я решилась нерушимо хранить обет девства. Взгляните на мой государственный перстень, являющийся символом власти, им я уже обручилась с супругом, которому буду верна неизменно до могилы. Мой супруг – Англия, дети – мои подданные. Если польза и счастье последних потребуют от меня принесения им в жертву моей девической свободы, я изберу себе в супруги человека достойнейшего; но до тех пор желаю, чтобы на моей гробнице начертали: «Жила и умерла королевой и девственницей!»
Опять расплывчатые обещания – «если», «до тех пор»… Дадли встрепенулся. Ему виделась в словах королевы лазейка, оставленная нарочно для него. Разве не он был самым достойнейшим, который уже владел телом и сердцем королевы? Она ведь теперь так и называла его – сердце двора. Дадли был пожалован в обершталмейстеры королевы, в кавалеры ордена Подвязки с придачей замков и поместий Кенилворта, Денби и Черка. Он получил право беспошлинно вывозить из страны шерсть, королева подарила ему двенадцать тысяч фунтов стерлингов на мелкие расходы, а поскольку в Англии не было мужчины-государя, который бы командовал рыцарскими турнирами (а Елизавета обожала такие забавы!), она поручила выполнять обязанности распорядителя Роберту Дадли. Королева словно нарочно делала его достойнейшим претендентом на свою руку.
Но людей поражало не только это. Елизавета непрестанно беседовала с Робертом, подзывала его к себе, смотрела на него… А когда его не было рядом, говорила лишь о нем.
Сэр Джеймс Мелвилл, посол Шотландии при английском дворе, писал в своем отчете: «Сама Елизавета помогала ему одеться к парадному приему, а он в это время стоял на коленях перед ней и был очень серьезен и покорен, но что касается королевы, то она не могла удержаться от того, чтобы не положить руку ему на шею, и улыбалась, в то время как и я, и французский посол стояли возле нее…»
Конечно, он был очень красив. Очень. Назвать такого красавца мужем мечтала бы каждая женщина, даже королева!
Одна неувязка – сэр Роберт был женат…
И вот пронесся слух – бедная леди Дадли, оказывается, тяжело больна. Кто бы мог подумать! Какое несчастье – она не заживется на свете. Она так убита вестью о своей страшной болезни, что непрестанно помышляет о самоубийстве. Нет, нет, сэр Роберт не верит, что Эми возьмет такой грех на душу. Конечно, она будет терпеть, как велел нам Господь…
Однако долго терпеть Эми не пришлось. Однажды случилась в соседнем городке ярмарка – знаменитая Абингтонская ярмарка. Все слуги из принадлежащего Дадли имения Камнор-Плейс отправились туда поразвлечься, а когда вернулись, нашли леди Эми лежащей у подножия лестницы с переломанной шеей.
Должно быть, оступилась, бедняжка, на ступеньке, да и покатилась вниз кубарем… А может быть, не оступилась? Может быть, все же покончила с собой?
Кто ж знает! Ни единого человека при том не было…
Не было-то не было, однако немедленно поползли слухи. Странные слухи! Якобы кто-то видел каких-то неизвестных людей, входивших в дом, где находилась одна хозяйка… Потом якобы там раздавались женские крики… затем неизвестные визитеры спешно умчались от дома, гоня лошадей во всю прыть… А что, если это были наемные убийцы? Убийцы, которых послал муж Эми, чтобы освободить место рядом с собой для королевы, которая, по слухам, влюблена в него, как безумная?
Когда слухи дошли до Елизаветы, она пришла в неистовство. Как мог сэр Роберт поступить столь неосторожно?! Конечно, они не раз беседовали о том, какая, мол, жалость, что их разделяет другая женщина… Конечно, они не раз строили планы, как превосходно, как справедливо и благородно правили бы государством вместе… Но неужели Роберт мог оказаться столь глупым, чтобы принять всерьез, за чистую монету байки, которыми всегда кормят милых сердцу мужчин влюбленные женщины?!
Себе-то, наедине с собой, Елизавета могла признаться, что никогда не желала смерти Эми. Конечно, когда-то она страшно ревновала любовника к погибшей бедняжке – особенно в первое время после их свадьбы. Представить, как ее возлюбленный лежит в объятиях другой женщины… Но потом это прошло. Роберт сумел убедить ее, что между ним и Эми нет никаких супружеских отношений. Ну да, ведь у них не было детей, значит, они не спали вместе…
А вообще, если честно, оказалось, что Елизавете жилось на свете куда легче, когда Роберт был женат. Что может быть приятней для женщины, чем оставаться вечным объектом обожания – недосягаемым объектом? Она совсем не хотела замужества, которое обернулось бы триумфом для Роберта и унижением для нее.
И теперь Елизавета страшно разозлилась. Любовь – это, конечно, прекрасно, но ведь она не только любовница Дадли. Она – королева, которая снизошла до него, подобно тому как богини снисходили до смертных. А он… Зачем, интересно, ей слушать намеки со всех сторон, мол, закона-то в Англии, оказывается, два – один для всех, а другой для королевского фаворита?
О, конечно, Елизавета всегда была убеждена, что родилась для этого мужчины, однако сейчас она несколько призадумалась и пришла к выводу: а ведь, пожалуй, она родилась прежде всего для трона!
Сэр Джеймс Мелвилл, шотландский посол, относившийся к молодой королеве с симпатией и антипатией в равных долях, частенько остерегал ее от поспешного выбора мужа. И вот что он писал в своих донесениях в Эдинбург: «Елизавета отвечала мне, что никогда не желала выйти замуж, на что я сказал ей: «Мадам, не трудитесь говорить мне это. Я знаю ваш нрав: вы думаете, что как только выйдете замуж, то станете всего лишь королевой, а сейчас вы – и король, и королева в одном лице… Вы не потерпите, чтобы вами командовали…»
Теперь Елизавета открыто выказывала Дадли свое нерасположение, и, когда ей на подпись положили приказ о возведении его в графское достоинство (королева давно обещала сделать его графом Лейстером), она в гневе разорвала бумаги, так что пришлось писать новое представление. Конечно, она не переставала любить Роберта, однако изо всех сил делала вид, что он ее не так уж интересует. Причем так хорошо делала, что и сам Роберт в это поверил.
Сердце его ожесточилось…
Он направил тайное письмо королю Испании Филиппу II. Дадли поклялся, что если испанский король уговорит Елизавету выйти замуж за него, за Роберта Дадли, то он взамен всегда будет стоять на страже испанских интересов в Англии. Между строк вполне можно было прочесть обещание способствовать интересам католической церкви в протестантской стране, каковой являлась Англия.
Это была самая настоящая государственная измена! Френсис Уолсингем, организовавший в Англии тайную секретную службу и раскрывший интригу, ожидал, что Дадли попадет сначала в тюрьму, а там и под топор палача. Однако и волос не упал с головы королевского фаворита. Но Роберт наконец понял: не видать ему короны, не видать трона, Елизавета вечно будет водить его за нос и никогда не разделит с ним власть. Тогда чего ради он проводит жизнь в бездарном, бессмысленном одиночестве?! Чего ради принужден раз за разом читать леденящий душу отказ Елизаветы: «Видит Бог, милорд, я высоко ценю ваши достоинства и сделала для вас многое, но милости короны не должны принадлежать одному в ущерб другим… Я предпочту видеть в своем государстве одну повелительницу и не иметь повелителя…»
А ведь когда-то Елизавета клялась, что будет принадлежать ему, ему одному… Так горестно размышлял Лейстер. Он подал в отставку, и она была принята. Вот тут-то судьба и поставила на его пути Летицию Ноллис, леди Деверо, графиню Эссекс, жену бывшего наместника Ирландии Уолтера Деверо.
Эта дама находилась в родстве с Елизаветой – строго говоря, королева приходилась ей троюродной теткой, – но Летиция была младше на восемь лет. Правда, чтобы не подчеркивать разницу в возрасте, Елизавета называла ее просто кузиной. В Роберта Дадли Летиция была влюблена всю жизнь – с тех самых пор, как увидела его первый раз: двадцатипятилетняя Елизавета, которой только что объявили, что сестра ее умерла, ехала тогда по улицам Лондона, заполненным восхищенным, обожающим ее народом, а рядом с ее каретой гарцевал невероятный красавец – Роберт Дадли… Вот с тех пор он и не шел из мыслей Летиции, и, даже выйдя замуж за графа Эссекса, она мысленно прелюбодействовала с фаворитом королевы. Леди Деверо родила своему мужу одного за другим четверых детей (Пенелопу, Дороти, Роберта и Уолтера), но в сердце своем хранила страсть к графу Лейстеру. Она и ревновала Дадли к королеве (да, вот такой неразумной, такой влюбленной была Летиция!), и в то же время радовалась, что Елизавета крепко держит Роберта: ведь, пока тот при ней, он не сможет жениться на другой! Когда королева вдруг заболела оспой и некоторое время была при смерти (на то время она назначила Роберта Дадли регентом, но, лишь выздоровела, немедленно уничтожила этот приказ), Летиция страшно боялась, что Елизавета умрет. Почему? Да лишь потому, что знала: как только некому будет «держать» Лейстера, он немедленно женится на ком попало… Ах, как она желала смерти своему безропотному, любящему мужу в такие минуты!
Она была очень красива, эта Летиция, и Лейстер в конце концов тоже влюбился в нее. Она была очень страстной, эта Летиция, а возможность заполучить в свои объятия мужчину, которого она желала всю жизнь, и досадить таким образом королеве, – о, эта возможность делала ее просто ненасытной!
«И с чего я взял, что для меня существует одна только сухоребрая, неблагодарная Елизавета? – подумал Роберт, лежа бок о бок с Летицией (они были неистощимы в поисках закоулков дворца, где только можно сорвать одежду и накинуться друг на друга). – Вот моя женщина! Она создана для меня, я – для нее… Какая досада, что она замужем за Деверо! А впрочем… впрочем, я ведь тоже когда-то был женат. И где теперь моя жена? Так почему бы мужу Летиции не оказаться рядом с моей бывшей супругой на том свете?»
Однако его мысли так и остались мыслями: королева заподозрила неладное и быстренько спровадила Летицию к мужу, в Чартли. Однако теперь у нее возникали новые и новые поводы для ревности. Один из ее придворных, Джилберт Талбот, писал своему отцу, лорду Шрусбери: «Милорд Лейстер по-прежнему возле королевы, и она по-прежнему благоволит к нему… Есть при дворе теперь две сестрицы: они обе влюблены в него. Это миледи Шеффилд и Френсис Говард; соперничая между собой за его любовь, они ведут войну друг с другом. Королева возмущена обеими и недовольна милордом. По этой причине к нему приставлены шпионы…»
Да, Елизавета желала власти более сильно, чем Роберта. Но любовь ее к нему меньше не стала, и ее гордость была угнетена. Тогда королева захотела взять реванш – решила заставить Лейстера ревновать! Оставалось найти подходящего кандидата.
Случай не замедлил представиться. Его звали Уолтер Рейли, и он был великим человеком!
Уже одно то, каким образом он обратил на себя внимание королевы, свидетельствует о его незаурядности. В тот январский промозглый, но со снегопадом день Елизавета вместе с испанским послом выходила через Холбейнские ворота Тауэра. Снег мгновенно таял и превращался в серое грязное месиво. Королева остановилась – у самых ее ног растеклась лужа из подтаявшего грязного снега. Придворные замерли в растерянности. Неизвестно, сколько бы еще длилось замешательство, но тут вдруг перед королевой возник молодой человек, до того глазевший на процессию. Он рывком сорвал с себя алый бархатный, расшитый драгоценными камнями плащ и бросил его под ноги королеве. Елизавета внимательно посмотрела на молодого человека, милостиво улыбнулась ему и шагнула вперед. Она прошла по плащу, за ней ничтоже сумняшеся проследовали остальные…
Молодой человек стоял, залепленный мокрым снегом, но в душе его словно пламя бушевало. Ему не было холодно!
Плащ, затоптанный ногами двухсот придворных, был единственным достоянием двадцатидевятилетнего Уолтера Рейли и стоил примерно столько же, сколько и его захудалое поместье. Но он хорошо усвоил: чтобы победить, можно рискнуть всем. Его театральный жест не остался незамеченным – Рейли вскоре стал одним из фаворитов королевы.
Это был умница (преподаватели оксфордского Ориэл-колледжа прочили ему блестящую научную будущность), и авантюрист (ветер странствий унес его из благостного Оксфорда), и храбрец (успел повоевать во Франции на стороне гугенотов). Впрочем, Рейли без особых эмоций относился к религии. Даже добивался утверждения Государственным советом акта о добровольном посещении церкви, что вызвало огромный скандал, который замяли лишь благодаря Елизавете. Однако он высоко ставил интересы Англии и лелеял честолюбивые планы – превзойти католическую Испанию на морских просторах, сломить сопротивление Ирландии и Шотландии. К тому же он утверждал: нельзя опираться только на силу; чтобы добиться подчинения Ирландии, нужно всячески и умело поощрять местное общество к добровольному служению «великой и благородной английской королеве». Его позиция понравилась Елизавете, она поддержала его.
Милости и награды так и сыпались на Рейли. Елизавета возвела его в рыцарское звание – теперь он стал сэром Уолтером, и дворяне снимали перед ним шляпы. Он получил монополию на олово, патент на винный откуп, лицензию на вывоз шерсти. Такую же, какая раньше была только у Роберта Дадли. Теперь все были убеждены, что он затмил Дадли и в постели королевы. Он был назначен капитаном ее личной гвардии, адмиралом Девона и Корнуолла. Получил в свое распоряжение дворец Дорем-хаус на Стрэнде, Шерборн в Дорчестере. На охоте по правую руку королевы теперь скакал Уолтер Рейли. Елизавете очень понравилась придуманная им игра – писать друг другу послания, вырезая их алмазами на стекле.
«Охотно взобрался бы на вершину, но боюсь упасть», – писал Уолтер, словно просил у королевы разрешения быть смелее, а она поощряла его: «Если смелость покидает тебя – лучше не восходи на вершину!»
Оставляя Рейли кокетливые записочки, Елизавета не могла не вспомнить, как нацарапала бриллиантом кольца на окне своей темницы, когда ее пытались обвинить в антиправительственном заговоре: «Тьма подозрений, но ни одно не доказано. Писано рукой Елизаветы, пленницы». Тогда она беспокоилась не только о своей жизни, но и о жизни Роберта Дадли, которого так любила. А сейчас? Она раздосадована на Роберта… но его что-то давно не видно, она ничего не знает о нем и получает от флирта с Рейли не столь уж большое удовольствие, как могла бы, если бы его видел Роберт, если бы он бесился от ревности…
Елизавета не знала, что скоро у нее появятся все основания беситься от ревности, потому что в это время Роберт Лейстер был уже женат на Летиции Ноллис.
Нет, конечно, королева слышала о том, что сэр Уолтер Эссекс скоропостижно скончался (от дизентерии) в своем Дублинском замке. У Елизаветы не возникло никаких подозрений – болезнь произошла от естественных причин. К тому же ходили слухи, что в замке как раз умер черный теленок, а такая верная примета всегда предвещала смерть хозяина. И ее величество выразила соболезнования своей кузине. Вот только Летиция – а она в это время оставалась в Англии – терялась в догадках: Уолтер и правда умер своей смертью или к его переходу в мир иной приложил руку Роберт, который твердо решил жениться на ней – то ли для собственного счастья, то ли чтобы освободиться наконец от королевы? Она не решалась задать эти вопросы. Зачем?! Летиция была влюблена в Роберта и вовсе не желала слышать о нем ничего лишнего, что могло бы омрачить ее любовь. А впрочем, даже если бы она наверняка узнала, что граф Роберт Лейстер замешан в отравлении графа Уолтера Эссекса, это мало что изменило бы в ее душе и сердце.
В конце концов Лейстер и леди Летиция тайно обвенчались. Они были счастливы, но… как признавалась потом Летиция, даже в брачную ночь Елизавета словно бы лежала в их постели третьей. Новобрачные храбрились друг перед другом, однако с ужасом ждали того дня, когда королеве все станет о них известно. И тогда, конечно, грянет гром…
Однако вдруг сама Елизавета начала изъявлять явное желание выйти замуж!
На сей раз свататься приехал герцог Генрих д’Анжу, брат французского короля Карла IX. Он был приблизительно вдвое моложе английской королевы, и Елизавета сама словно бы помолодела. Она выглядела как влюбленная девушка. Никогда она так придирчиво не относилась к своему туалету, никогда так не шпыняла своих прислужниц, которые имели несчастье ей хоть в чем-то не угодить! Она обменивалась с герцогом Анжуйским подарками и нежными словами, она прилюдно обнимала его и вела себя совершенно так, как если бы твердо решила выйти за него замуж.
Англия изрядно переполошилась. Брак протестантской королевы с сыном Екатерины Медичи, которая была известна как вдохновительница Варфоломеевской ночи… Протестанты встали на дыбы. Некий Джон Стаббс разразился оскорбительным памфлетом на королеву, за который был приговорен к отсечению правой руки. Строго говоря, больше всего Елизавету взбесили не упреки в том, что она собирается сделаться невесткой «Иезавели нашего времени» и предать свою страну, а безапелляционное утверждение: она уже не настолько молода (Стаббс выразился куда категоричнее!), чтобы помышлять о рождении наследника. А если так, какой смысл валандаться с лягушатником и оскорблять чувства англичан?
Увы, англичане недооценивали свою королеву… Елизавета с упоением играла в невесту, в девушку на выданье, но это была всего лишь игра. Она удерживала при себе французского принца, чтобы католическая Франция не вступила в союз с католической Испанией; она завлекала д’Анжу, чтобы посеять раздор между ним и королем Карлом, которого в свое время отвергла… Она вообще мечтала Лягушонка (его так и прозвали в народе) обратить в протестантизм!
Не удалось ей только последнее. Но игра велась тонко, по всем правилам, и доставляла Елизавете массу удовольствия. Однако, с точки зрения французов, Елизавета играла чрезмерно долго. Она ведь два года не говорила ни да, ни нет! Жан Симс, посол Франции, решил, что ее, как и прежде, сдерживает любовь к графу Лейстеру. И ничтоже сумняшеся брякнул однажды, что во всей Англии неизвестно только королеве о браке Роберта Дадли, графа Лейстера, с Летицией Ноллис…
Ну вот он и грянул, этот гром…
Роберт был немедленно вызван во дворец, и он поехал туда, почти убежденный, что его ждет Тауэр. Тем более что при встрече он говорил с Елизаветой очень дерзко. Сказал, что не любил ни одну женщину, кроме нее, но раз уж она не хочет сделать его своим супругом, то почему он должен отказываться от семейной жизни? Сама-то ведь собралась замуж за французика…
Громы и молнии бушевали над головой графа Лейстера несколько месяцев, а потом стали ослабевать. Все-таки Елизавета не смогла пересилить своей любви к этому человеку! Она всегда питала романтические иллюзии и глядела на него глазами своей юности, не замечая неизбежных примет возраста. Для нее он был все тем же обворожительным юношей, что и двадцать лет назад… Да и она сама рядом с ним чувствовала себя юной девушкой!
Словом, она простила Роберта. Однако не простила Летицию. Невозможно было простить ту, что была красивее королевы. Невозможно! Одно имя новой графини Лейстер доводило Елизавету до нервных припадков, до приступов злобной ругани.
– Ты еще отведаешь когтей своей Волчицы, – пророчила она Лейстеру. – Она свела в гроб одного своего мужа. Сведет и другого, тебя!
Роберт Лейстер, который все знал о смерти лорда Эссекса, только отводил глаза и молчал…
Да, вот таковы были обстоятельства, при которых в замке лорда-казначея сэра Уильяма Сесила английской королеве представили десятилетнего мальчика по имени Роберт Деверо, граф Эссекс.
Конечно, королева знала о существовании обычая, согласно которому именно лучший друг берет к себе на воспитание старшего сына и наследника покойного лорда. И, поскольку Сесил был дружен с Эссексом, именно у него в доме предстояло воспитываться юному Роберту. Мальчик в будущем будет красив. И он – сын верного, преданного Эссекса. И все же… И все же!
– Сын Волчицы… – пробормотала Елизавета.
Мальчишка смотрел снизу вверх с выражением почтительным и в то же время независимым. Волчонок! Роберт Сесил уже нетерпеливо следил за ее рукой: когда королева протянет ее для поцелуя? Однако королева поступила иначе – наклонилась к юному Сесилу со словами:
– Ты можешь поцеловать меня, милорд.
Мальчик неуклюже ткнулся губами в нежную, необыкновенно белую, мягкую, ухоженную щеку. С трудом перевел дыхание от такой чести!
– Теперь ты. – Глаза королевы встретились с глазами Роберта Эссекса.
Тот вздернул голову:
– Я сын Волчицы, а волчата не умеют целоваться! Только кусаться!
И Елизавета вдруг поняла, что он сделает в следующую секунду – вцепится зубами ей в щеку!
Она выпрямилась и усмехнулась: ну да, кровь Волчицы! Конечно, она испугалась. Но не за себя. Что было делать с глупым ребенком, если бы он и впрямь укусил королеву? Не голову же ему рубить!
– Кусаться? Значит, ты не будешь мне служить, юный Эссекс?
– Все мы – слуги королевы, – ответил Роберт Деверо чопорно.
Ишь ты! Очень красиво! Наверное, благородный лорд Сесил постарался.
Но тут же мальчишка все испортил:
– Однако я предпочел бы служить Англии.
Да вы посмотрите на маленького наглеца! А разве Англия и королева Англии – не одно и то же?
– Ну что ж, когда-нибудь я призову тебя к себе на службу, и ты поймешь, что разницы в самом деле нет, – милостиво кивнула Елизавета. – Прощайте, юные господа, храни вас Бог.
– Боже, храни королеву! – громко и отчетливо произнес Сесил-младший.
Эссекс-младший лишь что-то пробормотал себе под нос.
– А ведь это измена, мой мальчик! – ласково сказала королева. – Честное слово, с такими манерами не сносить тебе головы!
– Боже, храни королеву! – выговорил Роберт Эссекс с таким видом, словно совершал невероятно тяжелую работу.
Окончательно скандализованный лорд Сесил только глаза закатил. Да… плоды его воспитания оказались, увы, совершенно несъедобны!
А королева… смеялась. Нет, она была совершенно не способна сердиться на этого мальчишку!
Сын Волчицы? Да, конечно. И все же, все же…
Роберт второй
В 1577 году юный граф Эссекс был послан в Тринити-колледж в Кембридж. И мать, и отчим возлагали на него большие надежды.
– Невестой для него будет не меньше как принцесса! – говорила Летиция.
– Придется подыскать принцессу, – соглашался Лейстер.
Однако оба прекрасно понимали, сколь мало шансов сбыться их родительским надеждам, пока Летицию не желают принимать при дворе. Это беспокоило Лейстера, но еще больше то, что Рейли сильно укрепил свои позиции. И он до сих пор не надоел Елизавете, вот ведь странно.
В понимании Лейстера Рейли всегда был пошлым авантюристом. А между тем…
У Рейли имелась навязчивая идея – колонизация недавно открытых земель Нового Света. Испанцы, конечно, не собирались допустить хоть кого-то, тем паче англичан, на континент, содержащий огромные богатства. Сначала Елизавета узаконила пиратство – Френсис Дрейк, Уолтер Гренвилл, Хэмфри Гилберт подкарауливали и грабили испанские суда, которые возвращались из Америки. То есть испанцы обогащали-таки английскую корону, хотели они или нет. Но Уолтеру Рейли этого было, конечно, мало. В Новый Свет отправляли одну экспедицию за другой. Рейли жаждал сам участвовать в подобной экспедиции, однако, несмотря на многочисленные просьбы, королева не желала отпускать своего нового фаворита в путешествие, отвечая:
– Для меня вы незаменимы, сэр. А командовать кораблем может тот, в ком я нуждаюсь не столь остро.
Сэру Уолтеру ничего не оставалось, как путешествовать лишь в своем воображении. Он брал уроки математики и навигации у выдающегося ученого Томаса Хэрриота. Рейли спал по пять часов в сутки и фактически руководил экспедициями в Новый Свет, хотя бы на расстоянии. В 1584 году у северных берегов Флориды одна из экспедиций обнаружила никому не принадлежащую землю с благоприятным климатом. Рейли назвал открытую землю в честь королевы-девственницы – Вирджиния (девственная).
Именно благодаря сэру Уолтеру в Англию попали табак и картофель. Картофель сначала выращивался исключительно для декоративных целей в оранжереях – цветки его были безумно модны, а вот к табаку англичане пристрастились сразу – Рейли был одним из тех, кто ввел моду курить. Когда он впервые закурил при своем слуге, тот перепугался, истошно закричал:
– Хозяин горит! – и вылил на голову сэра Уолтера целый кувшин воды.
Королева тоже была изрядно удивлена, увидев своего красивого, изысканного придворного с трубкой в зубах. Но все же сделала ему комплимент, сказав, что видела многих, кто обратил золото в дым, но он единственный, кому удалось обратное – превратить дым в золото.
Вдобавок он был красив, этот Рейли: высокий, длинноногий, с яркими темными глазами на узком лице с правильными чертами.
Да, «авантюрист» стал опасным соперником человеку, который, конечно, хотел наслаждаться свободой от королевы, но ни в коем случае не желал утрачивать своего влияния на нее. И тогда Лейстер, знающий, сколь чувствительна королева к мужской красоте, решил перестать осторожничать и пойти, что называется, на абордаж. Ведь его пятнадцатилетний пасынок, Роберт Эссекс, закончивший обучение в колледже, обещал стать одним из красивейших мужчин своего времени. Он был смугл – совсем как леди Летиция, с такими же каштановыми волосами и с большими темными глазами. Юноша был одет в роскошные вещи, хотя и не слишком модные. Он за модой вообще-то не слишком-то следил – хотя бы потому, что выглядел потрясающе в любой одежде. Все на нем смотрелось изумительно элегантно, он мог бы стать законодателем мод, если бы захотел. Однако юный Эссекс не скрывал своего презрения к «щеголям», даже несмотря на то, что одним из них был его отчим. Впрочем, он презирал Лейстера и за то, что леди Летиция была до сих пор не принята при дворе. И совершенно не желал становиться придворным. О королеве Елизавете у него сохранились самые неприятные воспоминания.
Летиция подумала, что сыну нелегко придется в жизни: слишком уж он горяч и безрассуден. Но Лейстер был выдающимся дипломатом – умным, тонким, осторожным – и смог убедить юношу отправиться с ним в Лондон.
Оставалось еще и королеву убедить принять Эссекса если не благосклонно, то хотя бы вежливо. Впрочем, Лейстер не сомневался в силе своего влияния. Он был воплощенным очарованием, когда проговорил:
– Мадам, я просил бы оказать мне милость и позволить представить моего приемного сына графа Эссекса.
Королева казалась ошеломленной и хотела что-то сказать, но не успела: вошел Эссекс, высокий, высокомерный… Ему нравились женщины, и королева для него прежде всего была женщиной. А Елизавета сразу чувствовала мужчин! Если к ней приходили только как к королеве, она держалась как манекен. Но стоило заговорить с ней как с женщиной… О, между нею и графом Эссексом словно искра промелькнула! И это почувствовали все собравшиеся.
Особенно удивил придворных один момент. Королева не спешила протягивать руку молодому человеку, разглядывала его в упор, а потом наклонилась так, словно хотела подставить ему щеку для поцелуя! Но вдруг, будто спохватившись, протянула руку со словами:
– Осторожней!
Глаза ее в ту минуту смеялись. А Эссекс засмеялся вслух. Придворные были скандализованы – никто ничего не понял! Однако королева тоже расхохоталась – женственным, обольстительным смехом, и все наблюдавшие за сценой поняли, что дела Эссекса в полном порядке.
«Да, – подумали придворные, – чем старше становится королева, тем более она предпочитает молодых. Вернее, тем более молодых она предпочитает!»
А королева и Эссекс просто вспомнили свою первую встречу. Ну вот, у них уже было общее прошлое!
Теперь им принадлежало настоящее…
Елизавета необычайно привязалась к Роберту Эссексу. Конечно, ее привязанность можно оправдать тем, что он годился ей по возрасту в сыновья, однако в отношении Елизаветы к своим фаворитам никогда не было и намека на родственные чувства. Отнюдь не было! Тем паче, если мужчина такой красавец, как Эссекс, с этими его каштановыми глазами, темными глазами, с этой его порывистой искренностью, которая была такой непривычной в придворном притворном мире. И даже если не всегда такая искренность нравилась королеве, то умиляла и трогала ее. Роберт – второй Роберт! – совершенно завладел сердцем Елизаветы.
А ему казалось, что мир создан для него. И любовь королевы – тоже для него. Он ревновал к тридцатипятилетнему капитану королевской охраны Уолтеру Рейли, однако верил, что Елизавета никого так не любила, как любит его. Ну а он… Он мог говорить только о королеве – даже с матерью, которую считал несправедливо ею обиженной. Летиция помнила, как раньше негодованием горели его глаза, а теперь они сияли от восхищения.
– Она удивительная женщина! – твердил он пылко. – Она ни с кем не сравнима! Конечно, она немолода, даже старше тебя, я прекрасно знаю, но рядом с ней я не думаю о ее возрасте, я о нем забываю!
– Тем более что она хорошо умеет свой возраст скрывать с помощью париков, румян и пудры, – с невинным видом поддакивала леди Летиция. Однако невинный вид сохранять ей становилось все труднее и труднее. Мало того, что она всю жизнь ревновала к королеве своего мужа. Теперь так же сильно, если не больше, несчастная мать ревновала к ней сына! – У королевы сейчас двенадцать париков, причем все того же цвета, какими были ее собственные волосы в ту пору, когда она была совсем юной девушкой.
– Да ну, я ничего не понимаю в женских штучках… – отмахивался Эссекс. – Знаю только, что рядом с ней чувствуешь себя, словно рядом с богиней!
Летиция едва не лишалась сознания от таких слов. По-прежнему Лейстер был для королевы словно супруг, но теперь у нее был как бы молодой любовник – Эссекс. Она отняла у Лейстера пост стремянного, но пожаловала его званием лорда стюарда королевского дома. А стремянным королевы стал теперь Эссекс Лейстер.
И еще теперь Елизавета носила в основном белый цвет, который шел ей, как никогда раньше, делая гораздо моложе. С нежным румянцем на белом лице, стройная (Елизавета берегла фигуру и была очень умеренной в еде), изящная, с летящей походкой – она и в самом деле чудилась издалека юной девушкой, когда легко шла рядом с Эссексом, доверчиво обращая к нему лицо и смеясь тому же, чему смеялся он.
Пожалуй, Роберт Эссекс тоже был влюблен в Елизавету. Может быть, он не вожделел ее так, как она его, но нежность, восторг, смущение, гордость ее любовью образовали в его сердце очень причудливую смесь, которой он был опьянен посильнее, чем другие люди бывают опьянены настоящей любовью. Королева все больше восхищалась его непосредственностью и откровенностью. Ведь он так откровенно выказывал ей свое обожание, свой восторг! Причем не льстил так грубо и неумело, как делали многие другие фавориты. Его чувство было похоже на истинную любовь…
Само собой, внезапное возвышение молодого и обворожительного графа Эссекса не могло не вызвать негодования у прежних фаворитов. Прежде всего – у Рейли. Конечно, королева очень ловко обходилась со своими любимчиками, ни в коем случае не давая кому-то из них зачахнуть от невнимания, но все же Эссекс сейчас первенствовал и над Водой, как звала она Рейли, и над Ягненком, как звался Хэттон, и даже, кажется, над Глазами – Робертом Лейстером. Но люди знающие, наблюдая стремительный взлет юного Эссекса, предполагали, что и падение его будет внезапным. Внезапным и болезненным! Он может переоценить свою привлекательность, и тогда грянет беда.
Да, Роберт был убежден, что королева совершенно принадлежит ему. Однако она обожала дразнить своих милых, а главное, даже по уши влюбившись в Эссекса, Елизавета не утратила интереса… к другим красивым молодым людям. И однажды она засмотрелась на Чарльза Маунтджоя. Тот и в самом деле красивый юноша, с великолепными светлыми волосами и голубыми глазами, был, кроме того, хорошо начитан, особенно по части истории, что не могло не привлекать Елизавету, которая больше кокетства, флирта, любви и танцев ценила только умные разговоры с умными (и желательно красивыми!) людьми. А еще Чарльз Маунтджой был заядлым шахматистом.
Как-то раз Елизавета подарила ему золотую фигурку шахматной королевы. Узнав об этом, Эссекс просто на дыбы взвился от ревности!
– Кажется, у нас при дворе каждый дурак может стать фаворитом! – бросил он… и, само собой разумеется, немедленно последовала дуэль.
Летиция тогда в страхе подумала, что у ее сына не слишком-то много шансов зажиться на белом свете, если он будет давать волю ревности всякий раз, когда королева вздумает засмотреться на очередного красавчика.
Правда, с Чарльзом Маунтджоем повезло. Юноша был не только красив, но и умен. Он прекрасно понимал все побуждения, которые движут Робертом, а потому не прикончил его, хотя гораздо лучше владел шпагой, а только слегка ранил. И пока Эссекс выздоравливал, они с Чарльзом подружились настолько, что тот стал бывать в замке леди Летиции, завоевав расположение и ее, и сэра Лейстера. Правда, ненадолго. Нет, вины Чарльза в том не было. Просто-напросто Роберт Дадли, граф Лейстер, умер.
Обстоятельства его смерти остались столь же темны, как истинные его отношения с королевой. Ходили слухи, что он поймал свою супругу на адюльтере с его же собственным стремянным, бывшим на двадцать лет ее моложе, и пригрозил ее прикончить. И попытался напоить ее каким-то редкостным вином… однако Летиция вспомнила участь Эми Росбарт и пить вино не стала – напротив, подсунула его самому Роберту, поменяв бокалы местами. Наутро Лейстера нашли мертвым… И никто не знал, даже сама Летиция, отравила она мужа или он в самом деле скончался от внезапного сердечного приступа.
Главное даже не в этом. Королева лишилась человека, который был смыслом ее жизни всегда. Теперь ее терзали мысли о том, как чудесно они могли бы прожить жизнь, если бы она не была столь тщеславна, если бы не любила корону больше всех мужчин на свете, если бы предпочла любимого мужчину Англии… Мучительными были ее мысли. Теперь ей казалось, что только Роберт Дадли любил ее по-настоящему. Ведь он любил ее ради нее самой – еще когда любить ее было смертельно опасно! А прелестные мальчики, которые порхают вокруг нее, как мотыльки, – они ведь любят только корону, ищут только королевских щедрот и почестей. Не будет на ее голове короны – и их любви не будет. А Роберт…
Но что делать, Роберта Дадли, графа Лейстера, ее Глаз, Сердца двора, больше не было на свете. Зато оставалась Англия… Как всегда, только мысли об Англии помогли Елизавете пережить горе.
А Летиция вышла замуж за своего молодого любовника Кристофера Блаунта и старалась больше не вспоминать о бедном и великом Роберте Лейстере. Хотя ей это плохо удавалось – ведь она постоянно сравнивала мужа и сына, которые принадлежали не только ей, но и английской королеве.
Между тем Эссекс по-прежнему был неразлучен с королевой. Однако ситуация стала ему слегка надоедать. Всю жизнь играть при королеве роль этакого «enfant terrible»? До поры до времени это мило и забавно, но ведь он не комнатная собачка стареющей дамы! Он мужчина, который хочет одержать верх над своим авантюрным, умным, храбрым соперником – Уолтером Рейли. К тому же Рейли богат (уже богат, отметил для себя!), а вот Эссексу постоянно не хватало денег. Он мечтал о войне… Война бы принесла деньги, трофеи, военную добычу. Например, считал он, войну с Испанией следует продолжать. Эскуриал еще не опомнился после разгрома Непобедимой армады – самое время добить врага в его логове!
В конце концов война была объявлена, однако стоило Эссексу заикнуться о желании отправиться на театр боевых действий, как королева пришла в бешенство. Ну что ж, он перестал просить монаршего разрешения на то, чтобы отправиться в экспедицию, а надумал сделать это тайно.
Леди Летиция предостерегала его: уж она-то хорошо знала, как опасно разгневать королеву. Однако Эссекс не сомневался: ему будет прощено все!
Итак, он ускакал в Плимут, откуда отправлялась экспедиция, под покровом ночи, оставив королеве всего лишь нежное послание. Ух, в какую она пришла ярость! Очень многие недоброжелатели Эссекса тогда потирали руки, уверенные, что если его не убьют в Испании, то отправят на эшафот в Англии по возвращении. В любом случае ему придет конец, а уж любви к нему королевы – и подавно.
Не тут-то было! Конечно, в первые минуты Елизавета обзывала его самыми грубыми словами, клялась показать, что значит пренебречь королевой, а также написала ему сердитое письмо, приказывая вернуться немедленно.
Это было письмо и разгневанной повелительницы, и раздосадованной любовницы:
«Эссекс!
Вы так внезапно, нарушив свои служебные обязанности, покинули нашу резиденцию и место своей службы. Надеюсь, вы понимаете, что этим нанесли нам неслыханное оскорбление, по-другому это не назовешь! Наше немалое к вам благоволение, вовсе вами не заслуженное, привело к тому, что вы пренебрегли нами и забыли ваши служебные обязанности, другого объяснения вашему странному поступку мы не находим… Поэтому мы требуем и приказываем вам тотчас же по получении этого письма, без промедления и отговорок, прибыть сюда и явиться к нам, чтобы услышать наши дальнейшие распоряжения относительно вас. Отсюда следует, что вам надо приложить все усилия, чтобы выполнить наши требования и не вызвать нашего негодования, в противном случае вам грозят крупные неприятности!»
Однако вернулся Эссекс лишь через три месяца. Вернулся не потому, что сильно испугался гнева монархини-любовницы, а потому, что экспедиция оказалась неудачной. Впрочем, Дрейк и Норрис, командовавшие ею, все же умудрились изрядно пограбить испанцев, так что время было затрачено все же не впустую.
Когда Эссекс шел во дворец, на него только что ставок не делали! Все втихомолку спорили, сколько дней (часов, минут?) ему осталось прожить на свете? Когда он предстал перед Елизаветой, та очень холодно потребовала объясниться. И он немедленно исполнил ее требование: пал перед ней на колени и нежно сказал, что не может опомниться от восторга, что снова видит – наконец-то видит! – ее, свою обожаемую… Елизавету. Да, он заслуживает наказания, но пусть его даже отправят на эшафот – главное, что он здесь, что он может снова поцеловать ее прекрасную и любимую руку!
И всем стало ясно, что он говорит правду. В ту минуту он именно так и думал, именно так и чувствовал, и Елизавета вновь ощутила, что она для этого мальчика – единственная на свете, вновь ощутила себя юной, прекрасной, желанной… и простила Эссекса с превеликим удовольствием. Право, будь они одни, королева тут же с высоты трона кинулась бы в его объятия! Вместо этого она осыпала его благодеяниями. Поскольку Эссекс пустился в свою авантюру, чтобы разбогатеть, Елизавета решила облагодетельствовать его – пусть у него больше не возникает искушения кинуться в дальние страны. Эссекс получил исключительное право на покупку и поставку импортных сладких вин, что дало ему возможность получать большую прибыль. Когда-то такое же право было даровано Лейстеру… А еще Елизавета подарила возлюбленному авантюристу свой перстень, который издавна принадлежал ее предкам и, как говорили, обладал таинственными свойствами, сопроводив дар словами:
– Вы слишком порывисты, Эссекс, а я слишком обидчива. Между нами еще будут ссоры, а может быть, и настоящие войны. Я могу разгневаться на вас, но вы должны знать: это порыв, это мгновение, это буря, которая скоро затихнет. Никто не заменит мне вас, вы всегда будете дороги мне, как никто другой. Говорю вам так как женщина и прошу: когда вы увидите, что королева начинает побеждать в Елизавете женщину, пришлите мне этот перстень. И я пойму, что вы по-прежнему принадлежите мне, как и ваша жизнь, ваше сердце, ваша преданность… и ваша любовь.
Ну да, он принадлежал ей, его жизнь, его сердце, его преданность, его любовь принадлежали только королеве. Письма Эссекса к Елизавете полны истинной страстью… Он писал стихи, в которых отказывался от своей бранной славы, клялся, что бросает меч, шлем отдает пчелам вместо улья, что готов заменить воинские доспехи власяницей, лишь бы оставаться капелланом и исповедником владычицы своего сердца, своей королевы… Однако он был сыном своей матери, Летиции Ноллис, которая, даже обожая Роберта Лейстера, имела любовника, потому что желала не только подчиняться любви, но и властвовать над ней. Точно так же поступал и ее сын, Роберт Эссекс.
Он увлекся Френсис Сидни, вдовой удивительного человека – Филиппа Сидни, поэта, ученого, одного из любимцев, хотя и не любовников королевы, бывшего существом поистине не от мира сего. Кроме того, Френсис была дочерью знаменитого елизаветинского министра Уолсингема, которого королева называла «мой Мавр» за его смуглое лицо. Елизавета безмерно уважала сэра Френсиса, но терпела его только за его преданность и редкостный талант обеспечить ее безопасность. Сколько заговоров он раскрыл, сколько раз спасал ее жизнь и корону! Огромный шпионский аппарат он оплачивал преимущественно из своего кармана, пошучивая при этом: «Состоять на службе у королевы – дорогостоящее занятие!» Именно ему в немалой степени королева была обязана устранением такой опасной особы и соперницы, как Мария Стюарт, королева шотландская, мечтавшая о престоле Англии… Поэтому дочь Уолсингема, леди Френсис, была очень благосклонно принята при дворе.
Однако вряд ли эта благосклонность могла продлиться, выйди Френсис замуж за Эссекса. Впрочем, тогда и ему ничего хорошего ждать не приходилось.
Но Эссекс верил в свою счастливую звезду. Когда друзья говорили ему, что женитьба может стоить ему отлучения от двора, он хвастливо заявлял:
– Думаете, я не знаю, как справиться с королевой? Я значу для нее столько, сколько не будет значить ни один мужчина. Вот увидите!
Однако у него все же хватило ума обвенчаться с Френсис тайно. Естественно, некоторые последствия сей любовной истории тайными остаться не могли, и королева, которая вообще очень внимательно следила за своими дамами и обладала обостренным нюхом даже на намек на скандал, мигом заметила, что с «этой девочкой Уолсингем, то есть Сидни, что-то не то…». К тому же королева не отличалась терпением и не церемонилась в выражениях, очень напоминая манерами своего отца, Генриха VIII.
Как-то раз она усадила Френсис рядом с собой и, ткнув ей пальцем в живот, спросила, не завелось ли там что-то такое, чего не подобало бы иметь честной вдове. Нежная Френсис перепугалась и страшно покраснела, после чего подозрения королевы перешли в уверенность.
А надо сказать, что королева иногда – и очень часто! – впадала в лютую ярость от того, что кому-то везло в любви больше, чем ей. Тем паче недосягаемая для нее беременность была предметом ее тайной и недоброжелательной зависти.
– А ну, говори, от кого ты беременна, девка? – злобно спросила Елизавета и сильно ущипнула Френсис.
– Я не девка, – моментально обрела чувство собственного достоинства тайная леди Эссекс. – И беременна я от собственного мужа.
– Что?! – изумилась Елизавета. – Но я не помню, чтобы кто-то просил у меня разрешения жениться на тебе.
Френсис испугалась и зарыдала. Елизавета потребовала назвать имя мужчины – Френсис отмалчивалась, даже несмотря на пару оплеух, которые закатила ей разъяренная королева. И Елизавета начала подозревать самое худшее.
– Говори, кто он! – закричала она, себя не помня. – Или я выбью из тебя его имя! А заодно и его ребенка!
– Мой муж – граф Эссекс, – призналась Френсис.
Королева уставилась на нее неподвижным взглядом Медузы Горгоны, все уничтожающим, все обращающим в камень. Впрочем, нет, казалось, она сама окаменела!
Перепуганная Френсис забыла об этикете и бросилась вон, а вслед ей летел безумный голос королевы:
– Послать за Эссексом! Доставить его сюда немедленно!
Последовавшее за этим объяснение могли слышать все, кто ни пожелал, столь громко кричала Елизавета. Что характерно, Эссекс кричал на нее так же громко. Сначала все были уверены, что прямиком из дворца ослушник и дерзец отправится в Тауэр. Однако постепенно буря улеглась.
– Она сказала, что имела свои виды на то, на ком меня женить, – объяснил Эссекс леди Летиции, вернувшись домой. – Сказала, что Френсис не слишком хороша для меня. «Ты мог бы составить партию более достойную, от твоей руки не отказалась бы и владетельная принцесса!» Но это, конечно, отговорка для оправдания ее гнева. Она все равно сходила бы с ума, на ком бы я ни женился.
Леди Летиция подумала, что история повторяется. Какой-то бесконечный танец, который танцуют они с королевой, а мужчины, самые любимые мужчины ее и королевы, всего лишь их партнеры…
История повторялась! Роберт Эссекс с женой были удалены от двора и чуть не год прожили в провинции. Но после рождения ребенка графу Эссексу было разрешено вернуться к Елизавете. Однако королева не пожелала видеть Френсис.
И все началось сначала! Королева и молодой граф снова стали добрыми друзьями – к величайшей досаде Рейли и всех других, которые уже порадовались было падению его звезды. Напрасно радовались! Елизавета не отпускала своего возлюбленного ни на шаг, она танцевала с ним, шутила только с ним, смеялась только его остротам, умилялась его дерзостью и откровенностью, играла с ним в карты до рассвета и вообще места себе не находила, когда его не было рядом.
Это преисполнило Эссекса безграничной уверенностью в себе и в любви к нему королевы. Честолюбивые мечтания вновь овладели им. Не удалась эскапада в Испании – значит, следует поискать себя в другом. Например, в министерской деятельности. Чем он хуже других советников королевы, которые лихо управляют страной? Чем он хуже Уильяма Сесила, лорда Берли, хранителя печати и первого советника королевы?
Самонадеянность Роберта простиралась не только на сферу деятельности государственной. Он в самом деле был сыном своей чувственной матери, а потому очень скоро начал изменять жене. Причем отнюдь не только с дамами высокородными, например с графиней Ноттингем, которая была влюблена в него до неприличия и не раз даже покушалась на самоубийство… Только гордыня ее мужа защищала безрассудную женщину: связываться с Ноттингемом побаивались и слишком уж о графине не сплетничали. Кажется, даже до королевы не дошли слухи о ней и об Эссексе. В основном фаворит Елизаветы изменял ей довольно пошло: с ее же горничными! У него уже было два сына от Френсис, но горничные не отставали от благородных леди – Элизабет Сатвэлл назвала своего (его) сына Уолтером Деверо, Мэри Говард тоже родила, и мисс Рассел, мисс Бриджес тоже, и все они были беспрестанно унижаемы и уничижаемы королевой за связь с ее возлюбленным.
А он делал что хотел, уверенный, будто ему все дозволено! Однако время его истекало… О нет, Елизавета по-прежнему обожала Эссекса, но теперь к обожанию примешивалась сильнейшая доля раздражения. Ну да, она ведь была не только женщина, но и королева, а Эссекс – не только ее любимый мужчина, но и не слишком удачливый, чрезмерно самонадеянный государственный деятель. Иногда, раздражаясь, Елизавета называла его «дикий Робин», а «дикими» в те времена иногда называли сумасшедших. Право, в действиях Эссекса, ошалевшего от вседозволенности, оставалось все меньше разумного. Он становился гибельно самонадеян. Врагов становилось у него все больше. Скоро его врагом стала и королева.
Ирландия – этот вечный камень преткновения для английской короны – на сей раз стала яблоком раздора между королевой и ее ненаглядным «enfant terrible». Королева собиралась послать туда делегацию палаты лордов во главе с сэром Уильямом Ноллисом, с которым была в родстве (так же, как и Эссекс) и которому вполне доверяла. Однако Эссекс внезапно воскликнул:
– Это не та кандидатура. Я предлагаю послать в Ирландию Джорджа Кэрью.
Конечно, Кэрью хорошо знал положение в Ирландии, однако королева настаивала, что руководить делегацией должен Ноллис.
– Вы ошибаетесь, мадам, – возразил Эссекс. – Мой дядя не подходит. Кэрью – вот кто вам нужен!
Такой наглости еще никто себе не позволял! Королеву вполне можно было убедить – например, Сесил умел это делать очень искусно, – однако никому и в голову не могло прийти лезть напролом, да еще говорить с нею в таком тоне!
Елизавета, впрочем, сдержалась. Она просто пожала плечами, как бы призывая присутствующих не обращать внимания на всякие глупости, и продолжала разговаривать так, словно Эссекса тут и не было. Следуя ее примеру, на него перестали обращать внимание и остальные.
Но тут кровь бросилась в голову Эссексу. Он вскочил и, красный от злости, демонстративно повернувшись к королеве спиной, пошел вон из зала.
Этого Елизавета не могла снести! Она поймала его за руку, повернула к себе и надавала пощечин со словами:
– За такую дерзость тебя следует повесить!
Эссекс от ярости лишился рассудка. Он схватился за шпагу и вытащил бы ее, когда бы не был немедленно схвачен. Его вытащили из зала, а он упирался ногами и кричал, что не потерпел бы такого оскорбления от самого Генриха VIII, не то что от женщины!
– Ну так иди и повесься! – крикнула Елизавета.
Прошло довольно много времени, прежде чем напряженная ситуация рассосалась. Сначала бесился Эссекс, хотя мать, сестра и жена умоляли его примириться с королевой. Потом Елизавета не желала его принимать, и наконец он от горя даже заболел. Ну, тут уж сердце влюбленной женщины заныло от тоски и жалости – она послала к Эссексу своего врача, Роберт мгновенно выздоровел, и на ближайшем балу королева танцевала только с ним. Оба были в явном восторге друг от друга, а главное, он поехал в Ирландию, где назревало очередное восстание. Это доказало, что королева ему доверяет по-прежнему и принимает его всерьез. Эссекс получил полномочия на усмирение Ирландии.
Он прибыл в Дублин 15 апреля 1599 года. В течение лета укрепил там английские позиции и написал Елизавете о трудностях военного решения проблемы с теми силами, которые были в его распоряжении. Елизавета потребовала продолжать действия по подчинению предводителя мятежников, однако Эссекс вступил с ним в переговоры, что вызвало недовольство королевы. Дабы смягчить ее, он примчался в Лондон, желая опередить своих недоброжелателей, которые, он в том не сомневался, поспешат настроить Елизавету против него.
Лучше бы он никогда не возвращался из Ирландии…
Сцена произошла поистине трагикомическая.
Эссекс примчался во дворец ни свет ни заря, прямо в чем был после долгого пути, не удосужившись даже умыться. Ну и королеву он застал в неурочный час: она только встала с постели, и дамы ее спального кабинета приводили монархиню в порядок. Елизавета была без парика, седая, без белил, румян и помады. В общем, женщина шестидесяти семи лет, не успевшая скрыть свой возраст…
Конечно, она всегда умела себя поставить. Она держалась великолепно, подала руку для поцелуя и сказала, что увидится с ним позже.
Эссекс приехал к матери с круглыми глазами, и первое, что он сказал, было:
– Боже мой, но она же старая женщина! Я и не думал, что она такая старая!
Леди Летиции следовало бы радоваться унижению своего врага, однако она чуть не ахнула, понимая, что такого унижения не перенесет ни одно любящее сердце. Тем более – сердце немолодой женщины… Тем более – сердце немолодой королевы!
Да, теперь все изменилось, словно по мановению палочки очень недоброго волшебника. Елизавета назвала Эссекса предателем за то, что он покинул Ирландию без ее дозволения, и отослала в его дом, где он должен был находиться под стражей до тех пор, пока она не решит, что с ним делать…
Френсис попробовала молить о милости, но леди Летиция заранее знала, что все попытки окажутся бессмысленными. Она отговаривала сноху, ведь ей было совершенно ясно: королева ревнует Эссекса к его жене, особенно теперь, после того, как он увидел Елизавету отнюдь не в королевском обличье.
А та чувствовала себя опозоренной… И даже когда Эссекс снова от горя заболел, королева послала ему бульон с собственной кухни, однако не снизошла до визита, а все его подарки возвращала.
Он не мог понять, что происходит. Считал, что все люди – пигмеи рядом с ним, а вот теперь пигмеи одолевали великана, исполина! Эссекс был убежден, что его враги плотным кольцом окружили Елизавету и денно и нощно нашептывают ей всевозможные пакости о нем. Конечно, в первых рядах Уолтер Рейли, и молодой Роберт Сесил, и Френсис Бэкон, которого Эссекс когда-то поддерживал… Рейли писал Роберту Сесилу: «Если вы послушаетесь разных «добрых советов» проявить снисходительность к этому тирану, вы раскаетесь, но будет поздно… Не теряйте своего преимущества, иначе я предвижу вашу судьбу».
Эссекса лишили права сбора таможенных пошлин с импортных вин – той статьи дохода, которая только и позволяла ему содержать огромный штат пажей, слуг и приближенных.
Он злился, он негодовал, он богохульствовал и оскорблял королеву:
– Она старуха, кривая разумом и телом!
Только леди Летиция понимала, что Елизавета не в силах простить прежнему возлюбленному двух вещей: что он иногда спит с молодыми женщинами – раз, а два – что он видел ее старой.
Сесил, осведомленный через своих шпионов, немедленно сообщил королеве о словах графа. Эссекс убедил себя, что Сесил и Рейли составили заговор, чтобы убить его и вынудить Елизавету сделать своей преемницей испанскую инфанту, дочь Филиппа II. Граф рассчитывал на поддержку Джеймса, сына Марии Стюарт. Совершенно напрасно! Джеймс знал о силе английской королевы и не собирался с нею ссориться, надеясь стать ее наследником. В то, что королева может предпочесть испанскую принцессу, мало кто верил. Кроме Эссекса…
В конце концов стремление графа Эссекса расправиться с врагами, которые настраивают против него королеву, достигло апогея. Он собрал группу единомышленников и двинулся на королевский дворец, призывая к восстанию во имя королевы Елизаветы, которую хотят погубить враги.
Он вел свои немногочисленные войска на дворец. Хотел захватить дворец, в котором находилась королева! Так это выглядело внешне.
Да, впрочем, и суть была именно такова. Ведь Эссекса интересовала прежде всего его собственная участь. Его свобода, его доходы, его возможность покорять всех женщин на свете, начиная с королевы и заканчивая ее горничными.
К восставшим не присоединился никто, их кучка была быстро рассеяна, а Эссекс арестован. Ему предстояло предстать перед судом.
Летиция умудрилась проникнуть во дворец и броситься к ногам королевы. Через столько лет! Сейчас все обиды остались позади, она готова была на любые унижения. Она просила только за Эссекса, хотя ее муж тоже был в числе восставших и ему тоже грозила казнь.
Ее поразило лицо Елизаветы, очень постаревшей, страдающей от горя, от того, что она должна послать на смерть самого любимого человека…
И все же королева подписала смертный приговор.
Елизавета слушала рыдания и мольбы леди Летиции и старалась не выдать себя, не выдать той усмешки, которая родилась в ее душе и так и просилась на уста. Приятно было видеть валяющейся в ее ногах эту женщину, которая причинила ей столько горя, к которой она когда-то так безумно ревновала Роберта Лейстера, да и Роберта Эссекса тоже, ибо он очень любил свою мать. Хорошо бы сейчас тут валялась еще Френсис Уолсингем, которая осмелилась выйти замуж за Эссекса, тварь такая! А также все молодые девки, с которыми он изменял своей королеве… А ведь она единственная должна была царить в его сердце! Ну да, девки-то были молодые, а Елизавета – старуха, кривая и сердцем, и разумом… Конечно, оскорбленное самолюбие не унималось. Ничего, пусть Эссекс испьет эту чашу до дна. До дна! Однако…
Елизавета снова с трудом подавила усмешку.
Ну ради всего святого, как же ей было не подписать приговор?! Она выглядела бы недостойно в глазах подданных, в глазах всей Англии, а именно о мнении Англии Елизавета всегда заботилась прежде всего. Но она-то прекрасно знала (только никому не собиралась об этом говорить!), что Эссексу удастся сохранить на плечах свою красивую, столь любимую королевой голову. Ведь она когда-то дала ему заветный перстень, который он носит не снимая. И Эссекс знает, какая сила заключена в нем. Со дня на день он пошлет гонца передать Елизавете свой талисман. Его охране отдан тайный приказ немедленно дать знать королеве, как только у узника возникнет надобность кое-что ей передать. Так что…
Да, приятно видеть унижение и слезы Волчицы. Однако все это суета. Главное, что Эссекс, лучший из мужчин, которые когда-то были у английской королевы (не считая Робина Дадли, конечно!), любимый, глупый, обожаемый, зарвавшийся, дерзкий мальчишка, останется жив. Он получит суровый урок. Он поймет, что был не прав. И будет, наконец, вести себя совсем иначе. Он будет принадлежать только королеве! О, сколько счастья их еще ждет!
И как только Эссекс пошлет королеве перстень…
Она ждала гонца со дня на день, потом с часу на час, потом с минуты на минуту.
Потом во дворец приехал Роберт Сесил, бывший друг детства, а ныне первый враг Эссекса, и сообщил королеве, что никто и никогда не пошлет ей никакого перстня, потому что казнь свершилась.
* * *
«Быть королем и носить корону более славно для тех, кто смотрит со стороны, чем для тех, кто носит ее», – как-то раз сказала Елизавета. Она всегда это знала, а теперь это поняли все, кто ее окружал. Она не расставалась с кинжалом, которым иногда вдруг с яростью пронзала ковры, закрывавшие стены ее покоев. Наверное, ей чудилось, что там прячутся заговорщики, однако и Сесил, и Рейли были готовы побиться об заклад, что королева с удовольствием вонзила бы свой кинжал в их сердца. Но не вонзила.
Годовщину смерти Эссекса Елизавета провела в одиночестве, читая и перечитывая его последние слова, которые кто-то из свидетелей его смерти записал и которые распространялись из уст в уста и в списках: «О Господи, даруй мне покорность и терпение вынести это до конца, и молю вас всех молиться со мной и за меня, так что, когда мои руки и шея лягут на плаху и топор будет занесен надо мною, да пошли мне, бессмертный Боже, своих ангелов, дабы они принесли мою душу перед Твои светлые очи!»
Он просил о помощи Бога, но не королеву. Почему он не прислал перстень? Почему, почему, почему… Неужели он возненавидел ее настолько, что даже просить о последней милости было ему невыносимо, просить у нее, у старухи, кривой телом и разумом…
Эта мысль сжигала Елизавете рассудок. А сердце ее давно уже превратилось в черный, обугленный комок.
Потом еще сколько-то времени прошло. И вот пришла королеве весть, что умирает графиня Ноттингем и умоляет оказать ей великую милость на страшном пороге: навестить ее, потому что у нее есть кое-что важное, жизненно важное для ее величества.
Елизавета была мертва в душе, но внешне еще храбрилась: она даже верхом выезжала порою, чтобы Англия видела свою королеву, причем здоровой и бодрой. И ее выезд к графине Ноттингем был обставлен с надлежащей пышностью и торжественностью.
Наконец она предстала перед умирающей и сказала какие-то любезные и бессмысленные слова о том, что Господь милосерд и графиня, может статься, еще поправится.
– О нет, никогда, – медленно повела по подушке головой умирающая графиня. – Господь милосерд, это правда, но меня он не пощадит. Вы видите перед собой великую грешницу, ваше величество. Величайшую из грешниц. Простите меня, облегчите мои последние минуты! Мне страшно, мне страшно… Ведь из-за моего греха погиб человек!
Королева мрачно усмехнулась про себя: «Что ты можешь знать о грехе, о страхе и о гибели? Знаешь, сколько людей погибли по моей вине? Я обрекла на смерть даже его, самого любимого…»
И тут она услышала дальнейшие слова графини:
– Из-за меня погиб граф Эссекс!
Елизавета встрепенулась. А умирающая чуть слышно проговорила:
– Незадолго до казни он передал мне просьбу: навестить его в Тауэре. И я отправилась к нему…
– Мне известно, что Эссекс не просил о свидании даже жену и мать, – перебила королева. – Почему же было сделано исключение для вас?
– О, я любила его, а он любил меня, – виновато пояснила графиня. – У него было много женщин, я знаю, но я была его последней любовью.
– Вернее, любовницей, – прошипела королева, жалея только об одном: что у нее нет в руках того кинжала, который оставил столько дыр в коврах Вестминстера, и она не может пронзить сейчас сердце графини.
– Не суть важно, – пробормотала графиня. – Главное, что он послал за мной, и я приехала. И Эссекс передал мне перстень с наказом: немедленно, немедленно отвезти его во дворец и передать вам, ваше величество!
Елизавета онемела. Наконец ей удалось проговорить:
– Но где же он? Вы его потеряли?
– О нет. Его отнял у меня мой муж, граф Ноттингем. Он следил за мной, остановил меня и отнял перстень!
– Ноттингем? Но почему?
– Граф знал о нашей связи с Эссексом. Он ревновал, страшно ревновал меня. Ревность помутила ему разум, превратила в чудовище. Он ненавидел Эссекса и поклялся ему отомстить. И он отнял у меня перстень!
– Но почему вы не кинулись тотчас во дворец, не рассказали мне об этом?! – вскричала королева.
– Я боялась мужа. Он поклялся, что убьет меня.
– Я бы защитила вас!
– Граф сказал, что вы не станете защищать меня. Сказал, что вы хладнокровно послали Эссекса на смерть, значит, вы его больше не любите. Что вы только посмеетесь надо мной, потому что вы тоже ревновали – ревновали Эссекса ко мне!
– Я даже не знала о вашей связи, – глухо пробормотала королева.
– Ваше величество, простите меня, я умираю, но не могу уйти в мир иной без вашего прощения! – забормотала графиня.
Но Елизавета уже не слушала ее, ничего не слышала.
– Пусть Бог вас простит, но не я! – выкрикнула королева, выбегая вон из спальни умирающей.
Эссекс! Эссекс!
Одно имя было теперь у нее на устах, одно имя бормотала она с утра до вечера. И окружающим стало казаться, что королева повредилась рассудком.
Она и с самом деле сошла с ума от неотвязной мысли о том, как ждал ее он – этот любимый, глупый, обожаемый, зарвавшийся, дерзкий мальчишка! Как ждал он ее, свою Елизавету.
Ждал до последней минуты…
А она не пришла.
Возлюбленные уста (Мария Гамильтон – Петр I. Россия)
Как ни судите, ревность безобразна,
Ее уродств никак не скрасить нам…
Жан-Батист МольерЗеркало колебалось, дрожало. Дрожало и лицо, в нем отраженное. Зеркалом служила темная вода в кадке. Вокруг царил полумрак, и отражение казалось загадочным и удивительно красивым. Не было видно теней, залегших под глазами от многодневных страданий, впалых от недоедания щек, потемневших от обильных слез век. И узнице показалось, что красота, утраченная в заточении, вернулась к ней. А уж когда она туго-натуго заплела в косы темные волосы, когда надела белое платье, украшенное черными лентами (по просьбе узницы ей нарочно принесли это платье, так и висевшее в ее комнате во дворце со времени ареста), когда светлый отблеск белого шелка озарил ее измученное лицо, ей показалось, что красоты такой вовсе не видывал мир и что государь, конечно, не останется к ней нечувствителен. Сердце его дрогнет, он вспомнит. Он вспомнит и смилуется над несчастной преступницей!
О да, конечно, она совершила тяжкий грех… Вернее, она совершила много тяжких грехов. Только она не одна такая великая грешница. Просто ей не повезло – она попалась. А другие умудряются вершить свои тайные делишки шито-крыто, и если даже кто-то о чем-то догадывается, в точности-то никто и ничего не знает. А она попалась по глупости, по слабости… И теперь ей предстоит держать ответ.
Но ведь даже в Писании сказано: «Кто без греха – пусть бросит камень!» А кто без греха? Сам государь? Но разве он не убил собственного сына так же, как это сделала узница? И убил он несчастного царевича Алексея якобы ради государства, на самом же деле – ради себя и своей жизни, которую, конечно, не помиловал бы Алексей, кабы добрался до власти. Ну так и она, несчастная преступница, девка Марья Гаментова, чьей голове назначено сегодня быть отделенной от тела, совершила смертоубийство, и даже не одно, ради себя и своей жизни. Чем же она отличается от Петра? Почему он живет и царствует, а она обречена умереть?
Нет, это несправедливо. Государь не сможет совершить такую страшную несправедливость – тем более по отношению к ней… Ведь он любил ее! Он не просто брал ее к себе в постель, а истинно любил, пусть недолго, но очень сильно, страстно, и она ни от кого не слышала таких горячих, таких безумных слов, как от государя. Не слышала даже от Ивана, зато сама наговорила Ивану жарких слов несчетно, потому что… потому что любила его больше собственной жизни!
Заскрежетало железо – узница вздрогнула. С двери снимали засов.
– Выходи! – послышался голос стражника.
Ну вот, уже…
Она пошла не чуя ног, и это было так чудну – ступать, земли не ощущая, что она все время боялась упасть, и подбирала подол, и глядела на ноги – да при ней ли они еще, может, отсохли от ужаса, от смертного ужаса, который владел всем ее существом? Она не помнила, как вывели ее на Троицкую площадь близ Петропавловской крепости. Очнулась только, когда сырой ветер коснулся лица. Утро было туманное.
Она огляделась. Близ крепости собралась толпа народу, привычного к казням и жаждущего нового душераздирающего, будоражащего зрелища. Боже, ни одного сожалеющего лица! Одно любопытство… Ну, спасибо, что нет хотя бы осуждения, не слышно криков и проклятий. А в некоторых мужских глазах она прочла даже неприкрытое восхищение своей красотой. И снова зашлось в судорожной надежде сердце…
Ее подняли на эшафот. У подножия возились с какой-то простоволосой бабой, которая на помост восходить не желала. Она с некоторым изумлением узнала Катерину, свою бывшую прислужницу. Ох, как плачет, бедная, да что проку?
А это кто? Ведут какого-то мужчину… Иван! Да, Иван! Неужели выпадет им такое счастье – умереть в единую минуту, рядом умереть?
Но он не глядит. Лицо его бледно, испуганно, нет в нем ни тени памяти о минувшей любви.
И даже если умрут они одновременно, все равно умирать ей – в одиночестве!
Ибо мужчина слаб перед смертным страхом, а женщине дарует силы любовь.
Солдаты окружали площадь, наблюдая за порядком. Вторым рядом оцепления стояли шесты с насаженными на них полусгнившими головами. Это были головы казненных по делу о заговоре государева сына царевича Алексея. Заговорщиков обезглавили 8 декабря, сегодня 14 марта… Конечно, головы выглядят ужасно!
Неужели и ее прекрасная голова будет вот так же насажена на кол, вот так же покроется трупной зеленью, поползет по нежным щекам разложение, ощерится рот в последней улыбке, проглянут сквозь сгнившую плоть кости черепа? А волосы ее станут еще длиннее… говорят же, что у трупов волосы растут…
«Господи! Господи, избавь меня от этого! – взмолилась она с такой страстью, с какой, кажется, никогда еще в жизни не молила ни о чем… даже о любви Ивана не просила так истово. – Господи, только не это! Не попусти, чтобы голова моя сгнила на колу… Не попусти, Господи!»
Дыхание зашлось…
Зеваки близко подступили к эшафоту. Откуда-то закричали, что едет государь.
Она смотрела, трепеща.
Какой он высокий, как черны его глаза, как нахмурены брови… Помилует? Или не простит? Видит ли он, как хороша она… как прекрасна этой последней красотой цветка, который сейчас будет срезан острой косой смерти?
Помилует? Или не простит?
Он смотрел молчаливо. Ох, Господи, хорошо и то, что не осыпал ее попреками, насмешками, бранью, чем сплошь да рядом сопровождались прошлые казни, какие бывали в высочайшем его присутствии.
Помилует? Или не простит?
– Девка Марья Гаментова! – выкрикнул один из секретарей, начиная чтение приговора.
И она вздрогнула, встрепенулась. Это ей читали приговор. Это она – девка Марья Гаментова…
* * *
На самом деле ее фамилия была Гамильтон. Марья что-то такое слышала, будто прапрадед ее некогда пришел на Русь – еще при царе-батюшке Иване Грозном! – из неведомой иноземной страны Шотландии. Пришел, женился на русской, народил деток… Одна из внучек его была замужем за Артамоном Матвеевым, ближним боярином царя Алексея Михайловича. Многие потомки того первого Гамильтона вступили в русскую службу, обрусели – и стали в русских документах писаться Гаментонами, Гаментовыми и даже Хомутовыми. И старинные шотландские имена изменились до неузнаваемости, например, отца Марьи Виллима стали отчего-то звать Данилою. Что ж, так, конечно, привычней для русского уха. И Марья звалась Марьей Даниловой Гаментовой…
Как девицу хорошего рода, ее взяли в царицыны фрейлины. Матушка Екатерина (Марта Скавронская тож), сама будучи вознесена на трон из-под солдатской телеги, где валялась на соломе, очень ценила родовитость и хорошее происхождение в других. Однако же она не хотела, чтобы слишком уж высокородные боярышни от нее косоротились, а потому среди камер-фрейлин и камер-фрау ее было всякой твари по паре, со всякого бору по сосенке: немки, чухонки, польки, карлы какие-то, а также русские – все больше красавицы. Катерина знала неуемный нрав своего царственного супруга и, смиряясь с его изменами, как с неизбежностью, предпочитала, чтобы блудил Петрушка со своими, ближними девками, не слишком-то отдаляясь от жены. Она предпочитала знать его мимолетных милашек, чтобы к кому-то подольститься, кого-то припугнуть, с кем-то сдружиться, – чтобы с их помощью властвовать над сердцем величественного, непостоянного, пугающего, но столь любимого супруга.
И, конечно, она мигом приметила те взгляды, которые Петрушка начал кидать на высокую, статную, на диво белолицую и черноволосую девку Гаментову. Чертовски была она хороша с этими своими черными волосами, белым лицом и румяными щеками. А глаза при всем при том у нее были синие – синей не бывает! Ну и диво ли, что Петрушка влюбился в Марьюшку и мигом прибрал ее к себе в постель?
Статус ее придворный мигом подскочил до небес. Теперь она имела немало нарядов и дорогих вещей, собственные комнаты, а также двух горничных девок, Катерину Терновскую да Варвару Дмитриеву. Ничего не скажешь – государь жаловал своих любовниц щедро – по тем-то временам!
Вообще Петру и прежде нравилось совращать фрейлин императрицы, а потом вместе с женой подробно обсуждать их стати и поведение в постели. Такие беседы их обоих здорово возбуждали: болтовня и смех переходили в умопомрачительные ласки, Петр словно бы молодел от рискованных разговоров, и когда возраст, заботы, хвори начинали брать свое и любовный пыл государя ослабевал, Катерина нарочно подсовывала ему какую-нибудь из своих на все готовых и на все гораздых девушек… Она слышала, что русские знахари для лечения невстанихи применяют такое средство: легонько подхлестывают прутиком «усталого жеребчика», и про себя называла мимолетных любовниц Петра березовыми прутиками, немало забавляясь при этом. Вот так же подхлестнула она угасший мужнин пыл березовым прутиком по имени Мария Гамильтон.
Катерина, которая сама не пропускала мимо себя пригожих молодцев и норовила при всяком удобном случае наставить супругу рога (главное, чтобы все было шито-крыто!), на первое время даже обрадовалась, что Петр сильно увлекся Марьюшкой: значит, ничего и никого вокруг себя более не замечал. Катерина, крутя юбкой перед очередным тайным любовником, все же исподтишка посматривала в сторону мужа, который с головой нырнул в омут нового увлечения, а сама только вздыхала, гадая, долго ли у Петруши продлится очередное помутнение головы.
На своем царицыном веку она успела пережить уже несколько таких бурных увлечений мужа и даже, чего греха таить, раз-другой бывала с грустью убеждена, что ее власти над мужем и сидению на троне приходит конец. Но все так или иначе возвращалось на круги своя, они с Петрушею радостно падали в супружескую постель и пылко уверяли друг дружку во взаимной приязни.
Пока же Марья Гамильтон была в большом фаворе, столь большом, что иные придворные даже начали пред нею заискивать.
Генеральша Матрена Балк, старшая сестра давно забытой Петром Анны Монс (сама после сестры ненадолго побывавшая в объятиях ее державного любовника), пуще других заискивала перед фавориткой и даже представила ей в услужение красивую девку из лифляндских пленниц – Анну Крамер. Матрена (как и все Монсы) была особа хитрющая и прирожденная интриганка. Анна Крамер, девица хорошего происхождения (дочь купца, члена Нарвского магистрата), в 1704 году была продана среди других пленных в Казань, где ее приметил местный воевода и сделал своей любовницей. С ним она приехала в Петербург, им была введена в дом генеральши Балк. А уж потом пристроена во дворец… С некоторым образованием, тонкая с виду и умом, Анна Крамер принадлежала к тому типу бесцветных малокровных блондиночек, сильно напоминающих простые неочиненные карандаши (сравнение принадлежит, конечно, к временам позднейшим, чем описываемые, но да простит его нам любезный читатель за точность!), от которых ретивуе у мужчин отчего-то очень сильно взыгрывает. И Матрена определенно рассчитывала, что Аннушка отвлечет внимание Петра от Марьюшки.
Ну что ж, так оно и вышло. Приходя к любовнице, Петр охотно заигрывал с блондиночкой-служанкой и даже украдкой (а потом и явно) ее потискивал, что, похоже, Анне весьма нравилось. В конце концов Петр определил Анну в камер-юнгферы императрицы и то ли ее в свою постель уложил, то ли сам к ней в постель лег… от перестановки мест сих слагаемых сумма, впрочем, не меняется.
Итак, Марья Гаментова оказалась отставлена императором, хотя порою он к ней захаживал с превеликим удовольствием. И все же она с облегчением почувствовала себя свободной. Может, оно и нехорошо, и чести алчется не по чину, а все ж не нравился Марье государь-император – она его боялась как огня и часто, лежа в его объятиях, мечтала совершенно о другом мужчине. Ведь все это время, удовлетворяя неугасимый пыл Петра, она сердцем принадлежала совершенно другому мужчине: государеву денщику Ивану Орлову.
Он был ее любовником еще прежде Петра. Впрочем, ложе ее делил с Семеном Алабердеевым, также денщиком государевым, да и еще с другими молодыми красавцами, которых было при дворе довольно, ведь в государев штат набирались самые видные молодые люди – рослые, смышленые, расторопные, красивые.
Служба была завидная, поэтому сыновья небогатых дворян охотно в нее шли. Их число при государе доходило иногда до двадцати; им поручались самые разнообразные, нередко первой важности дела, как, например, разведывание о поступках генерал-губернаторов, военных начальников и прочих лиц. Денщикам вменялось в обязанность разведывать, доносить, производить следствие, нередко исполнять роль палача – по царскому веленью нещадно исправлять провинившегося дубинкою. Такая деятельность требовала не только силы, ловкости и тяжелого кулака, но и умственного проворства, сообразительности, хитрости и – верности. Денщики также служили лакеями при столе государя, его выездах и тому подобном, хотя и были записаны в тех или иных гвардейских полках, поэтому через несколько лет получали довольно высокие чины и должности. Из денщиков, к примеру, вышел в генерал-прокуроры Павел Ягужинский, а про всесильного Алексашку Меншикова и говорить нечего, его блистательный пример у всех на слуху.
Вот из этого-то служивого разряда и брала себе любовников фрейлина Марья Гаментова, Гамильтон тож, поскольку она была девушка добрая и никому не отказывала: она, в точности как императрица, принадлежала к числу тех красавиц, которые слабы на передок, как говорят в народе. Слабы, к великому счастию и удовольствию сластолюбцев мужеского полу. Но Иван Орлов был среди прочих возлюбленных самый любимый, и когда государь оставил Марью, она всецело предалась Орлову.
Что и говорить, мужские достоинства сего молодого человека были весьма значительные. Однако же никаких иных достоинств у парня не было: ни ума, ни сердца, ни души. Он пил, а во хмелю становился буен и жесток, жаждал на ком-нибудь опробовать свои пудовые кулаки – и, как правило, находил покорную, безответную жертву в Марье Гаментовой.
Императрицу муж порою тоже поколачивал, и она находила, что ласки после пары тумаков воспринимаются острее, любится слаще, но Марью Иван Орлов месил кулаками, будто крутое тесто, и частенько ей приходилось прибегать к немыслимым ухищрениям, чтобы скрыть кошмарные синяки, покрывавшие ее лицо и тело. Давным-давно надо было бросить поганца-денщика, Катерина просто жаждала наябедничать на него мужу и избавить фрейлину от мучений, однако Мария на коленях умоляла оставить Ивана в покое. Ее любовь к нему была любовью жертвенной, безрассудной, и Катерина, обладательница тяжеленькой ручонки, которой она при случае могла вразумить даже и мужа, бывшего на две головы выше ее, только дивилась такой безответности. Разумеется, когда Мария стала любовницей государя, Ивану пришлось на время спрятать кулаки в карманы, однако Катерина не раз слышала, как он бранил девушку самыми грязными словами. Катерина подозревала, что Мария тайком изменяла Петру с Орловым, когда и денщик, и метресса были взяты государем в большое заграничное путешествие, которое длилось чуть не год и во время которого Петр снова начал любезничать с Марьей. Во всяком случае, Катерина почти не сомневалась: те ночи, которые Петр проводил с женой, Марья проводила со своим ненаглядным Иванушкой.
Видит Бог, Катерина по-своему любила свою камер-фрейлину. Гамильтонша была девка добрая, бесхитростная, коварства в душе не таила и была искренне предана императрице, которую обманывала против своей воли. К примеру сказать, Мария – одна из немногих фрейлин государыни – спокойно сносила ее причуды с платьями и прическами. Ведь Катерина запретила дамам убирать алмазами всю голову: можно было украсить прическу только с левой стороны. Сама же Катерина покрывала алмазной сеткой всю голову: особенно когда в летнюю жару стригла волосы чуть не под корень. Длинные волосы мешали бы, когда ездила с Петром по военным лагерям. Там ни помыться, ни причесаться толком, вот и брила царица голову, прикрывая лысинку драгоценностями. Постепенно моду на эти сетки она перенесла и на придворные балы, но только для себя одной… Точно так же Катеринины дамы не имели права носить горностаевые меха с хвостами (а ведь известно, что это главное украшение горностая!) и сорочки с длинными рукавами. Глупенькие фрейлины задыхались от зависти и пробовали даже роптать на императрицу, которая была в своей вотчине, в этом бабском курятнике, истинным диктатором. Однако Мария Гамильтон спокойно сносила любые причуды государыни. Может быть, потому, что в любом, даже вовсе простеньком платье все равно смотрелась восхитительно. Она понимала, что даже самый причудливый наряд – всего лишь рамка для ее красоты. Катерина ее красоте не завидовала, никакого зла на Марию не держала, однако Гамильтонша сама довела себя до погибели.
Когда царская семья и свита вернулись из заграничного путешествия, Мария была беременна. Почему-то она пребывала в убеждении, что ее ребенок зачат от Ивана Орлова, а не от царя, к примеру, а поэтому решила извести плод любви несчастной.
Надобно сказать, что, к сожалению, Марья беременела не впервой и от детей не впервой избавлялась. Правда, прежде ей удавалось плод вовремя вытравить. Лекарства она брала у лекарей государева двора, причем сказывала лекарям, что берет его от запору. Конечно, страдания она терпела невыносимые, и за ней, любя ее за доброту, ходили в то время горничные Варвара с Катериною, да и та же Анна Крамер. На их молчаливость можно было рассчитывать: во-первых, узнай кто об их сообщничестве в таком богопротивном, хотя и вполне обиходном деле, самим помощницам не поздоровилось бы, а во-вторых, Марья покупала их преданность разными мелкими украшеньями, жемчугом да золотишком. Надо, опять же к прискорбию, добавить, что в ход шли не только подарки государя, но и кое-какие мелочи, которые она украдкой заимствовала (безвозвратно) в свое пользование из ларчиков и шкатулок императрицы…
Но вернемся к незаконным детям, которых в те времена рождалось довольно-таки много. Столь много, что женщины жестоко травили себя, дабы вызвать выкидыш, а когда сие не удавалось, убивали младенцев. Пытаясь предотвратить такое повреждение общественных нравов, Петр 4 ноября 1715 года издал следующий указ: «В Москве и других городах при церквах, у которых пристойно, при оградах сделать гошпитали, в Москве мазанки, а в других городах деревянные, и избрать искусных жен для сохранения зазорных младенцев, которых жены и девки рождают беззаконно и стыда ради отметывают в разные места, от чего оные младенцы безгодно помирают, а иные от тех же, кои рождают, и умерщвляются. И для того объявить указ, чтобы таких младенцев в непристойные места не приметывали, но приносили бы к вышеозначенным гошпиталям и клали тайно в окно, через какое закрытие, дабы приносящих лица не видно было. А ежели такие незаконнорождающие явятся в умерщвлении тех младенцев, оные за такие злодейственные дела сами казнены будут смертью; и те гошпитали построить и кормить из губерний из неокладных прибылых доходов, а именно давать приставленным женщинам на год денег по три рубли да хлеба по полуосмине на месяц, а младенцам по три деньги на день».
Указ этот был весьма замечателен тем, что в нем Петр пошел против векового народного предубеждения против «зазорных младенцев». Прежде они оставались без всякого призрения, умерщвлялись родителями, умирали от голода и холода, заброшенные в непристойные места, либо их подбрасывали другим людям, при которых ребенок, если выживал и вырастал, становился рабом. Теперь у этих несчастных младенцев появилась возможность выжить, коли на то будет воля родивших их женщин. Конечно, Марья Гамильтон знала об этом, но, преследуемая стыдом, желая сохранить за собой имя честной девушки, не веря, что можно родить ребенка и сохранить сие в тайне, не убив его, она предпочла сделаться преступницей.
Да не только потому, что боялась позору от рождения «зазорного младенца». Она страшно боялась, что Иван Орлов бросит ее. Ей приходилось всячески изворачиваться и обихаживать своего любовника, чтобы он не изменял ей с другими красотками. Готовых к тому было множество, и в числе их находилась Авдотья Чернышова, которую сам Петр называл «бой-баба» за лихость нрава и поступков, которая тоже пользовалась его расположением и от которой он даже подцепил дурную болезнь. И болезнь та, само собой, принялась кочевать по всему двору, передаваясь от одного любострастника к другому самым естественным путем и способом.
Марья про это знала и ненавидела Авдотью всеми силами души. Она бы душу заложила, чтобы Иван навсегда отказался от этой разбитной бабенки, но любовник изменял ей… и Марье, которая была беременна и у которой постоянно с души воротило от всего на свете. А от шашней Ивана с Авдотьей делалось ей и вовсе тошнехонько, уж лучше бы и вовсе не жить. Страдая и мучаясь, гоняясь за Иваном, выслеживая его встречи с Авдотьею, скандаля с той и даже дирая ее за волосы (а также сама будучи дираема), она как-то незаметно пропустила сроки, во время которых можно было вытравить дитя без относительного ущерба для здоровья, и теперь каждый день приближал ее к позорным родам. Утягивалась она сверх всякой меры, этим только и могла обмануть окружающих, а мужчин к себе в ту пору не подпускала. На ее счастье, Петр уехал в Ревель, забрав с собою тех своих денщиков, которые раньше пользовались милостями Марьи, Орлов уехал тоже. Марья жила в летнем домике, запершись в своих комнатках и сказавшись больною. Она никого к себе не допускала и так искусно скрывала свое положение, что даже ближайшие ее прислужницы долгое время ни о чем не подозревали и были немало ошарашены, когда их госпожа вдруг принялась громко стонать, распустила все пояса и утяжки, которые стягивали ее живот, и служанки поняли, что они присутствуют при начинающихся родах.
– Что ж ты, Марья Даниловна, делаешь?! – в ужасе вскричала Катерина Терновская.
– Да я и сама не знаю, – отвечала роженица потерянно.
Между тем ребенок родился. Марья схватила его и придушила, не обращая внимания на плач Катерины, которая знай причитала свое:
– Что ж ты, Марья Даниловна, делаешь?
– Молчи, – стонала Марья, вряд ли соображающая вполне, что творит. – Молчи, дьявол ли тебя спрашивает?
Слегка собравшись с силами и закончив свое ужасное дело, Марья обернула мертвого ребенка в полотенце и сунула сверток Катерине:
– Возьми его, отнеси куда-нибудь да брось.
– Нет, не смею я! – отвечала трясущаяся служанка.
– Когда ты не возьмешь, – сказала Марья, – то призови своего мужа.
Был уже поздний час ночи. Марья, измученная душевно и телесно, упала на кровать. Сон сморил ее, но то был неспокойный сон. Так же, в полузабытьи, дремала и Катерина. С трудом дождались утра, Катерина пошла и привела к Марье своего мужа, первого конюха Василия Семенова.
Марья поднесла ему водку, а потом подала завернутого в куль мертвого ребенка и велела выбросить в укромное место.
И Катерина, и Василий были крепко преданы доброй, щедрой на подарки, но несчастливой девушке, поэтому повиновались беспрекословно. Однако в хитром деле сокрытия улик они были не искушены, поэтому концы в воду так, как оно следовало бы, спрятать не смогли.
Через два или три дня приехал из Ревеля Орлов и застал любовницу едва живой.
– Что с тобой сделалось? – спросил он испуганно – никогда не видел Марью такой изможденной.
– Да чуть было не уходилась, – ответила она со слабой улыбкой. – Вдруг схватило: сидела я у девок, они после насилу меня в мои палаты привели, и тут вдруг как хлынуло из меня ведром…
Орлов поверил.
Между тем при дворе между денщиками, фрейлинами, служанками, придворными дамами ходили слухи, которые тревожили Марью. Говорили, будто в Летнем саду у фонтана в зарослях нашли мертвого подкидыша. Кто говорил, что это дитя Гамильтон (все-таки приметили люди ее полноту, а потом внезапное похудение!), кто обвинял других фрейлин, которые блудодействовали направо и налево, только лучше умели таить шило в мешке. Орлов, слушая сплетни, которые порочили его любовницу, взбесился и устроил ей допрос с пристрастием:
– Как это на тебя говорят, что ты родила и ребенка убила?!
Та стала плакать и клясться:
– Разве бы я тебе о таком деле не сказала?!
– А почему ж все вокруг твердят, будто ребенок, найденный у фонтана, – твой?
Марья вновь стала плакать и божиться, но сомнение не ушло с лица Орлова, и Марья опасалась, что любовник ей не поверил. По этой причине или по другой, но он начал все более от нее отдаляться. И опять возобновилась его связь с генерал-майоршей Авдотьей Чернышовой…
Замученная ревностью, Марья решила погубить свою соперницу сплетней. Подобные придворные интриги так часто удавались другим, почему ж не удадутся и ей? Она задумала напугать Орлова и тем отвадить от Авдотьи. Он хоть был удалой любовник, но большим умом не отличался, так что Марья рассчитывала с успехом заморочить ему голову. И вот как-то утром, когда Орлов пил у Марьи кофе, та потребовала с него сохранения строжайшей тайны и стала говорить:
– Сказывала мне сама государыня-царица о том, что один денщик говорил с Авдотьей о ней, о царице: кушает-де она воск, оттого у нее на лице угри.
Орлов со страхом и любопытством начал спрашивать, кто ж такой денщик, решившийся на столь ужасное преступление. Марья никого не называла.
Затем Орлов отбыл по служебному поручению.
Довольная началом интриги, Марья решила пойти дальше и, всеми силами желая выкопать своей сопернице яму поглубже, принялась рассказывать княгине Прозоровской и многим другим при дворе, что о страсти царицыной есть воск и об угрях, на ее лице от того происходящих, говорили Чернышова с Орловым. Она-то, бедняжка, надеялась, что Орлов испугается возникших слухов (как-никак оскорблением ее императорского величества от них веяло!) и более с Авдотьей встречаться не станет.
Орлов воротился и попал в бушующий костер сплетен, главным топливом для которого был, оказывается, он сам. Денщик перепугался до потери рассудка. Оказывается, государыня считает его виновным! Надобно немедля оправдаться, и он тут же бросился к императрице, пал к ее ногам и принялся уверять, что никогда ничего не говорил ни о воске, ни об угрях.
Катерина вытаращила глаза. Оказывается, сплетня, которая была на устах у всего двора, не дошла до нее! Однако она сочла себя оскорбленной тем, что все вокруг, оказывается, обсуждают угри, которые и в самом деле ей ужасно досаждали, и призвала первую виновницу, пустившую слух: Марью Гамильтон.
Та сперва запиралась, но когда Катерина пустила в ход кулаки (она вообще, при всем своем покладистом и веселом нраве, была вспыльчива и драчлива), Марья повинилась во всем.
Ее немедленно заточили в камеру Петропавловской крепости, но, вполне возможно, Катерина скоро отошла бы и простила красавицу, которая только из ревности сама себе вырыла яму. Но случилось так, что комнату Марьи обыскали и нашли вещи – украшения и кое-что из платья, которые Катерина с изумлением признала своими.
Петр, надо сказать, только-только вернулся из Москвы, где заканчивались расследование и казни по делу царевича Алексея. Он еще был опьянен количеством пролитой крови, рука его еще самопроизвольно подергивалась, норовя подписывать новые и новые смертные приговоры, а в голосе еще раскатывались грозные басы. Поэтому допросы Марьи велись весьма сурово, с острасткою. Она не запиралась в воровстве, более того – когда кто-то высказал утихшее было подозрение: не ее ли тот младенец, который был найден мертвый в Летнем саду? – повинилась и в этом.
Привели на допрос Катерину Терновскую. Она, рыдая и виновато глядя на госпожу, поведала о той ночи, когда Марья родила ребенка, убила его и повелела Катерине его спрятать…
Марья признала, что обвинение верное. Она не запиралась ни в чем! Однако Петр накинулся на нее с яростью неописуемой. Даже судьи удивились: зачем подвергать пыткам преступницу, которая ни в чем не собирается запираться? Конечно, с приказом они спорить не стали – Марью вздернули на виску, дали плетей. И добились-таки искомых подробностей! К признаниям Марьи прибавились клятвы в том, что в убийстве и краже она виновна, но никто, кроме служанки Терновской, об том не знал, и Иван Орлов, любовник ее, об сем не ведал.
Орлов это с готовностью подтвердил, а также добавил, что вообще никакой особенной охоты у него до Марьи не было, а жил он с нею, лишь повинуясь ее мольбам. И в том, что Марья содеяла, его дело – сторона.
Ну что ж, признательные показания были получены, настало время суда. И по законам петровского времени, и по законам предшествующей эпохи, по «Уложению» царя Алексея Михайловича, за убийство незаконных детей полагалась смертная казнь. И Марье другой дороги не было, кроме как на эшафот.
И тут Катерина спохватилась. Ей уже давно было жалко злосчастную камер-фрейлину (императрица знала, что бедняжке всего лишь не посчастливилось, ей просто не сошло с рук то, что сходило другим!), к тому же за Марью били челом ее родственники и свойственники, поэтому она решила просить Петра о снисхождении, причем почти не сомневалась в успехе. Однако, к изумлению своему, наткнулась на яростное сопротивление.
Тогда Катерина привлекла в помощь любимую невестку Петра, царицу Прасковью Федоровну, которой, как говорили, он ни в чем никогда не отказывал и отказать не сможет. Не раз случалось, что она просила кому-то милости – и уговаривала царя, который подписывал просьбы о помиловании.
Петр был в духе и выслушал невесткино челобитье терпеливо, выслушал также поддержавших ее Брюса, Апраксина, Толстого. А потом сказал, что не может помиловать Марью ни по закону Божьему, ни по закону человечьему. Ему робко пытались напомнить, что Марья уже год была в заключении, четыре месяца – в кандалах, подвергалась пыткам, но Петр ответствовал, что должен неуклонно выполнить закон.
Сподвижники его, которые не единожды видели, как зверски он нарушал все законы, а порою создавал новые, чтобы оправдать свои действия, как частенько он вообще действовал и без всякого оправдания, были поражены такой настойчивостью и холодностью Петра к судьбе женщины. Более того – бывшей любовницы!
Эти опытные, много пожившие люди обменялись быстрыми взглядами, и в голове каждого мелькнул ответ на вопрос, почему столь упрям оказался Петр. Ответ заключался в одном слове, но никто не осмелился произнести его вслух. Да и нужды в том не было.
Теперь оставалось только ждать казни.
* * *
Зеркало колебалось, дрожало. Дрожало и лицо, в нем отраженное. Зеркалом служила темная вода в кадке. Вокруг царил полумрак, и отражение казалось загадочным и удивительно красивым. Не было видно теней, залегших под глазами от многодневных страданий, впалых от недоедания щек, потемневших от обильных слез век. И узнице показалось, что красота, утраченная в заточении, вернулась к ней. А уж когда она туго-натуго заплела в косы темные волосы, когда надела белое платье, украшенное черными лентами (по просьбе узницы ей нарочно принесли это платье, так и висевшее в ее комнате во дворце со времени ареста), когда светлый отблеск белого шелка озарил ее измученное лицо, ей показалось, что красоты такой вовсе не видывал мир и что государь, конечно, не останется к ней нечувствителен. Сердце его дрогнет, он вспомнит… Он вспомнит и смилуется над несчастной преступницей!
О да, конечно, она совершила тяжкий грех… вернее, она совершила много тяжких грехов. Только она не одна такая великая грешница. Просто ей не повезло – она попалась. А другие умудряются вершить свои тайные делишки шито-крыто, и если даже кто-то о чем-то догадывается, в точности-то никто и ничего не знает. А она попалась по глупости, по слабости… И теперь ей предстоит держать ответ.
Но ведь даже в Писании сказано: «Кто без греха – пусть бросит камень!» А кто без греха? Сам государь? Но разве он не убил собственного сына так же, как это сделала узница? И убил он несчастного царевича Алексея якобы ради государства, на самом же деле – ради себя и своей жизни, которую, конечно, не помиловал бы Алексей, кабы добрался до власти. Ну так и она, несчастная преступница, девка Марья Гаментова, чьей голове назначено сегодня быть отделенной от тела, совершила смертоубийство, и даже не одно, ради себя и своей жизни. Чем же она отличается от Петра? Почему он живет и царствует, а она обречена умереть?
Нет, это несправедливо. Государь не сможет совершить такую страшную несправедливость – тем более по отношению к ней… Ведь он любил ее! Он не просто брал ее к себе в постель, а истинно любил, пусть недолго, но очень сильно, страстно, и она ни от кого не слышала таких горячих, таких безумных слов, как от государя. Не слышала даже от Ивана, зато сама наговорила Ивану жарких слов несчетно, потому что… потому что любила его больше собственной жизни!
Заскрежетало железо – узница вздрогнула. С двери снимали засов.
– Выходи! – послышался голос стражника.
Ну вот, уже…
Она пошла не чуя ног, и это было так чудну – ступать, земли не ощущая, что она все время боялась упасть, и подбирала подол, и глядела на ноги – да при ней ли они еще, может, отсохли от ужаса, от смертного ужаса, который владел всем ее существом?.. И она не помнила, как вывели ее на Троицкую площадь близ Петропавловской крепости. Очнулась только, когда сырой ветер коснулся лица. Утро было туманное.
Она огляделась. Близ крепости собралась толпа народу, привычного к казням и жаждущего нового душераздирающего, будоражащего зрелища. Боже, ни одного сожалеющего лица! Одно любопытство… Ну, спасибо, что нет хотя бы осуждения, не слышно криков и проклятий. А в некоторых мужских глазах она прочла даже неприкрытое восхищение своей красотой. И снова зашлось в судорожной надежде сердце…
Ее подняли на эшафот. У подножия возились с какой-то простоволосой бабой, которая на помост восходить не желала. Она с некоторым изумлением узнала Катерину, свою бывшую прислужницу. Ох, как плачет, бедная, да что проку?
А это кто? Ведут какого-то мужчину… Иван! Да, Иван! Неужели выпадет им такое счастье – умереть в единую минуту, рядом умереть?
Но он не глядит. Лицо его бледно, испуганно, нет в нем ни тени памяти о минувшей любви.
И даже если умрут они одновременно, все равно умирать ей – в одиночестве!
Ибо мужчина слаб перед смертным страхом, а женщине дарует силы любовь.
Солдаты окружали площадь, наблюдая за порядком. Вторым рядом оцепления стояли шесты с насаженными на них полусгнившими головами. Это были головы казненных по делу о заговоре государева сына царевича Алексея. Заговорщиков обезглавили 8 декабря, сегодня 14 марта… Конечно, головы выглядят ужасно!
Неужели и ее прекрасная голова будет вот так же насажена на кол, вот так же покроется трупной зеленью, поползет по нежным щекам разложение, ощерится рот в последней улыбке, проглянут сквозь сгнившую плоть кости черепа? А волосы ее станут еще длиннее… говорят же, что у трупов волосы растут…
«Господи! Господи, избавь меня от этого! – взмолилась она с такой страстью, с какой, кажется, никогда еще в жизни не молила ни о чем… даже о любви Ивана не просила так истово. – Господи, только не это! Не попусти, чтобы голова моя сгнила на колу… Не попусти, Господи!»
Дыхание зашлось…
Зеваки близко подступили к эшафоту. Откуда-то закричали, что едет государь.
Она смотрела, трепеща.
Какой он высокий, как черны его глаза, как нахмурены брови… Помилует? Или не простит? Видит ли он, как хороша она… как прекрасна этой последней красотой цветка, который сейчас будет срезан острой косой смерти?
Помилует? Или не простит?
Он смотрел молчаливо. Ох, Господи, хорошо и то, что не осыпал ее попреками, насмешками, бранью, чем сплошь да рядом сопровождались прошлые казни, какие бывали в высочайшем его присутствии.
Помилует? Или не простит?
– Девка Марья Гаментова! – выкрикнул один из секретарей, начиная чтение приговора.
И она вздрогнула, встрепенулась. Это ей читали приговор. Это она – девка Марья Гаментова…
– Девка Марья Гаментова да баба Катерина! – продолжал секретарь. – Петр Алексеевич, Всея Великия, и Белыя, и Малыя Руси самодержец, указал за твои, Марья, вины, что ты жила блудно и была оттого брюхата трижды; и двух ребенков лекарством из себя вытравила; а третьего родила и удавила, и отбросила, в чем ты во всем с розыском винилась; за такое твое душегубство – казнить смертью.
А тебе, бабе Катерине, что ты о последнем ее ребенке, как она, Марья, родила и удавила, видела, и ты, по ее прошению, оного ребенка с мужем своим мертвого отбросила, а о том не доносила, в чем учинилась ты с нею сообщница же, – вместо смертной казни учинить наказание: бить кнутом и сослать на прядильный двор на десять лет.
Услышав слова «казнить смертью», Марья упала на колени. Ноги ее не держали…
Петр подошел к ней, поднял и сказал:
– Без нарушения божественных и государственных законов не могу я спасти тебя от смерти. Итак, прими казнь и верь, что Бог простит тебя в грехах твоих, только помолись ему с раскаянием и верою.
Марья снова упала на колени:
– Помилуй, государь!
Голос ее упал до шепота:
– Ради той любви, которой я любила тебя, помилуй!
Петр посмотрел на нее с высоты своего огромного роста:
– Любила? Что ж ты тогда…
Он осекся, и такая молния проблеснула в его глазах, что Марье показалось, перед ней стоит не царь, а ангел с карающим мечом, который преграждает ей вход в рай. Хотя Петр в ту минуту, с ужасным выражением ненависти, на миг исказившей его лицо, был более похож на дьявола…
Впрочем, спустя миг лицо его разгладилось. Он шепнул что-то на ухо палачу, всем вокруг показалось, что это – отмена казни, милостивое прощение, однако все ошиблись: через минуту блеснул топор, и черноволосая голова Марьи скатилась на помост.
Петр наклонился и поднял голову казненной красавицы.
Посмотрел в померкшие синие глаза – и поцеловал в губы.
Ну вот теперь-то они принадлежали только ему… этот последний поцелуй принадлежал только ему… И наконец-то он почувствовал, как начинает утихать боль, которая сжимала его сердце с тех самых пор, как он узнал: Марья изменила ему с Иваном Орловым. Еще тогда он задумал ее смерть. Марья обречена была умереть… Ну что ж, она облегчила дело сама.
Теперь оставалось решить, что делать с Орловым. Петр вновь посмотрел в уже мертвые синие глаза – и злорадно усмехнулся.
Марья шла на все, чтобы выгородить своего трясущегося от страха любовника? Ну что ж… Так и быть, Марьюшка! Твой Орлов останется жив! Сейчас Петру стало стыдно, что он так страшно, так чудовищно ревновал эту женщину к ничтожному трусу. Трус останется жив, будет благоденствовать, а ты… ты будешь тешить своей красотой царя. И теперь ты будешь принадлежать только Петру.
Петру и вечности.
Он выпрямился на помосте и, держа голову Марьи Гамильтон перед собой, прочел собравшимся краткую лекцию по анатомии. Вслед за этим по приказу царя голова была положена в спирт и отдана в Академию наук, где ее хранили в особой комнате, часто навещаемой императором. В 1724 году в комнате появилась еще одна заспиртованная голова – ранее она принадлежала Виллиму Монсу, казненному якобы за взяточничество, а на самом деле за то, что он был любовником императрицы Катерины. Эту голову, прежде чем заспиртовать, Петр оставил в комнате неверной жены и заставил Катерину смотреть в мертвые глаза любовника… совершенно так же, как он сам когда-то смотрел в мертвые глаза Марьи.
Петр считал, что нашел лучшее средство для утоления ревности и забвения любви.
Фиалки для прекрасной актрисы (Адриенна Лекуврер – Морис де Сакс – герцогиня де Буйон. Франция)
Любовь, конечно, рай, но райский сад
Нередко ревность превращала в ад.
Лопе де ВегаЧасть первая Морис
Ночью 25 ноября 1750 года в замок Шамбор примчался курьер с письмом. Башни загадочного, роскошного, причудливого дворца таяли в низко нависших белесых, освещенных луной облаках. Ни ветерка, ни шороха ветви в огромном лесу, окружавшем дворец. Было что-то зловещее в этой тишине. Казалось, Шамбор насторожился. Быть может, невероятный, ни на что не похожий замок предчувствовал что-то недоброе, заслышав стук копыт по каменной дороге?
Странной была судьба Шамбора! Построенный королем Франциском I, чтобы сделать приятное мадам де Шатобриан,[9] он вскоре был совершенно заброшен и этим королем, и его потомками. Правда, спустя век, уже в 1670 году, его воскресил к жизни Людовик XIV, когда привез сюда мадам де Монтеспан, и Мольер давал здесь для нее премьеру «Мещанина во дворянстве». Потом здесь очень недолго прожили родители королевы Мари Лещинской, польский король Станислав и его жена, – и замок вновь оказался забыт почти на сотню лет, пока в 1745 году в Шамбор не явился новый владелец, красота, слава и блеск которого были вполне достойны великолепия замка. Звали этого человека маршал Морис де Сакс, и он был героем победы французских войск над англо-голландско-ганноверскими соединениями при Фонтенуа. В награду король Людовик XV предоставил маршалу право сидеть в присутствии членов королевской фамилии (нешуточная привилегия, оценить которую способны лишь те, кому целые дни приходилось проводить на ногах!), назвал кузеном и позволил разместиться в Шамборе и даже держать там собственный полк. Прежде такой чести удостаивались только наследные принцы.
Впрочем, Морис де Сакс, Морис Саксонский, как его чаще называли, и был наследным принцем, хотя никакого наследства, кроме ума и авантюризма от своего отца и красоты и обворожительности от своей матушки, он при рождении не получил. Зато какие это были отец и матушка! Он был сыном одной из знаменитейших красавиц Европы, графини Марии-Авроры фон Кенигсмарк. Мать назвала его Морисом в память о первых, незабываемых днях ее любви с курфюрстом саксонским, позднее польским королем Августом II Сильным в охотничьем замке Морицбург. Августа прозвали Сильным, потому что он и впрямь был редкостный силач: двумя пальцами мог поднять с земли громоздкое и тяжелое солдатское ружье и одним взмахом рубил голову быку, – однако покорять женщин и ухаживать за ними он умел, как самый галантный из французских паркетных шаркунов. Довольно сказать, что первым подарком Августа возлюбленной был букет из чистого золота, с цветами из рубинов, жемчугов, сапфиров, с изумрудными листьями…
Говорят, что дети любви всегда красивы. Морис был голубоглазым высоченным блондином с фигурой атлета и бесшабашными манерами парижского гамена. Как ни странно, именно это производило поистине убийственное впечатление на прекрасный пол, и все дамы в округе, от служанок до баронесс, видели в грешных снах этого подрастающего сердцееда. И уж этим-то сладостным продуктом он насытился за свою жизнь вволю!
Когда Морису исполнилось двенадцать, отец дал ему пехотный полк, а в придачу титул графа Саксонского. В тринадцать лет юный граф сражался при Мальплате под командованием принца Евгения, а спустя год – при Штральзунде под командованием Петра Великого, в состав войск которого входили саксонские наемники. Когда он вернулся домой, овеянный славой, отец решил, что мальчишку надо как можно раньше женить, не то истаскается, и вскоре Морис обвенчался с богатой, хотя и не слишком хорошенькой Викторией фон Лёбен. Однако с женой он не зажился, потому что его полк был переведен во Францию. Здесь его представили ко двору Людовика XV, причем труд сделать это взяла на себя не кто иная, как сама мадам Помпадур, покровительством которой Морис отныне пользовался.
И здесь опасения Августа II сбылись: Морис дал полную волю своему сластолюбивому нраву! Женщины падали к его ногам, как срезанные цветы, и не счесть, сколько «интимных покоев», выражаясь языком того куртуазного времени, навестил его «гуляка». При этом Морис обладал таким редкостным обаянием, что даже мужчины, у которых он отбивал возлюбленных и чьих жен соблазнял, не имели сил на него злиться. Некоторые недоброжелатели (были такие и у блестящего Мориса, а у кого ж их нет?) брезгливо называли его трусом, потому что за ним не числилось ни единой дуэли, но вся штука в том, что его на дуэли просто не вызывали, настолько он всем нравился. Сам Морис не слишком-то любил швыряться перчатками и составлять картели, вообще ему не доставляло удовольствия убивать людей… разумеется, если это не происходило на поле брани, а уж там-то в его храбрости сомневаться не приходилось.
Так он и жил, потеряв счет свершенным им любовным и воинским подвигам, пока не обнаружил однажды, что состояние Виктории фон Лёбен им благополучно растрачено, никакой подходящей войны, на которой можно составить состояние, не предвидится, зато впереди вдруг замаячила не слишком верная, но блистательная перспектива сделаться герцогом Курляндским или мужем русской принцессы Елизаветы, младшей дочери Петра Великого.
Еще толком не выяснив, которая из невест ему более желанна, Морис мигом развелся с Викторией, выплатив ей изрядную компенсацию из денег, взятых в долг (как правило, деньгами его ссужали обожательницы, да еще и расталкивали друг дружку, стремясь дать Морису как можно раньше и как можно больше), и, слегка переведя дух, начал раздумывать, на ком все же следует жениться.
Герцогиней Курляндской в то время была племянница Петра I, дочь его единокровного брата Ивана (а может быть, как перешептывались придворные сплетники, и самого Петра, когда-то осчастливившего невестушку, страдавшую от бессилия родного мужа…) Анна Иоанновна. Это была дама вполне зрелая, не блиставшая умом и вовсе не страдавшая таким излишеством, как красота (имела прозвище «Иван Васильевич» в честь грозного царя, ибо отличалась суровой внешностью и крутым нравом), однако весьма жизнелюбивая. О ней рассказывали, что мужа она свела в гроб спустя два месяца после свадьбы своим пристрастием к постельным забавам (на самом деле он просто не выдержал русского алкогольного марафона, тон которому задавал сам государь Петр Алексеевич, наипервейший среди первейших питухов Российской империи); что любовников она меняет как перчатки (на самом деле галантов у нее и десятка не набралось бы, да и те появлялись лишь от случая к случаю, по потребности); что особа она весьма привередливая и записных юбочников вроде Мориса де Сакса не слишком-то жалует (на самом же деле, лишь только услышав его имя, Анна Иоанновна сладострастно выдохнула: «Да!!!»)… Приняв все это к сведению, Морис кивнул и пожелал выслушать описание другой претендентки на его драгоценную персону – принцессы Елизаветы (или, как предпочитали выражаться русские варвары, ца-рев-ны Елисавет). Посвящал его в тонкости российских матримониальных прожектов саксонский посланник при русском дворе Лефорт. Этот господин преподнес Морису следующее описание Елисавет: «Хорошо сложенная и прекрасного среднего роста, с очень милым круглым личиком, с искрящимися глазками, с красивым цветом лица и красивой шейкой». Она-де без ума от Мориса и уже ждет его, страстно желая, а «желания русской женщины достаточно, чтобы взорвать город».
Морис мечтательно прищурился. Он обожал именно таких женщин, как эта Елисавет… однако у дочери русского царя не было ничего, а у его племянницы была Митава, поэтому он послал в сторону Петербурга лишь мечтательный вздох, ну а в сторону Митавы – весомый кивок, означающий согласие познакомиться с герцогиней Курляндской – близко, близко, еще ближе…
Анна Иоанновна была об этом предуведомлена и немедленно распростерла свои объятия саксонскому обольстителю.
Конечно, для поездки в Курляндию нужны были деньги. И очень даже немалые. Матушка Мориса, Аврора Кенигсмарк, попыталась продать для любимого сына три драгоценные жемчужины, весившие каждая до двухсот гран и стоившие двенадцать тысяч золотых, однако у польского короля не нашлось таких денег: к этому своему отпрыску и его maman он уже порядком охладел. Помогла сестра Мориса, жена королевского великого маршала Белинского, обожавшая брата: она продала свое столовое серебро и сервизы. Да еще супруга литовского главнокомандующего Поцея преисполнилась горячего сочувствия к матримониальным планам Мориса де Сакса и позаимствовала из кассы своего покорного мужа изрядную сумму. И все же не хватало еще много: сорок тысяч ливров. И тут некая особа, француженка, продала ради Мориса свои драгоценности… разумеется, она сделала это не ради каких-то пошлых процентов, а лишь по любви. Имя дамы Морис навсегда вырезал на скрижалях своего сердца! И, разнеся по всем салонам весть о великодушии данной особы, он отбыл в Митаву. И прибыл-таки туда, несмотря на все препоны, которые пытались чинить ему литовские дворяне, возмущенные королем Августом, который намерен отдать своему побочному отпрыску столь немалое герцогство. Как будто кто-то спрашивал согласия Августа. В Петербурге при дворе тоже назрело возмущение. Больше всех негодовал Алексашка Меншиков, остававшийся в ту пору еще всесильным временщиком. Он сам мечтал о герцогстве Курляндском! Сам хотел сделаться герцогом! Разумеется, не ценой брака с Анной (Меншиков уже был женат, да и Анна за него не пошла бы), а с помощью давления на местное дворянство и купечество. Алексашка из кожи вон лез, чтобы добиться своего! Двенадцать тысяч русского войска вошло в Курляндию, дипломаты наперебой твердили, что какой-то незаконнорожденный граф (то есть обворожительный Морис) не может жениться на дочери русского царя… При этом тайны рождения самой Анны не знали в России только глухие да слепые!
Меншиков встретился с Морисом и принялся задираться:
– Кто вы вообще такой? Кто ваш отец?
– А ваш? – с невинным видом спросил граф де Сакс, вспомнив слухи, которые ходили насчет некоего торговца пирогами…
Меншиков счел себя оскорбленным. Повеяло международным скандалом… Однако решающую роль в разрешении вопроса сыграли не военные действия и не усилия дипломатов – все решила исстрадавшаяся по Морису «толстая Нан»!
«Толстая Нан» – именно так де Сакс начал называть про себя Анну Иоанновну, герцогиню Курляндскую. А еще в глубине своего любящего сердца он называл невесту «вестфальской колбасой». Столь оригинальные эпитеты замечательно свидетельствуют о пылких чувствах, которые он испытывал по отношению к преждевременно раздобревшей и насквозь провинциальной даме. Еще одним свидетельством служит то, что Морис немедля завел тайную интрижку с одной из хорошеньких фрейлин герцогини. Он принимал ее в своих апартаментах, которые щедро отвела ему и обставила наилучшим образом Анна Иоанновна, которая проводила с ним дни напролет, а ночами жестоко ворочалась в постели, испуская нетерпеливые вздохи любовного томления, дивясь тому, что человек, по слухам столь смелый с дамами, ведет себя по отношению к ней робко и, не побоимся даже сказать, целомудренно.
А между тем Морису вполне хватало его новой любовницы. Каждую ночь дама прибегала в его покои, а потом Морис относил ее до комнаты фрейлин: все-таки он был не кем-нибудь, а сыном Августа Сильного!
Какое-то время все оставалось шито-крыто, но… повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сложить. Однажды грянул обильный снегопад. Торя в снегу тропу, Морис так заворковался со своей прелестницей, что не заметил: по двору, как нарочно, тащилась в это время старуха-служанка. Ей почудилось в метельной сумятице, будто она видит привидение о двух головах. Служанка завопила так, что мертвого могла бы разбудить. От неожиданности Морис поскользнулся – и рухнул вместе со своей громко завизжавшей ношей.
А охрана герцогини в те дни и ночи держала ушки на макушке, ибо что в городе, что в окрестностях пошаливали дерзкие разбойничьи шайки. Спали вполглаза, не гасили факелов. И вот теперь поднялась страшная суматоха: старуха кричала, фрейлина визжала, Морис бранился, набежавшая охрана вопила: «Лови-держи!», двор был залит светом факелов. Анна, которой не давали уснуть мечты о Морисе и о близком супружеском счастье с ним, подскочила к окну – и обнаружила, что обманута… что утонченный граф совершенно, ничуточки не любит жирной вестфальской колбасы, а предпочитает ей другие лакомые кусочки.
Морис высунул из сугроба свою светловолосую голову и увидел в окне второго этажа герцогиню Курляндскую. Лицо «толстой Нан» никогда не отличалось богатством мимики и выразительностью, однако сейчас каменная неподвижность ее черт была гораздо выразительней любой, самой злобной гримасы. И граф Саксонский понял, что герцогом Курляндским ему не стать никогда…
Да, Морису был дан от ворот поворот, в Петербург и Дрезден полетели гневные послания с сообщением, что графу Саксонскому в Митаве делать более нечего. Почти немедленно в город вошли четыре русских полка, командование которых имело самые недвусмысленные приказы насчет графа Саксонского, и Морис глубокой ночью бежал из Курляндии (вовремя предупрежденный очередной влюбленной красоткой) на рыбачьей лодке: рискуя жизнью, переправился через реку Лиелупе и кое-как добрался до Данцига, где смог перевести дух. С горьким вздохом он осознал, что желания русской женщины и впрямь достаточно, чтобы разрушить… ну, если не город, то честолюбивые планы мужчины уж точно.
И пришлось ему все начинать сначала. Он вернулся в Париж в печальную минуту: та дама, которой он был обязан сорока тысячами ливров, умерла. Поговаривали, что она была отравлена, и как-то так поворачивалось общественное мнение, что к ее смерти причастен чуть ли не Морис Саксонский!
Вообще там была темная история, о которой де Сакс постарался поскорей позабыть. И счел за благо исчезнуть на время из Парижа. Тут очень кстати подвернулась Война за австрийское наследство,[10] остро требовались безрассудные храбрецы, и Морис со своим полком отправился воевать. Да так лихо сражался, что в 1744 году получил звание главного маршала Франции и стал самым знаменитым военачальником страны. В его честь звонили колокола по всей Франции!
Вот тогда-то в Шамбор и явился новый хозяин в сопровождении своего знаменитого кавалерийского наемного полка: пятьсот польских уланов, немцев и даже татар, пятьсот самых бравых вояк – все как один черноволосые, они восседали на белоснежных лошадях, были облачены в необыкновенно эффектную форму – зелено-красно-белую. И над всем этим великолепием развевались на копьях штандарты!
В ближайшие два года Шамбор, кажется, был самым популярным местом Франции. Балы, праздники, банкеты как будто не прекращались. Вокруг маршала так и роились хорошенькие женщины. Но он не был дешевым бонвиваном – здесь же собирались и артисты, писатели, философы. Морис де Сакс оказывал столь горячее гостеприимство умным, образованным людям, что те в благодарность захотели избрать его членом Французской академии. Морис хохотал до колик и написал одному из друзей коротенькую записочку, в которой со страшной силой продемонстрировал свою собственную ученость и образованность: «Меня хотят сделать Кадемиком ето мне нада как сабаке пятая нога!»
Плюнув на академию, маршал приступил к строительству театра для своих гостей. Однако театр так и остался недостроен, потому что ночью 25 ноября 1750 года в замок Шамбор примчался курьер с письмом…
Башни загадочного, роскошного, причудливого дворца таяли в низко нависших белесых облаках. Ни ветерка, ни шороха ветви в огромном лесу, окружавшем дворец. Было что-то зловещее в этой тишине. Казалось, Шамбор насторожился. Быть может, невероятный, ни на что не похожий замок предчувствовал что-то недоброе, заслышав стук копыт по каменной дороге?
– Письмо для маршала! – крикнул курьер, и старый слуга Мориса де Сакса, Мурэ, бывший при нем чуть ли не с младенчества, свидетель, а порою и соучастник всех его эскапад, вышел за пакетом и сам отнес его своему господину.
Эх, кабы знал он, что это за пакет, небось бросил бы его в первый же горящий камин! А впрочем, что толку? От судьбы, говорят, не уйдешь.
Граф Саксонский лежал в постели – он был тяжко простужен, однако не спал. Дышать ему было так трудно, что он никак не мог устроиться поудобнее и уснуть.
– Кто там, Мурэ? Гонец от короля? – слабым голосом спросил Морис.
– Письмо не надписано, – проворчал Мурэ. – Да вы спите, спите, сударь!
– Дай пакет, – приказал Морис и велел зажечь побольше свечей: от болезни у него резко ослабло зрение.
Наконец он прочел письмо и какое-то время лежал недвижимо, глядя перед собой в одну точку. Потом вздохнул, сложил бумагу и приказал помочь ему одеться.
Мурэ, который коснулся горяченного лба маршала, едва удар не хватил, так он возмутился. Но Морис де Сакс ничего не хотел слушать.
– Пошли за моим адъютантом, – сказал он мрачно. – И перестань стонать, как беременная баба.
Мурэ отправил младшего слугу за Десфри, адъютантом маршала, и племянником де Сакса, молодым графом де Фриезаном. Те не задержались – они ведь тоже квартировали в Шамборе. Через несколько минут маршал с адъютантом и графом ушли из замка, запретив Мурэ сопровождать их, но тот все же последовал за ними тайком. Он почувствовал недоброе… он предчувствовал беду.
Маршал и его сопровождающие долго шли по парку и наконец приблизились к ограде. Здесь каменная стена местами обвалилась, и де Сакс перебрался через нее – не без помощи Десфри и Фриезана, поскольку чувствовал себя неважно. Вообще он был мрачен и за все время пути через парк не обмолвился ни словом, так что, как ни напрягал слух Мурэ, крадущийся следом, он ничего не слышал, кроме шелеста опавших листьев под ногами. Чудилось, будто каждый шаг маршала в огромном, темном, запущенном парке, больше похожем на лес, сопровождается чьим-то недобрым, может быть, даже злорадным шепотом.
Луна то пряталась за тучи, то выглядывала – словно бы тоже таилась от кого-то, но вот она вышла на чистое небо, и Мурэ увидел, что господин его приблизился к двум неподвижным темным фигурам, вроде бы кого-то терпеливо поджидавшим. Последовали взаимные поклоны… Один из незнакомцев сбросил плащ и выхватил шпагу. То же самое сделал маршал. Они встали в позицию, клинки скрестились… И все без единого слова!
Теперь шуршания листьев не было слышно – все звуки заглушал звон стали. Дуэлянты (а Мурэ уже догадался, что дело пахнет тайной дуэлью, все говорило об этом: таинственность, двое сопровождающих хозяина, которым предстояло стать секундантами) рубились отчаянно. Однако вскоре Мурэ с ужасом увидел, что его господин уступает сопернику – Морис де Сакс, один из лучших фехтовальщиков своего времени, бравый вояка, не нападает, а вынужден защищаться от неведомого противника!
– Он тяжело болен, у него жар, – шептал старый слуга, спрятавшийся за дерево и изо всех сил стиснувший корявый ствол. – Если бы не это, он бы…
И все мысли вылетели из головы Мурэ, потому что он увидел, как его господин получил удар в грудь и со стоном рухнул наземь.
Десфри, Фриезан и Мурэ, который не смог устоять на месте, кинулись к де Саксу и услышали его слабый голос, обращенный к сопернику и его секундантам:
– Уходите, господа! Немедленно уходите. Вы удовлетворены, а я… я сохраню вашу тайну, клянусь.
Он едва дышал. У него даже не хватило сил разбранить Мурэ, который ослушался приказа. Де Фриезан был послан за полковым врачом Сенаком, а Десфри и Мурэ повели, нет, почти понесли маршала к замку. Едва его уложили в постель и Мурэ начал перевязывать рану, из которой, пузырясь, вытекала кровь, как примчался Сенак. И даже в неверном свете – как странно плясало пламя свечей, как мрачно метался огонь в камине! – стало видно, что врач в одно мгновение сделался так же бледен, как его пациент. Ибо пузырьки в крови значили только одно: острие шпаги пронзило легкое.
– Не трудитесь врать, – слабо усмехнулся де Сакс. – Я и сам все знаю. Со мной кончено. Получив письмо, я сразу понял: за мной прибыл гонец с того света. Это мне за Адриенну… О ревность, губительная ревность… Все по справедливости! Я получил то же, что получила она.
– Что-что? – переспросил Сенак, который служил у маршала лишь последние несколько лет и очень многого не знал о его жизни. Однако Мурэ, который знал все, не смог сдержать дрожи в руках и едва не выронил миску, куда врач бросал комки корпии, моментально напитывавшейся кровью. Но маршал не отвечал, промолчал и Мурэ. Поэтому Сенак решил, что у де Сакса уже начался бред. Какая-то ревность, какая-то справедливость, какая-то Адриенна…
Прошло четыре дня, во время которых по всей долине Луары, а потом и в Париже распространились слухи о том, что простуда маршала де Сакса осложнилась воспалением легких. И немедленно вслед за этим в королевский дворец пришла весть, что Морис Саксонский покинул сей мир.
– Какая пошлость! – скривилась мадам де Помпадур, которая прежде благоволила к де Саксу, но с некоторых пор почему-то (да черт их разберет, этих вздорных баб!) начала выказывать ему нерасположение. – Герой, забияка, воин – а умер в своей постели, словно старый подагрик!
Реплику не поддержал никто, даже король, который Жанне-Антуанетте Пуассон[11] не решался перечить всю свою жизнь. Люди чувствовали, что дело здесь нечисто, а кое-кто и доподлинно знал об истинных причинах внезапного «воспаления легких», сгубившего маршала. В Париже всегда все знают! Но присутствующие молчали, уважая не столько память де Сакса, сколько другой персоны, которая была замешана в дуэли. Ведь человеком этим был не кто иной, как принц Людовик-Франциск де Конти, военачальник почти столь же знаменитый, как сам де Сакс. Они были соперниками во всем, кроме любви: у обоих имелись более веские причины для взаимного недоброжелательства, чем какие-то юбки. Оба претендовали на польский трон, оба были секретными агентами Людовика XV, но придерживались диаметрально противоположных точек зрения на внешнюю политику Франции. Однако благородные господа такого уровня и с такими воистину государственными интересами редко отправляют друг друга на тот свет на дуэлях, даже свершившихся под покровом ночи. Обычно в ход идет яд, или кинжал тайного убийцы, или еще что-нибудь столь же романтичное. А дуэль… Нет, все-таки без юбки здесь не обошлось, а потому – cherchez la femme!
И нашел ее человек по имени граф де Гримм – один из тех самых братьев, знаменитых сказочников. Он был дружен с покойным маршалом и знал о нем почти так же много, как Мурэ. Но не все…
Итак, вездесущий де Гримм пронюхал, что некогда, много лет назад, у Мориса де Сакса был бурный тайный роман с принцессой Луизой-Элизабет де Конти, матерью Людовика-Франциска. Роман дошел до того, что Луиза-Элизабет махнула рукой на всякую осторожность и принимала любовника по ночам в своей спальне. Ну и однажды случилось то, что неизбежно случается в ситуациях такого рода. Во внеурочный час явился супруг, а дверь любовники, забывшие обо всем на свете и прежде всего об осторожности, конечно, не заперли. Морис выпрыгнул в окно, а Луиза-Элизабет пустилась в столь бурные объяснения с супругом, что он буквально несколько дней спустя скончался от серии тяжелейших сердечных приступов.
Тайна измены принцессы была сохранена. Искренне потрясенная всем произошедшим, она больше не встречалась с де Саксом.
Казалось, история их романа надежно погребена во тьме минувшего. Однако совершенно случайно (правда, некоторые умные люди уверяют, будто никаких случайностей на свете не существует) принц Людовик-Франциск в старом секретере обнаружил связку писем Мориса де Сакса, которые неопровержимо свидетельствовали об истинности его отношений с Луизой-Элизабет, почтенной матушкой де Конти-младшего. И вся ненависть к графу Саксонскому, которая терзала принца уже не первый год по другим, политическим мотивам, помутила его разум. Он был потрясен и разъярен тем, что узнал о собственной матери, однако и ощутил прилив радости, так как нашелся наконец повод если не убить ненавистного де Сакса, то хотя бы скрестить с ним клинки, чтобы, как выразились бы древние греки, умиротворить дух своего отца, который не смог-таки найти утоления своей жестокой ревности, коя и свела его в могилу.
Ну что ж, молодому принцу де Конти повезло: ревность его отца была-таки утолена. Дух его должен был умиротвориться на Елисейских полях, а может, в Тартаре – бог весть, где он пребывал на самом-то деле.
Итак, маршал Морис Саксонский умер, по официальной версии, от воспаления легких. Его тело перевезли из Шамбора в Страсбург и там, при колокольном перезвоне и пушечных салютах, предали захоронению в церкви Сен-Тома.
Старый слуга Мурэ неотлучно находился при останках своего господина до самых последних мгновений, когда тяжелая надгробная плита навеки отгородила маршала от мира. Мурэ по завещанию графа Саксонского осталась немалая сумма, позволявшая коротать век безбедно. Например, купить себе домик где-нибудь в плодородной долине Луары, обзавестись семьей… Однако большей частью полученных в наследство денег Мурэ распорядился очень своеобразно. Он немедленно из Страсбурга отправился в Париж и долго ходил там то по улице Маре, то по улице Бургонь, а потом заказал в церкви Нотр-Дам-де-Лоретт трехдневную службу за упокой души девицы Адриенны. Фамилию сей девицы он отказался назвать наотрез, но оплатил службы столь щедро, что нездоровое любопытство кюре пошло на убыль. Спустя три дня, после непрерывных молитв, курения ладана, поминовений, органных перепевов и колокольных звонов, Мурэ покинул Париж и отправился в Шамбор, чтобы прибиться к бывшему полку де Сакса и дожить свой век при нем. Он ехал со спокойной душой, почти уверенный, что в загробном мире умиротворена еще одна тень, воспоминания о которой терзали Мориса Саксонского на самом пороге смерти куда сильнее, чем боль от раны, нанесенной шпагою принца де Конти.
Часть вторая Адриенна
– Я не шляпник, а кровельщик, – иногда бормотал ее отец, и посетители шляпной мастерской старого Куврера пугались и называли его сумасшедшим,[12] не понимая, что шляпник Куврер всего-навсего шутит. В конце концов он дошутился до того, что жители деревни Дамри, что в Шампани, начали ездить за головными уборами в близлежащий городок Фисме. Тогда семейство Куврер перебралось в Фисме, но шутить по поводу того, что он не шляпник, а кровельщик, глава семьи так и не перестал. В конце концов и жители Фрисме перестали хаживать в его мастерскую.
– Вся беда в том, что здесь меня слишком многие знают и непрестанно судачат о моих причудах, – объяснял Куврер своей дочери, двенадцатилетней Адриенне. – Нужно переехать в какой-то большой-пребольшой город, где я растворюсь в толпе. Я буду делать свои шляпы и шутить свои шутки, а никому не будет дела до того, шляпник я или кровельщик.
– А в какой город мы переедем? – оживилась дочка. – В Париж? Туда, где живет король?
Куврер почесал в затылке. Честно говоря, столь далеко его фантазия не простиралась, о Париже он и не думал, ему вполне хватило бы Тура, или Лиона, или Нанта. Однако… в самом деле… почему бы не переехать в Париж? Уж ехать так ехать!
– Ну, в Париж так в Париж, – кивнул он, и Адриенна в восторге стиснула руки у горла:
– В Париж! Только умоляю вас, mon pиre, давайте поселимся где-нибудь около театра… В Париже, говорят, много театров!
Куврер посмотрел на дочку озадаченно. Он понять не мог, откуда девчонка столько знает. Театры какие-то выдумывает… Разве в монастырской школе, где она училась, ей могли рассказывать про театры? Но Адриенна была у него одна, ни сыновей, ни других дочерей не было, да и жену свою Куврер давно схоронил, поэтому он отлично знал, что никогда и ни в чем не сможет отказать дочке. И поступил именно так, как ей хотелось: в Париже снял жилье в квартале Маре, совсем рядом с театром «Комеди Франсез», где еще витал дух великого Мольера. С тех пор «Комеди Франсез» обладала монопольным правом на постановку литературной драмы. Получая королевскую субсидию, этот театр собирал в своих стенах лучших актеров Франции и потому завоевал европейскую известность.
И вот совсем рядом со столь знаменитым театром жила теперь Адриенна. Самое невероятное, что пару-тройку десятков лет назад те же комнаты на рю де Маре снимал не кто иной, как великий драматург Расин, именно здесь написавший «Баязета» и «Британника». Да, жизнь поистине переполнена поразительными совпадениями!
Отец видел Адриенну дома только поздно вечером, а иногда и вовсе за полночь, когда кончались представления. Сначала она пристроилась горничной к одной из ведущих актрис. Но ей совсем не улыбалось всю жизнь не на подмостках, а в действительности выступать в роли субретки, она сама мечтала играть, и каким-то образом – шляпник Куврер представления не имел, каким именно! – ей удалось убедить дирекцию, что она достойна выйти на сцену. Конечно, Адриенна была красавица, выглядела куда взрослее, чем была на самом деле, а главное, шляпник Куврер знал: его дочка способна кого хочешь изобразить, а уж если начинает читать вслух, будь то Библия или стишки из толстых книжек, заслушаешься, слезы из глаз так и польются…
Она знала наизусть все женские роли из пьес, поставленных в «Комеди Франсез», и она могла подсказать текст любой актрисе, изображавшей Молину, и Электру, и Беренику, и Антигону, не хуже суфлера. Адриенна прекрасно знала, какие и когда жесты нужно делать: когда руки воздевать, как бы в отчаянии, когда заламывать их горестно, когда прижимать к сердцу, словно уверяя в своей искренности, когда хвататься за голову, демонстрируя, что та просто-таки лопается от мыслей…
Адриенна знала, что будет – обязательно будет! – играть на сцене. И готовилась к этому, как могла, даже фамилию изменила. Ей совсем не улыбалось, чтобы ее называли не актрисой, а кровельщицей, поэтому она начала произносить свою простенькую фамилию не «Куврер», а «Лекуврер». И ее имя зазвучало совершенно иначе, в нем появился даже налет некоего аристократизма!
И вот однажды случилось чудо: ведущая актриса, мадемуазель Лесаж, простудилась и потеряла голос. А в «Комеди Франсез» только-только начали давать представления трагедии Расина «Митридат». Мсье Мишель Барон, исполнитель роли Митридата, уже в гриме и костюме, был вне себя от беспокойства: театр полон народу, неужели представление сорвется? И тут взгляд его упал на хорошенькую Адриенну. Однажды Мишель случайно услышал, как она с упоением декламировала монолог Монимы из второго акта. Великолепно, надо сказать, декламировала! Он изучающе посмотрел на дрожащую от страха и восторженных предчувствий Адриенну, потом пошептался с директором. А тот, казалось, уже готов был в обморок упасть от ужаса, не зная, что предпочесть – честный отказ от премьерного спектакля или провал неопытной актрисы? – но не смог устоять перед красноречием Барона и огнем прекрасных глаз Адриенны. Итак, на нее были торопливо напялены тяжелые юбки с фижмами и парик, а также множество фальшивых драгоценностей (тогда актеры играли в костюмах, весьма далеких от реалий времени, в котором жили и действовали их герои, наряды были точной копией самых пышных и роскошных придворных одеяний), она была самым жестоким образом набелена и нарумянена – и наконец вышла на сцену, чтобы расслышать дыхание зала и увидеть сотни блестящих от возбуждения глаз, устремленных на нее из партера и лож. И, еще не сказав ни слова, Адриенна ощутила, что это странное существо – зритель – полюбило ее с первого взгляда, полюбило пылко, страстно – и навсегда.
Ну что ж, Адриенна не обманулась. С той минуты ее всегда встречал восторг зрителей, что бы она ни играла. А она перебрала почти весь репертуар «Комеди Франсез». Была Андромахой, Береникой, Федрой, Монимой в трагедиях Расина, играла Корнелию в «Смерти Помпея» Корнеля, Ирену в «Андронике» Кампистрона, Артемиру в «Артемире» Вольтера и Мариамну в его же «Ироде и Мариамне», Антигону в трагедии Еврипида, Констанс в «Инес де Кастро» Ламота. Несмотря на свое название и на то, что основателем театра был именно Мольер, именно комедий в «Комеди Франсез» почти не ставили и предпочитали называть театр просто – «Французский театр». Но иногда и пьесы этого жанра находили место на сцене. Адриенна не слишком-то любила комедии, но все же играла в «Талисмане» Ламота, «Школе отцов» Пирона, в «Сюрпризах любви» Мариво. Именно Адриенна сыграла в первой комедии Вольтера «Нескромный», после чего великий насмешник стал ее другом.
– Она несравненная актриса, которая изобрела искусство разговора сердцем и умение вкладывать чувства и правдивость туда, где ранее не было ничего, кроме помпы и декламации! – не уставал твердить он.
Вольтер был сражен именно тем, что вызывало первоначальный шок у других зрителей: Адриенна в один прекрасный день перестала напяливать на себя громоздкие современные наряды, изображая античных героинь, а старалась по мере сил одеваться так, как могли одеваться женщины именно в ту эпоху, о которой шла речь в пьесе. Она раз и навсегда отказалась от париков, а самое главное – перестала «петь» на сцене, предпочитая даже в самые возвышенные и трагические моменты интонации обычной человеческой речи.
Кто-то из господ политиков попросил Адриенну научить его ораторскому искусству. Актриса удивилась:
– Но разве вы забыли, что я вообще не декламирую? Единственным моим незначительным достоинством является простота.
Путешественники, бывавшие в Англии, уверяли, что именно этим покоряет сердца британской публики некая мисс Сара Сиддонс, которая блистает на лондонской сцене. Саму Адриенну, впрочем, такие сравнения не заботили: она была счастлива своей славой и довольна своей судьбой. Она стала богата, а к ногам ее склонялось немало блестящих господ, которые наперебой клялись ей в любви. Многим из них повезло удостоиться ее внимания. Среди них оказались президент Демезон, знаменитый архитектор Мансард (тот самый, который первый начал строить дома с мансардами, прославившими его имя в архитектуре), маркиз де Рошмор, молодой воздыхатель граф д’Аржанталь, Бернар ле Ломбер де Фонтенель и многие другие. Ну и, конечно, был в толпе обожателей актрисы и некий начинающий писатель и драматург Мари-Франсуа Аруэ, более известный под именем Вольтер.
Впрочем, с Вольтером Адриенну связывала не только нежная любовь, но и самая искренняя дружба. Однажды на какой-то премьере пьесы ее автора вдруг поразил приступ странной болезни. Вольтера увезли домой, и приглашенный врач с ужасом определил… черную оспу! Зрители, друзья, поклонники и почитатели наперегонки бросились бежать из дома писателя и больше носа туда не казали. С Вольтером осталась одна Адриенна, которая терпеливо и самоотверженно выходила больного, чудом не заразившись сама… Может быть, для того, чтобы через несколько лет узнать, насколько благодарен остался ей ироничный и легкомысленный Вольтер?
Совсем скоро Адриенна стала не просто актрисой «Комеди Франсез», а так называемой сосьетеркой. Дело в том, что театр был организован как товарищество, каждый из членов которого получал или пай, или часть пая. Актеры, входящие в товарищество, сосьетеры, считались главными членами труппы. Кроме них, были еще и вольнонаемные актеры, которые назывались пенсионерами и были как бы на подхвате.
Работа в театре и участие в товариществе помогли Адриенне стать по-настоящему богатой женщиной. Шляпник Куврер оставил единственной дочери немалое состояние, но она значительно его приумножила плодами своих трудов. Ослепительно красивая, талантливая, богатая, модная актриса… – конечно, о жизни Адриенны ходили самые разные слухи! И не всегда доброжелательные. Говорили, что девушка она совершенно легкомысленная, поклонников меняет как перчатки. С другой стороны, что с нее возьмешь? Актриса! А для них, актрис, не писаны те нравственные правила, придерживаться которых должны приличные женщины… И вдруг Адриенна доказала всему Парижу, что нравственные устои у нее куда крепче, чем у так называемых приличных женщин!
В ту пору своими похождениями в Париже, во всей Франции, да и чуть ли не во всей Европе был скандально известен брат покойного короля, Филипп II, герцог Орлеанский, бывший регентом при будущем Людовике XV. При его правлении двор, парижская знать, а затем и целая страна воистину пустились во все тяжкие. Впрочем, придворные нравы никогда не располагали к пуританству, и недолгое владычество суровой моралистки мадам де Ментенон кануло в Лету немедленно после ее кончины.
Филипп Орлеанский утратил невинность уже в тринадцать лет – не без помощи своего гувернера и наставника, аббата Дюбуа. «Святой отец» был редкостно сластолюбив и общение с дамами считал одним из самых больших удовольствий, которые уготованы в жизни для настоящего мужчины. И посему он начал приобщать к любовным наслаждениям своего воспитанника. Про аббата Дюбуа рассказывали, будто по вечерам он отправлялся, закутавшись в плащ, на поиски сговорчивых прачек, белошвеек и горничных, чтобы привести их в спальню своего воспитанника. Почему он искал милашек среди простонародья? Но ведь красотки из низших сословий обойдутся куда дешевле аристократок – всего в несколько су, а с благородными дамами пришлось бы расплачиваться золотом!
Лишь только герцогу исполнилось пятнадцать, он обесчестил тринадцатилетнюю дочь привратника в Пале-Рояле. А когда отец обнаружил беременность дочери и пришел жаловаться принцессе Елизавете Пфальцской, матери Филиппа, та бросилась на защиту любимого сына:
– Если бы ваша дочь не давала надкусывать свой абрикос, ничего бы не случилось!
Однако слухи о том, что почти все содержательницы парижских борделей на короткой ноге с герцогом Орлеанским, заставили королевское семейство поторопиться с женитьбой юного повесы. Но если кто-то надеялся, что семейная жизнь его остепенит и образумит, то он сильно ошибался. Нет, молодой супруг вовсе не забывал жену и исправно навещал ее спальню, отчего в герцогском семействе родились сын (будущий Филипп Эгалите, скандально, вернее, преступно знаменитый) и четыре дочери. Но герцога Орлеанского хватало отнюдь не только на жену. Можно было подумать, что он коллекционировал любовниц! Впрочем, придворные дамы сами домогались его и так и запрыгивали к нему в постель, о чем он со смехом рассказывал всем и каждому. Даже обожающая его мать понять не могла, что дамы в нем находят, ведь он груб и циничен! Филипп с хохотом отвечал:
– Вы не знаете нынешних распущенных женщин. Им доставляет удовольствие, когда мужчины рассказывают, как спали с ними!
Став регентом, Филипп, который оказался человеком благодарным, назначил аббата Дюбуа государственным советником, а затем добился для него кардинальского звания. В полном облачении наставник присутствовал на знаменитых ужинах регента, которые скорее можно назвать оргиями. На них приглашался узкий круг дворян, около дюжины развратников и развратниц, которых хозяин звал не иначе как «висельниками» и «висельницами». Здесь, совсем как в каком-нибудь отпетом Дворе чудес,[13] каждый носил кличку: Толстый Рак, Пипка, Ляжка и тому подобное. «Царицей-султаншей» вечера назначалась очередная фаворитка регента. После еды и обильных возлияний гости возбуждали себя, представляя эротичные «живые картины» или разглядывая скабрезные рисунки, а потом переходили к воплощению иллюзий в жизнь. В прихожей дожидались своего часа с десяток дюжих молодцев, именуемых «наконечниками». Когда гости – «висельники» – истощали свои силы, «наконечники» входили и набрасывались на «висельниц».
Но вот на престол в 1723 году взошел Людовик XV, и Филипп Орлеанский не без некоторого облегчения отстранился от обязанностей, которые волей-неволей налагала на него власть, предался исключительно развлечениям и любимым занятиям, среди коих чуть ли не первое место занимало коллекционирование и изготовление гравюр – Филипп был недурным художником. Своими гравюрами он проиллюстрировал античный роман «Дафнис и Хлоя». Ходили слухи, будто в образе Хлои он изобразил свою дочь Марию-Луизу-Елизавету, герцогиню Беррийскую, причем она позировала ему обнаженной. Слухов о том, что любовь Филиппа к дочери имеет характер извращенный, ходило столь много, что их и не оспаривали. Репутация дочери была немногим лучше отцовской. В то время в «Комеди Франсез» шла пьеса Вольтера «Эдип», где имелось множество намеков на их скандальную связь. Притом знаменитый актер Кино-Дюфрен, непревзойденный исполнитель ролей фатов в комедиях и героев в трагедиях, не только надел такой же парик, как у герцога, но и копировал его жесты. Зрители смущенно поглядывали в королевскую ложу, где сидел герцог рядом с дочерью. Один Филипп не смущался и хлопал громче всех.
Именно тогда он обратил внимание на актрису, игравшую роль Иокасты, матери Эдипа, с которой герой трагедии по неведению вступил в кровосмесительную связь. Этой актрисой была Адриенна Лекуврер. Она показалась Филиппу обворожительной, и, вполне естественно, похотливый регент пожелал иметь ее в своей коллекции. Адриенна получила приглашение на ужин в компании «висельников» и «висельниц». И… не пошла на него.
Более того, она даже не дала себе труда вежливо отклонить приглашение. Просто не пошла – и все! Правда, обеспокоенный ее судьбой и влюбленный в нее актер Мишель Барон сам написал (он славился своим умением подражать чужому почерку) герцогу очень милую записку от имени Адриенны, в которой ссылался на нездоровье, однако Филиппу Орлеанскому уже донесли, что девица Лекуврер пренебрегла его желанием.
К чести Филиппа (если возможно употребить это слово по отношению к столь бесчестной персоне), следует сказать, что он никогда не принуждал женщин вступить с ним в связь, никогда не насиловал их. Было слишком много желающих отдаться ему добровольно, чтобы он принял близко к сердцу строптивость какой-то актрисульки. Не хочет – не надо. И с тех пор он совершенно равнодушно взирал на игру мадемуазель Лекуврер.
Впрочем, самой Адриенне от его равнодушия было ни жарко ни холодно. О ком она меньше всего думала, так это о герцоге Орлеанском. Лишь один человек приковывал к себе ее внимание, ее чувства, ее любовь и нежность – граф Морис Саксонский.
Как и многие другие обожатели прелестной актрисы, Морис увидел ее на сцене. Никто из них потом хорошенько не помнил, в какой именно роли выступала тогда Адриенна, да и значения это не имело ровно никакого.
Им чудилось, что так безумно и пылко еще никто никого не любил и любить не сможет. Мгновенно оставив всех своих поклонников, среди которых особенной пылкостью отличался Шарль-Огюстен граф д’Аржанталь, Адриенна всецело предалась страсти, которую вполне разделял Морис. Он буквально засыпал свою возлюбленную фиалками – ее любимыми цветами. Конечно, Адриенна понимала, что ей, актрисе, изначально существу второго сорта (да, все аристократы, которые от души восхищались ее искусством и валялись у нее в ногах, все же относились к актерскому сословию как к подобию каких-то диковинных животных, которых стоит приласкать, но потом можно – и даже нужно! – вовремя от себя отшвырнуть), ничего хорошего от этой любви не дождаться. Каждая женщина мечтает выйти замуж, но ей глупо было даже мечтать о том, что граф Саксонский решится связать с ней свою жизнь. Лучшее, на что ей можно рассчитывать, – стать его любовницей. Но вся штука в том, что Адриенна вообще ни на что не рассчитывала. Она просто любила, с благодарностью принимала страсть Мориса – и отвечала на нее столь же сильной страстью.
Разумеется, Морис уверял ее, а она верила, что ни одна женщина в мире не вызывала у него таких пылких чувств, какие вызывает Адриенна. Очень может быть, что он и не врал. Или почти не врал – граф Саксонский принадлежал к числу тех счастливых (а может быть, и несчастных) людей, которые всякий раз любят как в первый раз, для них, по сути дела, всякая любовь – первая, а значит, небывало сильная. И, что характерно, такие субъекты не только сами прекраснодушно обманываются, но и совершенно искренне обманывают своих возлюбленных. А те частенько радостно верят им.
Поверила и Адриенна, тем паче что и ей казалось, будто ничего подобного не было в ее жизни. Она была готова на все ради своего возлюбленного, так ему и говорила: мол, жизнь за тебя не жаль отдать, так страстно люблю! И, очень может быть, Судьба, которая вообще любит подслушивать неосторожно оброненные клятвы и требовать давших их к ответу, вскоре предоставила Адриенне возможность доказать искренность своих признаний и обетов.
Именно в разгар любовного романа между Морисом Саксонским и Адриенной Лекуврер к блистательному графу явился демон-искуситель в образе посланника Лефорта и предложил ему ни больше ни меньше, как сделаться повелителем Курляндии. Разумеется, об этом стало известно всему светскому кругу. Да Морис и не делал никакой тайны. Напротив, он обратился чуть не ко всем знакомым с просьбой ссудить его деньгами, обещая вернуть долг с процентами потом, когда он станет полновластным повелителем Курляндии. То ли мало кто верил в его возможности, то ли не доверяли его честности, однако не слишком-то много народу кинулось метать ему под ноги содержимое своих сундуков. Сорок тысяч ливров оставались недосягаемой мечтой и камнем преткновения на пути графа в Митаву.
Честно говоря, была одна дама, помощи от которой Морис Саксонский ожидал почти с уверенностью. Звали ее Луиза-Генриетта-Франсуаза, герцогиня де Буйон. С некоторых пор Морис, который просто физически, по сути своей, не мог долго быть верен одной женщине – даже той, которую называл счастливым выигрышем, даром небес и лучшей из любовниц (эти эпитеты щедро адресовались Адриенне), – завел бурный и даже не слишком тайный роман с герцогиней. Ее супруг, бывший лет на пятьдесят старше, то ли был уже слеп и глух, то ли предпочитал прикидываться таким в собственных же интересах. В конце концов, не зря говорят умные люди: если ты не знаешь, что носишь рога, они не так уж сильно натирают голову…
Однако в самый разгар романа герцогиня узнала, что Морис продолжает хаживать за кулисы «Комеди Франсез». Более того! На одном из балов в Гранд Опера – а надо сказать, что в просторном фойе этого театра частенько устраивались балы, на которых с равным усердием танцевали как представители высшего света, так и люди гораздо ниже их по рождению, оттого, как правило, балы сии носили название маскарадов: под маской поди-ка отличи графиню от ее субретки! – так вот на одном из балов Морис без особого усердия танцевал с некоей особой, облаченной в костюм райской птицы (может быть, он опасался растрепать ее разноцветные, осыпанные бриллиантами перья, которыми щедро были украшены прическа и наряд?), однако проходу не давал обворожительной нимфе в голубовато-лиловых легких, развевающихся одеяниях. Чудесные каштановые, лишь слегка припудренные локоны нимфы, в которые были вплетены фиалки, удивительно напоминали вьющиеся волосы одной известной актрисы, и хотя лицо ее (как, впрочем, и лицо «райской птицы») было скрыто маской, можно было держать пари, что нимфа – не кто иная, как Адриенна Лекуврер.
Вернувшись после бала домой, «райская птица» впала в страшную истерику, причем издавала звуки, более приличествующие вороне, чем обитательнице Елисейских полей. Она сорвала с лица маску и, обнажив изящные, теперь, к несчастью, искаженные злобой черты Луизы-Генриетты-Франсуазы, герцогини де Буйон, поклялась, что «де Сакс за это поплатится!».
Причем угрозу свою герцогиня осуществила буквально. Через несколько дней после приснопамятного бала де Сакс получил от своей титулованной любовницы письмо с нежным призывом и явился, уверенный, что ей удалось получить заем у своего мужа для финансирования курляндской эскапады. Однако герцогиня заявила, что он не только не получит этих денег, но де Буйон намерен стребовать с него немедленного возврата прежних долгов.
Вот это и называется: дружба дружбой (вернее, любовь любовью), а табачок врозь.
Морис разъярился, конечно. Теоретически считается, что мужчине не слишком-то прилично брать у дамы деньги. Однако Дюма-сын еще не написал свою знаменитую комедию «Мсье Альфонс», стало быть, наименование альфонса, презренного содержанта, в ту пору пока не вошло в обиход. И Морис был о себе чрезвычайно высокого мнения, неоднократно подкрепляемого все теми же прекрасными дамами. За то, чтобы иметь его в своей постели, дама могла бы и того-с… несколько подсуетиться, тем паче что речь шла не о покупке каких-нибудь вульгарных кружевных жабо, шелковых камзолов или брабантских манжет, – речь шла о финансировании предприятия поистине государственной важности!
Но что толку спорить с разъяренной, обуреваемой ревностью, ревностью, и только ревностью, ожесточенной фурией? Морис прекрасно понимал подспудные причины, которые разожгли злобу герцогини. Поэтому он только пожал плечами, повернулся – и, не прощаясь, ушел. Путь его лежал из дворца де Буйон в квартал Маре, к Адриенне. И, едва появившись в столь знакомой ему квартире, Морис горько пожаловался на вероломство великосветских дам, из-за коего не видать ему Курляндии как своих ушей…
Разумеется, после таких слов Адриенна готова была на все, чтобы окончательно уничтожить соперницу-аристократку, ревность к которой давно уже терзала ее. То есть обе дамы терзались друг из-за дружки взаимно, но теперь Адриенне был дан карт-бланш, и она воспользовалась им по мере сил своих. Проведя несколько часов в объятиях Мориса и оставив его в постели, она собрала свои драгоценности и бросилась в квартал ювелиров, где находилось несколько хороших, внушающих доверие ломбардных контор. Конечно, Адриенне и раньше приходилось закладывать свои ценности, но она всегда умудрялась выкупить их. Теперь же она покорно соглашалась на самые высокие – нереально высокие! – проценты, потому что какая-то вещая сила словно бы подсказывала ей: никогда больше не вернутся к ней эти подвески, серьги, браслеты и ожерелья, которые она получила от своих поклонников и почитателей и которыми так любила украшать себя. Никогда и не вернутся!
И вот истомленный любовью и беспокойством за свое будущее Морис де Сакс проснулся. Около постели сидела Адриенна, а у ее ног лежали несколько мешочков с золотом. Ювелирам пришлось отправить нескольких своих помощников, чтобы они помогли Адриенне донести до дому деньги. Но все, все было неважно, кроме того, что у Мориса есть теперь деньги на завоевание Курляндии!
Знала ли Адриенна, что завоевывать нужно не столько мужчин, сколько одну женщину – Анну Иоанновну, герцогиню Курляндскую? Отдавала ли себе отчет в том, что такой любвеобильный мужчина, как Морис Саксонский, вряд ли сумеет надолго сохранить верность ей?
Возможно. А возможно, и нет… Так или иначе, дело было сделано: драгоценности проданы, Морис де Сакс получил нужную сумму и отбыл в Курляндию, подарив Адриенне прощальный букет фиалок и убеждая себя в том, что навеки вырезал имя этой благородной девушки на скрижалях своего сердца.
Герцогиню де Буйон Морис Саксонский не удостоил прощального визита и даже краткой любезной записки. Нелюбезной – тоже.
Нам уже известно, как сложилась его судьба и какие приключения его ждали в Курляндии, а также после возвращения оттуда.
Но что же происходило с Адриенной?
Ей оставалось только с особенным чувством снова и снова произносить, когда давали трагедию Расина «Баязет»:
– И все же я люблю вас так же, как любила…
Она любила Мориса по-прежнему, по-прежнему – теперь в память о нем – носила в качестве украшений фиалки и по-прежнему оставалась мишенью для ревнивой ненависти герцогини де Буйон. Их пути постоянно пересекались в светских салонах – ведь Адриенна была самой модной актрисой, которую наперебой приглашали. Как-то герцог де Бурбон, более известный как Луи-Андре, принц Конде, назвал ее королевой среди комедианток. И Адриенне то и дело приходилось сносить язвительные шуточки и оскорбительные насмешки герцогини де Буйон – мол, прихотливая мода вынуждает в одних и тех же салонах сходиться настоящих принцесс и театральных принцесс-нищенок, которые на сцене, может, и рядятся в мишуру, но не могут скрыть своего убожества, да еще и дерзают претендовать на любовь некоторых аристократов. Понятно, кого она подразумевала! Однако очень забавно было слышать такое от женщины, которая в своих любовниках числила и графа де Клермона, и одновременно актера Кино-Дюфрена вместе с певцом Трубу. Как-то раз Адриенна не выдержала и осмелилась ответить госпоже де Буйон довольно дерзко:
– Преимущество театральных принцесс перед настоящими состоит в том, что мы играем комедию только по вечерам, в то время как настоящие принцессы играют целый день.
А надо сказать, что Луизу-Генриетту-Франсуазу де Буйон считали ужасной притворщицей и лицемеркой, даже самые расположенные к ней люди не верили ни одному ее слову и почитали все ее поведение редкостно неискренним. Так что брошенный Адриенной камушек очень метко угодил в тот самый огород, куда и был запущен. Герцогиня устремила на нее немигающий взгляд, а потом отвернулась со странной усмешкой.
И вот что случилось вскоре. Подруга по сцене, мадемуазель Данжевиль, бывшая на амплуа субретки, прибежала в уборную Адриенны с сообщением, что ее ожидает какой-то аббат.
– Мой Бог! – звучным, хорошо поставленным, хотя и несколько оглушительным голосом отозвалась присутствовавшая в комнате мадам Дюкло – трагическая героиня, предпочитавшая играть в той самой напевно-утрированной манере, которую не выносила Адриенна. – До каких бездн падения нужно дойти, чтобы взять в любовники служителя Божия?!
– С чего вы взяли, что он мой любовник? – всплеснула руками Адриенна, однако вспомнила, что Дюкло пользуется милостями герцогини де Буйон, и поспешила выйти из уборной. Внизу, у выхода из артистического фойе, ее и в самом ждал человек в монашеской одежде.
– Что вам угодно, сударь? – поинтересовалась актриса.
– Выйдем, мадемуазель… – Аббат выпростал из-под сутаны руку и стиснул пальцы Адриенны. – Речь идет о жизни и смерти.
Они вышли на улицу. Аббат порывался было пойти дальше, но Адриенна не сделала больше ни шагу:
– Куда идешь? Я дальше не пойду! – возмутилась она, продекламировав реплику из «Гамлета». – Простите, сударь, я устала, и мне не до прогулок. Извольте объясниться немедленно, или я вернусь в театр.
– Хорошо, – тихо проговорил визитер. – Мое имя аббат Симон Буре, и я частенько бываю в доме герцогини де Буйон. Я готовлю к конфирмации ее дочь, пользуюсь особенным доверием герцогини, поскольку являюсь ее духовником… Госпоже известно, что службой такого рода я тягощусь, моя заветная мечта – иметь приход где-нибудь в провинции. И вот на днях она позвала меня к себе и предложила, что готова купить мне место кюре или даже приход, где я только пожелаю, если я выполню ее просьбу. А просьба ее состоит в том, чтобы я навестил вас и в приватной обстановке – к примеру, такой, как сейчас, – предложил вам отведать конфет из этой вот коробочки.
Тут Симон Буре откинул полу плаща, и Адриенна увидела, что в руке он держит коробочку, оклеенную дорогой шелковой бумагой. В таких коробочках в кондитерских отпускали только самые дорогие и изысканные лакомства. Открыв крышку, аббат показал Адриенне с десяток крупных трюфелей. Сразу было видно, что для их изготовления не пожалели шоколадного порошка и сахару, а также самого лучшего и свежего масла.
А надо сказать, что наша героиня, как и многие актрисы (точнее сказать, как и многие женщины!), была ужасной сладкоежкой. Трюфели же она просто обожала. И Адриенна уже протянула руку к конфетам, как вдруг вспомнила, чей подарок перед ней. И отдернула руку.
– Вы очень предусмотрительны, сударыня, – мрачно сказал Буре. – Хотя я все равно не дал бы вам отведать этих конфет. Дело в том, что, прежде чем вручить мне конфеты, герцогиня встречалась с кардиналом Флери. Ей, как родственнице нашей королевы – кстати, знаете ли вы, что герцогиня Буйон тоже внучка Яна Собеского, как и ее величество Мари Лещинская? – а также родственнице герцогов Лотарингских, этого было легко добиться! А вы знаете, чем известен кардинал де Флери?
– Кажется, он блестящий дипломат? – ответила Адриенна.
– И не только, – усмехнулся Симон Буре. – Он еще блестящий химик. Некоторое время назад прошел слух, будто де Флери изобрел некий порошок, который он назвал «порошком для наследников». Говорят, достаточно насыпать его совсем немножко в перчатку или в букет цветов, как у человека, который надел эту перчатку или понюхал этот цветок, начнется сначала легкое недомогание, потом умственное возбуждение, а затем чудовищный бред, который кончится смертью. Так вот после встречи с кардиналом герцогиня принесла коробочку и вручила ее мне. Так что… Честно говоря, лично я не рискнул бы отведать конфет. И вам не советую!
– Почему? – спросила Адриенна, почти не сомневаясь, что услышит сейчас робкое признание в любви, однако аббат поразил ее своим ответом:
– Моя заблудшая дочь, герцогиня де Буйон, дорога мне. Я многим обязан ей и ее достопочтенному супругу, и мне не хотелось бы, чтобы душа герцогини была отягощена смертным грехом. Ведь за злодеяние перед ней откроется прямая дорога в ад, а у меня еще есть надежда, что мне удастся исцелить ее душу от демона ревности, который владеет ею. Я предупредил вас, мадемуазель. Вы должны быть теперь осторожной ко всему, что будет исходить от герцогини де Буйон. Прощайте!
И он ушел, швырнув нарядную коробочку с красивыми трюфелями в сточную канаву. Ее немедля унес поток воды.
Адриенна посмотрела вслед странному визитеру и, повернувшись, чтобы войти в подъезд, заметила в тени женскую фигуру. Это была актриса по фамилии Жувено. На сцене она играла роли наперсниц, а в жизни была наперсницей мадам Дюкло. Дюкло же, как было известно Адриенне, ищет милости герцогини де Буйон.
Ей стало не по себе, однако Жувено с самым равнодушным видом пошла прочь, и Адриенна постаралась отогнать от себя дурные мысли.
Она терялась в догадках, как ей теперь себя вести с герцогиней. Сделать вид, будто ничего не произошло? Или заявить во всеуслышание о том, что рассказал Буре? Но тогда ее благородному спасителю придется плохо…
Адриенна колебалась до следующего вечера. Давали «Федру», и, едва выйдя на сцену, актриса увидела в ложе герцогиню де Буйон, сидевшую с самым безмятежным выражением на челе.
«Хотелось бы знать, зачем она пришла? – мрачно усмехнулась Адриенна. – Насладиться моей игрой или моей агонией? Ну, последнего ей придется долго ждать. А вот я… я, пожалуй, смогу загнать в ее сердце парочку раскаленных игл!»
Она не бросила на герцогиню ни единого взгляда во время всего спектакля, а когда дело дошло до заключительного монолога Федры…
Вот он, день паденья моего! Сюда придет супруг, придет и сын его. И будет наблюдать, позорища свидетель, Как пред его отцом играю в добродетель Со вздохами в груди, к которым был он глух, Со взором, полным слез, что перед ним потух. Иль полагаешь ты, что, ревностный к Тезею, Он скрыть захочет пыл, которым пламенею? Владыку и отца позволит мне предать? Он ненависть ко мне сумеет обуздать? Пусть даже он молчит – себе я знаю цену. Я не из женщин тех, что, совершив измену, Порочные, глядят по-прежнему светло, Чье вовсе не краснеть приучено чело!Произнося последние слова, Адриенна повернулась к ложе герцогини…
Sapienti sat! Умный поймет с полуслова, надеялась она. Однако лицо Луизы-Генриетты не дрогнуло. Эта особа в совершенстве научилась держать на нем маску светского высокомерия. Она даже умудрилась найти в себе силы раз или два небрежно хлопнуть в ладоши, когда зарукоплескал весь зал.
Чему аплодировали зрители? Искусству Адриенны? Или они почувствовали, что между двумя женщинами что-то произошло, некую секунду длился поединок, и актриса победила герцогиню? Значит, они поздравляли Адриенну с победой?
Они немного поторопились…
Спустя несколько дней до Адриенны дошел слух, что герцогиня покинула Париж, отправилась в свое имение в Лотарингии. Актриса вздохнула чуточку свободней – что и говорить, отравленные конфеты произвели на нее сильное впечатление. Но время шло, и она постепенно успокаивалась, а спустя неделю и вовсе перестала вспоминать о сопернице.
Ее отвлекли радостные хлопоты – после долгого перерыва возобновляли «Эдипа», а этот спектакль Адриенна всегда любила. И главное, на постановку приехал Вольтер. Адриенна была счастлива встретиться с верным другом, которого называла нежнейшим из циников.
Отыграла она прекрасно. А после спектакля… после спектакля, как всегда, был подан ворох цветов, а отдельно – прелестный букет фиалок, заботливо завернутый в шелк. Его принес молчаливый человек в черном. Он только и сказал удивленной актрисе:
– От одного друга, который никогда вас не забудет.
Влюбленная женщина всегда немножко сумасшедшая, ведь она готова поверить в любое чудо, даже в самое невероятное! А вдруг Морис… вдруг он там, в своей баснословной Курляндии, немыслимым образом вспомнил об Адриенне и прислал ей ее любимые цветы? Нет, конечно, букетик бы завял в дороге сто или двести раз. Но вдруг Морис попросил кого-то из своих друзей оказать возлюбленной этот знак внимания? Да нет, тоже сомнительно. Ну и пусть! Пусть фиалки прислал ей совершенно случайный почитатель ее таланта. Главное, что они напомнили ей Мориса…
И Адриенна, отбросив шелк, прижала цветы к лицу.
Спустя полчаса у нее слегка закружилась голова. Потом головокружение усилилось. Бывший при ней Вольтер забеспокоился… Через некоторое время Адриенна начала бредить. Она уверяла, что слышит, как у театра останавливается дорожная карета, видит, как из нее выходит ее возлюбленный Морис!
Перепуганный Вольтер счел за благо послать за доктором Фаже, который пользовал актеров. Однако лакей столкнулся в дверях с каким-то господином в запыленном дорожном плаще. Это был Морис Саксонский, который – бывают же чудеса в жизни, а не только в чувствительных романах! – вернулся в Париж и немедленно бросился к Адриенне.
Ну что ж, он успел как раз вовремя, чтобы обнять ее – еще живую. И она еще успела поблагодарить его за фиалки, которые он ей прислал… Такие чудесные фиалки, ее любимые цветы!
– Какие фиалки?! – изумился Морис. – Я не посылал никаких фиалок!
Он счел ее слова бредом.
Спустя час Адриенна в страшных мучениях умерла, к ужасу и горю де Сакса и Вольтера, и доктор Фаже ничем не смог ей помочь.
Де Сакс был потрясен и на несколько дней слег в постель. Он считал, что небеса наказали его чрезмерно жестоко – рвался к возлюбленной, а выпало ему сжимать в объятиях охладелый труп. Несправедливая награда за нерушимую верность Адриенне, которую он свято блюл (постепенно Морис почти убедил себя в этом!) в холодной, заснеженной Курляндии! Он был в таком шоке, что даже не явился на погребение подруги, даже не участвовал в сборе средств на ее похороны. Если честно, у него не было ни гроша! И чем бы он теперь отдавал Адриенне долг в сорок тысяч ливров?
Пока граф де Сакс предавался скорби и сетовал на судьбу, ведущую актрису «Комеди Франсез» погребли, будто бездомную бродяжку – без отпевания, без свечей, без гроба, на каком-то пустыре на улице де Бургонь. В захоронении по церковному обряду было отказано, ведь католическая церковь не признавала лицедеев и требовала от них раскаяния перед смертью. А может быть, актриса вообще покончила с собой? По этой причине было отказано и в достойном гражданском погребении.
Спустя некоторое время ее последний друг Вольтер (он не покинул Адриенну до последней минуты – той самой, когда ее тело опустили в безвестную яму, засыпав труп негашеной известью) напишет повесть «Кандид». Главный герой будет присутствовать на представлении пьесы Расина «Митридат», и ему очень понравится актриса, которая играла роль Монимы, а также королевы Елизаветы в другом спектакле.
«Кандид остался очень доволен актрисою, которая играла королеву Елизавету в одной довольно плоской трагедии, еле удержавшейся в репертуаре.
– Эта актриса, – сказал он Мартену, – мне очень нравится, в ней есть какое-то сходство с Кунигундой. Мне хотелось бы познакомиться с нею.
Аббат из Перигора предложил ввести его к ней в дом. Кандид, воспитанный в Германии, спросил, какой соблюдается этикет и как обходятся во Франции с английскими королевами.
– Это как где, – сказал аббат. – В провинции их водят в кабачки, а в Париже боготворят, пока они красивы, и отвозят на свалку, когда они умирают.
– Королев на свалку? – удивился Кандид.
– Да, – сказал Мартен, – господин аббат прав. Я был в Париже, когда госпожа Монима перешла, как говорится, из этого мира в иной; ей отказали в том, что эти господа называют «посмертными почестями», то есть в праве истлевать на скверном кладбище, где хоронят всех плутов с окрестных улиц. Товарищи по сцене погребли ее отдельно на углу Бургонской улицы. Должно быть, она была очень опечалена этим, у нее были такие возвышенные чувства.
– С ней поступили крайне неучтиво, – сказал Кандид.
– Чего вы хотите? – сказал Мартен. – Таковы эти господа. Вообразите самые немыслимые противоречия и несообразности – и вы найдете их в правительстве, в судах, в церкви, в зрелищах этой веселой нации.
– Правда ли, что парижане всегда смеются? – спросил Кандид.
– Да, – сказал аббат, – но это смех от злости. Здесь жалуются на все, покатываясь со смеху, и, хохоча, совершают гнусности».
Так отомстил Вольтер за унижение своей милой подруги. Но отомстить за ее смерть не мог никто, хотя слухи о неожиданной смерти актрисы ходили самые причудливые, и все больше людей верили в то, что герцогиня де Буйон отравила Адриенну де Лекуврер из ревности. Откуда слухи взялись? Ну так ведь кое-кто слышал разговор Адриенны с аббатом Буре, вот и пошли разговоры.
Разумеется, герцогиня считала ниже своего достоинства слухи как-то опровергать. Множество народу сделало это за нее, в том числе, между прочим, и Вольтер. Ну что ж, пусть это останется на его совести. Человек слаб… Какой-то писака, а тут все же родственница королевы… Стоило ли с нею ссориться из-за какого-то букетика фиалок?
Морис Саксонский тоже не выступал в роли обличителя ревнивой герцогини. Однако и связь с ней он не возобновил. Чего не было, того не было! Так что напрасно взяла Луиза-Генриетта-Франсуаза грех на душу, ничего она не добилась, кроме дурной славы и черного клейма убийцы.
Воспоминания о последних мгновениях и мучительной смерти несчастной Адриенны Морис Саксонский загнал в самые темные тайники своей памяти. Однако чувства вины так и не изжил… И потому, когда темной ночью 25 ноября 1750 года в замок Шамбор примчался курьер с письмом, Морис Саксонский счел его не столько вызовом на дуэль от принца де Конти-младшего, сколько призывом заплатить некий долг памяти Адриенны. Оттого он так спокойно и обреченно шел навстречу смерти в ту ночь, повторяя ее имя, а башни загадочного, роскошного, причудливого дворца таяли в низко нависших белесых, освещенных луной облаках…
«Веселая» смерть (Ревность по-русски)
Любить да не ревновать -
вовеки горя не знать!
Ревновать да любить -
вовеки горя не избыть!
ПоговоркаСтранная пара, герои этой новеллы, затесалась среди венценосных персонажей нашей книги вроде бы случайно, и, наверное, чувствовать они должны себя здесь неловко. Однако роковые чувства ведомы не только королям да царям, но и самым обычным людям, а страсти, которые бушуют в их сердцах, вполне могут быть названы шекспировскими. Строго говоря, знаменитый Отелло не был же особой королевской крови: всего лишь «благородный мавр на службе Венецианской республики», как представляет его Шекспир, обычный генерал, начальник крепости. Однако именно он, простой мавр, вошел в Историю Великой Ревности… Некий русский помещик мало в чем уступал прославленному венецианцу, а в утонченной жестокости даже и превосходил его – значительно превосходил, смею вас заверить! Как выразился о подобных особах Николай Андреевич Лесков, «иной раз в наших местах задаются такие характеры, что, как бы много лет ни прошло со встречи с ними, о некоторых из них никогда не вспомнишь без душевного трепета».
В Нижегородской губернии жил в начале прошлого века богатый помещик Ехменьев. По округе ходили о нем слухи – мол, барин хоть куда! Однако в определении «хоть куда» крылось немало злой иронии, а то и страха. Был Ехменьев женат, да жена вдруг померла, а дочь, взрослая уже девица, ни с того ни с сего в пруду утопилась. Знать, на том свете милее ей показалось, нежели в отчем доме с родным батюшкой!
Как и почему удалось Ехменьеву, с такой-то славою, сосватать за себя молодую и красивую Евдокию Купреянову, дочь обедневшего нижегородского дворянина, для многих было загадкой. А впрочем, что тут особенно гадать: деньги – всевластная сила, а отец Евдокии вот-вот по миру пошел бы. К тому же Купреянов болел, можно сказать, в гроб уже заглядывал. Дал он дочери хорошее образование, однако одинокой девице, даже красавице (тем паче – красавице!) на одном образовании не прожить, ей нужен муж – опора и защита. Ехменьев выглядел именно такой опорой и защитою – был он мужчина видный и, пожалуй, даже красивый, и в первые минуты знакомства с ним Евдокия Николаевна решила было, что Господь посылает ей утешение в ее неизбывном горе.
Горе состояло в том, что уже несколько лет Дунечка была отчаянно влюблена в одного своего дальнего родственника, Василия Шестакова, однако, несмотря на взаимность своей любви, выйти за него не могла надеяться: был он беден, словно церковная мышь, и отец никогда, ни за что не дал бы согласия на брак с ним дочери. Получив в несчитаный раз от ворот поворот, Василий уехал куда-то в Сибирь, искать не то лучшей доли, не то смерти. Поначалу приходили от него письма, а потом перестали. Не было от молодого человека известий уж более года, и матушка его возненавидела обоих Купреяновых: не скрывала, что считает и отца, и дочь виновниками смерти Васеньки, в каковой уверилась. Евдокия тоже не сомневалась, что ее возлюбленный погиб, а потому ей было все едино – хоть в омут головой, хоть замуж за неведомого человека.
Самоубийство – грех, сие всякому ведомо. А замужество с немилым?
Тоже грех, как смогла совсем скоро убедиться Евдокия Николаевна. Однако за него расплачивалась молодая женщина отныне денно и нощно, потому что вскоре поняла: получила она не заботливого супруга, а палача.
Ревнив Ехменьев был непомерно: стоило кому-то из друзей-приятелей бросить взгляд на его красавицу-жену, как начинались такие сцены, после которых Евдокия Николаевна не то что слезами обливалась, но начинала всерьез опасаться за свою жизнь. А уж когда до Ехменьева дошли слухи о том, что был у его жены прежде сердечный друг, которого она до безумия любила (и не разлюбила до сих пор!), тут он вовсе потерял всякий разум, и как ни гнала Евдокия Николаевна от себя страшные мысли, а все чаще думала она, что дни ее сочтены.
Обратиться за помощью и даже за простым советом Дунечке было не к кому – вскоре после свадьбы Ехменьев увез жену в свое имение, в Ехменьево, и жила она там, в просторном доме, как в клетке. Ехменьев был там не только полный хозяин, но и вовсе Бог да царь, словно и не отменилось четыре десятка лет назад крепостное право: дворня против него слова молвить не смела, по-прежнему почитала властным в жизни и смерти своей, ну а уж в праве распоряжаться как угодно жизнью и смертью собственной жены – тем паче. Один только человек страдал за барыню – небогатый арендатор, плативший Ехменьеву некоторые деньги за земельный надел, а потому ощущавший себя более или менее свободным от власти помещика. Как ни странно, и сам Ехменьев держался по отношению к тому человеку весьма сдержанно и замашек своих на нем не опробовал. Зато и нагляделся тот в барском доме… Неописуемо чего нагляделся!
И вот однажды летом случилось так, что в те края приехал на отдых знаменитый Иван Дмитриевич Путилин, начальник Петербургской сыскной полиции. Собирался он соблюдать инкогнито, однако слава Путилина всегда его опережала. Был он известен как в обеих столицах, так и в провинции российской многими своими розыскными подвигами, и, право, кабы сыскался на него вовремя талантливый летописец, мог быть реальный Путилин прославлен в истории сыска не менее, а то и более, чем выдуманные Шерлок Холмс, Лекок и прочая сыщицкая братия.
Итак, Путилин поселился у своего приятеля, бывшего учителя, получившего от родителей наследный дом близ Ехменьева, и только приготовился наслаждаться отдыхом и обильным деревенским столом (свежайшее молоко и разнообразное печево, цыплята, жирные «полотки», уха, всевозможные соленья, варенья, настойки и прочие убийственные блага русской кухни были ежедневно ему предоставляемы), как вдруг явился в дом некий человек, крестьянин по виду, и принялся настойчиво просить встречи со знатным сыщиком, уверяя, что речь идет не менее как о жизни и смерти. Подобными словами всегда можно было найти путь к сердцу Ивана Дмитриевича, и странного посетителя он принял. И с первых же минут встречи был изумлен: речь, оказывается, идет не о жизни и смерти самого визитера, а печется он о барыне своей, Евдокии Николаевне Ехменьевой, которая – ангельская, светлая душенька! – угодила замуж за сущего аспида.
– Батюшка, – по-старозаветному кинулся крестьянин в ноги Путилину, – ваше превосходительство, спасите!
– Кого? От чего?
– От кого, ваше превосходительство, от кого… От помещика нашего лютого, Ехменьева. Одно слово – зверь и людоед. Шкуру живьем дерет с людей!
– Как это?
– Да так. Коли ему кто задолжал, того на кулаки – а у него не кулаки, а кулачищи! – и кричит: «Терпи, сукин сын! Мы, Божьей милостью, отцов ваших на конюшне драли, они терпели, ничего, потерпите и вы моих кулаков! Зато всю дурь выбью из ваших хамских костей!» Да это еще что, его деньги, его и право, мы ж понимаем. Но сил нет смотреть, как он супружницу свою мучает.
Путилин насторожился:
– Мучает? Да за что же?
– Ревнивый черт, ну не приведи Господь! А к кому ревновать? Всем известно, что барыня все заветы блюдет. Ходили слухи, в молодые года любила она кого-то. Да ведь кто не любил в те года, на то она и дана человеку, молодость, чтобы любить! Нет, не может он того забыть! Да ему ведь все равно, к кому ревновать, хоть к столбу! Конечно, иной раз из соседей кто-то начинает слова обольстительные барыне говорить, так и что? Евдокия Николаевна – добрая, хорошая барыня, не только лицом прекрасна, но и обхождением всем. Никого не обидит, со всеми приветлива, но себя блюдет, как и следует благородной даме, а он, лютый зверь, душевным мучениям ее предает. Чуть кто окажет супруге его знак внимания, так он велит на ее глазах бить тех из крестьян, кого она жалует. Есть у него палачи свои, особенно угождает Серега, пес жалкий. Так барин кричит ему: «Растяни, всыпь до последней кожи, пусть добрая сударыня полюбуется!» А сам ее держит так, что не вырваться. Бьется она, бьется в его руках, пока не упадет без памяти… И знаете, что у нас говорят? Что задумал он таким образом бедную Евдокию Николаевну со свету сжить. Мол, рано или поздно сердце ее не выдержит, она и помрет в одночасье, а он душу потешит и отомстит ей… Да за что же? Не за что мстить! Да если бы и было за что, так кто в сердце своем властен? К примеру, что сделал бы мужчина, коли ревностью болен? Вызвал бы на дуэль того, в ком искусителя подозревает, как в старину делали. Дуэль – барская забава, но красиво! Небось и зверье за самку дерется. На худой конец, коли на дуэли драться кишка тонка, другой человек убивцев подослал бы к сопернику… Только наш супостат трусоват да слабоват. Знаете, как говорят? Молодец он на овец, а против молодца и сам овца. Вот и решил сжить ее со свету своей жестокостью. Заступитесь, батюшка, ваше превосходительство! Чай, теперь не старинные времена, чтобы муж был в полной власти над жизнью и смертью супруги!
И добровольный ходатай за свою барыню снова совсем по-старинному пал в ноги Путилину.
Иван Дмитриевич поднял его и отпустил, пообещав приглядеться к тому, что происходит в Ехменьеве.
Случай не замедлил представиться. Один из помещиков собрал соседей на именины жены. Был зван и Путилин. В другой раз он не поехал бы, блюдя свое одиночество и свой отдых, но тут решил явиться на люди, когда узнал, что приглашены и Ехменьевы.
Евдокия Николаевна с первого взгляда поразила знаменитого сыщика своей красотой. Нет, не красотой даже, а той особенной прелестью, про которую говорят: «Не по хорошу мил, а по милу хорош». Она была именно что мила, и взгляд Путилина, уставший от дерзкой, вызывающей красоты столичных «роковых» женщин, так называемых светских львиц, не единожды отдыхал на ней. Глаз не сводили с нее и другие мужчины, однако Евдокия Николаевна была со всеми равно приветлива и в то же время спокойно-холодна, и Путилин подумал, что будь он ее мужем и к тому же записным Отелло, и то не сыскал бы в ее поведении ни малейшего изъяна. Однако, судя по всему, супруг ее мог заткнуть за пояс добрый десяток венецианских мавров – так бешено сверкали его глаза, стоило только подойти кому-то из мужчин к Евдокии Николаевне. Чудилось, где-то за пазухой у него сидит свой собственный, ни на миг не притихающий Яго и жалит, жалит беспощадными интригами свирепую, жестокую душу господина…
Возможно, то была душевная болезнь, нуждающаяся в излечении и сочувствии, однако Путилин нисколько не сочувствовал этому высокому, красивому, сильному мужчине со взглядом убийцы, который был властен над жизнью и смертью жены. Скорее он укрепился в сочувствии именно к ней, а потому вознамерился разузнать об образе жизни ехменьевских обитателей самым подробным образом.
Наилучший способ, который представлялся ему, была слежка – самое привычное дело для сыщика, пусть даже великого. В тот же вечер Иван Дмитриевич тайно приехал в Ехменьево и, оставив коня в ближней рощице, пешком прошел к усадьбе, перелез через забор и прокрался к барскому дому.
Собаки носились по саду, однако у Путилина было одно странное свойство: он обладал неким магнетическим воздействием на всех псов, пусть даже на сторожевых и самой отъявленной свирепости. Для усиления этого свойства он прихватил с собой сверточек с несколькими кусками свиной требухи, которая пришлась весьма по вкусу не слишком-то сытым охранникам ехменьевского дома.
Это было длинное одноэтажное строение. Путилину нравились двухэтажные дома, особенно с колоннами, этакие тургеневские «дворянские гнезда», однако на сей раз он порадовался тому, что дом построен в один этаж: не пришлось испытывать ловкость рук и крепость мышц, карабкаясь по стенам, чтобы заглянуть в окна. А так он просто медленно и осторожно крался вдоль стен.
Окна все были распахнуты по случаю духоты, однако свет в доме уж не горел: кажется, обитатели его давно спали. Внезапно до Путилина донеслись приглушенные голоса: два мужских и один женский. Женщина, чудилось, от чего-то отпиралась, о чем-то спрашивала. Ответы мужчин были односложны и грубы. Вдруг женщина сдавленно захихикала вперемешку со всхлипываниями, потом засмеялась. Засмеялась странно, сдавленно, словно против воли. И смех ее то и дело прерывался мучительными стонами.
Путилин нахмурился и подкрался к этому окну. Картина, которую он разглядел в полумраке (комната была слабо освещена свечой), сначала изумила его, а потом приковала к месту. Зрелище и впрямь было диковинное. Нет, здесь никого не убивали, не били даже, не насиловали, а всего-навсего двое мужчин… щекотали молодую женщину, распростертую на кровати! Один из мужчин был Ехменьев, другой, тощий и низкорослый, судя по жалкому виду, мог быть только тем самым «псом Серегой», о котором говорил Путилину добросердечный крестьянин-арендатор. Женщина, к великому облегчению Ивана Дмитриевича, оказалась вовсе не Евдокией Николаевной. Впрочем, лицо ее было так искажено судорогами, что немудрено было и ошибиться…
Путилину стало жутко.
Что же сие значило?!
Конечно, Иван Дмитриевич не мог предполагать, что увиденной им загадочной и пугающей сцене предшествовала другая, не менее пугающая.
Едва прибыв домой с именин и не простившись с женой, которая немедленно заперлась в своей комнате, где опустила руку в холодную воду (всю дорогу Ехменьев молча, ожесточенно щипал Евдокию Николаевну за нежную кожу – до кровавых синяков щипал!), Ехменьев призвал к себе верного слугу Серегу, ловчего, и завел с ним такую беседу:
– Слушай, Серега, внимательно. Вот и пришла пора покончить с тем делом, о котором я тебе прежде говорил.
– Это с каким же? – нахмурился ловчий, словно не мог вспомнить. Нет, не в том дело, что он был немалый тугодум. И на память Серега никогда не жаловался. Однако как ни был он предан барину, а все же в его душе жил страх. Ведь речь шла о давно замышляемом убийстве, а всякое убийство непременно становится предметом дознания. И Серега знал: если начнут копать, то первое подозрение падет на него, главного пособника всех барских затей. Барин, может, и выкрутится. А вот он-то…
– Знаю, о чем думаешь, – сказал тем временем Ехменьев, пристально глядя на него. – Трусишь небось, что не сможем мы того… концы в воду спрятать… Точно? Ну так ты не трусь, не бойся. Никому ничего и в голову не взбредет, пусть даже он сам Путилин.
– А это кто ж такой? – удивился ловчий.
– Да есть один таков человек, который, говорят, сквозь землю на семь верст видит. Я про него раньше только слышал, а вот сегодня повидать пришлось. Приехал, знать, скрытно, у кого-то из своих друзей живет. Есть у меня подозрение, что присматривался он ко мне особенно, не по-соседски присматривался! Небось донес кто-то что-то… Ну так тем лучше. Будет очень даже забавно устроить все именно теперь, когда Путилин здесь. Пусть своим знаменитым нюхом докопается, что за штуку мы отчудим! Ему ни в жизнь не догадаться, что я задумал пойти по пути Ивана Грозного!
– Да что ты, барин! – смешно отмахнулся Серега. – Как возможно сие? Грозный-то ведь был царь, а мы…
– Он был не только царь, он был и разбойник, – отмахнулся барин. – Ловко умел людей жизни лишать! Приелись ему уже привычные казни: на кол кого посадить или там голову с плеч… И однажды пришла ему на ум мысль: можно ли убить человека, не оставив никаких следов? Думал он, думал… И придумал пытку особенную, изощренную, такую, что человека до смерти заведешь, а следов на нем не останется, скажут: от сердца помер… или померла… – И страшная улыбка мелькнула при сих словах на его лице.
– Какая же это казнь, что за пытка такая? – спросил Серега, внутренне поежившись при виде улыбки барина и мысленно взмолившись о том, чтобы никогда не возникла она на барском лице по его, Серегиному, поводу.
– Неужто не догадываешься?
– Нет, батюшка мой!
– А ты думай, думай…
– Нет, ничего удумать не могу.
– Ну так я тебе кое-что подскажу.
– Подскажи, сделай такую милость.
– Сперва ты мне ответь: которая из дев или баб твоих – а ведь не секрет, что знатный ты котяра, каждый месяц для тебя – март! – тебе менее всего мила?
– Как это? – не понял Серега. – Они все милки, все ко мне ласковые.
– Ну, может, которая обидела чем-то? Вот я слышал, будто Варька…
– Правда твоя, барин! – спохватился Серега. – Варька загуляла с кузнецом. Но ведь я все равно уж бросил ее прежде, и она небось в загул пошла, чтобы мне отомстить. Только мне и на нее плевать, и на кузнеца, и на шашни их. У меня таких, как та Варька, несчитано, а Варьке цена – в базарный день пятачок пучок. Она ведь такая…
– Хватит! – перебил барин не в меру разболтавшегося ловеласа. – Ты мне толком скажи: хочешь с Варькой поквитаться за кузнеца?
Серега озадачился: он вот сию минуту объяснял барину, что никакой злости к Варьке не чувствует, а тот свое гнет – поквитаться да поквитаться… Значит, ему зачем-то нужно, чтобы Серега поквитался с Варькой. Коли так, то лучше согласиться, спорить с господином Ехменьевым опасно.
– Конечно, хочу! – не моргнув глазом, ответил Серега, и барин довольно потер руки:
– Ну, давно бы так. Кстати, скажи, боится ли она щекотки?
– Щекотки? – изумился Серега. – А как же! Разве сыщется на свете такая баба, чтоб щекотки не боялась? Варвара же – особенно. Чуть тронь ее за бочок, она хи-хи-хи да ха-ха-ха, так и рассыплется!
– Хорошо, – ухмыльнулся Ехменьев. – А теперь веди сюда Варвару!
И Серега проворно выбежал вон, чтобы спустя некоторое время вновь явиться в комнате барина, теперь уж волоча за руку дебелую и красивую молодую женщину, одетую кое-как, потому что вызвал ее Серега условным посвистом прямо из постели. На лице Варвары еще сияли отсветы доверчивой надежды – ведь она крепко любила Серегу, страшно мучилась из-за его равнодушия, а с Минькой-кузнецом и впрямь загуляла лишь для того, чтобы возбудить охладелые чувства бывшего любовника. В первую минуту, лишь только Варвара увидала Серегу под своим окошком, мелькнула у нее мысль, что и впрямь воротились прежние времена, однако в объятия свои Серега ее не заключил, целовать не целовал, а прямиком потащил в барский дом. Но и тут Варвара еще не затревожилась: ведь в былые времена она часто бывала в господских покоях, где распутный Ехменьев любил попользоваться молодой и безотказной красотой… иной раз поочередно со своим ловчим. Да, любил, любил «благородный» господин иной раз изваляться в грязи по самую макушку! (Как ни странно, добавим от себя: после таких вакханалий а-ля рюсс он с большей злобою начинал донимать ревностью жену, ибо судил обо всех по себе.)
Итак, Варвара вошла в барский кабинет со спокойной душой, и даже когда Серега по знаку Ехменьева подскочил к ней и сорвал с нее платье, она еще пыталась глупо улыбаться. Но тут барин рявкнул:
– А теперь, Серега… а теперь щекочи ее!
Серега, который уже смекнул, о чем прежде вел речь барин, подступил к Варваре, щекоча ее подмышки и бока, и скоро послышался ее визг:
– Ой, не могу! Отстань, Серега! Щекотно! Ха-ха-ха!
Итак, она еще смеялась! Но спустя мгновение смех Варьки превратился в истерические, неудержимые и бессвязные стоны, изредка перемежаемые вскриками Ехменьева:
– Так ее, хорошенько! Крепче ее, крепче! Нет, не вывернешься!
Серега же, словно одурманенный, знай щекотал свою жертву, которая уже стонала нечеловеческим стоном – тем самым стоном, который вызвал такой ужас в душе Путилина…
– Экое скотское озверение! – пробормотал Иван Дмитриевич, застывший под окном и не знающий, что делать: ворваться в комнату и прекратить издевательство или оставаться безучастным свидетелем его. Последнее было противно его натуре, и сейчас он клял себя за то, что не взял оружия. Сможет ли он голыми руками справиться с озверелым барином, который раза в два превосходил его размерами фигуры, а еще с его прихвостнем, который, сомнения нет, и перед убийством не остановится…
Впрочем, пока Путилин колебался, судьба решила за него: Серега остановился и, тяжело дыша, уставился на Варвару, которая внезапно перестала стонать и содрогаться.
«Неужели умерла?!» – в ужасе подумал Путилин, кляня себя за медлительность.
– Померла никак? – пробормотал и Серега. – Да нет, живая, обеспамятела только.
– Ну так отлей водой, – возбужденно дыша и потирая руки, велел Ехменьев.
– Может, хватит с нее, а, барин? – робко попросил Серега. – Не ровен час, до смерти ухайдакаем. А я с ней, может, опять сошелся бы, сейчас гляжу – и жалко ее, дуру. Такой бабы поискать. Глядишь, она и вам еще сгодилась бы. А, барин? – искательно бормотал он.
– Ладно, довольно, – кивнул Ехменьев, меряя оценивающим взором жертву. – И впрямь – хорошая баба. Небось не хуже моей красавицы! А ведь поди ж ты, Серега, она меня словно присушила. Сам понимаю, что тварь она, тварь, которая со всяким кокетничает, словно пошлая гризетка, что раньше у нее любовников, может, море было, да и теперь так и норовит она обмануть меня… а все же томлюсь без нее. И люблю, и ненавижу. Один выход – избавиться от нее. Только с ней моя ревность сгинет, в одну могилу она с женой ляжет!
Путилин насторожился. Итак, преступник сам заявил о своем намерении… Он решился на убийство, но когда, когда? Что, если сейчас?!
Путилин уже понял, что за картина открылась ему сей ночью. Не один Ехменьев слышал о знаменитой «пытке Ивана Грозного»… кстати, очень может быть, приписываемой великому государю сонмищем клеветников от истории.
Впрочем, не о них и не об Иване Грозном сейчас речь.
На всякий случай Иван Дмитриевич решил побыть в ехменьевском саду еще немного. Впрочем, скоро ему стало понятно, что больше ничего ужасного нынче не произойдет. Серега отлил водой и уволок чуть живую Варвару, а Ехменьев, велев ему прийти завтра, рухнул на диван, стоявший тут же, в кабинете, и вскоре захрапел.
Уверившись, что опасности Евдокии Николаевне этой ночью не предвидится, Путилин, пребывая в задумчивости, ушел так же незримо и неслышно, как пришел. А наутро он послал одного из арендаторов своего приятеля-помещика к тому добросердечному крестьянину, который недавно приходил к нему с мольбой заступиться за госпожу Ехменьеву. Чтобы помочь ей, Путилину необходимо было ее полное доверие. А обеспечить оное он мог только при личной с нею встрече.
Прошло два дня, во время которых Путилин не находил себе места от тревоги. Страшная сцена «пытки Ивана Грозного», свидетелем которой от стал, не давала ему покоя. Все чудилось, что руки обезумевшего от беспочвенной, выдуманной ревности мужа-убийцы уже добрались до безвинной жертвы – жены.
Но вот его добровольный помощник появился в усадьбе, где жил Иван Дмитриевич, и принес новости. Евдокия Николаевна была так запугана подозрительностью мужа, что боялась теперь всего на свете, и даже доброта постороннего человека казалась ей опасной. С большим трудом, с помощью преданной горничной, все-таки удалось устроить с нею мимолетную встречу, и Путилин посмотрел в измученные, испуганные глаза, наполненные слезами и мольбой о помощи.
– Если бы вы только знали, что творит этот человек! – пожаловалась несчастная женщина.
– Знаю. Я был здесь два вечера назад и видел сам…
– О, я никогда не забуду этот вечер! Какие стоны, какие крики разносились по дому! Я молилась… Я ведь только и могу, что молиться! Я говорила Господу: «Ты всевидящ, Тебе открыты мучения людей, подвластных этому зверю. Ты всемогущ, Ты можешь избавить нас от него, избавить меня… Ты милосерд и понимаешь, как страшно мне брать на душу грех самоубийства. И если Ты не желаешь греха моего, прибери меня, Господи!»
– Подождите, – взволнованно перебил Путилин. – Брать грех на душу вам не придется. Я постараюсь спасти вас, но… Понимаете, если я велю сейчас арестовать Ехменьева, ему ничего, никакого обвинения предъявить нельзя будет, даже его издевательство над этой несчастной, как ее…
– Варварой, – подсказала Евдокия Николаевна.
– Даже его издевательства над несчастной Варварой могут быть сочтены обыкновенной барской забавой. Вот если бы он покушался на вашу жизнь…
– Ну так вам не придется долго ждать, – горько усмехнулась Евдокия Николаевна. – Не далее как нынче утром он кричал, что не может жить долее со змеей-ревностью в душе, что ему лучше убить меня, чем так из-за меня мучиться.
– Тяжело, – кивнул Путилин. – И это при том, что его подозрения совершенно беспочвенны…
Видимо, против воли в голосе его прозвучало некоторое сомнение. Евдокия Николаевна посмотрела ему прямо в глаза:
– Что вы хотели узнать, господин Путилин? Люблю ли я другого? Да, люблю. И по гроб жизни любить буду! Но если вы спросите, прелюбодействовала ли я с ним в мыслях или на деле, я именем Господа поклянусь, что верна мужу была и останусь верна до гроба… хоть и ненавижу его пуще врага рода человеческого.
Путилин кивнул – молча, с уважением. И проговорил:
– Я ни на миг не усомнился в вашей порядочности и верности супружескому долгу. Но теперь мне понадобится ваша хитрость. Я задумал план вашего спасения. Скажите, Евдокия Николаевна, есть ли у вас в спальне или около нее маленькая комнатка, что-то вроде кладовой или чуланчика?
– Да, есть маленькая гардеробная рядом со спальней, – кивнула Евдокия Николаевна.
– Вот и прекрасно.
– Но зачем вам это?
– Сейчас я все разъясню. А еще мне от вас знаете что нужно.?. Чтобы вы, как могли, раздражали своего буйного супруга, привели бы его в бешенство.
– Что? – изумленно воззрилась на него Евдокия Николаевна. – Да я ему слово поперек молвить боюсь, а вы – раздражать! Он убьет меня, убьет – вот и все.
– Не успеет, – твердо сказал Путилин. – Вернее, я ему не позволю. А теперь выслушайте, что я задумал.
Спустя несколько минут торопливой беседы Евдокия Николаевна поспешно вернулась в дом, взволнованно прижимая руки к груди, не столько успокоенная, сколько встревоженная, а Иван Дмитриевич поспешил к своему другу-помещику. Последовал еще один небольшой разговор, после чего из поместья выехали трое верховых мальчишек с записками: приятель Путилина звал окрестных соседей на вечернюю партию в вист. Одним из приглашенных был и Ехменьев. Собственно, лишь ради него эта партия и затевалась!
Когда гости собрались и некоторое время отыграли, они разошлись, чтобы размять ноги, Путилин подошел к помещику-ревнивцу и вкрадчиво спросил:
– Скажите, сударь, у вас в имении никакой беды не стряслось?
– Беды? – сощурился тот. – Какой еще беды? Над кем?
– Да Бог его ведает, – пожал плечами Путилин. – Просто два дня назад, не могши уснуть, я вышел из дому и отправился прокатиться верхом. Так вышло, что путь мой пролегал мимо вашей усадьбы, и я услышал страшные звуки – не то хохот, не то рыдания. Женские рыдания. Мне почудилось, будто кто-то по мертвому причитает. Слушать сие было невыносимо!
– Ну вот и не слушали бы, – буркнул Ехменьев. – Велика ли радость блукать по чужим усадьбам! А ну как приняли бы вас за разбойника да угостили пулей?
– Однако кто же кричал и рыдал? – настаивал Путилин, не обращая внимания на угрозу, которая прозвучала в голосе Ехменьева.
– Да баба, кто же еще! – отозвался тот с деланой усмешкой. – Баба моего ловчего. Гулящая она, сущая тварь, вот Серега время от времени и учит ее уму-разуму.
– Вон оно что… – кивнул Путилин задумчиво. – Заботливый он муж. Но как бы не перестарался, а то ум-разум он ей в голову, может статься, и вложит, да душу из тела вынет! А ваша супруга как жива-здорова?
– Покуда жива, – ухмыльнулся Ехменьев, – а вот насчет здоровья ее… Насчет здоровья весьма, знаете ли, гадательно.
– Что такое? – обеспокоенно спросил Путилин.
– Здоровье у супружницы моей ни шатко ни валко, – ернически ответствовал Ехменьев. – Сердечко у нее нежное, слабое, чуть что – заходится до обмороков. Как бы не померла в одночасье страдалица моя!
– Так нужно доктора к ней позвать, – быстро сказал Путилин.
– Завтра позову, – так же быстро ответил Ехменьев. – Целый консилиум созову! Нынче уже, конечно, поздно, а завтра… Богом клянусь, что завтра в доме моем будет шагу некуда ступить от докторов! – И такая страшная ухмылка промелькнула в глубине его глаз, что Иван Дмитриевич понял: теперь не только дни, но и часы и даже минуты бедной Евдокии Николаевны сочтены.
«Как бы мне не опоздать!» – подумал он с опаской и поспешно простился с Ехменьевым – ушел, чтобы заняться приготовлениями к задуманному ночному предприятию.
Ехменьев тоже не задержался более – немедля отбыл домой. Настроение его было странно: то из груди рвались тоскливые вздохи, то слеза пробивалась на глаза, а то губы его кривились мстительными, желчными усмешками. Он раздирал на груди рубаху и бормотал:
– Свободен! Скоро я стану свободен от тебя, свободен!
Серега-ловчий, который исполнял при своем господине роль доверенного лица и даже сам возил его порою вместо кучера, вот как сейчас, то и дело оборачивался, намереваясь что-то спросить или хотя бы молвить доброе, успокаивающее слово. Но, напуганный чудовищным выражением лица барина, которое то набрякало слезами, то искажалось в страшной ухмылке, снова отворачивался к упряжке.
Наконец барин подал голос:
– Вот что, Серега… Ты нынче вечером опять приходи. Повторим то, что с Варварой проделали.
– Мать честная! – воскликнул Серега. – Неужто опять Варьку щекотать станем? Она по сю пору еще не оклемалась, ей бы отлежаться!
– Пускай отлеживается, – махнул рукой Ехменьев. – Не Варька мне нужна. Другую мы пощекочем… другую…
– Это кого же? – озадачился Серега-ловчий, перебирая в уме всех деревенских баб и девок.
Однако Ехменьев вновь ухмыльнулся своей страшной ухмылкой, и догадка явилась Сереге – столь страшная догадка, что он сжался на козлах и более к барину не оборачивался.
Воротясь в имение, Ехменьев прямо прошел к жене. Дверь, конечно, была заперта. Он стукнул, зная, что, если понадобится, вышибет ее в два счета. Однако, к его немалому изумлению, жена распахнула дверь и стала на пороге с самым вызывающим выражением лица:
– Что нужно тебе, пьяное чудовище, зверь лютый?
От изумления Ехменьев едва не рухнул в обморок, такой, какие приписывал супруге, когда «живописал» Путилину состояние ее здоровья. Он положительно не узнавал свою кроткую, тишайшую супругу! Она была бледна меловой бледностью, с горящими глазами, с растрепанными волосами, с выражением ненависти на лице… Фурия, одно слово – фурия!
– Это ты мне? Ты со мной так разговариваешь? – не поверил он своим ушам.
– С тобой, с кем же еще! – сверкнула глазами Евдокия Николаевна. – Тут только один зверь – ты!
– Конечно! – рявкнул Ехменьев. – Тебе по нраву кролики вроде твоего Васеньки, да? Он уже сгнил небось где-нибудь в тайге, а ты все за здравие его молишься!
– Да, молюсь! – с тем же новым, незнакомым выражением вызова ответила Евдокия Николаевна. – И буду молиться, пока живу на свете. Тебе этого не понять! Но знай: тебя ненавижу, а Василий, что живой, что мертвый, навеки будет любезен сердцу моему!
– Проклятая блудница! – занес кулаки Ехменьев. Никогда он не слышал подобного от жены. Так, значит, не ошибался он, ревнуя? Значит, не ошибался… – Проклятая блудница! Убью тебя!
– Да и убивай! – закричала Евдокия Николаевна. – Лучше смерть, чем жизнь с тобой!
– Лучше смерть, говоришь? – зловеще пробормотал Ехменьев. – Ну, коли так, жди смерти. Нынче же ночью жди!
И вышел, хлопнув дверью.
Он не обернулся, а кабы обернулся, то увидел бы, как бледная, смертельно напуганная не столько даже мужем, сколько собственной храбростью Евдокия Николаевна рухнула под образа и принялась молиться о помощи небес рабу Божьему Ивану Путилину…
Ровно в полночь Ехменьев призвал Серегу.
– Ну что… – сказал буднично. – Пора идти.
– Как велите, барин, – пробормотал покорный раб.
– Да, пора.
И Ехменьев тяжелыми, словно бы неуверенными шагами двинулся к спальне жены. Серега нога за ногу плелся за ним.
Евдокия Николаевна не спала и даже не ложилась. Тяжелые мужнины шаги в коридоре она восприняла словно бы знак некоего облегчения: кончилось наконец-то тяжелое, невыносимо тяжелое ожидание! Но когда раздался стук в дверь, страх сковал ее по рукам и ногам и не дал тронуться с места. Ехменьев грохнул кулаком раз и другой, а потом с протяжным криком взял да и вышиб дверь.
Евдокия Николаевна вскочила с кресла:
– Как вы смеете врываться ко мне? – Тут она разглядела за спиной мужа тощую фигуру Сереги-ловчего и вовсе обеспамятела от возмущения: – Как смеете приводить ко мне в спальню своих слуг?
– Ничего, – ухмыльнулся Ехменьев, – это в первый и в последний раз. Больше ты Серегу не увидишь. Ты вообще больше ничего не увидишь. Настал твой последний час! Нынче я тебя убью, и убью такой смертью, что никто и никогда не догадается, что ты убита. Всем глаза затуманю, всех вокруг пальца обведу, даже петербургского сыщика. Он знает, что у тебя сердце больное, что ты со дня на день помереть можешь…
– Какое сердце? – в гневе и ужасе вскричала Евдокия Николаевна. – Какой петербургский сыщик? Ты пьян, страшный человек! Пойди проспись!
– Ну, довольно! – нетерпеливо взрыкнул Ехменьев и махнул рукой ловчему: – Приступай, Серега!
Тот мигом бросился на барыню. Только теперь, ощутив его бесцеремонные лапы, Евдокия Николаевна истинно поняла: муж задумал что-то страшное. Она громко закричала. Серега швырнул ее на кровать.
– Вяжи ее! – скомандовал Ехменьев, швыряя ему полотенца. – Руки, ноги привязывай к кровати!
В два счета его распоряжение было выполнено. Евдокия Николаевна забилась в путах, ощущая все больший ужас.
– Начинай! – приказал Ехменьев, и Серега принялся щекотать связанную женщину.
Страшный крик разнесся по комнате… точно такой, каким кричала Варвара. Но той повезло, ее мучители оставили в живых, а Евдокия Николаевна была обречена.
– Насмерть ее! – исступленно восклицал Ехменьев. – Так! Еще!
И вдруг…
– Стойте, подлецы! Оставьте женщину! Ни с места!
Ехменьев и Серега замерли, услышав голос Путилина. Откуда ни возьмись явился он здесь, держа в руке револьвер, направленный сейчас на двух извергов.
– Что ж, думаете, лишь вы знаете про «пытку Ивана Грозного»? Никаких следов… Думали, никто не разгадает? Я разгадал!
– Ты… ты в спальне моей жены? – взревел Ехменьев, ревность которого рада была любой поживе. – Да как ты смел?!
– Ничего, если вы приводите сюда своего ловчего, значит, и другим можно, – усмехнулся Путилин.
– Убью! – закричал Ехменьев. – Серега, хватай его! Кончай его!
– Спасибо за то, что помогаете заключить себя в тюрьму, – отвечал Путилин, проворно уворачиваясь от ловчего. – Да ладно, хватит комедию ломать. Господа, сюда! Вы не верили мне, что у вас под носом обитает страшный преступник, убийца, ну а теперь убедились?!
И по зову Путилина в спальню вошли несколько полицейских из губернского города, заранее вызванные знаменитым сыщиком.
– Именем закона, прошу вас арестовать этого человека по обвинению в предумышленном покушении на убийство!
Ехменьев смотрел на входящих мужчин с ужасом и яростью.
– Она теперь одна останется? – заревел, точно раненый зверь. – Свободная? Она такого натворит, проклятая блудница! Ее надобно убить, убить!
Он долго еще бесновался, каждым словом своим подписывая себе новое и новое обвинение, но не думая об этом, помня лишь о своей страшной, неизбывной ревности, которой было суждено умереть только вместе с ним.
Великая ревность великой женщины (Екатерина II – Александр Дмитриев-Мамонов – Дарья Щербатова. Россия)
Жесток гнев, неукротима ярость, но кто устоит против ревности?
Соломон Мудрый– А вот сюда еще цветов бы, – сказала императрица и улыбнулась. Добрее и слаще этой улыбки трудно было что-либо представить!
«Старая дура! – подумала невеста и улыбнулась в ответ. – Господи, а мы-то думали… а мы-то тряслись… Было б с чего! Право, Сашенька порядочный простак, коли так робел! Да и я хороша. Думала, она от ревности с ума сходит… Все, все сточены зубы, не укусит, все стерпит, коли это стерпела!»
– Конечно, ваше величество, вы правы, сюда цветов непременно надобно, – проворковала она, с нежностью глядя на императрицу. – Только больше гирлянд нету…
– Ну так примите мою, – сказала та, откалывая от ворота платья шелковую белую гирлянду, усыпанную бриллиантами, среди которых мелькали нежные сапфировые глазки?. – Пусть она останется у вас на память обо мне.
– Ах, Господи! – Невеста едва не взвизгнула от восхищения. – Ваше величество чрезмерно добры! Столько подарков от вашего величества… и еще это…
– Позвольте, я сама приколю, – сказала императрица, и на ее губах появилась поистине материнская любовь. – Шпильку мне дай, – повернулась она к подружке невесты, фрейлине Марии Шкуриной. – Да не эту, что ж это за шпилька! Вот, вот, золотую!
Невеста наклонила голову, подставила волосы, тщательно уложенные причудливыми раковинками: куафера называлась marina и была криком моды.
– Осмелюсь сказать, длинновата шпилечка будет, ваше величество, – пробормотала фрейлина Шкурина.
Императрица бросила на нее быстрый взгляд:
– Ничего, ничего, мы ее покрепче… покрепче вколем!
И сильным движением вогнала шпильку в прическу.
– А-а! – заорала невеста. Почудилось, шпилька чуть не до середины вонзилась в голову.
Резко дернулась, пытаясь вырваться, но императрица не пустила.
– Больно? – спросила, но в голосе ее не было и намека на сочувствие. – Ну так терпи… Терпи, как я терпела! – И выпустила невесту. – Чего ж так кричишь-то? Напугала до смерти! Да хватит возиться, и так хороша, куда больше-то! Пора в церковь, небось счастливый жених ждет не дождется своей лебедушки.
И вышла из комнаты, даже не взглянув на ту, которую только что обряжала так заботливо, можно сказать, по-матерински.
– Маша, – чуть слышно шепнула невеста, хватая подругу за руку, – мне страшно! Она нам не простит, никогда не простит!
– Перес-с-стань! – прошипела фрейлина Шкурина. – Потерпи еще чуть-чуть. Обвенчаетесь – и с нынешнего дня ждет вас только счастье!
Фрейлина ошиблась. Молодые никогда, ни-ког-да не будут счастливы!
* * *
Закатилось солнце – любимый Сашенька Ланской умер! Одолели Геркулеса кантариды – шпанские мушки, которые он принимал в неумеренном количестве, только чтобы произвести впечатление на свою неуемную возлюбленную.[14]
Екатерина чувствовала свою вину («Загнала, загнала в гроб мальчонку, старая сластолюбица!») и поначалу света белого не видела. Казалось, что и самой только и осталось, что лечь в могилу. Но в том-то и дело, что она никогда старой себя не чувствовала, слово это ненавидела, а если и повторяла его порою по отношению к себе, то лишь для того, чтобы лишний раз убедить и себя, и окружающих: душа женская постареть не может. Внешние изменения? Ну так и что, даже самые лучшие розы вянут, но все же сохраняют свой аромат. Вон, горкой насыпаны в вазе сухие лепестки, а наполняют они воздух тончайшим благоуханием – не так ли и дама в летах распространяет вокруг себя тонкое очарование?
Ну, Екатерина была великая мастерица придумывать этакие изысканные метафоры для оправдания причуд своих – не токмо сердечных, но и телесных. Ну что, ну что, скажите, люди добрые, делать женщине, если в ней не умирает способность влюбляться и возгораться желанием?! Неужели плоть изнурять постом, молитвой да веригами?! Или, может быть, лучше потакать себе во всем, елико имеются для того возможности…
Она возможности имела, вот и потакала. А способствовали этому все ближние и дальние, те, кто знал: великая государыня была и великой женщиной, которой, чтобы успешно управлять державою, необходимо ощущать себя желанной и любимой. Ну и быть влюбленной самой. Самое главное – именно это! Хоть она и писала – весьма снисходительно и иронично – своему дорогому другу и корреспонденту Мельхиору Гримму: «Я всегда говорила, что этот магнетизм, не излечивающий никого, также никого и не убивает», – однако это были не более чем слова великой актрисы, непременно желающей сохранить хорошую мину при плохой игре и завуалировать ту острейшую нужду в любви, которую она испытывала.
Любви со своей стороны и безусловной преданности со стороны мужчины.
Екатерина ненавидела ревность, хотя сама была ее вспышкам весьма подвержена. Ну что ж, это вполне естественно для женщины, которая постепенно осознает, что становится все старше и старше… не только по годам, но старше всего своего женского окружения. О да, конечно, звездам не затмить солнца, но ведь у каждого светила свое время, и одному Богу ведомо, что происходит по ночам, когда солнце заходит в свои покои, чтобы отдохнуть от трудов праведных… Однако, увы, Бог всегда на стороне молодых женщин, прежде всего потому, что он все-таки мужчина.
Григорий Орлов в свое время довольно помотал нервы императрицы своими мужскими чудачествами. Последним, кто заставил ее ощутить свою женскую ущербность, был «царь Эпирский», Иван Римский-Корсаков, которого Екатерина застигла на канапе в недвусмысленной позе с ближайшей своей подругой, графиней Прасковьей Брюс. Прогнав от себя обоих, Екатерина поняла, что больше страдать от разбитого ревностью сердца не желает. И какое-то время ей везло, потому что сменивший Римского-Корсакова Александр Ланской не только никаких поводов для ревности не подавал, но и сам был нешуточно влюблен в свою высокопоставленную подругу – до того, что в могилу себя загнал от избыточного любовного усердия.
И теперь ближайшее окружение императрицы, а прежде всего – светлейший князь Григорий Алексеевич Потемкин, засуетилось, подыскивая подходящий персонаж, которому предстояло взять на себя амплуа героя-любовника. Он должен быть щедро одарен природой во всех смыслах, прежде всего – в мужском, понятное дело, затем – исключительно красив (кажется, не создавала природа бульшей ценительницы молодой, сильной красоты, чем Екатерина!), ну и, желательно, не полный дурак. Деваться некуда от правды: Екатерина не просто удовлетворяла потребности своего неуемного женского естества – она пыталась возвысить до себя всякого мужчину, который оказывался рядом с ней на ложе. На тему сию много судачили – во всех слоях общества и во все времена. Частенько эти пересуды оказывались зафиксированными для последующих поколений. Например, в «Секретных записках о России» некоего Шарля Масона читаем: «Все же Екатерина при всем высказанном ею гении, при всем том, что она старалась соблюдать хотя бы внешнюю благопристойность, должна была хорошо знать и сильно презирать русских, чтобы осмелиться так часто возвышать до себя молодых людей, выхваченных из толпы, и предоставлять им уважение и славословие целой нации, не наделяя их никакими званиями, кроме тех, от которых ей следовало бы краснеть. Как могла она вообразить, что способность ей нравиться означает вместе с тем умение управлять? Ее любовнику довольно было провести с ней ночь, чтобы на следующий день восседать подле нее на троне».
О, мужчины… О, добавим, эти иностранные мужчины! В описываемое время (1784-1786 годы) Масон преподавал что-то (неизвестно, что именно, может быть, хорошие манеры) в Петербургском артиллерийском и инженерном шляхетском кадетском корпусе, где директорствовал мсье Мелиссино (тоже, само собой, иностранец), питался сплетнями, помаленьку шпионил и брал на себя смелость осуждать женщину, принадлежать которой в то время (у каждого времени свои нравы!) считалось в России почестью. На сей счет известно не то наивное, не то циничное выражение самой Екатерины: «Я делаю и государству немалую пользу, воспитывая молодых людей». Не нам судить иные времена: скажем, достопочтеннейшие, умнейшие и честнейшие граждане Рима открыто предавались содомскому греху и азартно опускали вниз большой палец на трибунах Колизея, что означало убийство невинных людей… Примеров исторических несуразностей можно привести множество, и, если на то пошло, Клеопатру за похотливость никто не осуждает, наоборот, все лишь восхищаются ею. Впрочем, она ведь правила Египтом, а не Россией, не то и ей не поздоровилось бы. Шарлю Масону забраться в постель Екатерины было так же нереально, как укусить собственный локоть, а для таких, как Масон, виноград, если он зелен, значит, и плох. Вот и архитектор Чарльз Камерон писал о «любовном энтузиазме» уже престарелой царицы: «Было бы желательно, если бы императрица брала любовников для удовлетворения. Но это редкостное явление у дам преклонного возраста, и если у них еще воображение не угасло, то они совершают сумасшествие в сто раз хуже, чем мы, молодые…»
А впрочем, Господь с ними, с Масоном и Камероном. Вернемся к Екатерине и к тому «святу месту» в ее постели и за зеркалом возле него, которое ни в коем случае не должно было быть пусто.
Придворная партия или персона, ставленником которой являлся будущий герой-любовник, одним махом добивалась очень серьезных благ и для себя. Неудивительно, что «конкурс» красоты проходил весьма оживленно и при тесном соперничестве «спонсоров». В конце концов в полуфинал вышли двое: блестящий офицер Александр Петрович Ермолов (не более чем однофамилец и полный тезка героя войны 1812 года), адъютант Григория Потемкина и, значит, его ставленник, и Павел Михайлович Дашков, сын Екатерины Романовны Дашковой, известной своим участием в перевороте 1762 года, и… также протеже Потемкина! Как выразились бы любители скачек, Потемкин поставил разом на двух фаворитов.
Однако до финиша дошел только Ермолов, хотя сначала Павел Михайлович Екатерине вроде бы даже понравился, даром что был сыном надоеды Дашковой, которая свою роль в комплоте 1762 года чрезмерно (с точки зрения императрицы) преувеличивала. Кто знает, может быть, фамилия Дашковых возвеличилась бы вновь, и вновь скандально, когда бы в дело не вмешалась не то любовь, не то глупость – история на сей счет воздерживается от комментариев, – Павел скоропалительно женился на дочке какого-то купца Алферьева. Екатерина Романовна очень переживала по поводу женитьбы сына и не желала видеть сноху до конца дней своих. А императрица обошла случившееся молчанием: к Павлу Дашкову она привязаться не успела, и женитьба его даже подобия ревности или обиды у нее не вызвала.
Вообще надо сказать, что за попытками подыскать для себя подходящего постельного героя императрица наблюдала как бы со стороны, иронически, но весьма снисходительно: «На душе у меня опять спокойно и ясно, потому что с помощью друзей мы сделали усилие над собой, – отписывает она Гримму, с которым привыкла делиться мельчайшими переживаниями. Вообще эта переписка была, выражаясь языком позднейших времен, типичнейшим психоанализом, столь необходимым женщине, которая, живя в атмосфере общего притворства (а разве возможна придворная жизнь без лжи?), испытывала острую нужду в откровенности и искренности. – Мы дебютировали комедию, которую все нашли прелестной, и это показывает возвращение веселости и душевной бодрости. Я не могу пожаловаться на отсутствие вокруг себя людей, преданность и заботы которых не способны были бы развлечь меня и придать мне новые силы; но потребовалось немало времени, чтобы привыкнуть ко всему этому и втянуться».
Хотя императрица была весьма горазда в написании небольших драматических произведений, комедий тож, речь идет здесь вовсе не о сценическом жанре. Со свойственной ей страстью к эзопову языку Екатерина осведомляет Гримма о переменах, произошедших в ее личной жизни: «Скажу одним словом вместо ста, что у меня есть друг, очень способный и достойный этого названия».
Только такой тончайший знаток всех оттенков эпистолярного мастерства Екатерины, как Мельхиор Гримм, мог заподозрить, учуять, уловить нечто неуверенное в самом построении этой фразы. Обычная вежливая формула, без особенных эмоций. Как будто речь идет не о любовнике, а всего лишь о приятном собеседнике. Ну что ж, Екатерина еще не остыла после того шквала чувств, которые вызывал у нее Александр Ланской, еще не перестала видеть его в печальных и блаженных снах своих. И хотя то лето, которое она провела в обществе Ермолова, было одним из самых веселых и приятных в ее жизни (развлечения следовали одно за другим!), да и любовником Ермолов оказался очень недурным, все же ум и сердце ее не были затронуты, а это было Екатерине просто необходимо. Поэтому она практически без колебаний отставила его от себя, стоило ему вызвать самомалейшее неудовольствие своего патрона. Да-да, Ермолов умудрился прогневить того, кто, с позволения сказать, «уложил» его в постель Екатерины! Ну что ж, за время своего фавора, который длился без двух месяцев полтора года, Ермолов получил два поместья на общую сумму 400 000 рублей и около полумиллиона наличными деньгами. Отставной любовник уехал в Австрию, купил там поместье Фросдорф поблизости от Вены и вскоре превратил его в одну из самых роскошных в Австрии загородных усадеб. Впоследствии он женился на Елизавете Голицыной, родил с нею трех сыновей и жил во Фросдорфе до 1836 года, после чего перебрался в семейный склеп. По сути, история запомнила его лишь потому, что он был любовником Екатерины. Ну а упомянутого нами Масона – из-за того, что он о Екатерине злословил, так что ведущая роль этой великой женщины в мужских судьбах очевидна.
И еще несколько слов о мужчинах вообще и иностранных мужчинах в частности. Эти последние, и граф де Сегюр, французский посланник, прежде всего, открыто радовались отставке Ермолова: «Г-н Ермолов почтил мою нацию, а меня лично в особенности, своей положительной ненавистью, позволяя себе самые неприличные выражения каждый раз, как речь заходила о Франции. Со мной поступал прямо дерзко и не упускал случая восстановить императрицу, возбуждая ее старинное предубеждение против нас. Хотя он был слишком бездарен, чтобы иметь прочное влияние, но он действовал заодно с влиятельной партией, начинавшей бесконечно надоедать мне».
Но забудем о Ермолове, о котором даже Екатерина забыла, кажется, в тот же день, как опустела его кровать за зеркалом, кое отделяло сию кровать от ложа императрицы и могло быть поднято в любую минуту нажатием кнопки.
Сие «свято место» некоторое время побыло-таки пусто, но вот на него улегся новый ставленник Потемкина по имени Александр Матвеевич Дмитриев-Мамонов. Тот самый молодой человек, которому в полной мере суждено было узнать, что же это такое – великая ревность великой женщины.
Откуда же он взялся? Да вот, пришел как-то запросто в покои императрицы и принес картиночку от светлейшего князя – якобы в подарок государыне. Екатерина посмотрела на него, потом на картиночку, потом велела отнести ее назад Потемкину и присовокупить к сему на словах: «Рисунок хорош, но краски неважные!»
Намек был вполне понят: после некоторой (краткой, но изрядной) дрессировки Дмитриев-Мамонов появился снова. В июле 1786 года в дневнике секретаря Екатерины II Александра Васильевича Храповицкого появилась запись: «Введен был ввечеру А. М. М. на поклон».
«Введенному на поклон» было двадцать восемь лет. Семейство его принадлежало к старейшей русской аристократии, вело свой род от потомков Рюрика князей Смоленских. Со временем древняя фамилия захудала и утратила княжеский титул. Отец Александра жил вдали от двора в Москве и дослужился до действительного тайного советника. Александр воспитывался дома, затем жил у своего дяди барона Строганова «на его коште» (то есть на иждивении). Мамонов владел итальянским и французским языками, по-французски и по-русски говорил и писал, как немногие в те времена, и недурно рисовал. Ему повезло попасть в адъютанты к светлейшему князю, с которым он находился в дальнем родстве. Кроме того, Потемкин, который, уточним это сразу, отродясь не был содомитом, со временем сделался тончайшим ценителем мужской красоты – поневоле, из-за прихотливого нрава своей венценосной подруги. И прежде всего именно поэтому он обратил внимание на молодого родственника.
Александр и впрямь был хорош собой. «Очень правильные черты, превосходные черные глаза с таким очертанием бровей, каких почти и не видано; рост выше среднего, благородный вид, легкая походка…» – так опишет его в скором времени Екатерина в письме тому же Гримму. Упомянутый Масон, правда, полагал, что торс его идеален и совершенно хорош, но молодой человек «дурно сложен в нижней части фигуры», однако судя по всему, именно с нижней-то частью все обстояло как нельзя лучше, и вскоре новый фаворит вступил в должность, о чем Сегюр доложил своему правительству: «Екатерина II назначила нового флигель-адъютанта Мамонова, человека отличного по уму и по наружности…»
Чрезвычайно довольный новым положением, он первым делом отблагодарил своего покровителя Потемкина, сделав ему дорогой и весьма многозначительный подарок – золотой чайник с надписью на французском языке: «Plus unis par le cоеur que par le sang». Обычно эта фраза переводится так: «Более соединены по сердцу, чем по крови» – и рассматривается как знак прощания с патроном, службу у которого оставлял Александр, и благодарность за протекцию, ведущую к такому головокружительному возвышению, и своеобразная клятва верности. Что и говорить: интересам Потемкина Дмитриев-Мамонов служил искренне и ревностно, отваживаясь даже на серьезные ссоры с его противником Алексеем Орловым. «Сашенька тебе кланяется и тебя любит, как душу, и часто весьма про тебя говорит», – писала Екатерина «светлейшему». Михаил Гарновский, доверенное лицо Потемкина и управитель его делами в Петербурге, постоянно держал князя в курсе придворных событий, отмечал: «Преданность Александра Матвеевича к его светлости можно смело назвать примерною в свете». И уверял: «Все делается по желанию его светлости».
Однако вернемся к чайнику и многозначительной надписи на нем. Во французском арго и во французской эротической литературе (скажем, у популярных в то время равно как во Франции, так и в России Де Буффлера, Вольтера и Шарля Бови) слово «сердце» (le cоеur), имело значение женского полового органа. В таком случае, надпись приобретает весьма галантный оттенок – получается, патрон и его протеже породнились через лоно государыни!
Вообще, отвлекаясь несколько от темы, можно сказать, что этот самый le cоеur (во французском языке, кстати, слово «сердце» мужского рода, что очень забавно!) Екатерины не раз становился предметом самых что ни на есть гривуазных стишков и карикатур. Вот содержание одной из них в передаче уже известного злопыхателя Масона: «Я видел весьма забавный рисунок. Екатерина Великая, стоя одной ногой в Варшаве, а другой в Константинополе, накрыла всех государей Европы своими широкими юбками, словно шатром. А они, подняв глаза и разинув рты, дивятся лучистой звезде, которая образует центр. Каждый из них произносит слова соответственно положению и чувствам. Папа римский восклицает: «Иисусе! Какая бездна погибели!» Король польский: «Это я, я содействовал ее увеличению!»[15] и проч.».
Но вернемся к разговору о новом фаворите великой государыни – Александре Дмитриеве-Мамонове.
Екатерина вполне поддалась обаянию его красоты и изящества! За щегольство его прозвали Красным кафтаном, и отныне сие имя постоянно мелькает в письмах императрицы Гримму: «Красный кафтан одевает существо, имеющее прекрасное сердце и очень искреннюю душу. Ум за четверых, веселость неистощимая, много оригинальности в понимании вещей и передаче их, прекрасное воспитание, масса знаний, способных придать блеск уму. Мы скрываем, как преступление, наклонность к поэзии; музыку любим страстно. Все понимаем необыкновенно легко. Чего только мы не знаем наизусть! Мы декламируем, болтаем тоном лучшего общества; изысканно вежливы; пишем по-русски и по-французски, как редко кто, столько же по стилю, сколько по красоте письма. Наша внешность вполне соответствует нашим внутренним качествам: у нас чудесные черные глаза с бровями, очерченными на редкость четко, рост выше среднего, вид благородный; походка свободная; одним словом, мы так же надежны в душе, как ловки, сильны и блестящи с внешней стороны. Я уверена, что, встретьтесь вы с этим Красным кафтаном, вы бы осведомились о его имени, если бы сразу не угадали, кто он».
Екатерина поручала своему фавориту обязанности секретаря и немало веселилась над той властью, которую забрал над ней этот молодой человек: «Я диктовала совсем другое, не пожелал этого написать!»…
Вот что такое – та самая нестареющая, невянущая женская душа? Наверное, прежде всего, она способна питаться иллюзиями, не видеть удручающей реальности. Реальность же состояла в том, что Дмитриев-Мамонов был комедиантом высшей пробы. Да и спасибо ему за это! Екатерина была счастлива действительной или тщательно разыгранной сценой ревности, которую он закатил ей перед встречей со Станиславом Понятовским! Описывая ту сцену Григорию Потемкину, она потом нарочно преувеличила скуку, испытанную в разговоре с польским королем, и присовокупила: «Саша – человек неоценимый!» И снова благодарила светлейшего за такой подарок…
Ланжерон, еще один пристрастный француз, служивший в российской армии и оставивший «беспристрастные» заметки о России, писал о фаворитах императрицы: «Некоторые умели облагородить свое унизительное положение: Потемкин – сделавшись чуть ли не императором, Завадовский – пользой, которую он приносил в администрации, Мамонов – испытываемым и нескрываемым стыдом».
Ну, насчет стыда, это мсье Ланжерон несколько преувеличил, конечно. Александр очень держался за свое положение! Ведь милости Екатерины сыпались на него как из рога изобилия. 19 июля 1786 года Мамонов был произведен в полковники с пожалованием во флигель-адъютанты, а 2 сентября пожалован корнетом Кавалергардского корпуса с чином генерал-майора. 20 января 1787 года он был пожалован действительным камергером, а 11 июня того же года премьер-майором Преображенского полка. Вскоре государыня произвела его в генерал-адъютанты. Она одаривала его и дорогими презентами. В короткий срок молодой человек стал одним из богатейших людей России. Только в Нижегородской губернии у него было около 27 тысяч крепостных. Отец его был пожалован в сенаторы. Сам Александр, проявляя истинно аристократический вкус, из всех возможных даров отдавал предпочтение бриллиантам.
Однажды ему захотелось орден Александра Невского, который давался лишь за важные государственные заслуги. Даже видавшие виды придворные были ошеломлены столь непомерными претензиями. Екатерина тоже решила, что это уже слишком, и ограничилась покупкой для Сашеньки редкостной трости в 3700 рублей. Храповицкий записал в своих дневниках: «Сама изволила носить трость к графу Дмитриеву-Мамонову». Но не тут-то было: «Он притворился больным, не быв ничем доволен, но желая ордена Александровского». Гарновский записал потом: «Накануне Александрова дня он с государынею немножко поразмолвился и от сего три дня пролежал под видом лихорадки в постеле…»
За это время произошел очень неприятный пассаж. На празднике по случаю спуска на воду нового корабля придворными было отмечено мимолетное, но милостивое внимание императрицы к безвестному секунд-майору Казаринову. У Мамонова возникло подозрение, что ему готовят замену, и, по словам Гарновского, «пункт о Казаринове весьма его беспокоил». И тут вдруг граф Брюс завел разговор о продаже имения. Фавориту захотелось его приобрести, хотя он только что купил другое, за 350 000 рублей. Он просил Брюса уступить в цене, но тот не соглашался, сказав, что есть другой покупатель. Александр бросал, бросал на Екатерину взгляды, полные мольбы: мол, ну скажи, что ты купишь для меня эту игрушку! – однако та делала вид, что ничего не понимает. В конце концов Дмитриев-Мамонов понял, что имение от него уходит, и сказал с обреченным и обиженным видом:
– Ну ладно, продавайте. А кстати, кто тот покупщик?
– Казаринов, – ответил Брюс.
Александр мгновенно побледнел, переменился в лице и «почти умирающим голосом» заметил, что тот до сих пор слыл за человека бедного… Императрица не упустила возможности поддразнить капризника.
– Вишь, не один Казаринов на свете, – лукаво улыбнулась она. – Покупает, может быть, не тот, о котором ты думаешь…
Бог весть, какой смысл вкладывала она в эти слова, но Александр воспринял их как объяснение: имение Казаринову купила Екатерина! А зачем? Видимо, имеет на него виды как на будущего фаворита!
Это произвело страшное впечатление на молодого красавца – он лишился сознания. Лейб-медики Роджерсон и Мессинг были испуганы, не знали, что делать, и только приятель Дмитриева-Мамонова, Рибопьер, не растерялся и привел к его ложу Екатерину. Любовники примирились – к обоюдному удовольствию.
«Нельзя себе представить, в каком беспорядке граф тогда находился, – докладывал Гарновский Потемкину. – Неизвестность, горечь, досада и отчаяние так сильно им овладели, что он принужден был, сказавшись больным, сойти вниз. Пришед домой, начал он жаловаться на спазмы в груди, которые действительно начали его тогда же мучить и наконец до того усилились, что в первом часу пополуночи надлежало ему пустить кровь, потому что жизнь его была в опасности. Государыня, услышав о сем происшествии, залилась слезами. Между тем графу сделалось легче, так что он ходил вверх и возвратился оттуда с Александровским орденом».
Вот смех-то: генерал-адъютант, не побывавший ни в одном сражении, получил высокую правительственную награду за смертельную опасность, которой подвергся благодаря собственной ревности! Орден был заслужен вздохами, слезами и весьма кстати приключившимся сердечным приступом! Между тем, видимо, даже хорошей военной выучкой баловень императрицы не отличался и верхом держался нетвердо. В одном из писем к Потемкину Екатерина сообщала, что Александр «выздоравливает от своего несчастливого с лошади упадения…».
Когда Россия в 1788 году оказалась на грани столкновения со Швецией и начались спешные военные приготовления, Мамонов обязан был облачиться в мундир. Гарновский встревоженно посылал Потемкину свежие новости: «Государыня точно намерена стоять с резервным корпусом в лагере. Не было бы сие вредно здоровью ее величества». Причину столь воинственного пыла, проснувшегося вдруг в миролюбивой Екатерине, отгадать было нетрудно: «Резервный корпус состоять имеет под командою графа Александра Матвеевича…» Ради него императрица готова была покинуть роскошные апартаменты своего дворца и уйти хоть в походную палатку. По счастью, в тот раз все обошлось, и Мамонову не пришлось демонстрировать свое воинское искусство.
К чести этого господина, следует, впрочем, сказать, что он очень рвался участвовать в настоящих государственных делах.
Сама Екатерина, надеясь видеть в нем помощника в многотрудных своих заботах, заявила Храповицкому: «Он разумен и будет присутствовать в Совете, чтоб иметь там свой глаз». Но Гарновский деликатно сообщал Потемкину: «В усердии Александра Матвеевича сомневаться нельзя, да и силы его противу прежнего не умалилися, но сей муж не имеет в делах столько практики и чужд иногда той расторопности, чтоб уметь дать на все встречающиеся вопросы надлежащий ответ…» Государственные дела для Александра были скучны и тягостны.
Когда Екатерина взяла его с собой в путешествие в Крым (во время которого были кругом построены знаменитые потемкинские деревни – для возвеселения взгляда государыни!), среди гостей был и австрийский император Иосиф II. Он был поражен несоответствием Александра роли, которую тот силился играть, и писал фельдмаршалу Ласси: «Новый фаворит – молодой человек 26 лет, без образования, ребенок… недурной собой, но изумленный положением, в которое попал, и неумный». Может быть, со стороны императора это было вспышкой ревности и досады, вызванной странными вольностями, которые Екатерина терепела и поощряла в своем хорошеньком мальчике. А ведь возлюбленный императрицы и впрямь иногда позволял себе выходки избалованного ребенка. Не раз Иосифу приходилось прерывать партию в вист, чтобы дать Александру время закончить карикатуру, которую тот вздумал рисовать мелком на ломберном столе. Впрочем, сие не помешало Иосифу спустя некоторое время подарить фавориту дорогие часы и сделать его графом Священной Римской империи.
Одним из самых значимых людей правительства Екатерины был в ту пору граф Александр Андреевич Безбородко. Вот как отзывался о нем, к примеру, министр Генуэзской республики Ривароло: «Наибольшим влиянием пользуется граф Безбородко. Секретарь Кабинета ее величества, он ежедневно в положенные часы докладывает ей о текущих делах по всем министерствам и вместе с ней предварительно разбирает их… Деятельный, мягкого характера, старающийся по возможности угодить всякому, он считается искусным дипломатом и ловким царедворцем». Граф Сегюр, наблюдавший Безбородко как во время официальных приемов, так и в частной жизни, к приведенным выше зарисовкам портрета Безбородко добавляет некоторые существенные штрихи (они разбросаны по страницам его мемуаров). Его наблюдения отличаются меткостью и тонкостью: «он скрывал тонкий ум под тяжелой внешностью»; «умный, ловкий и уступчивый, но отчасти слабый»; «граф Безбородко постоянно старается всех примирить…».
У Безбородко, несмотря на его уступчивость и готовность пойти на компромисс, не сложились отношения с Дмитриевым-Мамоновым. Соперничество между ними за влияние на императрицу не укрылось от современников, да и Безбородко его не оспаривал. Гарновский, перед которым открывались двери дворцов всех столичных вельмож и который поэтому был осведомлен о всех событиях придворной жизни, писал: «Граф Александр Матвеевич сильнее графа Безбородко». А спустя некоторое время тот же Гарновский несколько приоткрыл завесу, в чем проявлялась сила фаворита: «Александр Матвеевич много может, нет в сем ни малейшего сумнения. Никто из предшественников его не в состоянии был поколебать власти графа-докладчика, а он оную колеблет». Соперничество между ними дошло до того, что Мамонов оттер Безбородко, и тот «бывает теперь редко у государыни и старается при том бывать только тогда, когда Александр Матвеевич не бывает. Однажды Безбородко явился для доклада в часы, когда, по его расчетам, у нее не должен быть Мамонов, но ошибся и, увидев его, потерял дар речи».
Фаворит настолько не считался с Безбородко, что как-то сказал императрице: «Хотел бы я наплевать на его достоинства, на него самого и на всю его злодейскую шайку». Осторожный же Безбородко подобных выпадов в адрес своих неприятелей себе не позволял.
Несмотря на желание «наплевать» на Безбородко, Александр как государственный муж особых талантов не проявил. Зато в умении придумывать придворные развлечения и со вкусом разнообразить вечера интимного кружка Екатерины ему не было равных. Он увлекался музыкой и литературой, любил театральные постановки. Спектакли придворного театра сменялись маленькими сценками, которые игрались то в покоях Екатерины, то в комнатах графа. При дворе наступила эпоха безудержного сочинительства. Екатерина сама писала пьесы для своего театра и, веря в литературный талант Александра, поручала ему их править. Тот тоже взялся за сочинение маленьких пьесок, но работа, требующая вдумчивости и усидчивости, скоро ему надоела. Храповицкий в дневнике однажды записал, что, приступив к работе над очередной пьесой, Александр «заленился и не докончил, начав хорошо». И тогда, умиленная его талантом, Екатерина села сама дописывать его «пиесу».
К чести Мамонова, следует сказать о его уважительном отношении к великому князю Павлу Петровичу, служившему мишенью для глумлений и дерзостей других фаворитов. Несмотря на некоторое пренебрежение своей повелительницы к сыну, Александр всегда выказывал величайшее почтение и внимание к наследнику и его супруге и старался делать им одно приятное. Гарновский доносил Потемкину, что обе половины двора живут теперь в наилучшем согласии.
Однако при всем внешнем блеске положение Александра при дворе было нелегким. По словам все того же Гарновского, Мамонов жаловался, что ему «при дворе жить очень скучно» и что «между придворными людьми почитал он себя так, как между волками в лесу». Храповицкий записывал со слов камердинера императрицы: «Сказывал Захар Константинович Зотов, что паренек считает житье свое тюрьмою, очень скучает, и будто после всякого публичного собрания, где есть дамы, к нему привязываются и ревнуют».
Понятно, о ком шла речь, кто привязывался и ревновал. Да Екатерина, конечно! А сам виноват, не шныряй глазами по сторонам, тем паче когда кругом молоденькие красотки!
Ну и дошнырялся он таки…
Вот выдержка из дневника Храповицкого от 20 июня 1789 года. Во время работы с секретарем Екатерина прервала его чтение доклада вопросом:
«- Слышал здешнюю историю?
– Слышал, ваше величество.
– Уже месяцев восемь, как я подозревала. От всех отдалился, избегал даже меня. Его вечно удерживало в его покоях стеснение в груди. А на днях вздумал жаловаться, будто совесть мучает его; но не мог себя преодолеть. Изменник! Лукавство – вот что душило его! Ну, не мог он переломить себя, так чего бы не признаться откровенно! Уже год, как влюблен. Буде бы сказал зимой, полгода бы прежде сделалось то, что произошло третьего дня. Нельзя вообразить, сколько я терпела!
– Всем на диво, ваше величество, изволили сие кончить».
Каков же смысл этой интригующей беседы?
Оказывается, Александру приглянулась пятнадцатилетняя фрейлина Дарья Щербатова, внучка знаменитого князя Александра Бековича-Черкасского. Она была моложе Екатерины на тридцать три года.
Многие при дворе считали, что именно девушка усиленно старалась заинтересовать его собой, так как ей, сироте, из милости взятой на казенное содержание, вряд ли приходилось рассчитывать на серьезное внимание со стороны расчетливых и искушенных в карьерных интригах екатерининских придворных. Кроме того, ее семья в прошлом была скомпрометирована крупным скандалом: за какую-то вину ее отец бесповоротно выгнал из дому свою супругу вместе с дочерью. А сама Дашенька за год до истории с Мамоновым была уже замечена в амурных заигрываниях с одним из иностранных посланников. Простодушие же Мамонова, плохо приживавшегося при дворе, делало молодого человека легкой добычей, а его богатство было слишком соблазнительным призом, чтобы заботиться о приличиях. В 1788 году Гарновский встревоженно сообщал Потемкину: «Стали примечать, что у Александра Матвеевича происходит небольшое с княжною Щербатовой махание». А тарелки с фруктами, которые Екатерина посылала в комнаты фаворита, стали находить – уже пустыми! – в покоях той же фрейлины Щербатовой.
Сам Мамонов возмущенно клялся, что считает «таковые слухи за пустые и негодные выдумки». Боязнь потерять милость Екатерины, ревность к возможным соперникам и одновременно раздражение из-за своей несвободы так расстроили нервы фаворита, что он, не сдерживаясь, начал резко огрызаться в ответ на упреки своей высокой покровительницы. Кончалось это обычно слезами с обеих сторон и тягостными объяснениями.
Чем больше императрица сомневалась в искренности своего любимца, тем чаще вспоминала о «друге сердечном» Потемкине. В начале 1789 года Гарновский настойчиво пишет своему патрону, что Екатерина с нетерпением ждет его приезда: «Государыня в ожидании сильно скучает: «Боже мой, как мне князь теперь нужен!» И светлейший явился. Вовремя. Храповицкий записывал: «После обеда ссора с графом Александром Матвеевичем. Слезы. Вечер проводили в постеле…» На другой день: «Весь день то же. По причине слез меня не спрашивали, вице-канцлера не приняли. После обеда князь Григорий Александрович Потемкин-Таврический миротворствовал». Секретарь не знал, что происходило за закрытыми дверями кабинета императрицы. А Потемкин, давно поставленный своими агентами в известность относительно «амуришки» Мамонова, со всей солдатской прямотой объявил: «Матушка, плюнь на него…» И предлагал подыскать кого-нибудь получше. Екатерина же, всем сердцем привязавшаяся к «пареньку», плакала, не желая его терять. Потемкину ничего не оставалось, как только отправиться на половину Мамонова и по-родственному задать своему воспитаннику такую основательную головомойку, что к тому сразу вернулась вся его прежняя благопристойность. Екатерина на радостях купила ненаглядному Сашеньке великолепный цуг лошадей. Кроме того, он был назначен шефом Казанского кирасирского полка, поручиком Кавалергардского корпуса с производством в генерал-поручики и с пожалованием в генерал-адъютанты, возведен в графы Римской империи…
Потемкин, тоже осыпанный милостями и подарками, торжественно отбыл в Крым. Прошло несколько месяцев, и при новой ссоре с фаворитом Екатерина бросила наживку, которую тот простодушно заглотил…
Храповицкий дословно записал в дневнике беседу императрицы с Сашенькой: «Он пришел в понедельник, 18 июня, стал жаловаться на холодность мою и начал браниться. Я ответила, что сам он знает, каково мне было с сентября месяца. И сколько я терпела. Просил совета. Что делать? «Советов моих не слушаешь, а как отойти, подумаю». Потом послала ему записку, предлагая блестящий выход из положения: мне пришло на ум женить его на дочери графа Брюса; ей всего тринадцать лет, но она уже сформировалась – я это знаю. Вдруг отвечает дрожащей рукой, что он с год как влюблен в Щербатову и полгода, как дал слово жениться. Посуди сам, каково мне было!»
Ей было невыносимо… Она, императрица, Фелица, как называл ее Державин, властительница самодержавная, брошена каким-то мальчишкой ради какой-то девчонки! При том что мальчишка осыпан ею милостями! А девчонка – нищая!
Ревность доводила ее до рвоты. И при этом истинное величие, которое всегда было присуще Екатерине, не позволяло ей опуститься до такой пошлости, как репрессии. Она смутно чувствовала, что унижение княжны Щербатовой будет на руку той. Девчонку станут жалеть, а императрицу… о, над императрицей станут смеяться! Выставить себя на посмеяние Екатерина, естественно, не желала.
Ужасно ранило ее то, что пособницей «изменников», как она называла их про себя, была фрейлина Мария Шкурина, дочь человека, которому Екатерина в годы своих молодых проказ была не единожды обязана. Василий Шкурин был вернейшим из людей, а его дочь предала свою госпожу…
Она не знала, что делать. Отомстить, как подобает? Простить? Позволить делать все, что они хотят, лишить их взаимную склонность вкуса запретного яблока? Постепенно мысль о запретном яблоке стала неотвязной. Оно сладко, пока запретно, а будучи откушено, быстро набивает оскомину. Ну так пусть они наедятся этими яблоками вдосталь!
В тот же вечер Екатерина в своих покоях собственноручно обручила Мамонова с Дашенькой и подарила им на свадьбу 2250 крепостных.
«Бог с ними! Пусть будут счастливы… Я простила их и дозволила жениться! Они должны бы быть в восторге, и что же? Оба плачут!» – записал Храповицкий с ее слов.
Но его слезы уже не трогали государыню, она была слишком занята выбором перстней в подарок новому флигель-адъютанту Платону Зубову, который очень вовремя попал во дворец благодаря протекции своей приятельницы Анны Нарышкиной. И когда Мамонов мечтал о счастье с Дашенькой Щербатовой, Екатерина имела возможность убедиться, что «платоническая любовь», которой ее будут вскоре весело поддразнивать, имея в виду имя Зубова, тоже весьма хороша.
Свадьба состоялась неделю спустя. По обычаю, одевание выходящей замуж фрейлины заканчивалось в покоях императрицы, под ее присмотром и при ее личном участии. Состязание соперниц проходило при взаимных фальшивых улыбках, однако Екатерине все же удалось дать понять Дашеньке свое истинное к ней отношение. Голова от той шпильки болела у невесты еще несколько дней… Но что значила эта боль по сравнению с тем, что еще предстояло!
Кстати, с обоими молодыми на свадьбе приключился обморок. А императрица отписала Потемкину: «Теперь я снова весела, как зяблик!»
Точно так же веселился и Безбородко. Мамонов, отбывая из столицы, хорохорясь, заявлял, что через год он вернется ко двору. Более опытный в интригах Александр Андреевич полагал, что отныне путь Мамонову ко двору заказан, и писал Семену Воронцову: «Всем он твердил, что еще служить и делами править возвратится, но не так, кажется, расстались. Здесь умел он уверить публику, что он все сам распоряжает: а я божусь, что он, кроме пакости, ничего не делал, и я тот же труд с той только разницей, что без всякой благодарности и уважения, исправлял, перенося то для блага отечества в дурном его положении».
Гарновский же после падения Мамонова отметил: «Граф Александр Андреевич опять немножко поправился для того, что дел исправлять некому; а Храповицкий хотя и моден, но с Бахусом не перестает своего знакомства, да и способностей к делам таким, какие граф имеет, не имеет».
Но вернемся к молодоженам. Федор Головкин писал о Дмитриеве-Мамонове: «Он был ни тем ни сем, и ни чем-либо вообще; у него было лишь одно развлечение – изводить свою жену, которую он без конца обвинял в том, что она является виновницей его полного ничтожества».
Вообще ему было за что изводить прелестницу Дашеньку: после свадьбы оказалось, что у нее до тридцати тысяч долгов, которые теперь он обязан выплачивать. Что характерно, Екатерина о сем знала и усмехалась: «Ну, заработанных денег ему хватит ее долги уплачивать!»
Усмехалась молча, деликатно. Вообще ни одного нелицеприятного слова вслух о бывшем фаворите она себе не позволила. Могло создаться впечатление, что она отпустила эту пару с миром, не испытывая никакой ревности. Шкурину, правда, из списка фрейлин исключила, но зато повелела выдать ей на приданое двенадцать тысяч рублей. Неизвестно, почему Марье Васильевне деньги впрок не пошли: она постриглась в монахини под именем Павлии.
Вскоре рай молодоженов превратился в истинный ад. Жгучее сознание непоправимой ошибки довело Мамонова чуть ли не до умопомрачения. Потемкину Екатерина писала: «Если б тебе рассказать все, что было и происходило чрез две недели, то ты скажешь, что он совершенно с ума сошел, даже и друг его и конфидент Рибопьер и тот говорит, что он аки сумасшедший…» Но Потемкин вовсе не склонен был сочувствовать своему незадачливому бывшему протеже. Храповицкий занес в дневник фразу: «Князь сердит на Мамонова, зачем, обещав, его не дождался и оставил свое место глупым образом».
«Будьте уверены, – отвечал Потемкин Екатерине, – что он наскучит с своею дульцинеею, и так уже тяжело ему было платить за нее долг тридцать тысяч, а он деньги очень жалует». И добавил: «Я ему писал письмо коротенькое, но довольно сильное». В силе выражений разгневанного светлейшего можно не сомневаться! В Москве родные, утратившие теперь надежды на милости двора, встретили Александра с супругой очень враждебно. Екатерина сообщала Потемкину: «О графе Мамонове слух носится, будто с отцом розно жить станет, и старики невесткою недовольны…» Вскоре Мамонов увез жену в подмосковное имение Дубровицы.
А.И. Рибопьер, сын ближайшего друга Мамонова, свидетельствовал: «Медовый их месяц недолго продолжался. Скука, одиночество, раскаяние отравили жизнь их». Супругу Александр бранил, упрекая в своем несчастии. А императрицу сразу же начал засыпать покаянными письмами. В течение нескольких лет шли в столицу послания, и тон их становился все отчаяннее. Недаром Екатерина говорила: «Он пишет, как в уме сумасшедший». Мамонов признавался: «Случай, коим по молодости моей и тогдашнему моему легкомыслию удален я стал по несчастию от вашего величества, тем паче горестнее для меня, что сия минута совершенно переменить могла ваш образ мыслей в рассуждении меня, а одно сие воображение, признаюсь вам, беспрестанно терзает мою душу…» Он умолял позволить ему вновь вернуться ко двору и ради этого даже готов был бросить свою семью: «Касательно до оной осмелюсь, однако ж, я вам, всемилостивейшая государыня, доложить, что сколь я к ней ни привязан, а оставить ее огорчением не почту, когда только со временем угодна будет вашему величеству моя услуга…» Императрица хоть и жалела его, не отнимая окончательно надежду на возвращение, однако вновь приближать ко двору вовсе не собиралась. У нее теперь был Платон Зубов, любовник младше ее на тридцать лет, и он вполне ее устраивал.
Однако неужели она так и удовольствовалась булавкой, немилосердно воткнутой в прическу коварной невесты?
О том, как отомстила императрица, ходят очень странные слухи. Говорят, что однажды в дом Мамоновых в Москве проникли какие-то вооруженные люди, привязали Александра к креслу, а потом на его глазах высекли молодую жену. Говорят также, будто ее не только высекли…
Екатерина была страшно возмущена данными слухами и разбранила на чем свет стоит начальника охраны, которую она специально организовала бывшему фавориту, когда тот отбывал в Москву. Неприглядная сцена порки, а может быть, и изнасилования осталась только в устных преданиях. Екатерина же приобрела в сей истории репутацию благороднейшей из всех брошенных любовниц, наинемстительнейшей из ревнивиц, великодушнейшей из покинутых…
Ну да, ну да! Вот и Масон вдруг запел сладкоголосо: «Мамонов влюбился в юную княжну Щербатову и имел мужество сознаться в этом, прося позволения жениться. Екатерина была достаточно великодушна и горда, чтобы согласиться на его просьбу. Не делая ему никаких упреков. Она поженила его со своею фрейлиной при дворе и отправила в Москву, щедро одарив их имениями». И маленькое примечание: «Рассказы об ударах кнутом, которыми она велела наградить новобрачных, просто-напросто ложь; в России я не слышал об этом ни слова».
Ну и отлично, коли так! В конце концов, не зря говорят: вор не тот, который воровал, а тот, который попался.
Примечания
1
Анн во Франции и женское, и мужское имя, так же, впрочем, как Мишель, Николь, Андре, Клод и т. д. (Прим. автора.)
(обратно)2
Мария Медичи жила в то время в Париже и находилась в очень сложных отношениях с Анной, как, впрочем, и с Людовиком. (Прим. автора.)
(обратно)3
Те и другие – протестанты, однако если первые умеренного толка, то вторые – крайнего направления, оголтело проповедовавшие суровость нравов. (Прим. автора.)
(обратно)4
Эринии – богини мщения в античной мифологии. (Прим. автора.)
(обратно)5
Старый стиль - речь идет о событии, происшедшем 11 января 1837 года. (Прим. автора.)
(обратно)6
Зятя (франц.).(Прим. автора.)
(обратно)7
Кавалеры первой степени, командоры и кавалеры светлейшего ордена рогоносцев, собравшись в Великом Капитуле под председательством достопочтенного великого магистра Ордена, его превосходительства Д.Л. Нарышкина, единогласно избрали Александра Пушкина коадъютором великого магистра ордена рогоносцев и историографом ордена. Непременный секретарь граф И. Борх (франц.).
(обратно)8
Картель - письменный вызов на дуэль. (Прим. автора).
(обратно)9
Новеллу о Франсуазе де Шатобриан под названием «Белая Дама» можно прочесть в этой книге (прим. автора).
(обратно)10
Война за австрийское наследство – военное столкновение европейских держав (1740–1748) из-за попытки раздела владений дома австрийских Габсбургов. Согласно указу императора Карла VI, все наследственные земли Габсбургов были нераздельны, а престол в случае отсутствия у него сыновей должен перейти к его старшей дочери Марии-Терезии. Когда Карл VI умер (октябрь 1740 г.), права наследницы были оспорены государями Баварии, Саксонии и Испании. В начавшейся войне столкнулись две коалиции – франко-прусско-баварско-испанская и австро-англо-голландская. (Прим. автора.)
(обратно)11
Настоящее имя мадам де Помпадур. (Прим. автора.)
(обратно)12
Игра слов: Куврер – le couvreur – по-французски «кровельщик»; «шляпник» – le chapelier. (Прим. автора.)
(обратно)13
Пристанище преступного мира в Париже. (Прим. автора.)
(обратно)14
Об этой истории можно прочитать в новелле Елены Арсеньевой «Геркулес и кантариды» в книге «Любовь у подножия трона» (издательство «Эксмо»).
(обратно)15
Намек на то, что Станислав-Август Понятовский был одним из любовников молодой Екатерины. (Прим. автора.)
(обратно)
Комментарии к книге «Преступления страсти. Ревность (новеллы)», Елена Арсеньева
Всего 0 комментариев