«Жизнь в шести словах»

Жизнь в шести словах (fb2) - Жизнь в шести словах (пер. Элеонора Игоревна Мельник) 954K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Коллектив авторов

Жизнь в шести словах

Edited by Larry Smith and Rachel Fershleiser

Not Quite What I Was Planning, revised and expanded deluxe edition: Six-Word Memoirs.

© 2008 by SMITH Magazine.

All rights reserved. Published by arrangement with HarperPerennial, an imprint of HarperCollins Publishers.

© Мельник Э., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Вступление

Согласно легенде, Эрнест Хемингуэй как-то раз заключил пари, что напишет рассказ в шести словах. Получилось следующее: «На продажу детские пинетки. Не понадобились». Одни считают этот рассказ его лучшим произведением. Другие снисходительно называют всю историю литературным фольклором. Но, как бы то ни было, жанр рассказа из шести слов появился на свет и с тех пор то и дело всплывает то в одном, то в другом литературном труде.

Основанный в 2006 году интернет-журнал SMITH пропагандирует биографическое творчество и те технологические новшества, которые открыли его бесконечные возможности. Нам хочется быть одновременно популяризаторами и вдохновителями, стирающими грань между профессионалами и любителями. Поэтому в ноябре 2006 года, когда тысячи людей изливали на бумагу тысячи слов в рамках ежегодного Национального месяца написания романов, SMITH решил снизить планку. Мы задали придуманной Хемингуэем форме новое направление: как выглядели бы мемуары в шести словах?

Мы расспросили друзей; идея им понравилась. Тогда мы проверили ее на тех мемуаристах, которыми восхищаемся; они с восторгом подняли брошенную перчатку. Мы поделились ею с волшебниками из технологического сообщества на Twitter.com; они решили объединить с нами усилия, посылая по одному «шестисловику» в день бесплатно каждому, кто любит истории и у кого есть сотовый телефон. Сложив все эти составляющие, мы предложили читателям присылать свои биографические мини-истории на конкурс краткости.

Вскоре по всемирной паутине начали летать туда-сюда шестисловные чудеса – с ноутбуков в редакцию SMITH, из Твиттера на сотовые телефоны, из-под пера писателей – в их блоги, от читателей – друг другу. Не успели мы глазом моргнуть, как письма в редакцию повалили тысячами. Люди со всех концов земного шара делились своими разочарованиями («Один зуб – одна дырка. Жизнь жестока») и вдохновенными устремлениями («Школа бизнеса? Ну ее! Поп-музыка? Ура!»), мудрыми откровениями («Комплекс спасителя ведет к большим разочарованиям») и самыми сокровенными тайнами («Не могу солгать: люблю большие попы»). И хотя большинство этих мемуаров были созданы авторами, ни разу до этого не публиковавшимися, некоторые из них были подписаны громкими именами – от Эйми Манн (чьи шесть слов похожи на короткую обворожительную песню) до Марио Батали (который прислал к нашему столу свои щедрые полдюжины) и Джоан Риверз (именно такая возмутительная и удивительная, какой должна быть)[1].

Больше всего нас поразили открытость наших мемуаристов и их стремление рассказать о своей жизни совершенно незнакомым людям. Они присылали нам фотографии своих чудесных детей, в шести словах рассказывая об их рождении. Одна женщина подробно рассказала о лечении бесплодия, после которого ее полные надежды мемуары утратили актуальность. «Каждый день в жизни человека происходят события, которых хватит на целую биографию, – писала она. – Так что, подозреваю, многие мемуаристы пишут правду – на данный конкретный момент – но вскоре обнаруживают, что их жизнь кардинально переменилась».

Полная энтузиазма автор «Хоккей – это не только для парней» прислала фотоэссе о девушках с клюшками и машинке для заточки коньков, в которую она просто влюбилась. Художник из Сан-Франциско сопроводил свою книгу иллюстраций комиксом об Анне Николь Смит. Мы получали фото покойных жен в свадебных платьях и крохотных надгробий умерших младенцев. Один бухгалтер из Флориды попросил у нас обычный почтовый адрес, и вскоре нам принесли посылку, полную миниатюрных животных-оригами.

Другие откликались и вовсе неожиданным образом. Мы узнавали, что учителя давали своим ученикам задание написать мемуары из шести слов; что члены семей обменивались своими шестисловными мемуарами за обедом; что любители домашних животных писали краткие воспоминания от имени своих собак.

Мы сами стали такими же одержимыми, как наши мемуаристы. Повсюду появились афоризмы из шести слов. Когда на сушилке для рук в общественном туалете обнаружилось граффити «Люби меня или оставь в покое», мы восприняли его как шестисловный знак свыше. Мы вели беседы, сопровождая их загибанием пальцев на одной руке (плюс большой на другой), чтобы не выйти за рамки шестисловного регламента. Мы ловили себя на том, что спорим из-за «законности» дефисов за ужином и в баре. (Так сколько слов в сочетании «черно-белая кошка»?)

Какой же результат принесла вся эта необыкновенная история? Вы держите его в руках.

Самое большое удовольствие, когда читаешь шестисловные мемуары, – представлять себе человека, стоящего за этими тщательно подобранными словами. Многие авторы оказались совершенно непохожими на тот образ, который рисовали их тексты.

Горестное и радостное «Я проклята раком. Зато благословлена друзьями» пришло не от мудрой оптимистичной бабушки, а от девятилетнего ребенка, пережившего рак щитовидной железы. Мать мужественной девочки написала нам, что ее дочь не один час просидела за компьютером, подбирая слова, а потом каждый день заглядывала в SMITH, надеясь увидеть свое имя. Пронзительное «Все еще варю кофе на двоих» вышло не из-под дрожащей руки пожилой вдовы, а из души недавно отвергнутого семнадцатилетнего юноши, обожающего кофе.

После многих месяцев чтения шестисловных мемуаров, уже едва обращая внимание на имена авторов, мы порой все равно приходили от них в восторг. В конце концов, можно ли пожелать лучшей биографической истории от «сына Дипака Чопры»[2], чем «Распродал всё, кроме души, чтобы пророчествовать»?

Наша книга – чудесный хор тысяч голосов; это тысяча маленьких окошек в человеческую жизнь – по шесть слов каждое. Как бы они ни звучали – шокирующе, странно, дурашливо или печально, – мы надеемся, что вы с нами согласитесь: они всегда увлекательны, они вдохновляют, и от них совершенно невозможно оторваться.

Возможно, вам захочется прислать нам собственные шестисловные мемуары. Почему бы и нет? Ведь у каждого есть своя история – так расскажите вашу!

Редакторы журнала SMITHСентябрь 2007 г.Нью-Йорк

Не совсем то, что я планировала…

Окончив Гарвард,

родила ребенка от наркомана.

Робин Темплтон

Семьдесят лет, пара слезинок, волосатые уши.

Билл Керенгессер

Молча

заглядываю в каждую

открытую дверь.

Николь Ресски

Отрыжка католической школы.

Грех пошел вразнос!

Никки Беланд

Комплекс спасителя ведет к большим разочарованиям.

Аланна Шубах

То всем наплевать, то нет. Почему?

Чак Клостерман

Какой-то косоглазый ребенок, забытый, потом найденный.

Диана Уэлч

Она сказала,

что ответ отрицательный. Проклятие!

Райан Макрей

Родилась в пустыне – по-прежнему хочу пить.

Джорджина Нанн

Мама, которая заботится, а не опекает.

Шона Хаусман

Я спрашивал.

Они отвечали.

Я записывал.

Себастьян Джангер

Ни будущего,

ни прошлого.

Не заблудший.

Мэтт Бренсилвер

Крайне ответственная,

но втайне жажду спонтанности.

Сабра Дженнингс

Пошел в армию.

Совершил каминг-аут. Уволен.

Йохан Баумайстер

Без пяти минут

жертва своей семьи.

Чак Сангстер

Затюканный «ботан» в детстве –

счастливый «ботан»-взрослый.

Л. Дж. Уильямсон

Экстрасенс

обещал мне,

что я

разбогатею.

Элизабет Бернстайн

Ворчливому старому звукооператору

тоже нужна любовь.

Ленни Розенгард

Мама умерла,

папаша

оставил

без гроша.

Лесли Кайсели

Пишу о сексе,

узнаю о любви.

Марта Гарви

Украл жену.

Потерял друзей.

Теперь счастлив.

По Бронсон

Бесконечный путь

на поезде

во тьму.

Уэйн Колодны

Четырнадцать лет пути –

все еще впереди.

Дэвид Гидуани

Все еще

варю кофе

на двоих.

Зак Нельсон

«Волк!» –

кричала она.

Никто не прислушался.

Мэй Ли

Я – копия матери

и рада этому.

К. Бертран

Весь день напролет

грежу о сексе.

Гуро Тупчилештофф

Мне нравятся девушки.

Девушкам нравятся парни.

Андреа Дела Крус

Не надо было покупать

это кольцо.

Пол Беллоуз

Распродала пожитки.

Стала странствующим собирателем поэзии.

Сара Вингейт Грей

На надгробии не напишут:

«был застрахован».

Дин Хэспил

Пожалела потерянного времени – переделала жизнь заново.

Вики Оппус

Задушен влюбленностью длиною десять тысяч миль.

Уилл Кокрелл

Колледж был прекрасен.

Студенческий кредит – ужасен.

Рэнди Боланд

Точки; я слишком часто их ставлю.

Айрис Пейдж

Бог ответил. Сказал «нет». Что теперь?

Адам Блэкман

Время лечит все раны?

Не думаю.

Джонатан Майлз

Старшая из пятерых.

Четыре диплома. Банкрот.

Кейтлин Уолш

Сама напортачила.

Потом сама и разобралась.

Эми Андерсон

«Больно ты молчаливая!» – сказал глухой бойфренд.

Анна Джейн Гроссман

Влюблен в Сьюзан Сарандон[3].

Увы, безответно.

Вилли Эдж

В моем семействе слишком много психотерапевтов.

Шейна Файнберг

Живу 38 лет, ощущаю на 83.

Брайан Лаури

Эх, чувак, будь у меня

кувалда!..

Тим Баркоу

Мы по-прежнему не слышим голоса одиночек.

Адам Шлезингер

Долгие годы всё скрывать. Почему? Зачем?

Майкл Каллахан

Прожить бы жизнь в обратную сторону!

Хелен Глинн

Мир природе, общность взглядов, вечный оптимизм.

Джейн Гудолл

Поддерживал

все возвышенное

с бесконечным энтузиазмом.

Джефф Ньюэлт

Docens liberos veritatem

vitam mihi docet[4].

Майкл Фармер

В очках и кроссовках – читаю, бегаю.

Рейчел Фершляйзер

Преследовала белого кролика.

Стала белой вороной.

Габриэль Макони

Женщина, прежде известная под именем Марисса.

Мими Гез

Выбрала дорогу из желтого кирпича.

Разочаровалась.

Келси Окс

Середина семерки сделала меня самой собой[5].

Сюзан Синнотт

Когда-то скромница-распутница.

Теперь помешана на младенцах.

Рейчел Крамер Бассел

Рожден свободным, но лишился своей родины.

Тед О’Брайен

Защитил диссертацию: слишком образован, плохо трудоустроен.

Филипп Штернберг

Потратить целую жизнь, чтобы стать взрослой.

Миронна Илиеску

Жил ради Иисуса, поскольку

люди – отстой.

Джонни Джонсон

Неисправность тормозов обнаружилась на высокой скорости.

Пауль Шульц

Распродал всё, кроме души, чтобы пророчествовать.

Готэм Чопра

Странное имя.

Очевидный стыд.

Неожиданная слава.

Бамбл Уорд

В офисе. Как же здесь воняет!

Мира Партасарати

Всё танцевал в полях безграничных возможностей.

Дипак Чопра

Я пытаюсь – во всех возможных смыслах.

Лайонел Шрайвер

Рождение, детство,

отрочество, отрочество,

отрочество, отрочество…

Джим Глэдстоун

Счастливее всего, когда игнорирую огромные долги.

Аянна Брайан

Я был пародистом, изображавшим

Майкла Джексона.

Кит Найт

Недостаточно красива, поэтому теперь без работы.

Стейси Смит

Я давно выкинула своего плюшевого мишку.

Марго Лорен

Не без ошибок, зато теперь поумнела.

Кристина Триано

Люблю всё слишком сильно, чтобы выбрать.

Рейчел Линденталь

Кудрявая печальная детка решила жить весело.

Стейси Абрамсон

Теперь

веду блог

и пью вино.

Ритер Бартлетт

Эгоманьячка с комплексами бросает вызов судьбе.

Линн Витторио

Я думала, что я –

кто-то другой.

Тиса Гудрич

Пока танцую,

а когда-нибудь стану фермершей.

Элеонора Карпентер

Изумительный дар: рожденный нагим,

одевал других.

Марк Будман

Мою маленькую дочку звали Сидни Джейн.

Марго Бертони

Следовала правилам, а не мечтам. Хватит!

Маргарет Геллерштейн

Люблю всяких мужчин.

Ненавижу всякие обязательства.

Линдсей Филц

Я рос, и рос, и рос.

Рэнди Ньюкамер

Голодный художник.

Улыбка удачи.

Жизнь кубарем.

Уилл Сэмсон

Изменив мышление, отсрочил кончину на десятилетия.

Скотт О’Нил

Ходила на каждое свидание – встретила

мужа.

Мария Давана Хедли

Студент-математик.

Женился на потаскухе.

Итог плачевен.

Дэн Робинсон

Я родился.

без сборки

не обошлось.

Эрик Джордан

Грязный бизнес:

преврати чемпиона в неудачника.

Амарилло Слим

Хотела всё –

получила всё

плюс волчанку.

Лиз Фатрелл

Выбрал

путь актера, только

поздно

начал.

Уилл Блайт

Мой духовный путь –

это 100 пруф.[6]

Джон Хаус

Не могу солгать: люблю большие попы.

Дейв Расс

Вчера вечером я слишком много выпила.

Мег Майинтайр

От души

наслаждаюсь

даже этим

танцем.

Колум Макканн

Воспитана свидетельницей Иеговы. Отлучена в 22.

Кириа Абрахамс

Интеллекта без идей быть не может!

Орнетт Коулман

Весь вечер меня совершенствуют

телефонные звонки.

Гарри Мэннинг

Трагическое детство способно привести к мудрости.

Кристин Алемайер-Ольфе

Милая жена, хорошие сыновья – я богач.

Роджер Веггенер

Барристер, бариста… да какая разница, мам?[7]

Эбигейл Мурхаус

Надеюсь прожить дольше, чем мои сожаления.

Боб Логан

Мама, папа. Дафни, Оуэн.

Кто следующий?

Шон Уилси

Что было раньше:

текила или авария?

Пенелопа Уитни

Платье избавляет от всех жизненных горестей.

Кристен Гримм

Теперь я быстрее распознаю красные флажки.

Барбара Барри

Делать больше, получать меньше – это жизнь.

Ронделл Конуэй

Плакал. Возмущался. Отрицал. Вздохнул.

Умер. Повторил.

Джош Госфилд

Подлизывался даже к оберткам от леденцов.

Руфус Гриском

Если есть удлинитель,

нет ничего невозможного.

billySIRR

Вечно из огня да в полымя.

Пайпер Керман

Ничего серьезного,

просто сидел и прохлаждался.

Дэниэл Розенберг

Вся жизнь пошла псу под хвост.

Тед Рейнголд

Нашел настоящую любовь,

женился на другой.

Бьорн Стромберг

Остальные разошлись рано:

он продолжал смотреть.

Энтони Суоффорд

Был скромником;

До сих пор компенсирую.

Ариэль Каминер

Папа умер, мама обезумела, я тоже.

Моби

Переехал в Сан-Франциско. Гик[8], не гей.

Райан Кинг

Быть монахом – отстой.

Куда лучше геем.

Боб Редман

Тихий омут; будьте любезны, приглядитесь повнимательнее.

Джонатан Лессер

Оклахомская девчонка повидала свет.

Теперь жалеет.

Гретхен Валь

«Жизнь была всего лишь сном!» – радостно.

Пол Моррис

Счастье – это горячий сэндвич с салями.

Стэнли Бинг

Творческая и деструктивная

во многих проявлениях.

Меган Дерома

Я продаю гамбургеры и картошку фри.

Ричард Маурер

Журналистка, любительница кофе

ищет стильного «ботана».

Джеки Олсон

Сражаюсь. как. бешеная. только. бы. выжить.

Сюзи Брайт

Ее день рождения – начало моей жизни.

Лиза Паррак

Любопытный бродяга

перекати-поле

в поисках себя.

Доминик Аризона Бонучелли

Дерьму от вентилятора никак не отвертеться.

Эшли Нильсен

Блог вести легко.

Но писать трудно.

Дженнифер Шриви

Бросила университет, родила ребенка, теперь скучаю.

Саманта Нэг

Вот я и влюбилась в Чарли.

Кристина Аллушери

Водители автомобильных эвакуаторов –

вот мои

психиатры.

Джоанна Макнил

И теперь он занудствует пуще прежнего.

Йон Тайселл

Следовало в тот раз воспользоваться презервативом.

Роб Бигелоу

Айова и Бруклин – волосы растут повсюду.

Уильям Джонсон

Идешь чинить сортир – получаешь дерьмовую оплату.

Дженнифер Джеймс

Дистрофия сетчатки. Этого я не предвидел.

Йэн Гульд

Сейчас – пятьдесят.

Как-то все быстро случилось.

Марк Майклсон

У атеиста и методистки родились детки-иудеи.

Ричард Михельсон

Бесконечное спокойствие, окруженное весьма эмоциональной архитектурой.

DJ Spooky

Выиграл одну ночь;

зато потерял девушку.

Джим О’Грейди

Игры со смертью –

моя сильная сторона.

Анна Маузер-Мартинес

Борись,

трудись, упорствуй –

зарабатывай дурную славу.

Харви Пекар

Она говорила, что ничего не случится.

Дерек Повазек

Жила мгновением, пока оно не опротивело.

Жанин Госс

Всё хохочу, пока портки не обмочу.

Кэролин Уоллер

В поисках отца;

вот моя жизнь.

Адам Дэниелсон

Жизненная цель: максимум результатов, минимум усилий.

Фил Кан

Нерешителен, но недоволен,

что вселяет надежду.

Дэниэл Гамбинер

Когтями

и зубами

вырвался из Теннесси.

Нэй Шелл

Взяла зрелище и превратила

в спорт.

Дана Уайт

Немного психопатка – в хорошем смысле слова.

Патрисия Нилти

Она гуляла босиком по мокрому цементу.

Мишель Пинчев

В детстве – кочевница. Теперь – лежачий камень.

Кристина Готски

Нашла настоящую любовь спустя девять месяцев.

Джоди Смит

Грибы.

Клоуны.

Жезлы.

Пять.

Парик.

Соломенный.

Эми Седарис

Деревенские ребята тоже умеют показывать зубы.

Джейсон Снайдер

Никакими словами не описать

мою жизнь.

Джон Болдридж

Всего боялся. И всё равно делал.

Айзе Эргинер

Один.

Что в 1970-м,

что сегодня.

Чарльз Уоррен

Я же всё это где-то записывал.

Бен Гринман

В сельской домохозяйке бьется сердце горожанки.

Жюли Госс

Упустила комету Галлея.

Девственность тоже упустила.

Йоз Грэм

Я не добрый христианин, но стараюсь.

Александр Цай

Потерянная и найденная, была спасена собакой.

Гейл Рейлли

Прощай, Толстуха Ким: теперь я живу!

Ким Кауфман

Ребенком – коммунистка, подростком – хиппи, взрослая – буржуа.

Адриенна Орсс

Два сына, жизнь,

борьба с аутизмом.

Мишель Де Паскаль

Монтанский еврей, «тойота», ручка в кобуре.

Майкл Финкель

Нечаянно убивает котенка. Боится

всего хрупкого.

Сюзан Хендерсон

Что за черт!

Вполне может быть.

Нэнси Лондон

Боюсь стать похожей на свою мать.

Джослин Пирс

Заколдованный: вот оно,

проклятие счастливого детства.

Кри Маккри

Порой безумна, порой в здравом уме.

Белла фон Фуль

Сегодня никак: смотрю «Закон и порядок».

Рори Эванс

Я фотографирую.

Я смотрю на жизнь.

Дэниэл Джеймс

Музыканта не получилось. Проклятая юридическая школа!

Стивен Адамс

Родители – хиппи.

Ранняя самостоятельность.

Неожиданный успех.

Дарси Гроувз

Вся моя жизнь –

это сплошные «почти».

Шери Боннин

Никогда не понимал,

как устроен разум.

Стивен Пинкер

Дело не в тебе. Во мне. Честно.

Эллисон Глок

Доводил до белого каления. Причем часто.

Марио Батали

Строчу твиты и мечтаю каждую минуту.

Джейми Грув

Думал, что смогу повлиять на большее.

Кевин Кларк

Это настоящая агрессия в розовом, мам!

Николь Туртло

Такая скверная репутация, такая славная девушка!

Эрин Олдройд

Ох, вот бы хоть одну затяжечку!

Сухана Селамат

Май – диплом.

Июнь – совершеннолетие.

Июль – свадьба.

Амара Рокар

Мама ушла. Вернулась! Ушла. Примирение! Рак.

Келли Стрейт

Веселый умный ронин[9] танцевал, разучившись лгать.

Том Бакнер

Обживаю последний дом

на улице нормальности.

Трейси Морган

Находила огромное счастье в мелких деталях.

Элисдер Макдермид

Потратила жизнь на поиски мертвых людей.

Мелоди Лассаль

Сорок пять.

Ни разу замужем.

Блин!

Соня Они

Я слишком кайфую от своих неудач.

Сюзан Криппин

Всегда хватаю больше, чем могу удержать.

Рэй Гарро

Отмечал годы до 55,

потом переродился.

Дуг Фрейзер

Детали. Как я ненавижу прорисовывать фоны!

Старлайн Ходж

Четверо детей за четыре десятилетия; ффухх!

Лоретта Серрано

Не самый обычный поворот гендерных обстоятельств.

Драгана Варадинак

Прятаться дома с вязанием от депрессии.

Лори Уайт

Она поцеловала меня и сказала «да»!

Рикардо Самараго

Однажды замужем, дважды любима… молодость прошла.

Бетти Блэк

Всего понемножку, ничего толком не умею.

Джоан Кэди

Проверяя школьные сочинения, тоскую по Толстому.

Каринна Тарвин

Я всегда мечтала целовать красивых девушек.

Джессика Фьюри

Я утратил Бога.

Я обрел себя.

Джо Киммел

Забота о родителях. Жизнь – бесконечный круг.

Тимоти Макграт

Все, кто меня любил,

уже умерли.

Эллен Фэннинг

Это было позорище, даже не спрашивайте!

Алекс Линдквист

Словесная гемофилия. Почему никак не свертывается?!

Скотт Мебус

Пора начать все сначала – еще раз.

Дэн Петронелли

Выплывала везде –

только не в море.

Мэриэнн Пирротта

Так и плутаю на нехоженой дороге.

Джо Кесада

Уже за пятьдесят, а по-прежнему бойскаут!

Джерри Рихштейн

Та автомобильная авария

перевернула мою жизнь.

Кристин Станефски

Сказав «прощай» –

так и не заткнулся.

Майкл Коллинз

Сжег за собой мосты –

подпалил задницу.

Дейв Заблоки

Поезда, самолеты, автостоп;

потом появились дети.

Карен Франклин

Став старше, начал лучше себя рисовать.

Питер Аркл

Батарейки стоят дешево.

Кому нужны мужчины?

Ребекка Макленна

Возможно что угодно – но я устала.

Шерил Фэмили

Фу-Ты и Ну-Ты поженились;

двое деток.

Мэри Орган

Атеист-алкоголик превращается

в трезвенника благодаря Богу.

Боб Тодд

Открыла моральный кодекс

через Джуди Блум[10].

Бет Грейвел

Моя любовница беременна,

сказал мне муж.

Шонна Макдональд

Я ел, пил и был волосат.

Янни Варонис

Научилась читать, писать

и забыла арифметику.

Элизабет Роуз Грюнер

Как же мне скучно на работе!

Крис Пончак

«Бестолковая»

встречается с Офелией,

без самоубийства[11].

Лариса Баллингер

До сих пор не научилась плавать.

Лорен Реднисс

Пытался вылечить таблетками свое неотесанное происхождение.

Гарретт Спаркс

Везучий в любви, невезучий в метаболизме.

Ли Уэзерсби

Так и живу совершенно несовершенной жизнью.

Пол Лор

Ел гусениц. По-прежнему не хочу взрослеть.

Крис Джексон

Героиня в мечтах, простушка в реальности.

Таня Холланд

Чиновник отвечает на звонки после пяти.

Джейсон Принс

Стакан наполовину полон; карман наполовину пуст.

Марина Гатри

Нам, тайным агентам, нужна крепкая психика.

Джо Пистон

Бунтарка-библиотекарша в творческом отпуске от парней.

Хизер Мигер

Искоренять Артура

придется годами!

Осторожно: замужество.

Натали Виндзор

Женщина ищет мужчин – высокий

болевой порог.

Инь Ши

Ни жены.

Ни детей.

Ни проблем.

Рип Райли

Все вы существуете в моем воображении.

Бекки Вайнберг

Школьный гик женился на роскошной чирлидерше.

Кристофер Клюки

Не смог защитить себя от себя.

Патрик Или

Начинающая пиратка, лишившись иллюзий, продает корабль.

Диана Уайт

Свалка Кентукки случайно породила нежданный цветочек.

Джон Курц

Брак по расчету.

Развод по любви.

Рози Абрахам

Вся моя жизнь – это прекрасная случайность.

Дж Д. Тенута

Слава Богу, что я пережил Вьетнам.

Капитан Джон Ирвинг

Любительница мяса с картошкой

стала вегетарианкой.

Перетта Лоуренс

Умная, высокая, независимая женщина.

Дефицит мужчин.

Энни Шмидт

Я была, а теперь меня нет.

Гейла Буюкас

О ты, сладостный нектар жизни, кофе!

Дэниэл Эксенти

Молодого, худого – осмеивали.

Старому, худому – завидуют.

Фил Свит

Не я придира –

это вы ущербны.

Элизабет Кох

Здесь слишком высоко.

Идите вы первым!

Алан Игл

В мире дизайнерской обуви я – кеды.

Коллин Кук

Один зуб,

одна дырка,

жизнь жестока.

Джон Беттенкорт

Одинокий гей

ненавидит работать,

любит играть.

Рэй Айви

Меня игнорировали, поэтому я разрисовывал поезда.

Mare 139

Китайский иммигрант, ненавидящий драму, в Анахайме[12].

Эрик Вонг

Бежать – лучшее решение,

которое я принял.

Стивен Эллиотт

Я отдал все свои долги обществу.

Майкл Фриш

Травмирована 11 сентября;

была спасена пингвинами.

Одри Блэкберн

Мимолетные ночи, облачные утра,

кофейные омовения.

Хит Хардин

Когда она сделала предложение, я согласился.

Джош Ньюфилд

Чернокожая латиноамериканка. Корабль работорговцев останавливался повсюду.

Вероника Чемберс

Мое сердце глухо, а голова бесчувственна.

Дэвид Мэтьюз

Мой первый концерт: Заппа.

Объясняет всё.

Джанет Ташьян

Никто не знает,

как я страдал.

Тим Холл

Слабак, тряпка… но сильнее, чем думают.

Джим С.

Блуждающее воображение

открывает двери в рай.

Ребекка Перлштейн

Спустя восемнадцать лет продала свою книгу.

Сюзан Ранхолт

Слишком много любовниц –

слишком мало времени.

Джоэль Кинкейд

Потерянное дитя коммунизма –

просвещенный американский инженер.

Аттила Каламар

Застенчивая учительница держит

оборону против хамов.

Кэти Гейтс

Ничего не получалось, поэтому писала песни.

Эйми Манн

Сердитый парень стал адвокатом, подает иски.

Брайан Гейтс

Давно потерявшаяся девушка

недавно найдена невредимой.

Трейси Бишоп

Мормон-экономист

женится на феминистке.

Столкновение миров.

Майкл Макбрайд

В трех тысячах миль от истины.

Майкл Сленске

Произнесла приветствие,

начала писать о сексе.

Эми Сон

Мормонка-феминистка любит своего мужа,

ненавидит патриархат.

Кэролайн Клайн

Шел за тенью сквозь

наркотический туман.

Джон Лоу

Мам, у папы деменция! Пистолет есть?

Кэрол Белдинг

А мне кажется, оно того стоило.

Аннетт Лейтинен

Была рождена двойняшкой,

умерла в одиночестве.

Хизер Томпсон

Студенты одобрительно рассмеялись. Профессору стало спокойнее.

Лори Хенсли

Я пью, потому что я поэт.

Мария Эссиг

Люди всегда произносят мою фамилию неправильно.

Линнеа Джимисон

Бросил школу, вышел из тюрьмы, повезло.

Бен Квеллер

Молодой оптимист

оказался не прав.

Преждевременно состарился.

Баззи Портер

У Дороти Гейл[13] была верная идея.

Памела Виссинг

Поверни налево и после этого взлетай.

Хиллари Карлип

Вот никогда я не была красавицей.

Джоан Несбит Мейб

Родилась в 23,

детство не считается.

Крисси Кэрол

Бесконечный роман все пишется,

ищу редактора.

Шери Фукуа-Гилсон

Среди детей одна я была запланированной.

Мэри Себас

Обнимашки,

уютные гнездышки.

Мои фирменные блюда.

Лора Купер

Парализован в полтинник,

жизнь по-прежнему прекрасна!

Джиб Хендерсон

Бросила Арубу[14] ради Мэриленда.

Вот дура!

Барбара Филипс-Сайц

Годы идут. Я наконец приняла себя.

Кейт Маммолито

Был большим мальчиком,

стал маленьким мужчиной.

Крис Купер

Овдовел в Колорадо.

Ожил в Сиэтле.

Джейсон Кейн

Бывший жулик выполняет

обещание изменить жизнь.

Дуг Хьюстон

Лоцман, сбился с курса лишь однажды.

Тейлор Стамп

Стареющему «позднему цветочку»

настоятельно требуется капремонт.

Сидни Звара

Американская закваска,

арабская кровь,

сплошные проблемы.

Рабих Аламеддин

Удаление матки не улучшило сексуальную жизнь!

Джоан Риверз

Мама, прости, я уехал в Штаты.

Юри Фуказава

Воспоминания всегда были моим любимым наркотиком.

Пи Хикс

Невезучая сочинительница шуток

обнимает свою чихуахуа.

Джессика Сэмонсон

Жена умерла молодой;

иду на поправку.

Сумит Паул-Чаудхури

Врач-гей разрабатывал лекарства, спасавшие больных СПИДом.

Лоран Фишер

Мне десять лет, у меня СДВ[15].

Тилли Сегер

Парни

любили ее.

Она предпочитала книги.

Аннелизе Каттл

Так и не реализовала свой потенциал.

Лесли Стерлинг

Девушке из Висконсина

уже пора уйти.

Кэтрин Михалек

Текила. Амнезия. Совпадение? Я не думаю.

Ларри Каравьелло

Углеводы каждый день повторяют мое имя.

Мэри Петерсдорф

Никогда не заканчивала ничего, кроме тортика.

Карлетта Перкинс

Я проклята раком.

Зато благословлена друзьями.

Хана Дэвис

Моя самооценка была убита никудышными родителями.

Джули Доэрти

Одинокая художница превратилась

во влюбленную официантку.

Гретхен Боун

Плачет ли когда-нибудь моя биологическая мать?

Стивен Шмидт

Моя жизнь такая же,

как твоя.

Мэтт Стивенс

Кто-то собирает монеты, я коллекционирую дипломы.

Шрини Раджагопалан

Зависимый от ВМФ

пишет американские хайку.

Крейг Джонс

Бывшей и строителю-подрядчику достался

мой дом.

Дрю Пек

Биполярное в 12, литий в 36[16].

Линда Хэтфилд-Сазерн

Стригся в парикмахерской пятнадцать лет назад.

Дейв Эггерс

Кризис среднего возраста раскрывает талант интеллектуала-чудака.

Дональд У. Джейкобсон

Удачлив в чем угодно, кроме любви.

Элиот Шеридан

Носила бы Элиза Дулитл[17] ковбойские сапоги…

Дикси Фридман

Толстый веселый бородатый бухгалтер, увлекающийся оригами.

Гэри Маллингс

Смешанная кровь.

Я – это будущее Америки.

Холли Сантьяго

Я здесь вообще только ради пива.

Алекс Вурнас

Недостающая конечность,

жестокий мир –

любовь сильнее.

Джеймс Маллон

Дважды развелась,

жила долго и счастливо.

Сюзан Гюйо

С тремя кошками – я всегда любима.

Синтия Макдоналд

Бурное свидание.

Ужасные близнецы. Перевязанные трубы.

М. Бреннер

Можно добавить к моим словам примечания?

Эми Харботтл

Короче, все идет самую малость наперекосяк…

Майкл Динтер

Увы, прощайте, мои ножки. Что дальше?

Аллен Рукер

Пришел, увидел, победил, да что-то засомневался.

Гарольд Рамис

Что ж, променял пустыню на свалку.

Джеймс Слоун

Городские улицы,

раздолбанная обувь

и поэзия.

Арианна Кэнделл

А погодка-то здесь, наверху, получше будет.

Брэд Винерс

Трижды побеждала смерть. По-прежнему не религиозна.

Шэн Палмер

Нашла любовь.

Вышла замуж в Вегасе.

Джейми Брэндли

Бывшая юная лесбиянка растит двух малышей.

Андреа Селч

Обдолбанная. Оттраханная. И где я теперь?

Шерри Леви

Лимузин, костюм на заказ, грязные ногти.

Николь Блейдс

Из Нью-Джерси в Калифорнию. Слава Богу!

Айелет Уолдман

Биполярная секретарша подруга мама наседка чудачка.

Тереса Флай

Я учусь быть великим в заурядности.

Кристофер Рейгер

Кудрявая шевелюра, очки, смех и йога.

Дебора Грин

Мое яблочко упало далеко от яблони.

Ребекка Стадолник

Сетка появляется, когда ты уже прыгаешь.

Винсент Лориа

Весь этот образ был наполнен безмолвием.

Элизабет Рааб

Китаец? Американец?

Китамериканец? Америкитаец?

Вечная путаница.

Пол Чин

Болтливая любительница походов замужем за геймером.

Сара Хэрстон

Мои краски всегда вылезали за контур.

Джейкоб Томас

Без меня –

это же просто круто.

Крис Мэдиган

Я: настойчиво избегаю смерти с 1978-го!

Дэниэл Фаулкс

Не надо

было есть

эти грибы.

Эмили Рагузо

Яростно дрочил. Женился.

Уже без ярости.

Джон Хепполетт

Я мыслю – следовательно, я становлюсь лысым.

Дикки Вайджейджей

Богатая женщина сбежала с красавцем почтальоном.

Эйприл Шуэн

Любовь уничтожила тридцатилетнюю разницу в возрасте.

Бетси Смит

Дитя IBM, сломанная спина;

близнецы, «мак».

Джон Хокенберри

Видел, осмысливал, оплакивал, надеялся, потом проповедовал.

Дуглас Рушкофф

Даже самые тихие звуки создают шум.

Пол Богган

Все мое детство прошло на кладбище.

Рейчел Хейнел

Много рук поддерживало меня на плаву.

Ник Флинн

Гражданин мира – это чужак и иммигрант.

Раджат Сури

Сбежала с цирком;

больше не возвращалась.

Эллиа Бискер

Я как-то ухитрился ничего не разрушить.

Такер Фрейзер

Все ученики терпеть меня не могут.

Шэрон Фишфилд

Белый африканец-гей эмигрирует и находит любовь.

Грэм Коппин

Азбука. MTV. Выпускной. Травка. Армия. Радио.

Дженси Данн

Цветущая поп-певица любит любовь и шоколад.

Энджи Арнольд

Бритва режет, кровь течет, шрамы остаются.

Хизер Хаджинс

Неужели я снова опоздал к дедлайну?

Брюс Макгилл

Прошел «зеленую милю»:

наконец-то стал свободен.

Алехандро Эшеверра

Рыжеволосая женщина,

крутые формы,

сочиняет музыку.

Шэннон Расселл

Игривые фантазии в долгие дневные часы.

Кэтрин Стритер

Люблю драмы, только не свои собственные.

Сэм Залуцки

Я бы вообще ничего не меняла.

Энн Пакстон

Повидала мир;

а где же дом?

Ханна Силверштейн

Нос сломан,

королева красоты меняет профессию.

Дэн Рубин

С 1949 до 2000-го… с хвостиком.

Энни Грир

Только глазом моргнул!

А половина прошла!

Винод Пиллай

Руки – полны.

Жизнь – не сказал бы.

Рене Джеймс

Шестеро детей; жизнь причудливее, чем вымысел!

Дебора Карсон

В конце концов он меня бросил.

Одри Лоуренс

Тихо взращиваю свою внутреннюю Линду Картер[18].

Джоанна Шихан

Много рискованных ошибок, очень мало сожалений.

Ричард Шнедл

Либералка в 18. Консерваторша к 40.

Пэт Райан

Хотите добавить к этому картошку фри?

Скотт Нортрап

Раздвигая ноги, я скрывала свой интеллект.

Кристина Грэндолл

Стала мисс Юнион Пир[19] в 1952-м.

Илэйн Йоновер

Следующий раз – родители и волосы получше.

Рут Романо

Вместе пересекаем Землю, ищем ускользающие ответы.

Пол Барбер

Размышлял о жизни, потом о смерти.

Пол Поуп

Самую малость Люси с добавлением Этель[20].

Тами Маус

Хоккей – это не только для парней.

Александра Даплин

Художник, инвалид.

Неудачное прозвище.

Неудовлетворенные амбиции.

Патрик Дентинджер

Влюбилась. Вышла замуж. Развелась. И повторила.

Лори Маклиз

Ленивый любитель удовольствий ищет

постоянного удовлетворения.

Деннис Элдж

Никогда мне не нравился вкус свеклы.

Майкл Пембертон

Я всегда работаю над следующей главой.

Милан Фам

Школа бизнеса? Ну ее!

Поп-музыка? Ура!

Макс Робинс

Теперь, познав себя, я наконец счастлива.

Энни Мэйуолд

Кавардак в горошек и декадентские катастрофы.

Кэндис Локлир

Я пишу, поскольку

не могу спать.

Бен Мезрич

«Пляжная» мама блаженно опекает растущий выводок.

Элизабет Барр

Рискнула всем; как оказалось, этого недостаточно.

Грета Оррис

Не надо бояться.

Скоро сезон трюфелей.

Барри Гласснер

Самые лучшие волосы, самые ужасные шпильки.

Джоанна Арканс

Слишком активная сперма,

теперь нянчу тройняшек.

Рене Шанк

Да, вы можете редактировать

эту биографию.

Джимми Уэйлс

Katie180, ты сводишь меня с ума.

Джон Патрик Зито

Начал, рос, достиг пика, съежился, исчез.

Джордж Сондерс

Малыш моей дочери, беспокойный и потрясающий.

Лори Уайт

Мама винит музыку.

Я не согласен.

Дэн Сигейл

Дерзкая пришлая библиофилка обрела Америку, свободу.

Кэтрин Скортес

Старшая, младшая – а я застряла посередке.

Джоанна Лилли

Перебрался на Запад, исследовал горные тропы.

Марк Лилли

Несколько выкидышей. Двоюродная сестра вынашивает малыша.

Джоанна Броуди

Один дома, с котом на коленях.

Кристофер Голдтуэйт

Поэт, навеки запертый в теле подрядчика.

Мэрилин Хенкен

Я так и не стал трезвенником.

Рэй Оверфилд

Кругосветное десятилетие с рюкзаком заканчивается микроавтобусом.

Синди Хаунтон

Три брака.

Тринадцать романов. Сон переоценивают!

Джейн Хеллер

Был слишком образован,

жил слишком мало.

Дэн Вэнс

Грешный католик;

неудачливый поэт;

неопубликованные молитвы.

Марк Шихан

Девушки-близняшки,

двойные свидания,

перепутанные мужья.

Наоми Бет Уэйкен

Далеко зашел на пути

к Провидению.

Билл Бак

Я ожидала большего,

чем офисная работа.

Гретхен Витамвас

Ура, я не похожа на сестру!

Элизабет Деламатер

Маленькая немка – и большой американский мир.

Лиза Тернер

Надеюсь, в некрологе правильно напишут «галантный».

Грегг Истербрук

Свежая новость: бойфренд – гей.

Счастливого Рождества!

Сеши Харгетт

Променяла мачты на пустынное небо Техаса.

Уитни Джойнер

Везунчик из клуба сперматозоидов выигрывает жизнь.

Стив Конлин

Мама баптистка. Папа еврей. Атеистка. Удивлены?

Сара Фейт Альтерман

Всё пробовал однажды, дважды – очень немногое.

Эд Зевецки

Был отцом. Сыновья умерли, печаль – нет.

Рональд Залевски

Я бы лучше кино какое посмотрел…

Лоуренс Леви

Обманывал государственные структуры, но никогда – людей.

Райан Брайт

Право, все отлично, спасибо, что поинтересовались.

Фаззи Гердес

Всегда был соблазн прыгнуть выше головы.

Крис Харрис

Спрошено и отвечено,

засранец,

следующий вопрос![21]

Джо Локхарт

Ее голубым глазам и расстояние нипочем.

Соня Шёз

Родилась с глаукомой…

уход в темноту…

Сюзан Джусто

Я слишком уж много смотрел телевизор.

Адам Хирш

О черт! Что, никак? Нет, приятель.

Нед Виззини

Девушки из Бронкса –

это другие девушки.

Ариэль Баш

Метр с кепкой,

но зато нахальный.

Тоби Берри

Родился лысым. Отрастил волосы.

Снова лыс.

Эй-Джей Джейкобс

Принял фонарь за луну. И полез.

Зак Венц

Бойфренд в постели.

Все еще лесбиянка?

Шерил Берк

Я написал обо всем этом книгу.

Витторио Джаннини

Хотела жить вечно – умерла в попытках.

Сиона Люциферина

Нужное время,

нужное место,

хороший адвокат.

Бен Браун

Перефразируя Уильяма

Фолкнера:

я это выдержал.

Дон Уиллмотт

Сперва обнимал деревья, потом сжигал их.

Том Прайс

Счастливый ребенок,

буйный подросток,

взрослый анархист.

Дар Волник

В общем, если в двух словах…

Джейс Албао

Ленивый человек Возрождения решил остаться дилетантом.

Брэдли Лайонс

Воспитана как многослойный пергамент – множеством голосов.

Саба Камбоне

Араб из захолустья едет в Нью-Йорк.

Алекс Каммингс

Была бунтующим подростком.

Теперь такого воспитываю.

Мишель Ганон

Целую жизнь невозможно подытожить в шести…

Мэтт Лав

Я пока еще не все сделал.

Аарон Нолл

Поднялся вверх, упал вниз, вышел вон.

Джим Клаппер

Пишу новые мемуары каждые пять лет.

Шрини Раджагопалан

Лучше поеду петь, чем останусь поболтать.

Кери Уиллсон

Учительница во втором классе была права.

Джанелл Браун

Кто-то же должен был оплачивать счета.

Дэвид Куизенга

Тогда не вписывался; по-прежнему не вписываюсь.

Боб Фингерман

Я люблю свою жену… и бекон.

Джефф Уолтон

Когда-то закопала клад. Не могу найти.

Морин Барнс

Старческая прозорливость привела в Страну Писательства.

Джефф Шульт

Человек чести, четкий чертеж… черт-те что!

Л. Левин

Я совсем забыла,

что потеряла память.

Мэри Хайнс

Способный лентяй – готов это компенсировать вполсилы.

Фрэнк Лепиан

Местью будет прекрасная жизнь. Без тебя.

Джойс Кэрол Оутс

Бруклинский адвокат.

Отстойник для мелких исков.

Мо Манн

Отверженная.

Выбранная последней.

И удивила всех.

Рейчел Пайн

Селянка рвалась в город, попала, вернулась.

Дженни Роуз Райан

Что вы там сказали? Я глухая.

Карен Путц

Превратилась в свою мать. Застрелите меня!

Синтия Каплан

Морская болезнь, асимметрия тела, непокорный бонвиван.

Родрик Маклин

Объяснял Гитлера, Шекспира.

Не объяснил себя.

Рон Розенбаум

Если есть ещё – давайте мне сюда!

Алекс Харт

Это как вечность,

только намного короче.

Пит де Вито

Боже, дай мне терпения! И немедленно!

Майкл Кастлман

Довольно известные родители,

очень низкая самооценка.

Молли Йонг-Фаст

Рак, без сомнения. По-прежнему нет лекарства.

Дженн Зибель

Ленивый программист,

уродливый бегун,

отец – гонщик.

Фрэнк Гилрой

Планировал. Планировал. Планировал.

Писал. Редактировал. Редактировал.

Эндрю Адам Ньюман

Женщина с мужским именем – спасибо, родители!

Кертис Ситтенфельд

Была рождена везучей, стремлюсь умереть достойной.

Джулия Карпентер

Текила сбросила с нее всю одежду.

Сюзанна Бродерик

После Мэнсона

моя жизнь стала унылой.

Аллан Соренсен

Я говорила тебе, что я сумасшедшая.

Мишлен Бабич

Танцовщица топлес. Цирковая клоунесса. Шпионка. Писательница.

Сюзан Диренде

Иногда идет дождь.

Иногда я улыбаюсь.

Питер Герман

Я зарабатываю на жизнь, изысканно наряжаясь.

Мелисса Николл

Где же, черт побери, мои ключи?!

Брэди Удолл

Грабитель банков, был перевоспитан тюрьмой, раскаялся.

Джо Лойа

Не такая блондинка, какой могу показаться.

Эллен Майстер

Она всегда ложилась спать в носках.

Майфэнви Коллинз

Часто одинокая,

офисная мышь,

склочная карга.

Пэтти Квикетт

Задиристый парнишка из провинции становится писателем.

Кевин Сэмпселл

Я очень похож на дядю Фреда.

Брайан ван Нойвенховен

Ну, мне казалось, что это забавно…

Стивен Колберт

Нашел шлюху-трансвестита. Трэвис может быть доволен[22].

Ларри Тьюксбери

Давай просто останемся друзьями,

сказала она.

Майк Фаффорт

Стремился стать всем,

чем не был.

Ричард Томас

Случайность, подумала она; но, возможно, нет.

Эмилия Оллард

Химия? Нет. Юриспруденция? Нет. Материнство? Да!

Аннелизе Дикман

Я умер еще в раннем возрасте.

Джон Койн

Жил, словно завтра нет; завтра настало.

Си-Си Кайзер

С гиком встречаться – об чипы спотыкаться.

Робин Раскин

Я не мог снова трахнуть его.

Теодор Булукос

Учился всему у слов, картин, любви.

Дэн Голдман

Забыл

ей сказать,

что люблю ее.

Оми Кастанар

Эта неидеальная жизнь идеальна для перфекциониста.

Сара Гарднер

Не могу читать все время. Лентяйка!

Рина Бэндер

Написал стихотворение. Но всем было плевать.

Джо Хипс Нельсон

Вложить всю себя и хорошенько встряхнуть.

Мелисса Делзио

Не совсем то,

что я планировала…

Саммер Краймз

От Колумбии до Колумбийского университета: 27.

Мариза Каталина Кейси

Я вдыхаю сражения.

И выдыхаю победы.

Уильям Хит

Работаю с тем, что дал Бог.

Дэвид Шмойер

Поиски магии возобновляются, расцветают невероятные цветы.

Ник Балабан

Фанатка школьного оркестра

мечтает о великом.

Джесси Поу

Кофе.

Кофе.

Вода.

Вода.

Вино.

Чай.

Си Хантер

Эксцентричная учительница, южанка

играет, поет, смеется.

Аманда Нортрап

Те же ошибки.

Снова и снова.

Мэтью Орански

До сих пор

пытаюсь удивить отца.

Шошана Бергер

Ни кола, ни двора –

Но пел.

Скотт Хартвич

Мы были сами себе шоу Спрингера[23].

Мишель Хугерверф

…Полный экзальтированной страсти к английскому языку…

Стивен Экстром

Смех и неприличный юмор с 1985-го.

Энни Джейкобсон

Это я, ходячий кладезь вечных наставлений.

Энни Эшер

Просила любви.

Получила растерянность.

В ожидании.

Ирина Кендалл

Всегда вполне терпимо относился к дуракам.

Ричард Форд

Снова встретил Лори через 27 лет.

Алан Вайнкранц

Папа – «нобелевец». Сложный пример для подражания!

Андреас Веттштейн

В отчаянии: не могу иметь детей.

Дженнифер Фолкнер

Родилась заново, на полпути к счастью.

Карен Зайлкас

Еда выпивка

мужчина

мужчина

мужчина

мужчина.

Майкл Мусто

Этот день становился лучше и лучше.

Джефф Краннер

Я знаком с множеством чокнутых знаменитостей.

Джонатан ван Метер

Слишком долго ждала, чтобы это получить.

Рона Йолкат

Девушка любила Иисуса.

Девушка любит парней.

Линдси Робертсон

Проголодавшись, взял добавки… потом еще раз.

Ричард Стрейджер

Мог, хотел, должен…

жизнь, полная сожалений.

Джо Мэида

Так и не вернулся в разум.

Александар Хемон

Взялся за работу фотографа.

Получил пулю.

Кит Макдональд

Странный, как кот.

Умный, как кот.

Эндрю Рэндолл

Я всегда отзываюсь на кличку «мама».

Линн Честертон

Неправда, я меньше,

чем метр восемьдесят!

Марли Сайен

Рожденная в городе, которого не существует.

Джеки Деламатре

Днем проверяю информацию,

По вечерам лгу.

Энди Янг

Дискоджинсы 1977-го: наконец-то только у меня!

Сюзи Парк

Карточный домик, построенный из посадочных талонов.

Майк Кунявски

Эксцентричная тихая девушка

исчезает из виду.

Фелисия Салливэн

Четыре глаза всяко лучше,

чем два.

Марисса Уолш

Я фотографировал свой пенис в фотобудке.

Джеффри Зельдман

Гей, пуэрториканец, а одевается,

как натурал.

Райан Роман

Да, петь круто,

но деньги зовут.

Джонатан Коксвелл

Мне почти ничто не было подвластно.

Джоэль Штайн

Выучился. Забыл. Переучился – теперь как новенький.

Брайан Делью

Торговал часами, вырезанными из кусков мыла.

Аарон Фаган

Больше сломанных костей, чем разбитых сердец.

Эван Рослер

Жена: одна;

дипломы: два;

аресты: семь.

Патрик Дж. Зауэр

Пай-девочка из пригорода пытается стать плохой.

Сари Уилсон

Эти паруса никогда надолго

не спускали.

Джастин Каунаки

Впусти же меня, ты,

легендарная шлюха!

К. Макклокси

Бесстрашие – вот единственный путь к переосмыслению.

Арианна Хаффинктон

Бог – какой? А-а, этот… Нет, спасибо.

Карин Роден

После среднего возраста стало как-то лучше.

Рут Хэйуорт

Ищу дорогу, не зная места назначения.

Гэри Бельски

Разведена! Спасибо Богу

за личные настройки.

Мэрироуз Вуд

Зря теряю время в поисках любви.

Шон Ганнетт

Против Вьетнама.

За равенство.

Права инвалидов.

Рон Кендрик

В сыре – суть и квинтэссенция жизни.

Мэри Линч

Нет, моя семья меня не убила.

Дэвид Сэмплинер

События происходят,

ибо я вижу просветы.

Сюзан Ци

Бесконечно упущенные контакты заканчиваются на тебе.

Лиз Браун-Инз

Родился калифорнийцем. Больше ничего не случалось.

Марк Харрис

Наречена Надеждой.

И кем еще быть?

Хоуп «Надежда» Холл

Смирительная рубашка, стирка на деликатном режиме.

Стюарт Руди

Обожаю Бруклин, но Лондон зовет по-прежнему.

Сара Баттерворт

Удовольствие, подавление…

давай возвращайся за добавкой.

Кэтрин Веггенер

Все еще тайком читаю свадебные журналы.

Лесли Беррихилл

Азиатка, «белое отребье» Скрэнтона. Спляшем польку?

Джинни Ли

Ем, чтобы

жить, живу,

чтобы есть.

Тим Туми

Эти фрики – они везде меня найдут.

Джинджер Лайм

Такого горбатого вряд ли могила исправит.

lê thi diem thúy1

чиртофски умна –

граматна

песать ни научилас.

Рейчел Эрлих

Завела себе пони, сломала себе руку.

Лейна Белл

А вот надо было научиться считать.

Дэвид Уитли

Заполнял любые пробелы своими амбициозными устремлениями.

Адам Шахнер

Второсортные пивнушки.

Любовные похождения.

Никаких отношений.

Дин Эллис

Когда-то был слеп. Теперь я прозрел.

Дэвид Хансен

Все еще очень плохой мормон. Ура!

Марша Браун

Предки пасли коров, говорили с акцентом.

Нина Муг

Хорошее случается и с плохими людьми.

Майкл Малис

Секрет жизни: Выйти замуж за итальянца.

Нора Эфрон

Политика сводит мою семью с ума.

Стив Коллинз

Романы-палиндромы распадаются прямо на середине работы.

Чак Кларк

Исколесил все до единого скоростные шоссе.

Себастьян Бухаи

Овдовела. Помаленьку бреду

вперед с верой.

Терри-Энн Феррен

Чуточку дряхлая,

чуточку роскошная,

очень старательная.

Эми Фридман

Прозрела после свидания вслепую. Вышла замуж!

Сарали Розенберг

Слава Богу, попытка самоубийства не удалась.

Ретт Миллер

Ничего не слышу,

зато всех вижу.

Юнис Чанг

Втайне мечтаю о своем бывшем бойфренде.

Розалли Сапла

К сожалению, иного пути не было.

Атом Робинсон

Сон наяву – или мне так казалось.

Эва Мезарос

Этого Толстого Опра рекламировать не станет.

Виктор Пелевин

Создал рациональное программное обеспечение: тысячи безработных.

Джордж Гертон

Вышел наружу. Вошел внутрь. Вышел наружу.

Эрл Адамс

Единственная чернокожая девчонка.

Теперь свирепая женщина.

Кортни Кемп Адбо

Чужой мусор: и покажет, и расскажет.

Джейсон Битнер

Природа, воспитание, заблудшая, найденная, заблудшая, найденная?

Сара Сафьян

Она танцевала – и это практически всё.

Сара Каст

Точь-в-точь как ангел. Из разряда падших.

Рик Брэгг

Рождение

Обрезание

Кроватка

Ванночка

И прочее.

Барри Блитт

Доверху полон текилы и неудачных идей.

Бак Джонстон

Пожил в Америке. Вернулся другим человеком.

Найджел Френч

Рисовала на стенах, осталась креативной навсегда.

Деанна Сандовал

Будущий малыш,

пляшущий живот,

скоро появится.

Тами Пиччоне

Все было добровольно – до попытки уйти.

Майкл Холланд

Леман-Хаупт, ага;

но не тот самый[24].

Рейчел Леман-Хаупт

Это не я,

это жена заставила.

Джеффри Ямагучи

Когда ничто не помогает, начинай бегать.

Дин Карназес

Плотоядный и травоядная породили волшебного всеядного.

Морган Сперлок

Я никогда больше не заведу собаку.

Лили Редман

Ее попросили успокоиться; она заговорила громче.

Венди Ли

Неисправимо настойчивая, всё читаю и рожаю.

Шона Лиск-Спрестер

Девушка-католичка. Джерси. И все это правда.

Мэри Элизабет Уильямс

Не выходи за адвоката, будь им.

Дебора Шнайдер

Все еще жду, пока ты спросишь.

Элис Мэсси

Экс-наркозависимая теперь зависима от издательских договоров.

Сюзан Шапиро

Обо всем расскажет экран моего компьютера.

Джеймс Браун

М-м-м, чай…

Так типично.

Правь, Британия!

Пол О’Брайен

Когда разговоры имеют значение, прилагай усилия.

Фил Лиггетт

Обожаю Нью-Йорк; ненавижу себя (одинаково сильно).

Дэвид Ракофф

Мой предпоследний поступок – стараться все впитать.

Алекс Тверски

Папа художник, мама рокерша,

безумное детство.

Саммер Пьер

Заказываю две порции супа для одного.

Дэн Сильверман

Еще здесь, вопреки

логике и вероятности.

Элиша Маршалл

Она слишком упорно вчитывалась –

Во всё.

Джессика Рид

Отец, сын, и оба сбиты машинами.

Гордон Герд

Сотрудница женского журнала,

теперь романистка, женоненавистница.

Стефани Лессинг

Надо было чаще кататься на скейтборде.

Кевин Уилкинс

Порой по ночам

лежу в одиночестве.

Марк Джейнс

По непроверенным источникам, известен в Интернете.

Рон Хоган

Однажды депортирован, теперь легализован:

обладатель грин-карты.

Майкл Каминер

Скажи

«нет»

сейчас,

сейчас я пойму.

Стив Вудрафф

Я не делал шага с крыши.

Тобин Леви

Однажды ушла из дома за сигаретами.

Шейла Райан

На пути настоящей любви встала проказа.

Питер Хэйуорд

Обрати на меня внимание! Пошёл вон.

Кэти Роджерс

Что?

Лемони Сникет?

Лемони Сникет[25]?

Что?

Дэниэл Хэндлер

Принял пару удачных решений,

стал везунчиком.

Мэтью Кетт

Меланхолия только удивляется, как все взаимосвязано.

Лоуренс Велхлер

Скалолазание, порно, крэк, наука. По-прежнему скучно.

Ленни Олайкер

Иудей.

Воспитан ешивой.

Встречаюсь с гоями[26].

Эбби Эллин

Большая шевелюра, большое сердце, большая спешка.

Ларри Смит

Я – мелкий шрифт;

поэтому читайте внимательно.

Кристина Гриш

Метнулась туда, метнулась сюда, везде опоздала.

Сюзи Смит

Самый турецкий курд, самый курдский турок.

Язар Кемаль

Высокий, темноволосый, красивый:

одинокий, самодовольный, необщительный.

Марк Грейс

Готова рисовать за еду и кофе.

Молли Крэбэппл

Делай как сказано, не как сделано.

Эмили Гордон

Фанатка моющих средств:

Bold. Tide. Cheer.

Марта Кларксон

Ни разу – подружка невесты; всегда – невеста.

Энни Аллисони

А вот я выпал из гнезда.

Джейсон Логан

Больше чем вчера, меньше чем завтра.

Ничирен Науэль Паломбо

Я не грызу. Я кусаю. Сильно.

Мэтью Торрес

Открытая дорога, карты нет. Отличный сценарий.

Том Гэббэй

Возможно, ты должна была быть там.

Рой Блаунт-младший

Добро и зло пользуются одним шрифтом.

Артур Харрис

Провел жизнь, тоскуя по седьмому слову.

Рон Бел Бруно

Правая сторона мозга выполняет левостороннюю работу.

Дейв Терри

Жизнь за микрофоном постепенно становится одинокой.

Кристал Кэш

Пять континентов есть; впереди еще два.

Вирджиния Грэм

Чувство. Эрекция. Незащищенный секс. Укол. Заражение.

Колин Закери

Говорит с умом, особенно теряя его.

Эллис Рейд

Он знал, что ее синяки сойдут.

Колин Стэнтон

Неопределенность. Недостаточно данных для какого-либо вывода.

Йэн Грант

Рыла подземный ход, заманена вглубь призраками.

Даниэлла Труссони

У меня герпес – там, в штанах.

Дэниэл Майер

Пришел, увидел, но пока не победил.

Минакши Нандини

Какое-то время пряталась. Больше не прячусь.

Джинджер Войт

Я пришла, я увидела, я согласилась.

Крис Анитсирк

Боюсь зеркал:

ем слишком

много зефира.

Лихи Лассло

Купил американскую мечту. Больше напоминает кошмар.

Гарри Маккой

Родился «красным» отрицателем, переродился сан-францисским чудаком.

Дэвид Бойер

Младшей из четырех девчонок исполняется пятьдесят.

Джуди Коленда

Увидел это небо и начал ходить.

Марк Сандин

Меня всегда заботил

мой будущий некролог.

Джеймс Данн

Когда-то родился,

теперь постарел,

скоро уйду.

Андре Вандал

Мы отпраздновали свою свадьбу на снегу.

Полли и Эндрю Маклин

Моя жизнь в Мексике –

очень странная.

Козима Роуз

Уже усвоил:

Билли Кристал, не Сэлинджер[27].

Бен Каплан

Стеснительная девушка испытывает судьбу.

Получает удовольствие.

Шарлотта Райли

Лучше жить одной «химией», без любви.

Грег Рейнуотер

Я прошла пробы. Получила эту роль.

Фейт Хоффман

Утратить свою идентичность может оказаться страшно.

Робин Кроуфорд

Свет в тот вечер был идеален.

Лара Свиммер

Вся история написана

одними банальными существительными.

Тим Баттон

Жираф, который родился в фермерской семье.

Грант Лэнгстон

Прожил жизнь,

играл «метал» и оглох.

М. Кинкэйд

Я сочиняю истории. Они становятся былью.

Ребекка Вулф

Напористая эксцентричная южанка находит свое счастье.

Ли Энн Апанитес

Занавес второго акта принес драматические улучшения.

Джон Годфри

Увидела мельком, не могла не рискнуть.

Лори Флаэрти

Эй, Рыжик, заказывай давай! Хрясь! Хрясь!

Пэтти Гриффин

Последние слова,

наша дочь,

слишком рано.

Стив Аллен

Она как-то ухитрялась жить без айпода.

Дженнифер Краузер

Убивал. Любил. Ловил кайф от всего.

Дэвид Бут

Одиночество,

слюнявые поцелуи,

потом только злость.

Стефания Серена

Покойная мама смотрит.

Я буду хорошим.

Израэль Хайман

С каждым годом больше становлюсь собой.

Эдди Сулимирски

Вся в дипломах и студенческих кредитах.

Барб Пайпер

А он вполне счастлив быть эксгибиционистом.

Фред Телегди

Многословная зануда

наконец научилась вовремя затыкаться.

Карен Лисснер

Стар и женат.

Сексапильные одноклассницы. Эх!

Билл Джонсон

Личность типа А.

Способности типа Б.

Кит Лэнг

Я бросила школу, зато окончила университет.

Мэри Бет Налин

Сон о бесконечной любви. Проснулся один.

Мухаммед Фатайерджи

Отрочество, Интернет,

Интернет, Интернет, Интернет,

смерть.

Джош Розенфилд

Мы были любимчиками друг у друга.

Монтана ди Лемонада

Имя рифмуется с «профанацией». Мучительное детство.

Ноэ Смит

Как-то научилась жить с огромной утратой.

Мишель Витко

Помнить

порядок:

люди,

гаджеты. Не наоборот.

Брайан Лэм

Секс переоценивают.

Пошел и сделал кастрацию.

Алекс Уоррен

Порой бывал не прав,

никогда не сомневался.

Лейн Батлер

Неграмотный поэт видел слишком, слишком много.

Роберт Страссбург

«Белая косточка», но хочет стать соул-вокалистом[28].

Скотт Пратт

Мне –

повидать мир!

Мне –

писать

рассказы!

Элизабет Гилберт

Алабамский парнишка сказал «аллилуйя», написал мемуары.

Пол Томпсон

Нормальная женщина зарабатывает на жизнь блогерством.

Сара Вайнман

Чернокожий голодранец

в юридической школе Гарварда.

Роберт Янг

Уходя, я бросаюсь обвинениями,

как гранатами.

Таня Джарретт

Родился уже близоруким, на всем готовом.

Хуа Хсу

От случайностей случаются люди –

сын замечательный.

Лори Рейнхарт

Думала долго и упорно. Заработала мигрень.

Лиза Леви

Игнорируя неврозы, ершистый еврейчик добился девушки.

Майкл Эйснер

Пожилая сирота

строит семью с друзьями.

Тереза Нейнас

В той

песне Kiss

все сказано.

Джеймс Хэмптон

Могу устоять перед всем, кроме искушения.

Каролина Конте

Следовало рискнуть и попросить, вздыхал он.

Джино Сердена

Тут: Макака! Там: Америкос!

Куда, любимая?

Митали Перкинс

Не стоило делать ту первую «дорожку».

Джошуа Макфетридж

Усыновлен?

Ты что несешь, в натуре?

Дариус Логан

Странствую по дорогам,

сочиняю научную фантастику.

Генри Мелтон

Как трудно писать стихи в тюрьме.

Эллен Голдштейн

Рожден в отвратительной безвестности; не выбрался.

Джеймс Блум

Все друзья – евреи.

Я – просто невротик.

Брайан Махон

Маленькая – христианка из пригорода.

Взрослая – хиппи-агностик.

Шэннон Барнс

Сочинительство и рисование

привели

меня сюда.

Габриэль Белл

Девчонка-хиппи с Аляски.

Спаслась докторской степенью.

Мелани Брюер

Неуклюжая девчонка нашла приключения. И синяки.

Ребекка Кэмпбелл

Присяжные поверили мне; его ждет

тюрьма.

Джесика Ю

В основном всё ждала чего-то большего.

Дженнифер Смит

Сбылась

детская мечта:

не оплачивать

счета.

Николь Уильямс

Рано встретила Иисуса, потом быстро убежала.

Джессика Томпсон

Учили неправде.

Открыл истину.

Одинаково несущественно.

Гаутам Нагеш

Дорога свернула; я пошла по ней.

Рейчел Фаррис

Рождена для жизни,

которой стоит жить.

Шер Тушиа

Я уже

больше ничего не боюсь.

Кэтрин Хэммонд

Восемь тысяч оргазмов,

Всего один ребенок.

Нил Поллак

Сначала любила мужчину, а потом женщину.

Кейт Эванс

Я потомок безвестных

американских колониальных предков.

Рэнди Сивер

Сообразительная

сексуальная вдова,

адская скандалистка, детки.

Дженнифер Джонсон

Травмированная девушка превращает жизнь в истории.

Фараи Чидея

Воинствующий атеист взял и стал монахом.

Майк Адамс

Папаша-призрак

и мамаша-знаменитость

снова заключили брак.

Нелл Кейси

Рожден в Багдаде, сказал я: хватит!

Шван Таха

Самые успешные достижения основаны на злости.

Скотт Берч

Она едва успела сбежать из Техаса.

Джен Уоррелл

Носит фляжку для антиобщественных общественных мероприятий.

Джанина Уильямс

Он носил платьица.

Отсюда вся путаница.

Джош Килмер-Перселл

Мои мемуары? Да вы, верно, шутите!

Дэн Менакер

Это все для меня, правда же?

Дэниэл Хэлперн

Большой нос, британские цыплячьи ножки:

красавица!

Джен Гейбл

РЕДАКТОР. Понятно?[29]

Кейт Хэмилл

Я всегда заводил шутку слишком далеко.

Томас Хэмилл

Мне никогда не бывать полностью завершенным.

Джей Пи Хобан

Трудности обучения, MIT[30].

Никогда не сдавался.

Джо Кезелман

Идти к славе, любить, побеждать жизнь.

Джош Лукас

Всего лишь качающаяся читающая

вяжущая кошечка.

Эммелина Фридман

Всегда стремился узнать все

обо всем.

Тор Андерсон

Философ-подросток,

Окруженный людьми, но порой одинокий.

Нехемия Блазек

Его любили все, а знали немногие.

Зелл Уильямс

В 11 лет

стал средним ребенком.

Мэтт Фаррелл

18 лет, неуверенность в первом поцелуе.

Джеррика Мур

Худшая доля доставалась лучшим, чем я.

Стэнли Моргенштерн

Большое сердце, которое защищено

острым языком.

Крис Кляйндинст

Полиомиелит подарил мне мою счастливую жизнь.

Рут Томпсон

Я пытался.

Но этого было

недостаточно.

Роберт Маккарти

Научился говорить «нет», но слишком поздно.

Джонатан Энгл

Чтобы это понять, надо быть пятидесятилетним.

Преподобный Генри Брейтенкам

Любила Бога, логику, простоту; писала книги.

Патрисия Уильямс

Он всегда любил жить слишком быстро.

Джесс Беркетт

Бывший «звездный» ребенок ищет любовь, работу.

Джастин Д. Тейлор

Не вытянул.

И все пошло кувырком.

Роджер Даубах

Учительница музыки, пенсионерка, наслаждается симфониями жизни.

Кэролайн Бейкер

Папа носил кожаные штаны в Рино[31].

Джон Фальк

Мужчина, немного раздражительный, может кидаться какашками.

Иган Фаулер

Никакого красивого трупа уже не будет.

Шэрон Льюис

Десять страйков против меня, сыграла хоумран[32].

Максина Дженнингс

Боится обязательств, долгов.

Привлекает супруга, дом.

Бет Грюндвиг

Резиновые соски,

Ямочки на пальцах,

Сигаретка.

Дон Райан

Нашел себе демона, чтобы любить вечно.

Аарон Олсон

Не родился рыжим;

сам это исправил.

Энди Грейс

Совершал дорогостоящие ошибки, усвоил ценные уроки.

Рик Роуч

Зеленые глаза,

веснушчатая кожа,

ждущая утроба.

Хизер Томпсон

Умный, скромный, стеснительный. Обратите внимание, пожалуйста!

Райан Кучера

Погулял от души,

потом завел детишек.

Пол Туллис

Да я с колледжа тебя знаю!

Джин Чацки

Мертвые тела сыграли неожиданно большую роль.

Мэри Роуч

Сексуальная одиночка; замужняя – уже не такая.

Вики Ботник

Наивно рассчитывала на логичный мир. Дурочка!

Эмили Тилер

Поднималась в горы.

Не понравился вид.

Сара Морроу

Когда-то раньше добавляла.

Теперь только вычитаю.

Мелисса Горелик

Старалась верить не всем своим мыслям.

Бет Линаст

Истинный житель Нью-Йорка:

меня всё бесит.

Рассел Фершляйзер

Любил свой дом.

Ушел, чтобы убедиться.

Адам Крефман

Расскажи свою историю.

Это моя история.

Энди Гудман

Эти слова смело можешь оставить себе.

Алек Аунсворт

И на седьмом слове он почил.

Стивен Дж. Дабнер

Боролся с пузом, стал ресторанным критиком.

Энтони Джильо

* * *

Сноски

1

Эйми Манн – известная американская кантри-рок-исполнительница; Марио Батали – американский шеф-повар, писатель, ресторатор, кулинарный историк; Джоан Риверз – американская комедийная актриса, стендап-комик, телеведущая, сценарист и продюсер (прим. пер.).

(обратно)

2

Дипак Чопра (род. в 1946 г.) – американский врач и писатель индийского происхождения, автор книг о духовности и нетрадиционной медицине (прим. ред.).

(обратно)

3

Сьюзан Сарандон (Сьюзан Эбигейл Томалин, род. в 1946 г.) – американская актриса, лауреат «Оскара» и других престижных премий (прим. ред.).

(обратно)

4

С латинского: «Уча детей истине, сам учусь жизни».

(обратно)

5

Намек либо на американский футбол (семь игроков), либо на то, что автор – средняя из семи детей (прим. пер.).

(обратно)

6

Пруф – единица измерения крепости напитков в англоязычных странах; соответствует крепости в 57,15 градуса (прим. пер.).

(обратно)

7

Барристер – адвокат в Великобритании и странах Содружества; бариста – специалист по приготовлению кофе (прим. пер.).

(обратно)

8

Гик (англ. Geek – человек, увлеченный высокими технологиями (прим. ред.).

(обратно)

9

Ронин – самурай, оставшийся без хозяина (прим. пер.).

(обратно)

10

Джуди Блум (род. в 1938 г.) – американская писательница, одна из первых авторов подростковой литературы (прим. пер.).

(обратно)

11

Автор, очевидно, видит себя одновременно героиней комедии «Бестолковые» (1995) по роману Джейн Остин «Эмма» (богатой и легкомысленной девушкой) и персонажем трагедии Шекспира «Гамлет» (прим. ред.).

(обратно)

12

Анахайм – город в штате Калифорния, США.

(обратно)

13

Дороти Гейл – главная героиня сказочного цикла о Стране Оз Лаймена Фрэнка Баума (прим. пер.).

(обратно)

14

Аруба – остров и одноименное государственное образование в Карибском море (прим. ред.).

(обратно)

15

Синдром дефицита внимания.

(обратно)

16

Препаратами на основе лития лечат психические расстройства (прим. пер.).

(обратно)

17

Элиза Дулитл – героиня пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион» и ее адаптации – фильма «Моя прекрасная леди» (прим. ред.).

(обратно)

18

Американская актриса и певица, исполнительница роли Чудо-Женщины в сериале 1970-х (прим. пер.).

(обратно)

19

Юнион Пир – деревушка в Мичигане (прим. пер.).

(обратно)

20

Героини американского сериала 1950-х «Я люблю Люси» (прим. пер.).

(обратно)

21

В американских судах существует правило «спрошено и отвечено». Если поверенный вызывает свидетеля, задает ему вопрос и получает ответ, то прокурор уже не может повторить этот вопрос (прим. пер.).

(обратно)

22

Возможно, имеется в виду книга Двиндел Ги «Шлюха-трансвестит из Детройта» (2017). На странице «Амазон», где она предлагается к продаже, комментатор по имени Трэвис Джеймс пишет, что ему не терпится прочитать продолжение (прим. ред.).

(обратно)

23

Шоу Джерри Спрингера – американская телепередача в формате ток-шоу и стиле трэш; участники и целевая аудитория – низы общества; скандальные темы, частые драки в кадре и т. п. (прим. пер.).

(обратно)

24

«Тот самый» Карл Фридрих Леман-Хаупт – немецкий ассиролог и урартолог (1861–1938) (прим. пер.).

(обратно)

25

Лемони Сникет – псевдоним американского романиста Дэниела Хэндлера, автора серии детских книг, в т. ч. цикла «Тридцать три несчастья», по которому снят фильм (прим. пер.).

(обратно)

26

Ешива – религиозное учебное заведение для иудеев; гой (ивр. – народ) – в иудейской традиции обозначение неевреев (прим. ред.).

(обратно)

27

Уильям «Билли» Эдвард Кристал (род. в 1948 г.) – американский комик, актер, кинорежиссер и продюсер, а также писатель и телеведущий; Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) – знаменитый американский писатель (прим. ред.).

(обратно)

28

Соул – жанр популярной музыки афроамериканского происхождения (прим. ред.).

(обратно)

29

Автор подразумевает, что редактор всегда сократит даже самый короткий рассказ: с шести слов – до двух (прим. ред.).

(обратно)

30

MIT – Массачусетский технологический институт (прим. пер.).

(обратно)

31

Рино – город в Неваде, долгое время соперничал с Лас-Вегасом за звание игорной столицы (прим. пер.).

(обратно)

32

Страйк и хоумран – бейсбольные термины. Хоумран – символ убедительной победы (прим. ред.).

(обратно)

Оглавление

Вступление

Не совсем то, что я планировала… Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg