«Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е»

Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е (fb2) - Красное дерево, или как путешествовали в лихие 90-е [Publisher: SelfPub] 2800K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Дмитрий Нержанников

«Отличительные свойства обстоятельств, которыми сопровождались все мои приключения, это – счастье, которым я пользовался при всех своих предприятиях. Эти-то приятные воспоминания обо всех этих встречах и курьёзах придают моей жизни особую непривычную привлекательность».

Рудольф Эрих Распэ, «Приключения барона Мюнхгаузена на суше и на море»

Моё поколение – первое поколение в истории России, да и в истории мира тоже, которое живёт относительно счастливо. Без явных мировых войн, без мора, без голода. И главное – с безграничной возможностью путешествовать.

Бедный невыездной Пушкин! Что случилось бы с его головой, узри он Италию… Не говоря уж об Индии, Океании или Центральной Америке… Только до Крыма, – где он, слава Богу, всё-таки, побывал, – путешественникам XIX века надо было ехать несколько месяцев на перекладных, трясясь по ухабам и увязая в грязи. И это считалось нормальным. Чтобы попасть на юг летом, из Петербурга надо было выехать зимой…

Сегодня до Италии – три часа полёта!

При желании за сутки можно добраться до любого места планеты.

За несколько дней – совершить комфортабельное кругосветное путешествие.

Любой житель нашей страны, при желании, к своим тридцати годам может уже посетить штук сорок-пятьдесят стран. А я в свои тридцать только впервые пересёк «Железный занавес», который только что рухнул.

В 90-е, когда первые русские хлынули за рубеж, и не было ещё ни путеводителей, ни гидов, ни мобильников, ни даже интернета, ездить по миру было гораздо интереснее, чем сейчас. Я рад, что застал то время и тот мир.

Первый раз

Это сейчас мы всем уже глаза намозолили, а тогда, в 90-е на нас даже в Европе смотрели как на инопланетян.

Однажды я гулял по хорватскому острову Корчула и набрёл на дом, окружённый лесом и каменными статуями. Тут были рабочие, колхозницы, ещё какие-то люди с одухотворёнными лицами и оружием в руках… На их челах лежала тень крутого соцреализма, но и большого, человеческого таланта скульптора тоже…

Я заглянул в дом. За столом сидел огромный старик в белой майке и ваял. В одной руке у него было зубило, в другой – молоток. Он лупил молотком по зубилу, а по мастерской гуляли средиземноморские ветра…

Я всю жизнь преклонялся перед камнетёсами, а это был явно Гомер среди них.

Увидев меня, старик спросил хмуро: «Ты хто?»

Я сказал: «Русский».

Его гомеровское величие тут же испарилось, он вскочил, уронил зубило, молоток и табуретку, бросился ко мне с объятиями, закричал на весь дом:

– Жена! Жена!!! Беги скорее сюда! Тут русски!

…Он оказался старым партизаном, воевавшим вместе с Тито против фашистов. Всю жизнь хотел увидеть русских, но как-то не довелось… И тут – я.

За столом я рассказал ему о том, что с детства мечтал стать камнетёсом, он предложил мне остаться у него в учениках на зиму. Но я, конечно же, не остался. Наверное, зря. Сейчас бы тоже ваял…

Так вот, о первом разе. Первое заграничное путешествие запомнилось гораздо отчётливее, чем даже первый секс.

…Путешествовать хотелось всегда. В нашем школьном кабинете географии висел плакат с высказыванием Пржевальского: «А ещё жизнь прекрасна потому, что можно путешествовать». И, несмотря на то, что для советского человека эта цитата была полнейшим издевательством, на неокрепшие детские умы она действовала гораздо сильнее, чем призывы претворить в жизнь решения очередного съезда КПСС, которыми были увешаны коридоры школы.

В Советском Союзе, чтобы путешествовать по миру, нужно было быть либо дипломатом, либо моряком. Я выбрал второе и решил выучиться на океанолога. Я бредил Жаком-Ивом Кусто, подводными домами, ихтиологией, и даже попробовал сделать акваланг из огнетушителя и испытать его в ванной… Потом меня еле откачали. Но эта история будет в другой книжке.

…Во всём Советском Союзе на океанолога учили лишь в двух местах: в Одесском Гидрометеорологическом институте и в Ленинградском. Я поступил в Ленинградский Гидромет, который до сих пор вспоминаю с благодарностью.

Впрочем, профессия океанолога оказалась не гуманитарной, как я наивно полагал, а технической. Точные науки никак не рифмовались с моими представлениями о романтике дальних странствий, и океанолога из меня не получилось. Я переключился на журналистику и поступил в ленинградский университет. Но тут подоспели лихие 90-е, железный занавес рухнул, и люди начали ездить сами по себе. Без всяких разрешений. Пожалуй, впервые за всю историю Российской империи.

Ездить начали. Но что это были за люди, и как они ездили… Если раньше по заграницам колесили дипломаты и журналисты, то теперь стали – бандиты и челноки.

Одна моя знакомая рассказывала, как первый раз оказалась за границей. Её тогда ещё живой муж был бригадиром питерских бандюков, и вот он, она и его подельники с жёнами поехали проветриться в Италию. Пришли в ресторан. На столе стояла бутылка. На бутылке красивыми буквами было написано Red Wine Vinegar. Ну, любому понятно, что вино. Красное при этом. «Вот как клиентов надо встречать! Европа, млин! Не то, что у нас, в рашке…» Выпили они. Потом с соседнего стола такую же взяли. Тоже выпили. Потом решили ещё одну заказать. Позвали официанта. Говорят ему:

– Что это у вас тут за кислятина стоит! Вы что думаете, мы в вине не разбираемся?!!! А, ну-ка, несите сюда самое лучшее, да подороже!

А он им, скромненько, но с ухмылочкой едва заметной такой, отвечает:

– Конечно, принесём, не волнуйтесь, господа-товарищи… Только, осмелюсь доложить, вы у нас весь недельный запас уксуса выпили…

…В Малайзии во время одного из пресс-туров нас, русских журналистов потчевали за шикарнейшим шведским столом. Правда, шведским у него было только видовое определение. Блюда тут подавались наиэкзотичнейшие, с местным колоритом! Китайские, тайские, малайские и так далее… Названия их, хоть и были переведены с местного на английский, всё равно ничего нам не говорили. Наевшись до отвала всяких необычностей, мы разбрелись по номерам, а когда встретились в автобусе перед очередной экскурсией, один из членов нашей группы убил нас следующей информацией. Он не поленился, переписал некоторые названия к себе в блокнотик, сходил в библиотеку, нашёл там англо-русский словарь и объяснил, что мы только что ели… Самое безобидное, что там было – это «кишечные черви-паразиты из внутренностей меч-рыбы».

Всё остальное время мы питались только картофельным пюре и сосисками.

Про акулу, которую, дохлую зарывают в землю в Исландии, а потом, когда она через месяц протухнет и сгниет, едят в лучших ресторанах, я уж и не говорю…

…Путешествия в 90-е годы были сказкой, фантастикой, полётом на другую планету… Как поражали все эти, в общем-то, обычные вещи – кьянти, граппы, рецины, дурианы-рамбутаны и прочие моцареллы… Как радостно было изучать, а главное, примеривать на себя все эти дивные слова: ресепшн, кемпинг, трекинг, рафтинг… Делиться друг с другом информационными слухами: говорят, что где-то на рынке в Хошимине можно купить отксеренные путеводители Лонли Планет всего по доллару за штуку, а в Амстердаме есть такие кафе, где пирожные с марихуаной свободно продают…

Сплав по Гангу… Теперь я знаю даже, что правильное название реки не Ганг, а Ганга. А тогда… Когда другой мой знакомый, банкир, сказал, что едет сплавляться на плоту по Гангу, у меня перехватило дыхание, и моё воображение тут же нарисовало картину: люди с мачете прорубаются сквозь дикие заросли, полные тигров, крокодилов и лиан… Наконец выходят к реке и, превозмогая трудности, героически сплавляются по ней, борясь с водоворотами, водопадами и прочими напастями.

Лет десять назад я тоже сплавился по Гангу. Вернее, уже по Ганге. Вот как это было: к отелю подъехал автобус, у него на крыше был привязан надувной плот. Автобус привёз нас к месту отплытия, мы отплыли, потом довольно весело, но совершенно безобидно покачались на волнах в течение шести часов, а потом нас отвезли обратно в отель.

Моя пятилетняя дочка рассказывала, как она в первый раз сходила в театр: «Сначала мы пришли, потом сели, стали ждать, когда начнётся, потом началось, потом мы посмотрели, а потом кончилось». Примерно так же я сплавился по Ганге. И никаких тебе мачете и крокодилов.

…Однажды я ехал в местном автобусе по берегу моря где-то в Юго-Восточной Азии и вдруг поймал себя на мысли, что за окном – обыкновенная Арабатская стрелка, на которой я миллион раз бывал в детстве. Только вдоль дороги растут пальмы, а не крымские маслины-лохи. Помню, что это открытие меня тогда чрезвычайно потрясло.

…Ещё один мой друг-путешественник рассказывал, как он долго карабкался по каким-то перуанско-инкским андам-кордильерам, едва не свалился в пропасть, чуть не замёрз на леднике, голодал несколько дней… и вот вышел к единственному человеческому жилью на много миль и дней вокруг. Первый, кого он увидел, был подросток в футболке с Ди Каприо из только что прогремевшего «Титаника»…

Мир стал совсем маленьким…

Ездить по нему стало удобно и легко. Были бы деньги.

В начале нулевых я со своим списком из тридцати посещённых стран казался пост-советским людям ого-го каким путешественником. Сегодня любой молодой человек, если он, конечно, обладает охотой к перемене мест, к своим тридцати годам может похвастаться и гораздо бо́льшими достижениями.

Но первый раз – это всё равно интересно и незабываемо…

Впервые я выехал за границу, когда мне было глубоко за тридцать. Я вдруг понял, что жисть моя проходит зря, и надо уже как-то расширять свой географический тезаурус. То бишь, ехать, смотреть мир. А как ехать?! Денег, как и у многих из вас, мои дорогие читатели и читательницы, у меня не было. И взяться им было неоткуда. Выход один – автостоп. Так в тридцать с лишним лет я занялся этим странным занятием.

Катализатором процесса послужило то, что один из снятых мной фильмов, а именно, – «Партизан из Занзибара» – был выбран для участия в Гамбургском кинофестивале, и меня туда пригласили в качестве почётного гостя. Мы поехали небольшой компанией. Я, как главный режиссер нашей студенческой киностудии, ее директор и несколько актеров.

Визы можно было получить только в Москве. Приехав туда, мы тут же несколько обалдели. У немецкого посольства ЖИЛА целая толпа людей. Их там были тыщи! С палатками, полевыми кухнями и прочей бытовой машинерией. За день в посольстве принимали всего восемьдесят человек. Я со своим кинофестивальным приглашением подошел к охраннику, мол, для культурных связей, вроде бы, должна быть отдельная очередь.

Да. Есть такая. В ней уже двести человек стоит, а в день культурологи принимают человек по десять-пятнадцать. Так что разницы никакой. Мы плюнули на них и поехали без визы.

Первой была белорусская граница. Границы, конечно, никакой там не было. Видимость одна. Но какая-то будка всё-таки маячила. И вот стоим мы у этой будки, стопим машины. Ночь. Никто не останавливается. Проститутки автомобильные подтянулись, пивом нас угостили, пообещали застопить для нас кого-нибудь… Я им песенки пою под гитару, про любовь. Проститутки ужас как любят песенки про любовь… Директор нашей студенческой киностудии, пьяненький уже совсем, ушёл в кусты… Тут подходит пограничник с автоматом: «Вы хто такие?»

Я начинаю рассказывать ему, что еду в Гамбург на кинофестиваль, получать награду за свой гениальный фильм, что я кинорежиссёр из Петербурга-города и так далее… Тут из кустов, застёгивая на ходу ширинку, вываливается мой небритый попутчик, после нескольких дней пути похожий уже чуть ли не на бомжа.

– А это директор нашей киностудии, – говорю я пограничнику.

Он выдерживает долгую психологическую паузу, брезгливо оглядывает нас с головы до ног… Переводит взгляд на проституток, потом на мою гитару, на рюкзаки наши… поправляет на плече автомат и произносит эпохальную фразу:

– Ну, вы и пиздеть!

…Вскоре проститутки, как и обещали, застопили две машины, и мы поехали дальше. Уже по отдельности. До фестиваля я в тот раз, правда, так и не доехал, – не сложилось как-то – зато шикарно побывал в Праге, о чём и хочу вам теперь поведать.

…Но перед Прагой была ещё потрясающая ночёвка в Усти-над-Лабем, Усть-лабинске, по-нашему. Крохотный городок на реке Лабе с нависающим над ним, как и над множеством других чешских городков, средневековым замком. Но, так как в начале 90-х разруха была не только у нас, а во всем бывшем социалистическом лагере, то замок этот стоял позабытый и позаброшенный.

Я набил рюкзак бутылочным пивом в ближайшем магазинчике и пошел в этот замок ночевать, предварительно обсудив с полицейским легитимность сего поступка. Полицейский был не в курсе, и даже дорогу объяснить не смог. Сказал только, что идти надо через лес и в гору.

Кстати, о разных странных местах моего ночлега надо бы написать отдельную главу. Поставлю где-нибудь галочку, чтоб не забыть.

Городок быстро остался позади. Вечерело… На городской окраине, медленно переходящей в тёмный лес сидела компания подростков и пинала балду. Один из них вызвался меня проводить до замка: «Полчаса быстрой ходьбы».

Через пять минут «быстрой ходьбы» в гору мне стало не по себе. Парень втопил как Шумахер, а у меня в рюкзаке – лишнего груза пол-ящика пива. К тому же мне вдруг стало страшно: в лесу было уже почти темно, а парень шел слишком молча, слишком угрюмо и слишком целенаправленно. Три этих «слишком», даже если опустить «слишком быстро», меня не на шутку взволновали. На мои просьбы идти чуть помедленнее он не откликался. На меня смотрел исподлобья и вообще вел себя как типичный зомби или вурдалак. Даже одышки у него не было, а из-под верхней губы вроде бы стали клыки прорезываться…

– Эй, эй! Стоп! – наконец возопил я. – Дальше я сам. Спасибо тебе, дружище.

Парень молча и мрачно пожал мне руку и мелкой рысцой потрусил вниз. «Щас своих приведет», – подумал я. А у меня пиво невыпитое. Сел на камешек, откупорил бутылку «Гамбринуса», отдышался и поковылял дальше.

Через час, уже в полной темноте я забрался на самую верхотуру. Замок стоял в глухом лесу, но чувствовалось, что когда-то здесь кипела жизнь. К барочному крыльцу вел шикарный подъезд для карет, а среди густой травы угадывались посыпанные когда-то песочком дорожки. Парадная дверь была открыта. Я не без трепета зашёл внутрь. Фонарика у меня с собой не было, но сквозь отсутствующие стёкла светила полная вурдалакская луна. Проорав гулкое приветствие – «Есть кто живой?!» – я по хрустящему под ногами стеклу пошёл искать лестницу в башню, которую заприметил ещё снизу. Именно в ней я и собирался провести ночь.

На втором этаже меня ждало потрясающее зрелище: паркетный пол огромного парадного зала провалился, образовав красивую воронку, похожую на жерло вулкана. Центр зала опустился почти до пола первого этажа, а края оставались на уровне второго. Паркетины лишь немного вышли из пазов, но продолжали держаться друг за друга. Выглядело всё это очень хлипко, и соскользнуть внутрь воронки тоже было легко, но другого пути не было. Лестница в башенку начиналась на другом конце этого зала. Я как можно плотнее прижался к стене и пошёл вдоль неё. Подо мной скрипело и шаталось, но, в конечном счёте, всё обошлось.

Винтовая лестница вывела меня на самый верх. Я выглянул в стрельчатое окно башни и обомлел. Луна взошла уже довольно высоко и спокойно отражалась в реке, которая делала в этом месте изящный изгиб. Городок светился огнями, было тихо и мирно.

Но осторожность никогда не помешает. Я подобрал с пола несколько здоровых камней и припёр ими дверь изнутри на случай, если вернутся вурдалаки. Потом расстелил на полу пенку и спальник, достал оставшееся пиво, сел на подоконник, свесив ноги наружу, и стал впитывать в себя лунный, почти куинджиевский, пейзаж…

Завтра меня ждала Прага, до которой оставалось всего километров сто.

Один вечер в Праге

Наверное, о Праге стоит сделать отдельную главу. Всё-таки, это первая по-настоящему европейская, да и вообще зарубежная столица, которую я увидел в своей жизни. Так что впечатления были свежи, а обстоятельства щекотливы. Я, правда, перед Прагой заехал ненадолго в Варшаву, но Варшава 90-х мне не понравилась. Осталось впечатление чего-то серого, мрачного и злого. Так что все надежды были на Прагу. Меня там ждали Карел Готт, Кафка и Швейк.

Машину я застопил довольно быстро. За рулем был молодой парень вполне приличного вида, мы с ним даже о чем-то поболтали немного. Я побренчал ему на гитаре… Он сказал, что в центр не едет, но до метро меня довезёт.

И вот Прага. Мы сердечно попрощались, я вышел из передней двери. Держа гитару в руке, открыл заднюю дверь, чтобы вытащить оттуда свой рюкзак, и в этот момент парень дал по газам и прямо так, с открытой задней дверью рванул с места.

Какой-то прохожий, видевший всё это беззаконие, показал мне, где находится полиция, и я бегом бросился туда, повторяя про себя номер машины, чтобы не забыть.

Уж не помню, на каком языке я написал заявление, но для придания делу важности, а также в целях ускорения следствия указал в нём, что в рюкзаке находились все мои сбережения – восемьсот долларов. Большая по тем временам сумма, которой, естественно, у меня не было. Все мои финансы – баксов двадцать – лежали у меня в кармане. На жизнь я собирался зарабатывать уличным шансоном. Зачем же я прибег к этой малой лжи? Думаю для того, чтобы вызвать сочувствие и служебное рвение у чешских властей: вдруг таким пострадавшим что-нибудь полагается, какие-нибудь утешительные бонусы в виде бесплатного ночлега или еды…

К тому же я был почти уверен, что ничего они не найдут, а, может, и искать не станут. Поэтому нужно было как-то устраиваться в этой жизни, без вещей и документов. Как минимум, мне нужна была бумага из полиции о факте происшествия, чтобы показать её в российском посольстве для восстановления паспорта и вспомоществования в возвращении на историческую родину. Я слышал, что такое возможно.

Заявление у меня приняли, бумагу о краже выдали и попросили подождать.

Через полчаса ко мне вышел мрачный полицейский и сказал, что рюкзак нашёлся!

– Ура! Дзенкую бардзо! Где? Как? А вора поймали?

– А вор, как Вы его называете, сам Ваш рюкзак в полицию принёс, между прочим. Он сказал, что Вы этот рюкзак у него в машине забыли…

– Ну, ни фига себе! Это же брехня! Он с открытой дверью уехал!

– И ещё он говорит, что никаких восьмиста долларов там не было, – сказал, неодобрительно взглянув на меня, полисмен.

«Интересно, откуда же этот добрый самаритянин знает, что их там не было?!», – хотел спросить я, но лингвистический барьер не позволил выразить столь сложную мысль. Тем более я уже почувствовал, что блюститель закона испытывает лёгкую «неприязнь к потерпевшему».

Я изобразил на своем лице величайшее изумление и негодование:

– He is fucking lier! – сказал я, но сразу же понял, что мой собеседник понял только одно слово из всех. Он отвернулся и ушёл, хлопнув дверью. Через пять минут он возвратился, таща в руке мой бедный рюкзачок.

– Посмотрите, ничего больше не пропало? – понял я.

Я открыл рюкзак. Там всё было перевёрнуто вверх дном и кое-как запихнуто обратно. Паспорт был вытащен из обложки. Сразу видно, что самаритянин рылся там в поисках чего-нибудь на предмет поживиться. Понятно, что нашёл он разве что мои грязные носки, рваные джинсы (у джинсов остались вывернуты карманы!), спальник и пару футболок. Какое разочарование! После этого он, видимо, решил, что проблемы с законом ему из-за такой мелочи не нужны, поехал в ближайшее отделение полиции и сказал, что у него в машине автостопщик забыл свой рюкзак. «Ну, что ж, пусть теперь гонит восемьсот долларов», – подумал я. Надо же как-то таких козлов наказывать.

– Всё на месте, – сказал я. – За исключением восьмиста долларов. Восемь бумажек по сто. Они вот здесь лежали, в кармане джинсов, – показал я вывернутый карман.

Мент ругнулся по-своему и опять ушёл.

Я понял, что чувака держат где-то в соседнем помещении и допрашивают. Воплей, правда, не было слышно… А жаль.

Так прошло несколько часов. За это время ко мне раз пять приходили разные менты, смотрели на меня со вселенским укором и говорили, что чувак ни в чём не признаётся. При этом очную ставку нам почему-то не делали…

Наконец мне это надоело. Я подумал: «Ну, кому эти ребята скорее верят – какому-то оборванцу с гитарой, к тому же оккупанту, или своему родному добропорядочному бюргеру, или как там у них добропорядочные бюргеры называются?.. К тому же за окнами смеркалось, нужно было подумать о ночлеге, да и маковой росинки у меня с утра во рту не было. Менты мне не то, что чаю, а даже воды за всё это время ни разу не предложили.

– О, кей, начальник, – сказал я. – Не было никакой спички. Я пошутил.

Ну, не так, конечно, сказал, но похоже…

– Ладно, – говорю. – Некогда мне тут с вами валандаться. Рюкзак нашли, и на том спасибо. Фак с ними, с этими восемью сотнями долларов. Пусть эта гнида ими подавится!

О, как они все взвеселились! Отдали мне моё заявление, попросили что-то подписать и выпроводили, радостные, вон, чтоб я им статистику раскрываемости преступлений не портил.

Я вышел на сизую в вечернем свете улицу и вдруг понял, что справку о совершённом в отношении меня противоправном поступке у меня забыли изъять. То есть, фактически, я оставался обворованным, а также безденежным, безработным и беспаспортным, как Буратино. Проведя небольшой опрос местных жителей, я вскоре выяснил, где находится российское посольство и направил свои стопы туда.

Спрятал свой рюкзак в каких-то дремучих кустах, зажал в кулаке справку об освобождении и позвонил в двери родного посольства. Несмотря на субботний вечер, там кто-то зашебуршал. Это оказался то ли атташе по культуре, то ли сам посол, точно утверждать не буду, больше двадцати лет ведь прошло…

Самое интересное, что без всяких бюрократических проволочек этот кто-то за пять минут написал мне рекомендательное письмо к начальнику поезда Прага – Москва и выдал денег. Не много, но и не так уж мало: что-то около ящика пива на них можно было купить… За временным паспортом, – сказал, – надо будет прийти в понедельник.

Официальная часть дружественного визита на этом была завершена, я забрал из кустов свои пожитки и отправился смотреть город и искать пристанище.

Пристанище нашлось быстро. Едва я оказался в центре, как ко мне подошёл парень неформального вида и спросил, где я собираюсь ночевать. Я ответил, что пока не знаю, и тогда он предложил остановиться у них в хостеле. Такое слово я услышал впервые и переспросил удивлённо:

– В хосписе?!

– Не, не в хосписе, – засмеялся он, – в хостеле. Общежитие такое молодёжное. Всего шесть долларов за ночь!

– Ну, раз молодёжное, тогда пошли.

Хостель располагался в школьном спортзале. В нём рядами стояло штук пятьдесят двухъярусных кроватей, был душ и закрывающиеся шкафчики для вещей. Я забил себе свободную кровать, положил рюкзак в сейф и, взяв гитару, отправился зашибать деньгу на Карлов мост.

По поводу субботнего вечера народу на мосту было не протолкнуться. Конкурентов тоже хватало. Запомнились двойники Джона и Йоко…

Я притулился в уголочке, ударил по струнам и заорал нежным голосом про отель «Калифорния», перекрикивая гомон толпы. Ни усилка, ни микрофона у меня не было. Чистой воды акустика.

Платили мало, хотя и побольше, чем в Москве, Питере, Варшаве или Кракове. Попробовал перейти на славянскую мову, – может, чехам оно ближе будет, – и затянул «Горыла сосна, палала…» Доходы резко снизились…

Тут ко мне подошёл толстый лысый дядька со здоровой золотой цепью на шее:

– Чё ты лабуду какую-то поёшь?! Нормальные пацанские песни знаешь? «Гоп-стоп», там, или «Владимирский централ»… Тут столько наших ходит, сразу накидают тебе.

«Владимирский централ» я не знал, да и знал бы, не стал позориться, а вот ранний Розенбаум мне тогда нравился. После «Гоп-стопа» завёл «Нинка как картинка с фраером гребёт, дай мне, Сеня, финку, я пойду вперёд…»

Дядька положил мне в чехол десять баксов и показал большой палец.

Через три часа вокализа оба мои кармана на джинсах отяжелели от мелочи так, что идти было трудно, а в заднем даже хрустело несколько бумажек. Потом я узнал, что мне крупно повезло: почему-то в этот вечер на Карловом мосту не появились «смотрящие», которые забирают у музыкантов половину дохода в фонд местной «братвы».

С ощущением хорошо проделанной работы и чувством выполненного долга я выпил пива и пошёл ночевать в свой хостел. Но не тут-то было…

Прага – город маленький, и поэтому половина обитателей спортзала меня уже видела на мосту. Почти каждый из тех, кто видел, норовил высказать мне респект и уважуху, хоть тогда ещё и выражения такого не было. И не только высказать, но и подкрепить свой респект делом. Прямо в хостеле был импровизированный бар, и сразу несколько человек наперебой принялись угощать меня. Кто-то спросил: «А Высоцкого можешь?»

Долго уговаривать меня не пришлось:

– А вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому, по краю я коней своих нагайкою стегаю, погоняю…

Парень-администратор, который меня привёл сюда, вежливо попросил:

– Ребята, вы только потише, пожалуйста, уже полночь, люди спать легли…

Но через десять минут оказалось, что никто спать не лёг, а кто лёг, тот встал. Это теперь я уже знаю, что по всей Восточной Европе братья-славяне обожают песни Высоцкого, но в тот раз мне такой интерес был удивителен…

Когда я вхожу в раж, то пою с закрытыми глазами. А в раж я вошёл в это раз круто… Между «Банькой по-белому» и «Всё не так, ребята», я открыл глаза и не по шуточному офигел! Всё помещение бара было под завязку забито хостельерами, которые изумлённо глядели на меня. Примерно как школьники на танцах из фильма «Назад в будущее» на Марти МакФлая… Я опустил глаза: пальцы были разбиты в кровь, струны и сама гитара тоже были в брызгах крови. Ну, для меня это дело привычное, а иностранцам, видать, в диковинку.

Я перевёл дух и попросил пива. Мгновенно передо мной появилось штук десять откупоренных бутылок. Я почувствовал себя звездой. И начал зажигать дальше.

Сколько пива было выпито в тот вечер, я, конечно, не помню. Зато помню, что часа в четыре утра пили с кем-то стаканами абсент и братались. Почему стаканами? Потому что этот кто-то (вроде бы, это был тот самый парень-администратор, который просил петь потише) сказал, что абсент берёт только стаканами, и из рюмок его пить бесполезно…

… Проснулся я далеко заполдень. Все кровати были уже пустые, а в спортзале шла уборка. Я вспомнил, что по правилам заведения после десяти утра все должны освобождать помещение, но, видимо, из уважения к моему таланту, меня пожалели и оставили очухиваться. Очухиваться получалось плохо. Я поднял голову от подушки и понял, что встать не смогу. Было такое ощущение, что у меня не голова, а громадный аквариум. От каждого движения в аквариуме булькало, и рыбки начинали тревожно метаться… Глаза, похоже, тоже находились внутри аквариума, потому что совсем не было резкости…

Бар был закрыт, в углу стояла окровавленная гитара, ноги подкашивались, жутко тошнило. Рыбки пытались выброситься на сушу… «А поеду-ка я домой», – подумалось мне.

Я кое-как взвалил на плечи рюкзак и, шатаясь, поплёлся на вокзал. Штаны сваливались. Два кармана крепко были набиты кронами. ИХ ТАМ БЫЛИ ТЫЩИ! Кроны надо было срочно на что-то потратить, но, как назло, – воскресенье, и все магазины закрыты напрочь.

На табло было написано, что поезд Прага-Москва стоит на какой-то там платформе и отправится через сорок минут. Я пошёл в кассу и попросил билет до Москвы. Высыпал свои две кучи трудовых доходов и несколько смятых купюр перед тётенькой-кассиром. Она посмотрела на меня с презрением, но потом сжалилась и принялась считать. Не помню уж, сколько она там насчитала, но на билет до Москвы не хватило. Не хватило даже на билет до Бреста… Причём, не хватило основательно. Автостопом ехать не хотелось. Оставаться в Праге ещё на одну ночь почему-то тоже…

И тут я вспомнил, что у меня есть подорожное письмо, которое мне вчера дали в посольстве!

Я подошёл к начальнику поезда – он оказался русским, как и сам поезд – и протянул ему бумагу с государственной печатью. А потом, не давая ему возможности засомневаться, ещё одну – из полиции – про то, как меня обворовали. Она, правда, на чешском, но всё-равно, понять можно. И печать там тоже есть.

– Вот, мне домой, а у меня… ноги, – пролепетал я.

Дядька юмор понял и сказал лениво:

– Заходи. Только с ляхами (это он имел в виду польских пограничников) сам разбираться будешь.

Уау!!! Получилось! Но что же теперь делать с кучей денег?! Вернее, с двумя кучами?

До отправления поезда оставалось ещё минут двадцать… Я оставил рюкзак в купе. В каком там купе?! В одиночном люксе! И отправился тратить трудовые доходы. Вагон, кстати, был абсолютно пустой, впрочем, как и весь поезд. Похоже, его гоняли туда-сюда только ради проформы.

На вокзале я заметил пару ларьков и теперь направился прямо к ним. Соображал я плохо, но то, что цены там были космические, сообразить сумел. Двух куч денег хватило на две бутылки абсента, пару пива и палку копчёной колбасы. Один абсент я вручил начальнику поезда, а второй оставил себе. Поезд тронулся, я открыл пиво и понял, что забыл в ларьке купленную колбасу…

Вскоре, действительно пришли польские пограничники и стали требовать денег за проезд по Польше. Вместо денег я им сунул две своих бумаги. Они сказали, что ни по-русски, ни по-чешски не понимают и предложили засунуть эти бумаги куда-нибудь подальше и освободить помещение. Я пристегнул себя наручниками к батарее и сказал, что лучше умереть стоя, чем жить на коленях. А ещё показал своё удостоверение прессы и намекнул, что лично знаком с Лехом Валенсой. Они ушли и где-то долго ходили, потом вместо них пришли какие-то другие люди, я им сказал, что они уже тут были, и что лучше смерть от железа, чем от голода, но история с бумагами и Лехом Валенсой снова повторилась и повторялась в течение дня несколько раз. Когда и пиво, и абсент кончились, я перестал обращать на приходящих внимание и просто говорил: «Вот мои бумаги, а там – Лех Валенса. Все вопросы к нему!» К тому времени я уже был абсолютно уверен, что Лех Валенса и проводник – это одно и то же лицо…

На следующий день, то ли утром, то ли вечером поезд пришёл в Брест, я передумал ехать в Москву, вышел из вагона и решил вернуться в Прагу.

Первый раз-два. Карловы Вары

В Бресте жила одна моя хорошая знакомая. Я переночевал у неё и сагитировал поехать со мной. А так как МЖ-автостоп работает гораздо лучше, чем просто М, то добрались мы до столицы Чехии довольно быстро и почти без приключений.

На въезде в город стоял огромный рекламный плакат, призывавший всех посетить Международный карлововарский кинофестиваль. Поэтому, как-то на удивление легко и абсолютно бесплатно вписавшись в университетское общежитие (в хостель мне почему-то возвращаться не хотелось), проведя несколько дней в Праге, и насладившись её красотами, мы в итоге решили отправиться в Карловы Вары и пофестивалить там.

Благодаря моему журналистскому удостоверению нас аккредитовали на всякие закрытые для основной публики мероприятия и выдали проходки во все фестивальные кинотеатры. А вот поселить никуда не смогли, так как всё уже было занято. Подсуетиться надо было заранее… Пришлось ночевать в спальных мешках в близлежащих горах, благо они вплотную подступают к городу. Утром мы куда-нибудь пристраивали свои рюкзаки и шли смотреть кино, а вечерами ходили купаться в фестивальный бассейн с минеральной водой.

Ведь Карловы Вары – это, прежде всего, курорт. Сюда «на воды» даже Пётр Первый приезжал лечиться. Правда, лечился он своеобразно, на широкую ногу. Как и всё остальное, что делал. Минеральную воду, как известно, надо пить по строгому распорядку: стаканчик утром, стаканчик днём да стаканчик вечером… А Пётр пил её вёдрами, перемежая лечение с обильными возлияниями. Над городком высится Петровская скала. На неё даже пешком-то не всякий вскарабкается. А наш самодержец туда верхом на скакуне въезжал на виду у изумлённой бюргерской публики.

В пресс-центре встретился маститый питерский телеведущий. «Что посоветуете посмотреть?» – спросил я его. «Конечно, «Гондоны-убийцы!» – с энтузиазмом ответило светило.

В толпе мелькали Кристофер Уокен, Сальма Хайек и Джулия Ормонд… Сенсацией фестиваля стало появление на нём Милоша Формана, который впервые после своей американской эмиграции посетил Чехию, к тому же приехал в Карловы Вары из Праги на велосипеде. Об этом велосипеде говорили все! О «Гондонах-убийцах» – тоже. На их показ было не попасть даже по удостоверениям аккредитованной прессы. Пришлось пробираться какими-то обходными путями. Чуть ли не через крышу…

Сюжет, вкратце, таков: в Нью-Йорке появляются гондоны-убийцы. Когда человек надевает такой г… презерватив, тот откусывает ему член, и человек в муках умирает. Расследование ведёт толстый гомик-полицейский… Чем там дело кончилось уж не помню, но весь этот трэш был просто гениально переведён на русский язык.

Как вы, наверное, знаете, перед просмотром международно-фестивального кино каждому зрителю выдаются специальные наушники, и зритель, крутя ручку настройки, как в радио, находит нужный ему язык и слышит переводчика-синхрониста, который где-то там, в кабинке сидит и переводит на нужную мову. Если на просмотре «Гондонов-убийц» вся остальная публика время от времени лишь похихикивала, то русскоязычного человека можно было вычислить в зале сразу. Остальная публика не понимала, в чём дело и с опаской косилась на «этих странных русских», которых в огромном зале было всего человек двадцать. И эти двадцать русских человек весь фильм не вставали с пола, потому что катались по нему, держась за животики.

Я исписал теми «шедеврами перевода» несколько листов в своей записной книжке, позже, к сожалению утраченной, поэтому в памяти сохранились лишь некоторые из них, особо шедевральные, типа: «а он как вспрыгнет тебе на голову – раз! И откусил твоего хуя!»; «…эти студентки постоянно укусывают хуи своим профессорам» или «…что человеку делать вечером в большом городе, если ему одиноко и даже хуя у него нет?!» Произносились все эти фразы с совершенно бесстрастной «переводческой» интонацией да ещё и с чешским акцентом, так что впечатления от просмотра «Гондонов-убийц» затмили даже знакомство со Стивом Бушеми, который приехал в Карловы Вары в рамках промоушена нового фильма братьев Коэн – «Фарго».

Как-то солнечным утром я зашёл в один из фестивальных баров и увидел сидящего за стойкой перед бокалом пива щуплого человечка в чёрной футболке с дыркой на спине… Это был Стив Бушеми. Я не поверил своим глазам! Попросил разрешения присесть рядом, и мы разговорились. Я вспомнил, что формально выполняю тут функции журналиста и спросил его:

– Вы ощущаете себя звездой?

– Я ощущаю себя планетой, – усмехнувшись ответил мистер Пинк.

Позднее я использовал это его выражение в серии статей для одного журнала про кино, в которых писал об актёрах второго плана, часто не замечаемых широкой публикой. Мне эти «планеты» всегда были гораздо интереснее «звёзд». Серия статей выходила под одним из моих многочисленных псевдонимов и называлась «Планетарий Димитрия Грибба». Я рассказывал в ней о Винсенте Скьявелли, Доминике Пиньоне, Джоне Гудмене, Роне Перлмане, Джоне Туртурро и прочих своих любимых «планетах» кино. К сожалению, ничего из этих статей не сохранилось. Компьютеров тогда не было, а бумажные архивы пропали при каком-то очередном переезде. Я как-то подсчитал, что, прожив в Ленинграде-Петербурге двадцать два года, столько же раз поменял место жительства…

…На фильм «Фарго» мы пошли на последний сеанс, в летний кинотеатр, который располагался чуть ли не в лесу, где-то далеко за городом. Мы взяли свои спальники, несколько бутылок вина и удобно расположились под звёздным небом в почти пустом кинотеатре. Может быть, там даже вообще никого кроме нас не было…

Мы уже видели Raising Arizona, Miller’s Crossing, Barton Fink и The Hudsucker Proxy, так что были начеку, зная, что нас ждёт нечто необыкновенное. Есть такие фильмы, названия которых лучше звучат в оригинале. Как, например, тарантиновские Pulp Fiction или Reservoir Dogs. Фильмы братьев Коэн относятся именно к этой категории. Ну, что такое Raising Arizona? Очень долго это название переводили как «Поднимая Аризону» или «Молодая Аризона»… Наконец додумались до корявого «Воспитывая Аризону» да так и оставили.

Название фильма Fargo перевести легко, потому что это имя носит городок, в котором происходят события. А вот сам фильм оказался без перевода. И даже без субтитров. И, уж конечно, наушники в летнем кинотеатре нам не выдали. Мой английский не настолько хорош, чтобы смотреть такие фильмы как «Фарго» на языке оригинала. Ускользает неподражаемый коэновский юмор, а просто пялиться на экран и портить впечатление от хорошего фильма не хотелось. Поэтому мы быстро напились и завалились спать прямо в проходе между рядами…

Ранним утром нас разбудил яростный лай огромной сторожевой собаки, которая бегала вокруг нас с явным намерением сожрать. Хорошо, что пришёл хозяин и оттащил её. Непонятно только, где они – сторож и собака – были раньше и почему не заметили нас ночью…

Кажется, именно в это утро я и повстречал Бушеми.

Оказавшись впервые на кинофестивале такого уровня, я подхватил «фестивальную лихорадку». Мне хотелось посмотреть всё! Я смотрел по пять фильмов в день. А моя подруга часто не выдерживала и дожидалась меня снаружи. Однажды она лежала в парке перед кинотеатром, подложив под голову сумку с деньгами и документами, и спала на травке под солнышком. Там многие так делают.

Вдруг кто-то выхватил у неё из-под головы сумку и побежал. Она быстро сориентировалась, вскочила и, несмотря на то, что была спросонья, помчалась за вором. Вора не догнала, пошла в полицию, где её промурыжили несколько часов… Когда я вышел из кинотеатра, её, естественно, не было, мобильников тогда не было тоже, я пошёл её искать, и, конечно же, мы потерялись.

Когда я через несколько часов нашёл её сидящей на скамейке неподалёку от того места, где мы должны были встретиться днём, она была пьяна в усмерть.

Дальнейшее повествование будет от третьего лица.

Когда она вышла из полицейского участка и не застала меня на месте встречи, то забилась в какой-то уголок и стала плакать. Мимо шёл волосатый парень латиноамериканского вида и нёс в руке здоровую бутылку коньяка. Увидев рыдающую девушку, парень решил её утешить и предложил выпить прямо из горла. Она выпила, потом ещё, парень тоже… В общем вдвоём они быстренько уговорили эту бутылку, но моей спутнице стало плохо, и она весь этот выпитый коньяк благополучно из себя извергла в ближайшие кусты.

Извините меня за натуралистичные подробности, но это необходимый компонент данной истории.

Узнав, что ей негде спать, парень стал, естественно, звать её к себе, но она героически отказалась и решила дождаться меня. А когда дождалась, мы взяли наши спальники, хранившиеся у администрации кинотеатра, и пошли ночевать в свои горы.

Самое интересное было утром. Парень, случайно увидев нас на завтраке в пресс-центре, подошёл и рассказал следующее. Он оказался кинорежиссёром откуда-то то ли из Боливии, то ли из Колумбии. Его фильм участвует в программе «Молодое кино». Он сам не ожидал, что попадёт сюда и теперь чувствует здесь себя не в своей тарелке. Вчера вечером его пригласили на какой-то официальный приём самого высокого уровня, где все были в галстуках и смокингах, а он один – в рваных джинсах и футболке. Ему там быстро надоело, он взял первую попавшуюся бутылку коньяка, стоявшую на какой-то полочке сбоку и свалил оттуда. Тут-то он и встретил мою потерявшуюся подругу, с которой они этот коньяк и выпили. И правильно, оказывается, сделали, потому что сам он собирался пить его в гордом одиночестве у себя в номере отеля. А вот этого делать было, ну, никак нельзя.

Потому что среди ночи к нему в номер вежливо постучали. Он открыл. Вошли трое полицейских, включили свет и сделали обыск. Обыск, понятное дело, желаемых результатов не дал, и они, извинившись, ушли неоплодотворённые.

Вы спросите, что же они искали? А искали они, если уж не полную, то хотя бы пустую бутылку из-под коньяка, которая, к счастью, лежала в какой-то урне, а, может, в кустах, а, может, где-то ещё, а где, никто не помнил… Как объяснили парню в дирекции фестиваля, вчера кто-то спионерил коллекционный коньяк тысяча восемьсот какого-то года стоимостью в несколько тысяч долларов, а так как все остальные люди были приличные, то, конечно же, сразу подумали на него. Для вида он возмутился. Перед ним ещё раз извинились, хотя, вряд ли поверили.

– Ну, вот, – сказал я своей спутнице, – не бывает худа без добра: деньги и документы наши пропали, зато коллекционным коньяком поблевала. Не каждому в жизни этакое счастье выпадает…

* * *

И ещё одно воспоминание о Карловых Варах греет мне душу… Это был один из тех моментов, когда ты понимаешь, что счастлив. Абсолютно и полностью. Потом много случается всякого: и хорошего, и плохого, но жизнь твоя движется вдоль этих моментов счастья, как мимо километровых столбов на дороге. И совершенно не важно, что находится между ними, что было в начале дороги, и что будет в конце… Только эти вёрсты-маячки.

…Я плавал в бассейне с минеральной карлововарской водой… Сверху было звёздное небо, снизу – весёлые огни курортного променада, в руке – бутылка вина, а впереди – долгая-долгая, бесконечная, как тогда казалось, дорога и жизнь…

И, да… Я тогда любил её, эту мою спутницу, которая много лет спустя уйдёт от меня к другому. Я перережу себе вены, но это будет уже совсем другая история.

Другая история

Чтобы закончить рассказы о кинофестивалях, ограблениях и первых разах, надо вспомнить ещё об одной поездке в Европу…

Мой фильм – «Краткий курс Всемирной эсхатологии для новорожденных» – победил на кинофестивале в Сан-Роке, Испания. И меня туда тоже пригласили. Уже вполне официально. С проживанием, питанием и, как оказалось позднее, даже халявной выпивкой. Оплатили всё, кроме дороги.

Это всё какие-то настолько невероятные истории, что мне не поверят не только люди, связанные с нынешним кинобизнесом, но даже я сам себе не поверю. К счастью, есть материальное подтверждение: статуэтка, которую мне вручили на церемонии награждения. Наличие этой статуэтки в виде Орсона Уэллса, если кому-нибудь что-то говорит эта фамилия, позволяет мне считать себя не только «великим путешественником», но и «великим кинорежиссёром».

История, связанная с этим кинофестивалем, тоже сама по себе мистическая. Фильм-то я снял. И даже несколько фильмов, а вот отправить их хоть на какой-то фестиваль, денег не было совсем. Даже на почтовые расходы. К счастью, помог богатый друг, как это обычно и бывает. Он тогда работал в банке. Я бы назвал его фамилие, но, боюсь, он застесняется. Я пришёл на международную почту, держа подмышкой три фильма, упакованных в круглые жестяные коробки. Дирекция фестиваля требовала непременно предоставить фильм на киноплёнке, а это много весит, в граммах. Денег, предоставленных другом, хватило только на один фильм из трёх. Я выбрал самый лёгкий. Я его отослал, и вскоре получил приглашение на фестиваль. Боюсь даже представить себе, что было бы, если бы я мог тогда отправлять свои фильмы на все фестивали подряд, как это обычно и делается… Сколько бы наград нахватал!..

Но отринем сослагательное наклонение. Что было, то было. Дмитрий Быков как-то сказал замечательную фразу: «Каждый нормальный человек в конце жизни может сказать про себя – ничего не получилось, но было весело». Наверное, я нормальный человек:)

Финансовое вознаграждение за победу в этом кинофестивале составляло тысячу долларов. Погодите смеяться! Это 1998 год, и доллары тогда были совсем не те, что ныне. Тогда на эту сумму можно было жить полгода, а то и больше. Правда, почти половина от неё ушла на авиабилеты. О лоукостах тогда ещё никто не слышал. Да и были ли оне?..

Лететь мы должны были с продюсером. Это всё тот же друг, работавший в банке. Но в последний момент друг-продюсер обломался, и я полетел один. Первый раз на буржуйском самолёте. А в буржуйских самолётах, тогда ещё не пуганных русскими «туристами», наливали по полной программе…

Помню, что я сидел в кабине лётчиков, в свободном кресле и снимал на видеокамеру взлёт самолёта. Хотите верьте, хотите нет. Видеокамера была ещё довольно редким гаджетом. Её мне тоже выделил друг-продюсер. Он же купил мне билеты и ссудил карманными деньгами на поездку – «отдашь с призовых». Думаю, что наличие видеокамеры, а также мои россказни о том, что я великий кинорежиссёр, поспособствовали тому обстоятельству, что меня пустили в кабину. Плюс, авиакомпания была голландской.

Я вот сейчас думаю: как они, эти европейцы, шикарно и счастливо жили, пока не сломали Берлинскую стену… Ну, чего, спрашивается, людям не хватало?!

И вот Мадрид. Полночь. Думаю, что меня вели, секли, чалили, или как там это у них называется, – с самого самолёта. Или от обменного пункта в аэропорту, где я спьяну и сдуру поменял крупную сумму денег.

Ехать на жд-вокзал, откуда шёл поезд на юг Испании, мне не хотелось, и я решил сначала прогуляться по ночному Мадриду. Естественно, я шёл по городу и поливал видеокамерой направо и налево.

Примерно такая же история произошла со мной несколько лет спустя в Купчино.

Вступает «Биллиз Бенд»:

Купчино – столица мира! Посмотри, как здесь красиво!..

(прим. переводчика – Купчино, один из самых криминальных районов Петербурга в 90-х годах, популярная группа «Billie’s Band» – выходец из этих бетонно-пустырных трущоб).

…Глубокой осенней ночью я шёл от железнодорожной станции «Проспект Славы» (для тех, кто не живёт в Петербурге, должен сообщить, что Слава – это не имя) к своему тогдашнему жилищу в Купчино. У меня в руках была очередная видеокамера, и, как мне это нравится, я поливал ей направо и налево. А также вверх и вниз. Если вы уже где-то в этом тексте встречались с этим выражением, прошу меня простить. Вы должны понять, что когда ты идёшь глубокой ночью домой, даже по самому криминогенному району в мире, поливать направо и налево – это всё равно очень романтично. И то, как ты поливаешь, видно всякому, потому что ярко горящий монитор освещает всё на многие мили вокруг. Особенно это видно тем, кто хочет у кого-нибудь чего-нибудь отнять. Однажды, например, на этом самом месте на меня напала ворона и попыталась сорвать у меня с головы шапку. Что уж тут говорить про людей…

…Краем глаза я заметил, что некто кургузый бежит мне наперерез. Я повернул голову: с другой стороны бежали ещё двое таких же.

Я умею быть неадекватным, поверьте мне.

– Убью, бля-а-ать! – заорал я очень дурным голосом и сиганул. На ходу ёбнул работающей камерой в морду первому, второй попытался сделать мне подножку, но я через неё перескочил. Третий был далеко. Я выбежал на середину освещённой улицы и стал тормозить машины. Машины, конечно же, не тормозились, матерно сигналили и, визжа тормозами, объезжали меня. Но мудаки, напавшие на меня, выйти на дорогу, под фонари побоялись.

Ну, уж тогда и ещё одна история про опасности путешествия по экзотическим странам. А про Мадрид расскажу позже.

…Когда я учился в ленинградском университете, то жил в пригородном посёлке Старый Петергоф. Это там, где знаменитые фонтаны, только чуть дальше. Тогда мне это казалось нормальным, но сейчас я понимаю, что это был какой-то извращённый способ социального садизма. Всех семейных студентов селили в студенческом городке, от которого до учебного корпуса на Васильевском острове надо было добираться три часа в одну сторону.

Плюс, это были 90-е. Как говорит про это время ещё один мой знакомый очень модный публицист и переводчик: «Прежде, чем войти в подъезд, туда надо было бросить кирпич». Многие из сегодняшних завсегдатаев кластеров, коворкингов и барбешопов не поймут, зачем нужно было бросать туда кирпич. Я рад за них. Правда, рад.

Однажды я получил стипендию. Это было, действительно, однажды. И – вот сейчас, сам в это не верю, – на Сенной площади накупил кучу круп, чтобы привезти их в Петергоф, в семью. Накормить жену и маленького сына. Неужели больше негде было купить круп? Честно, не помню. Возможно, что нигде. Иначе, зачем бы я вёз их в такую даль?!

В общем, везу я эти честно купленные крупы в электричке среди глубокой ночи и выхожу в лесу. Вас не должно вводить в заблуждение название платформы «Университет». Это глухой лес. Практически тайга. Особенно ночью и зимой. До университетского городка идти двадцать минут по этой самой тайге быстрым шагом.

Я иду. А что же делать?!

Из лесу выходят трое. Вот как они это чувствуют?! Как они догадываются, что я что-то несу? Я сотню раз ходил по этой сраной дороге, никого из них ни разу не видел. А тут несу крупу. Ну, на хера им, спрашивается, крупа?!

Но они ведь не знают, что там у меня крупа… Может, они думают, что это золото. Или серебро. Бриллианты на худой конец.

– Э, иди сюда!

Даже, не «не найдётся ли прикурить?».

Будете смеяться, я в 90-е всегда носил с собой нож. А иногда даже и пистолет. Но не в кармане, а в сумке. И вот самое смешное сейчас было то, что в этот раз этот спасительный нож лежал на самом дне сумки, заваленный сверху крупами и рисами.

Как описывают битву большие писатели? Наверняка широкими мазками: швед-русский-колет-рубит-режет, постой-ка, брат-мусью…

Я не воин-интернационалист и не профессионал-контрактник, но кое-что о битвах насмерть знаю…

Их было несколько в моей жизни. И эта – одна из них.

Я видел, что их трое, а я один. Вокруг ночь, зима, лес и «лихие 90-е»…

Меня ударили в переносицу чем-то железным. Наверное, кастетом. Кровь хлынула моментально. Не только из носа, но и из горла. Потоком. Что было особенно страшно. Сначала я подумал, что меня убили…

Я упал в снег, лицом вперёд. Подо мной оказалась сумка, на дне которой был нож. Я стал рыться в ней, пытаясь добраться до спасительного металла. Трое били меня ногами по голове. Кровь полилась и из ушей.

«Только бы не потерять сознание», – думал я.

Наконец я нащупал лезвие. Вскочил и вонзил его снизу вверх, в горло, первому же попавшемуся. Ещё и пошевелил им там. И даже поскрёб обо что-то твёрдое. Попавшийся попытался закричать, но захлебнулся кровью, она забулькала, облила меня… Он упал на спину, я на него, льющееся из нас красное смешалось в едином бурном потоке… Он задёргался, в глазах мелькнул тот самый ужас, который зовётся страхом смерти, на мгновение я понял, почему люди любят убивать… Но потом попавшийся свалил меня на бок, высвободился, вскочил, и, держась за своё истерзанное горло, ударяясь плечами о деревья и проваливаясь по колено в снег, побежал прочь.

Видимо, это был их главарь, потому что оставшиеся двое сразу обмякли. Я рванулся с ножом ещё к одному. Упал… Ледяной снег ожёг меня. Встал. Заорал, как учили в армии: «Крови вашей хочу, суки!» Наверное, я был страшен… Они отшатнулись и, оступаясь, исчезли в ночи.

Домой я в таком виде, конечно, вернуться не мог и неделю отлёживался дома у друзей…

Говорят, что люди делятся на волков, овец и собак. «Пинк Флоид» в альбоме Animals выделили ещё и свиней. Я не могу отнести себя ни к одному из этих четырёх видов. Мне думается, что я – стриж. Когда я встречаю этих птиц в каких-нибудь романтических холмах, они радостно вьются вокруг меня, демонстрируя свою единоплемённость… Почему-то мне думается, что я родился ужом, а потом превратился в стрижа. Один из моих ненаписанных эзотерических романов так и должен был называться «От ужа до стрижа». Это название я однажды увидел под грибами.

Грибы. Так стоило бы назвать отдельную главу. А, может, даже книгу… Но пока вернёмся к Мадриду.

Теперь я знаю, как возникают фобии. Помните фильм «Необратимость», в котором Монику Беллуччи анально насилуют на полу подземного перехода? Примерно в таком же переходе меня изнасиловали морально. До этого случая я ничего не боялся вообще и был открыт миру, как две советских копейки, которых больше нет.

Подземный переход был в самом центре Мадрида. Возле музея Прадо, в который я мечтал попасть, потому что там был Босх. И Босх обрушился на меня во всей своей инфернальной красе.

…Кто-то набросился на меня сзади, навалился, обхватил моё горло сгибом локтя, а ещё двое слева и справа схватили меня за руки. Первая мысль, которая тогда пришла мне в голову: «Ну, ни фига себе, даже здесь встретились друзья-знакомые, которые таким странным образом решили пошутить надо мной!». Увы, это было не так. Я оказался жертвой банального гоп-стопа. Напавшие явно были профессионалами своего дела: они меня полностью обездвижили и начали опустошать мои карманы. Потом стали вырывать из руки сумку с видеокамерой. Я попробовал посопротивляться, но мне ткнули в глаз ножом. Я разжал пальцы. Они убежали. Всё произошло за пять секунд. Я видел, как они убегали по подземному переходу. Один бросил мою сумку, видимо, забоялся тащить с собой улику, – я успел подумать, что в сумке видеокамера, и хоть она останется, – но другой её тут же подхватил, и через секунду они скрылись за поворотом.

Знаете, что интересно? После подземного перехода, когда я выскочил на улицу, первые же попавшиеся навстречу люди сунули мне в руки какую-то довольно крупную купюру. Они сразу всё поняли и сказали: «По крайней мере, Вы сможете сегодня заночевать в отеле».

Потом мой фильм победил на фестивале и получил довольно крупный по тем временам денежный приз – тысячу долларов, но я стал другим. Во мне поселилось отчаяние. Единственная фраза, которую я выучил по-испански в тот раз: «Уно тинто, уно бьянко» – «Бутылка красного, бутылка белого». Фестивальный ресторан был круглосуточным и бесплатным.

…Если верить закону кармы, когда-то ведь мне должно было воздасться за все эти потери. И вот мне воздалось.

…Я шёл пешком по Криту и на вершине одной горы увидел церквушку. В Греции много таких старинных храмов. Раза два-три в год туда совершают паломничество жители окрестных деревень, а всё остальное время они стоят пустые. Двери в них никогда не закрываются, любой может зайти и помолиться. Зажечь свечу перед иконкой и, при желании, оставить небольшое пожертвование в специальном ящике стола или комода, который тоже стоит открытым. Свечи, зажигалка и пожертвования обычно лежат в одном и том же ящике. В этих церквях часто попадаются старинные, потемневшие от времени фрески. Я никогда не отказываю себе в удовольствии полюбоваться ими. Правда, у большинства из тех, кто изображён на них, выколоты глаза (воспоминание о веках турецкого владычества), что придаёт им невероятную трагичность и возвышенность.

Мне тоже захотелось поставить свечу, и я открыл ящик стола, в котором они должны были лежать. В ящике, рядом со связкой свечей лежала целая куча денег. На первый взгляд, больше тысячи евро: несколько десятков сотенных и немеряное количество банкнот рангом поменьше.

Я положил туда свои «две копейки», взял свечу, зажёг её и ушёл. И только часа два спустя, осознал, что в моей голове даже не шевельнулась мысль об этих деньгах. О том, что их можно было взять!

Видимо, прав был старик Кант, когда говорил о двух вещах, которые поражают его воображение… Звёздное небо над головой и вот это вот, оно самое.

Заборонено! или Самый Весёлый Новый Год

История эта случилась лет за десять до всем известных событий на Майдане, а записал я её тогда почти по горячим следам, так что сейчас она уже читается, как исторический документ. А посему я ничего не стал в ней менять, дабы меня не заподозрили в политической конъюнктуре.

Приграничный Белгород – ключевая точка для тех путешественников, которые хотят сэкономить на билетах из Москвы и Питера в Крым. Вы доезжаете на поезде до российского Белгорода, потом прямо у железнодорожного вокзала садитесь на автобус до украинского Харькова, а в Харькове пересаживаетесь на какой-нибудь поезд до Крыма. Железнодорожные билеты на Украине в несколько раз дешевле, чем в России. По деньгам экономия получается раза в два, а по времени теряешь всего часов шесть.

Естественно, такой способ подходит далеко не всем, а только таким же авантюристам, как я, обычно не связанным временем, но зачастую скованным деньгами. Вернее, их отсутствием. Впрочем, большинство таких авантюристов едут в Крым вообще автостопом. То есть, бесплатно.

Этим оригинальным способом – поезд-автобус-поезд (кто ж знал тогда, что скоро такой «комбинированный» способ добраться до Крыма станет не оригинальным, а вполне себе обыкновенным) – я пользовался не всегда, а только тогда, когда было совсем уж плохо с финансами.

В Крым я езжу часто. Там живут мои родители, там я провёл свои детство и юность. С пятого класса начал ходить по нему пешком и до сих пор продолжаю. Так что обошёл я его раз двадцать вдоль и раз тридцать поперёк, приключений здесь было больше, чем в любом другом месте нашей планеты, поэтому Крыма в этой книге будет много.

Но перейдем к самой истории.

Однажды, где-то в начале нулевых, с тесной группой товарищей и подруг мы поехали отмечать Новый Год в Крым. Деньги были, поэтому ехали мы на поезде. А по поезду, пересекающему государственные границы, как известно, ходят таможенники и пограничники. Иногда даже с собаками. В Белгороде пограничники ходят русские, а в Харькове – хохляцкие.

Хохляцкие пограничники, как известно, предназначены не для охраны своей незалежной границы, а для создания проблем мирным пассажирам поездов, (особенно в ночи) и взимания с них денежных средств под различными предлогами. Поиск таковых предлогов и входит в прямые должностные обязанности хохляцких пограничников.

Однажды хохляцкий пограничник, найдя какой-то очередной предлог, предложил мне выйти в тамбур «поговорить по-мужски». Сначала я подумал, что будут бить… Когда же мы вышли в тамбур, пограничник повернул ко мне жалостливое лицо и сказал: «Ну, ты ж понимаешь, семью кормить надо…»

В общем, не удержался я и присобачил к этому своему рассказу позднейшую вставку. Вот она.

Вспоминается и другой случай с другим хохляцким пограничником. Он настолько невероятный, что стоит о нём рассказать, хоть сначала и не собирался. К тому же, совсем я забыл про него, и вот только сейчас вспомнил.

Ехали мы вполне себе чинно и благопристойно полноценной ячейкой общества: я, жена и дочка маленькая. Я сидел в наушниках и на ноутбуке кино смотрел. Зашли хохляцкие пограничники:

– А шо это вы там смотрите?

– Кино, – говорю.

– А нет ли у вас, у сукиного сына, в вашем кыно чего-нибудь запрещённого? Порнографии какой-никакой или призывов к национальной розни, например.

– Нет, – говорю я, опешив. Хотя, конечно же, надо бы употребить другое слово, с началом на ох…

– А вот это мы сейчас и проверим. Давайте-ка сюда этот ваш компутэр.

Можно было бы послать их подальше, но чем заканчиваются такие истории, я уже знал, а скоро узнаете и вы. Поэтому я безропотно отдал им свой ноутбук, и они по нему целый час лазили!!! Забыв про остальных пассажиров. Не верите? Да мне и самому как-то не особенно верится… Но нет, было!

…Но всё это было в другие разы. В этот же – предновогодний раз – моё преступление было налицо:

– И хто это тут у вас Исаак Ньютон?

Исааком Ньютоном оказался я.

Я, конечно же, знал, что шуток они не любят, а юмора не понимают, но в преддверии Нового Года мне захотелось над ними немного пошутить, а заодно развлечься и самому. Так что в листке «прибуття-убуття», в графе имя и фамилия я подписался вышеозначенным английским господином. К разговору «по-мужски» в тамбуре я был готов.

А вот то, что я не взял с собой в эту поездку обычный общегражданский паспорт, это было моей ошибкой. Просто из Крыма я собирался продолжить путь дальше – на Ближний Восток и в Египет, а там мне мой российский паспорт был без надобности, поэтому я его и оставил дома, в Питере. Так что хохляцким пограничникам я протянул свой загран.

– Ух ты! – сказал хохляцкий пограничник, полистав мой паспорт. – Бачь, Мыкола! (конечно же, он сказал не «Мыкола», но это я приплёл для красного словца), – Вокруг тут же сгрудились его братья по оружию. Наверное, так смотрел бы какой-нибудь провинциальный математик на случайно попавшее ему в руки доказательство теоремы Ферма.

Посмотреть, и правда, было на что. Паспорт пестрел и переливался всеми цветами радуги. В нём была вся география моих путешествий за последние несколько лет. А вы, надеюсь, представляете, что творилось на географических картах Европы в 90-е годы… В паспорте были штампы каких-то самопровозглашенных республик, несуществующих уже балканских государств, полу-подпольных пограничных переходов между всякими сопредельными странами…

Изучали они его долго. Тыкали пальцами то в один штамп, то в другой и многозначительно переглядывались.

И, наконец, нашли!

На меня надели наручники и вывели из вагона под дулом автомата, как злостного нарушителя всех и всяческих границ.

Мои друзья и подруги по наивности и нетрезвости своей пытались предложить им деньги, сказать, что с Исааком Ньютоном он пошутил, но старший группы захвата отрезал: «Тут всё хораздо серьёзнее». И его увели.

Его – это меня.

Как вы понимаете, это уже был город Харьков. А при чём же тут Белгород, спросите вы. Просто Белгород и Харьков для меня – это один город. Как Баден-Баден, Клюй-Напока, Айя-Мамайя, Сюндюрлюк-Кобасы, Миклухо-Маклай, Гей-Люссак, Бойль-Мариотт или Складовская-Кюри. Но об этом ниже.

Меня привели, заперли и ушли.

А надо вам сказать, что это был уже вечер 30 декабря, к тому же, пятница, и ни один приличный человек вечером 30 декабря и, к тому же, в пятницу, не может быть трезвым. Потому что Новый Год – он не каждый день и даже не каждую ночь, и уж, конечно же, не каждый вечер. Даже если это вечер пятницы.

И вот эти люди, или как говорилось в одном советском фильме про милицию, – «эти двое» – заперли меня в камере и ушли на сутки, прекрасно зная, что скоро я начну нуждаться в употреблении аж-два-о, субстанции, из которой на восемьдесят процентов состоят человеческие тела.

Я лёг спать, но вскоре проснулся от жуткой жажды. Мои персональные восемьдесят процентов превратились в двадцать. А, может даже, и в десять. Пить хотелось неимоверно! В унитазе, конечно же, текла вода, но за кого меня принимают в этой гостинице?!

Я стал стучаться в запертую дверь, но ответом мне было скорбное вселенское молчание.

Никому я не пожелаю оказаться с похмелья запертым в тюремной камере без воды. Не буду описывать своих мук, но вскоре я понял, что это было сделано специально.

…31 декабря часов в пять вечера пришел какой-то начальник в штатском, сильно помятый и злой. Он сухо, как у меня во рту, сказал, что я государственный преступник, и мне грозит десять лет лишения свободы.

Я попросил пить.

– Сначала чистосердечное признание, потом вода, – сказал «штатский» и закурил. «Хорошо ещё, что я не курю», – подумал я. А он-то, злыдень, конечно, думал обратное: с таким показным наслаждением затягивался, что если бы я курил, я бы его убил, наверное… Или признался в том, что под прикрытием американских спецслужб в одиночку развалил нашу общую бывшую Родину.

«Штатский», как в очень-очень плохом кино, выпустил дым мне в лицо… На столе стояли полный графин и пустой стакан. Классика жанра.

До Нового Года оставалось всего несколько часов.

– Вы хотя бы скажите, в чём меня обвиняют!

– У нас есть подозрение, что Вы несколько лет назад нелегально пересекли границу Украины.

– Как это?! – искренне возмутился я. – Зачем мне пересекать вашу (чуть не сказал долбаную) границу нелегально, когда её легко можно пересечь легально?

– Один из штампов в Вашем паспорте поддельный, и Вы должны нам сказать, кто Вам его туда поставил.

– А какой из штампов Вас конкретно интересует?

– А это Вы сами должны нам рассказать, – произнёс он, пьяно поставив ударение на местоимении ВЫ.

Я почувствовал, что оказался в известном анекдоте про Василия Ивановича Чапаева, который попал в плен к белым, но при этом забыл военную тайну…

Наши взаимоотношения со «штатским» были осложнены тем, что ему, конечно же, рассказали про моё журналистское удостоверение, которое я вчера совал всем направо и налево. Это было и хорошо, и плохо. Хорошо тем, что на десять лет они посадить меня побоятся, а плохо тем, что – чёрт его знает, какие у них там сейчас интриги и разнарядки, – может, и посадят…

В какой-то момент «штатскому» захотелось домой. Он, предварительно пристегнув к себе наручниками, вывел меня на улицу (по сему факту я понял, что внутри нас снимала скрытая камера), и стал «говорить по-мужски».

…Конечно же, я дал ему денег, – много денег, – подписал всё, что было надо, в том числе и бумагу, где говорилось, что со мной обращались очень хорошо, кормили, поили, развлекали танцами и песнями древних укров и никаких методов психологического и иного воздействия не применяли. Затем меня, опять же под дулом автомата, правда, уже без наручников, но со штампом в паспорте «Заборонено въизд в Украйну», отвели на жд-вокзал и расстреляли. Пардон, депортировали. Посадили на поезд и отправили обратно в Россию, в Белгород.

До Нового года оставалось несколько часов и столько же минут.

Как я уже говорил, у меня не было с собой обыкновенного паспорта, по которому я бы мог попытаться проникнуть на территорию братской Украины ещё раз. Загран был испорчен штампом, а настроение – сидением в кутузке и общением с хохляцким гэбэшником, поэтому я взял в привокзальном буфете пива и купил билет до Москвы. В вагоне, кроме меня и двух проводников не было никого.

Кстати, я считаю, что во фразе «Заборонено въизд в Украйну» допущено, как минимум, две орфографические ошибки. Если уж «въизд», то «заборонен», и если уж «Украйну», то «на». И никто меня не убедит, что украинский – это самостоятельный язык со своими самостоятельными правилами.

Как известно, Украину даже великие русско-украинские писатели называли Малороссией. «Да разве существует малороссийский язык? Я попросил раз одного хохла перевести следующую, первую попавшуюся мне фразу: «Грамматика есть искусство правильно читать и писать». Знаете, как он это перевел: «Храматыка е выскусьтво правыльно чытаты ы пысаты…» Что ж, это язык, по-вашему? самостоятельный язык?». Иван Сергеевич Тургенев, роман «Рудин», страница не помню, правда, какая…

А их великий кобзарь Шевченко?!

«Як умру, то поховайте… На Вкраїні милій…» НА, а не В! Уж своего письменника-то хоть послухайте. А то не разберётесь, где поховать…

…Был очень поздний вечер 31 декабря. По поезду паровозом бегали пьяные проводники и проводницы. Их лица были раскрашены наподобие масленичных баб, а должностные обязанности позабыты. Они вовсю балагурили и звали присоединиться к ним. Я искренне попытался, но мне как-то не забалагурилось. И даже не запаровозилось. Хотя у них было…

Тогда я выпил своё пиво, расстелил постель, засунул голову под одеяло и начал встречать Самый Весёлый Новый Год в моей жизни.

Миллениум, или Нэва-форэва

С границей и её пограничниками связано очень много забавных случаев, но если следовать спонтанно-повествовательной логике, которой я собираюсь придерживаться и далее, то теперь нужно перейти к новым годам. Странно, но никакого особенного пьянства, как это водится у большинства народонаселения, в новые года у меня никогда не было.

Каждый новый год я пытался куда-нибудь выехать. Но самая экзотическая встреча Нового Года была, пожалуй, в Симеизе.

Есть там стоящая среди моря-окияна скала под названием Дива, и ведет на эту Диву дивная лесенка… Летним днём там народ чуть ли ни с детьми прогуливается, а вот суровой новогодней ночью, по обледенелым ступенькам, в кромешной темноте, да ещё в пьяном виде… В общем, не советую.

Была у меня в Симеизе одна знакомая бабулька, у которой я всегда, будучи там, останавливался. Были мы с ней так близки, что она мне даже свою сиську показывала, фашистами ранетую. В молодости она партизанила в Крымских горах, и однажды вражеским осколком ей эту сиську порвало. Выглядело это как суровое африканское… Ну, как его там? Не тату, а когда ножом или раковиной на коже декоративные шрамы делают… Ну, в общем, вы понимаете… Шраминг, одним словом. Мужу рваная сиська не понравилась, и он, хоть и был партизанским командиром, скоро ушёл к «какой-то крашеННой и сисясЬтой» (кто бы сомневался) бухгалтерше с винзавода.

Так вот, покурили мы с этой бабулькой её крымской травы, собственноручно выращенной на огороде, выпили её же домашнего крымского вина и собрались всё-таки на Диву лезть. Без бабульки, конечно же. Уж как она нас отговаривала!.. «Тут, – говорит, – пару лет назад у меня тоже двое из Питера остановились на Новый Год, и тоже на Диву полезли… Так девчонку еле-еле потом из моря выловили. Мёртвую, конечно… Там высота-то, ух!..» – махнула она рукой так, что аж медали на ранетой сиське зазвенели. На Новый Год и на 9 мая бабулька всегда надевала свои медали. Все пять штук.

…Самое смешное, что девчонка эта мёртвая оказалась нашей дальней знакомой. Только мы думали, что она разбилась где-то на Кавказе, а оказывается, вот прямо здесь, на Диве. Это мы потом уже выяснили. Кстати, для большинства народу – что Крым, что Кавказ, одна песня.

…Мы, конечно, всё равно полезли. Но о-о-чень осторожно… Долезли к самым двенадцати часам, хотя из дома вышли в десять. В нормальное время там ходьбы – двадцать минут, так что понятно, с какой осторожностью и обережностью мы лезли…

В общем, хватит уже про Симеиз. Рассказ-то называется «Миллениум». И этот самый Миллениум мы с моей тогдашней возлюбленной решили встретить в Будапеште. Сели на поезд, поехали. Возлюбленная работала на железной дороге, и проезд у неё был бесплатный. Даже в купе. Ну, а мне приходилось прятаться. Ну, а как ещё?! Если денек нету…

Способ был такой. Мы брали один билет, вместе заходили в вагон: она, как отъезжающая, а я, как провожающий. Потом поезд трогался, и я выходил в тамбур. Проводница собирала билеты у пассажиров, и после этого я возвращался, как будто еду в другом вагоне, а сюда пришёл просто погостить. Проделывали мы этот трюк множество раз, но однажды случилось вот что.

Ехали мы из Киева в Крым, как водится. Поезд отдал швартовы, застучали колёса. Я, как обычно, вышел в тамбур и увидел, что в дверях нет стекла. День был погожий и солнечный, поэтому революционная идея возникла в моём революционном мозгу мгновенно. Я вылез в окно (над ним был очень удобный водосток, за который хорошо было цепляться пальцами), на торце вагона обнаружились тоже очень удобные ступеньки в виде железных скоб, так что через минуту я уже сидел на крыше вагона и наслаждался бьющим в лицо горячим южным ветром. Люди на пригородных платформах весело махали мне руками и улыбались…

Но вернёмся на землю… Если вы ещё не забыли, мы едем встречать Новый 2000-й год в Будапешт.

Как мы ждали этого тысячелетия! Как грезили о нём в детстве! Считали, кому сколько лет будет в двухтысячном… Мне должно было стать тридцать четыре. С одной стороны – уже старик, а с другой – мужчина в самом расцвете сил. «Ох, и зажгу же я тогда!..» – думалось мне.

Вот точно так же сейчас я жду полёта на Марс. Только зажигать уже не собираюсь. Просто интересно посмотреть. Говорят, что это произойдёт в 2030 году. Сколько мне тогда будет? Шестьдесят четыре? When I’m sixty four…

…Во Львове пересели с поезда на автобус, потому что железную дорогу где-то в Карпатах замело по уши. Ехали с какими-то нечёсаными горцами, которые везли в междугороднем «Икарусе» таких же нечёсаных коз и кучу мешков с чем-то вонючим… В украинском городе Стрый рядом с автостанцией впервые увидели памятник Бандере (внимание, пока ещё 1999 год!). Среди почётных жителей города значился некто Феофан Колесо. Хорошее имя для псевдонима… Кстати, псевдонимов у меня было – гигантское количество… Наверняка, хоть с одним из них да вы сталкивались.

…Но вот позади остались белоснежные вершины Карпат, стожки сена, укрытые шапками снега, электричка от Ужгорода до приграничного Чопа… Ваучеры, таможенники, валютные спекулянты, у которых, кстати, был самый лучший курс форинта к доллару… Какой-то равнинный полусон в каком-то уже совсем несоветском вагоне, попутчицы из Владикавказа, тоже едущие в Будапешт на Миллениум… Да… долог путь наземного путешественника в благословенную Европу, особенно зимой.

И вот венгерская столица встречает нас почти весенней капелью, слепящим солнцем и… напрочь забитыми отелями. Попутчицы из Владикавказа незаметно слились, поняв, что устриц в шампанском с нами не сваришь, и мы остались одни.

Потратили кучу времени на обзвон гостиниц и хостелей (да-да, дорогие читатели, с интернетом тогда ещё было туго, так что приходилось звонить из уличных автоматов, не приведи вам Господь) и наконец обнаружили пару свободных коек в отеле «Цитадель», расположенном на вершине холма Геллерт, в самом высоком месте Будапешта, на правом берегу Дуная. На самом деле никакой это не отель, а старинная крепость, превращенная в дормиторий, или в молодёжное общежитие, по-нашенски. Найти его легко – там статуя рядом и смотровая площадка. Правда, карабкаться до неё очень долго.

В «отеле» в одной комнате с нами ночевало еще пятнадцать человек. Зато – что это была за компания!!!… Настоящий пятый интернационал. Вечно пьяный босниец из Косово, – который и станет главным героем этой истории; англичанин, похожий на Ника Кейва; японец, не знающий никакого другого языка кроме японского, но при этом уже три года путешествующий по миру; два голландца, призывавшие японца заняться «садо-мазо» (из потолка в нашей келье торчал устрашающего вида средневековый крюк); ещё были какие-то бледные, очкастые немцы с санками, три француза, один итальянец и непонятные австралийцы, которых всё время не было. В общем, люди все интересные: ганджибасом, кокаином и экстази, не говоря уже об алкоголе, запаслись основательно… При этом каждый постоянно предлагал остальным попробовать чего-нибудь своего, национального… Так что два предновогодних дня мы провели в перманентной дегустации различных веселящих ингредиентов.

Будапешт в Миллениум являл собой довольно странное зрелище. Похоже, что городские власти просто не ожидали такого нашествия «брачующихся» и самоустранились, убоявшись его последствий. Да и было чего убояться… Действие напоминало праздник в психо-неврологическом диспансере при полном попустительстве медицинского персонала.

Выглядело всё это так: по улицам слонялись невообразимые толпы весёлых людей, не знающих, чем себя занять. Кто-то сказал, что где-то что-то будет. Ещё кто-то сказал, что это что-то будет не где-то, а там-то. Потом третий кто-то сказал, что не там-то, а вот там-то, и не что-то, а вот это. А, может быть, и не это, а то… В итоге эта разношёрстная толпа каталась бурлящей волной по улицам Будапешта, абсолютно без всякой цели и направления.

Самыми популярными предновогодними товарами были всяческие дуделки, картонные палки и разливное шампанское с передвижных лотков. Вот этими-то тремя вещами и развлекались собравшиеся со всего света в Будапешт молодые люди.

От дуделок стоял такой шум, что невозможно было не то что разговаривать, а даже орать. У опрометчиво оставленных в центре города машин включалась нервная сигнализация. Все дубасили друг друга картонными палками, и то и дело то тут, то там вспыхивали нешуточно-шуточные битвы за обладание какой-нибудь возвышенностью, с которой открывался лучший вид на праздничную толпу. И, наконец, все пили разливное шампанское прямо с уличных лотков… А в витринах многочисленных заведений, которыми в то время славился Будапешт, изысканно изгибались тени обнажённых прелестниц…

И всё это окутывал густейший разноцветный туман!

Главный будапештский мост через Дунай до самого верха опор был облеплен толпами празднующих. Прошёл слух, что по реке пойдет пароход, на котором установлен каунт-даун-экран. Пароход будет дудеть и подаст в нужный момент знак, когда наступит новое тысячелетие. Надо отдать должное пароходу: он так и не появился. А, может, и появился, только его никто не заметил из-за тумана и дуделочного шума…

Внезапно воздух над головами превратился в сияющее разноцветное желе. Настало 00 часов, 00 минут нулевого года. Салют провозгласил начало нового века…

Все загудели ещё громче, стали поливать друг друга разливным шампанским и всячески безумствовать… Только что в воду никто не кинулся…

…Немцы всю новогоднюю ночь катались на санках с крепостной горы, «Ник Кейв» шатался по хостелю и наливал всем желающим местный специалитет – чёрный ликёр «Уникум» – из гигантской круглой бутыли; японец просидел четыре часа на вантах Цепного моста, окутанного дунайским туманом, в ожидании «миллениум-парохода»; голландцы два следующих дня спали, накрывшись с головой одеялами, поэтому ничего об их ночных похождениях узнать не удалось; а австралийцы так больше и не появились, хотя их рюкзаки, сваленные в кучу остались лежать рядом с их неразобранными кроватями…

А где же был наш знакомый босниец?!

Ранним утром первого января нас разбудил крик – «Нээээвааааа-форэээээвааааа!». Сначала он раздался где-то в центре Пешта, потом перебрался через Дунай, прокатился по Буде, задребезжал в наших окнах, поднялся по лестнице, раскатился по узкому крепостному коридору и, наконец, грохнулся о нашу дверь.

Она приветливо распахнулась, и босниец рухнул на свою кровать с картинными слезами и воплями отчаяния, явно рассчитанными на благодарную публику.

– Нэва-форэва, нэва-нэва-форэва, нэва-нэва-нэва-форэва, – он рвал на себе волосы, посыпал голову несуществующим пеплом и воздевал руки к небу. Но никто не торопился его утешать. Люди поднимали с подушек свои посленовогодние головы явно с глубокой неприязнью. Но босниец всё-таки стал рассказывать:

– И вот я захожу. Написано – «бесплатна». Ка мне на калени садится женшчина. Вот такая!!! Сиськи вапще!.. Мне на голова как легли, так я под них и потерялса… И говорит: «Угости меня коктэйлэм, милай…» Угостил, канешна. Потом ещё два раз угостил… Потом – бах – её нету нигде, а каждый коктэйл в счёте, который они мне принесли, стоит по сто долларов!!!

Чтобы осознать уровень миллениумовских цен, ночь в хостеле для бедных студентов, в котором мы жили, обходилась каждому из нас в семь долларов. Так что степень его отчаяния была понятна.

А ещё первого января словаки, всю ночь смотревшие телевизор, сообщили, что в России теперь вместо Ельцина другой президент, и зовут его, «как-то так, что что-то, на что-то положить…»

В то утро закончились лихие девяностые, и начались тучные нулевые. А мы все, как на машине времени, в одно мгновение перенеслись в двадцать первый век.

Прошло семнадцать лет, а мне кажется, что совсем немного. Время – странная штука. И у этой штуки есть скорость. Сначала оно идёт медленно-медленно, никуда не торопится, а потом, где-то после сорока пяти начинает нестись так, что в ушах свистит и с ног валит.

Я родился в шестьдесят пятом. Через двадцать лет после войны. Двадцать лет тогда мне казались невероятным сроком. А теперь я понимаю, что двадцать лет, это ничто. Двадцать лет назад мне было тридцать три… И это было почти вчера.

Мне всё чаще снятся сны о том, что я прожил несколько недель или месяцев, а, может, даже лет в какой-то стране или городе, но ничего за всё это время не увидел, нигде не побывал… И вот я пытаюсь в оставшиеся два-три дня наверстать упущенное. И понимаю, что это невозможно.

Всю свою жизнь я составлял список мест, которые я хотел посетить. Вычёркивал те из них, в которых удалось побывать… Но в какой-то момент я вдруг понял, что количество намеченных путешествий входит в непримиримое противоречие с количеством отпущенного мне на этой земле времени. Проще говоря, мне уже просто физически не успеть везде.

Вспоминается фильм с Вэлом Килмером, явно профинансированный журналом «Нэшэнел Джиографик». Он играет там слепого горнолыжного инструктора, к которому ненадолго возвращается зрение. И что бы, вы думали, он делает с этим своим вернувшимся зрением? Идёт в библиотеку и пересматривает всю подшивку этого журнала. А потом спокойно слепнет опять!

Как говорил Курт Воннегут, вернее, его переводчица, Рита Райт-Ковалёва: «Такие дела…»

И, кстати, о фильмах.

Barfly

Был такой фильм в 90-е с Микки Рурком, переводили его название как «Пьянь». Дословный перевод этого выражения – «порхание по барам». Там главный герой вроде как срисован с Чарльза Буковски, известного американского писателя-алкоголика. А, может, это он сам и есть главный герой, я уж сейчас не помню… Мне нравится его метод письма. Вечером он покупает две бутылки виски и начинает писать, а утром собирает с пола всё, что написал за ночь и, не редактируя, а порой даже не раскладывая страницы по порядку, отсылает в какой-нибудь «Ньюйоркер». А там и рады. Сразу в печать!

Но про алкоголь я напишу другую книжку. И она будет не столь радужная. А пока про порхание по барам. Причём, в первом случае, даже не про порхание, а про плавание.

…Тайский остров Ко Мак, расположенный неподалёку от камбоджийской границы, – рай для мизантропов. Человек сорок местных жителей да несколько десятков туристов уютно распределены по территории три на три километра…

От перенаселённого и шумного Ко Чанга сюда плыть на катере часа два. Крохотная пристань, пара-тройка небольших отелей в деревенском стиле, один магазинчик, одна дорога среди джунглей, абсолютно пустая… Тростниковые хижины, у самого порога которых лениво плещется море… Склонённые над водой пальмы, как на открытках с Bounty, пустой ресторанчик с видом на шикарный закат. Чехов говорил, что человек в своей жизни должен увидеть обязательно две вещи: восход солнца на Невском проспекте и закат в Индийском океане. Тут не совсем Индийский океан, но Сиамский залив находится на самой границе Тихого и Индийского океанов, так что закаты здесь точно такие же, какие видел Антон Павлович во время своего путешествия на пароходе «Петербург» с Сахалина в Одессу.

…В хижине меня ждал сюрприз. На кровати сидело какое-то громадное зелёное чудовище и смотрело на меня немигающим, но тревожным глазом. Я бросил в него камешком, оно юркнуло под кровать и там чем-то раздражённо зашуршало.

Когда я в следующий раз вошёл в свой шалаш, на кровати красовалась здоровая куча чудовищного говна. Чудовище явно обиделось.

Прямо рядом с хижиной торчала та самая пальма-bounty, что с открытки… А на ней, над самой водой висели качели. Классика жанра. Я взгромоздился на них и стал качаться, болтая ногами в воде, как какая-нибудь блондинка из рекламы. Качаться было неудобно, ноги тормозили о воду. Видимо, качели были всё-таки рассчитаны на рекламную блондинку… Я испытал явный когнитивный диссонанс. В довершение ко всему пальма раскачалась, и с неё прямо на меня стали падать разные мелкие твари – чёрные, зелёные и коричневые. Большинство из них бухалось в воду, но некоторые умудрялись приземлиться на меня (хотя тут уместнее было бы слово «примениться») и тут же, применившись, вонзались в меня зубами, или что там у них? Челюстями? Жвалами?.. Я плюхнулся в воду и скорее поплыл прочь от этих «райских качелей».

С тех пор, когда я вижу на рекламных открытках или в видеороликах пальму с качелями над изумрудной водой посреди белопесчаного пляжа, я сразу вспоминаю эту туды-её-качель с острова Ко Мак.

Кстати, говорить «остров Ко Мак», не совсем прилично. Казуистика получается. Масло масляное. Потому что в переводе с тайского «ко» – это и есть остров. То есть говорить надо «остров Мак». Или просто Ко Мак. Но тогда будет непонятно, что это остров… В общем, пусть этот просто Ко Мак так и останется в нашем повествовании островом Ко Мак.

Так вот, этот самый остров Ко Мак омывается водами одного из самых тёплых морей, в которых мне приходилось принимать водные процедуры. Повторюсь: это Сиамский залив Южно-Китайского моря. А воды в нём такие, что из них можно не вылезать часами. Вот и я, надев маску, ласты и трубку, вошёл в Сиамский залив в девять утра, а вышел из него только в семь вечера. Полноценный, так сказать, трудовой будень. И даже с перерывом на обед.

Вокруг острова Ко Мак расположено ещё несколько других ко, то бишь – островков, разделённых широкими, по километру, а то и по два проливами. Вот между ними я и плавал. Глубина там небольшая, метров десять максимум, а вода прозрачная, на дне каждую песчинку видно.

Кстати, об обеде. Конечно же, никакого обеда у меня за эти десять часов не было. Впрочем, есть мне совсем не хотелось, но зато хотелось пить. И с каждым часом всё сильнее… Отель мой далеко, денег с собой нет, да если бы и были, всё равно расплачиваться не с кем и не за что…

И тут на одном крохотном островке я заметил какое-то сооружение. Выхожу из воды, аки ихтиандр, шлёпая ластами по песку, и вижу надпись BAR. Стойка бара установлена прямо на берегу, полки ломятся от самых разнообразных напитков, а вокруг ни одного человека. Прямо Бунюэль какой-то… Али «Аленькой цветочек».

Заорал я: «Ау! Люди!!! Дайте водички испить!» Никто не отвечает.

Походил я вокруг да около. Смотрю, мангалы там какие-то с остатками костей человеческих… Ну, не человеческих, конечно. Эстрада среди пальм стоит. Пустая. Понятно мне стало, что остров этот используется аборигенами для увеселения отдыхающих и показывания этим самым отдыхающим своих аборигенских плясок в ночи с поеданием барбекю и выпиванием алкоголя, как это у отдыхающих водится. А чтобы взад-вперёд этот алкоголь не возить, – ведь он же не барбекю, не испортится, – они его тут на весь день и оставляют. Какой идиот сюда сунется?! Кстати, никакого яхтинга я в водах Сиамского залива не встречал, не то что в Средиземноморье. Сдаётся мне, что там только местным плавать разрешают.

Пошёл я к бару и стал чего-нибудь попить искать. И вот ведь… Не то что воды, даже колы никакой нигде нет. Один алкоголь. Причём, с ударением на «а». И столько его много, алкоголя этого, и такой он разнообразный, что глаза разбегаются и руки чешутся… Взял я винца белого, того, что послабее, да всю бутылочку залпом и выпил. Не зря ведь сказано: спасение утопающих – дело рук самих утопающих. И умирающих от жажды – тоже их рук дело, умирающих…

В общем, подплывал я за день к этому острову ещё раза три, и вышел вечером у своего отеля уже совсем никакой. То ли от усталости, то ли от спасения утопающих.

– Вы им там скажите, если что… тем, которые… там… на том острове с баром… я там выпил немного у них… пусть приплывают, я заплачу… – пролепетал я хозяину своего хижинного отеля.

– А, не надо ничо платить. Это мой брат двоюродный там вечеринки устраивает. Он богатый. Капиталист.

– Ну, раз капиталист, то спокойной ночи, – сказал я. А потом вспомнил, – у меня там… на кровати чудовищное… говно лежит… как спать-то?!

– Не волнуйся, дорогой, говно убрали. Чудовище тоже. Бельё новое постелили. Спи, ихтиандр.

«Интересно, он, действительно, сказал «ихтиандр», или мне показалось?» – подумал я напоследок, проваливаясь в какой-то подводный сон, наполненный обломками кораллов, пустыми гигантскими бутылками, лежащими на дне, и плавающими между ними человеками в блестящей чешуе…

Утром оказалось, что хозяин моего отеля думал, что я утонул, и даже каких-то спасателей вызвал. Так что он рад был, что я живой вернулся. Даже на своём джипе меня на причал отвёз и обнял на прощание.

==

А второй забавный случай, связанный с халявным баром, случился совсем недавно, на острове Кос, в Греции. Приехали мы туда всей семьёй: я, жена моя, семилетняя дочка и мама жены. Поселились в отеле в городке Кардамена, но мне там быстро наскучило, и я отправился в путешествие. Для начала решил размяться автостопом по острову. Он, как и большинство греческих островов, небольшой. Километров 50 в длину и километров 20 в ширину.

Главной моей целью была вершина горы Дикеос. С неё весь Кос виден. Да ещё и несколько ближайших островов. А у подножия этой горы находится туристическая деревня Зия, посещение которой входит в обязательную программу любого туриста-пляжника. Слова мастси, мастхэв и прочую глупость я, конечно, знаю, но употреблять – увольте. В общем, мы порешили: я схожу на гору и спущусь в эту Зию, а все мои остальные домочадцы туда приедут с экскурсией. Там мы и встретимся вечером, а домой в отель вернёмся вместе.

Надо вам сказать, что люди ездят туда исключительно закатом любоваться. Сесть на какой-нибудь терассе ресторанной и любоваться. Так что я заодно ещё и место покрасивее выберу, пока туристические автобусы со всего острова туда не съехались.

Вышел я на рассвете и потопал по трассе к подножию гор. Довольно скоро меня подобрал старик-капитан, который ехал в столицу острова на своё судно. За полчаса он успел рассказать, что все капитаны в Кардамене сволочи, поэтому его корабль стоит в Косе. И что сейчас он уже старый, плавает – пардон – ходит только по ближайшим островам, а вот в молодости, где он только ни побывал, даже в Мурманске, и в каждом порту у него жена была. «Фифти найн вайфс», – гордо посмотрел он на меня.

Расстались мы в деревне Пили. По дороге на Дикеос я собирался заглянуть в Старую Пили, или по-гречески Палео Пили, заброшенную деревню рядом с остатками старого византийского замка. И должен я вам сказать, что место это, пожалуй, – самое волшебное на Косе, хоть и малопосещаемое, а виды из крепости открываются не хуже, чем из Зии или с Дикеоса.

Но опять я отвлёкся от своей истории… Посмотрел я на Палео Пили, забрался на Дикеос и спустился в Зию. Оказалось, что до прихода автобуса с моими домочадцами еще три часа остаётся. Зию я обошёл за полчаса, место за самым лучшим столиком с самым лучшим видом на закат забронировал. И не просто так, а по науке… Все путеводители в один голос утверждали, что этот самый лучший вид открывается из ресторанчика, который находится выше всех остальных, на горке, за церквушкой.

И вот, иду я удовлетворённый проделанной работой, и вдруг вижу другой ресторан, ещё выше того, путеводительского. «Вид из него, наверняка, ещё круче будет, – подумал я. – Почему ж про него в путеводителях ничего не сказано?!» И, главное, что меня сбило с толку, – надпись перед входом висит «Welcome!» Заходите, мол, не стесняйтесь. Правда, потёртая немножко. Но в Греции много чего потёртого немножко висит, так что я не постеснялся и зашёл.

Поднялся по лестнице на второй этаж, никого. На третий. Тоже никого. Покричал-покричал, никто не отзывается. Бар открыт, бутылки на полках… Столиков, правда, со стульями нет, а в углу кровать чья-то стоит. Похоже, что ресторан давно закрылся. Видать, прогорел. Почему только непонятно, так как вид из него, – действительно, просто великолепный.

Ну, ладно. Пойду вниз, в деревню, своих на автобусной остановке ждать.

Но только я начал спускаться по лестнице, откуда-то из-за стены выскочила гигантская собака и с лаем бросилась на меня. Я как в плохом голливудском фильме от неожиданности свалился на спину и в такой вот, крабовой позе, пузом кверху, а ногами и руками вниз, лихорадочно пополз по лестнице вверх. Зубы собаки клацнули в сантиметре от моей ноги. Я успел заметить, что у неё цепь, и цепь зацепилась за какую-то трубу, и удержала её на секунду, что дало мне небольшое преимущество. Но собака вырвалась и бросилась по лестнице вверх, брызгая слюной и лязгая зубами. Я уж подумал, что мне конец пришёл, но на втором этаже собаку что-то сильно дёрнуло за шею. Её цепь, видимо, была прикреплена к будке или к чему-то там ещё внизу, за углом.

Я оказался на третьем этаже, там, где раньше был ресторан. Меня всего трясло, ноги подкашивались. Внизу яростно лаяла собака.

– Ну, собаки, какого хрена вы велкамы тут понаписали! – подумал я. Подошёл к бару, выхватил из него первую попавшуюся бутылку вина, карандашом, валявшимся рядом, протолкнул пробку внутрь и залпом выпил половину. Вино было хорошее, крепкое. Типа массандровского сладкого муската, но с такой греческой кислинкой.

Я ожидал, что, услышав лай собаки, сюда прибежит хозяин, но прошло минут десять, никто так и не появился. Я сделал ещё пару-тройку глотков и стал думать, что делать дальше. Телефон у меня за день разрядился, а шнура не было. Вариант со звонком другу отпадает. Я выглянул в одно окно, во второе, вылез на крышу, никого. Собака, увидев меня на крыше, опять залаяла. Видимо, когда я входил, она спала в своей будке и тупо проморгала вора. А когда я стал звать хозяина, проснулась и бросилась выполнять свой проспанный долг. Можно было, конечно, заорать «спасите-помогите», но было как-то неловко. К тому же, я был уверен, что способ освободиться всё равно найдётся. Отогнать собаку палкой? Я облазил все закоулки, но ничего кроме здорового тяжёлого стула не нашёл. Ломать стул ради одной ножки, это уж совсем хамство, а заслоняться им от собаки целым – неудобно. К тому же он загромоздит собой всю лестницу.

Собака время от времени замолкала, и я пару раз пытался потихоньку пробраться вниз, но она тут же опять бросалась на меня, звякая цепью по ступенькам и останавливалась только когда ошейник впивался ей в шею. А если цепь оторвётся? Нет, попытки к бегству через двор надо прекращать. Дождаться хозяина? А если он тут неделями не бывает? Можно подождать закатных туристов, вдруг кто-то сюда забредёт, как и я… Но мои, не встретив меня на остановке автобусов, будут волноваться, вдруг я с горы ещё не спустился… Надо было выбираться до их приезда в Зию.

Я допил вино. Денег за него оставлять не стал. Да, даже если б и хотел оставить, у меня их всё равно не было. Вернее не так. Даже если бы они у меня были, я бы не стал их здесь оставлять. Писать на стене велкам, а потом человека собаками травить, это как?! Пусть радуются, что я у них не весь бар выхлестал. Впрочем, ещё не вечер… В крайнем случае заночую здесь, вот и кровать есть… Вид на закат, опять же, романтичный…

Стоп. Кровать. Застеленная!

Вы спросите, что можно сделать с застеленной кроватью, кроме как лечь на неё?

Нет. Сама кровать нам ни в чём не поможет. Но на кровати есть простыня, пододеяльник и покрывало! Если их связать вместе, то получится шикарный канат для побега узника из этих мрачных застенков. Вот так! Остальное дело техники.

Был соблазн, каюсь, прихватить с собой ещё одну бутылочку чего-нибудь интересного, но я ему не поддался. За одну бутылку, к тому же выпитую в горячке преследования, мне стыдно не было. Я посчитал её резонной компенсацией за перенесённые мной трудности и лишения. А вот со второй – это было бы уже чистое воровство. А на это я пойтить, ну, никак не мог. Заратустра не позволяет.

Как жену украли

Да-да. Украли. Вы не ошиблись.

Дело было в Турции. Странно, но это событие никак не повлияло на моё отношение к этой стране. Турция до сих пор остаётся одним из моих любимейших мест на земле. Здесь находится потрясающая Каппадокия и невероятный Стамбул, страшноватый в ночи Немрут-Даг и греческие древности. Ну, и, конечно, море…

В детстве я был фанатом Древней Греции, да ещё и жил в Крыму, в самой северной части древнегреческой ойкумены, поэтому я всё это обожаю – выжженные солнцем склоны с сухой травой, раскалённые камни… Сосны на горных склонах, которые пахнут точно так же, как и при Одиссее пахли…

В этой древности не было ни Греций, ни Турций, ни Московий. Были ахейцы и прочие минойцы-ионийцы-дорийцы, которые селились, где Зевс пошлёт. Так нынешний турецкий Бодрум, он же греческий Геликарнасс, – родина отца истории Геродота и место, где стояла гробница царя Мавсола, мавзолей то-бишь, по-современному. Троя, Эфес, Пергам, Милет, Аспендос, Олимпос… Это всё знаковые места древнегреческой истории и мифологии. В Эфесе Герострат спалил храм Артемиды, чтобы прославиться… В Олимпосе находится место, где Беллерофонт победил огнедышащее чудовище Химеру, там до сих пор из-под земли вырываются языки её пламени… Ущелье Джехэннем, куда Зевс сбросил Тифона…

Про Трою и говорить нечего… Множество легендарных городов, которые мы знаем по учебникам древнегреческой истории, находятся на территории современной Турции. Так что люблю я, всё-таки, не саму Турцию, а то место, где она располагается. Такой вот парадокс. Не секрет, что турки присвоили себе не только чужую территорию, но и чужую историю и успешно делают на ней свой туристический бизнес.

Есть, например, деревня в горах, малоизвестная туристам. Турки называют её Город Мёртвых. Это бывшая армянская деревня. Таких деревень в Турции много. Оттуда в начале прошлого века турки «депортировали» армян. Депортировали не так, как нормальные люди депортируют – в пустыню, там, или в тайгу глухую, – а прямиком в загробный мир. Дома с тех пор так и стоят пустые. Эту деревню за деньги показывают, как достопримечательность, на входе даже стоит будочка с билетёром. На щите у входа написано что-то вроде того, что жители сами отсюда ушли: то ли из-за чумы, то ли из-за землетрясения… Билетёру был показан средний палец.

Один проевропейски настроенный турецкий студент мне сказал как-то в задушевной беседе: «Я вот беру карту Турции, ладонью разделяю её пополам, сверху вниз, и вот то, что слева – это для меня Турция, а то, что справа – это чёрт знает что такое, какое-то дикое мусульманство, которого я сильно боюсь и вапще не понимаю, как мы с этими чурбанами уживаемся в одном государстве». Извините за неполиткорректность, – «чурбаны» сказал он, а не я. Его русский был вполне приличным, так как он учился в Симферополе.

Но довольно лирики. Как жену-то у тебя украли, расскажи уже, наконец, попросит нетерпеливый читатель. Потерпи, нетерпеливый читатель, глава эта будет длинной. Очень длинной.

Сначала немного антропологии.

Турки, особенно турки из глубинки, народ очень горячий. И трахать им абсолютно всё равно кого – женщин, мужчин, мальчиков, девочек, овец, ослов и далее по списку…

Справедливости ради надо сказать, что турки в этом своем зоофилизме не одиноки. Один восточный человек, с которым я служил в советское время в стройбате, высказался совершенно отчётливо: «Если ти бэлый ослиц нэ трахал, ти нэ мужык!» А потом поделился технологией: белых ослиц, оказывается, надо любить стоя, а вот козочек – на коленках: «Два первий её ног ложыш в сапог, а у неё такой ног, што в сапог не гнутса и идти не можна, и тагда трахаиш».

…Как-то на одной из центральных улиц одного очень южного города (не буду говорить, какого, чтобы не обидеть всех остальных добропорядочных жителей других очень южных городов) ко мне подошли два дядьки и, приняв меня за американца, жаждущего экзотики, спросили на чистейшем английском, не хочу ли я «to fuck the very clean ass»… Я сначала подумал, что речь идет о банальном гомосексуализме и вежливо отказался, но дядьки не отстали и начали в подробностях описывать эту «ass» – какая она причёсанная, помытая, надушенная, вся беленькая и всему очень хорошо обученная, хоть и на четырех ногах…

Каждый третий подвозивший нас шофёр в Турции, считал своим прямым долгом сделать нам незамысловатое предложение. Формы были самые разнообразные – от туманных намёков («А вот в Европе есть такие семейные пары, которые кого-нибудь к себе в постель приглашают, вы не из таких?…») до совершенно гнусных притязаний («Сейчас вот под этим деревом я вас ибат буду!») Один дальнобойщик просто схватил меня волосатой рукой за ногу и сказал на корявом русском, которому его научили дорожные шлюхи где-то под Ростовом: «Секса можна? Сколка?» После этого моя жена, едва выскочив из машины, тут же вытащила из рюкзака длинную юбку до земли и уже больше не спрашивала, можно ли ей носить шорты в такую жару.

Один добрый человек нас научил. Вы, говорит, как только в машину садитесь, ты сразу водителю говори, что это твоя «ханум», то есть жена. Законопослушных турков это дисциплинирует, потому что ханум для правоверного мусульманина – это святое. Впрочем, это тоже не всегда помогало.

С виду очень приличный дядька, какой-то торговый агент кокаколовский, говорит: «Можно я твою жену за пять миллионов лир поцелую в щёчку?» (Пять миллионов – это что-то около трёх долларов). Я ему: «А ю крейзи?» А он такой: «Экскьюз ми! Экскьюз ми, май френд!» Схватил какую-то деревяшку и давай на ходу себя по башке стучать. Машина со скоростью сто километров в час несётся, а он руль бросил, убивается… Едва в кювет не угодили.

Девушки тоже хороши. Автобус из Антакьи в Кемер. Ехать с вечера до утра. Едем, спать пытаемся… Вдруг среди ночи меня кто-то начинает по щеке гладить. Да так нежно, с переливами, что у меня аж вставать начал… «Ничего себе, – думаю – как-то на мою жену это не похоже, не больно-то она ласковая… Приснилось, может?». Сижу, сплю дальше. А меня опять гладить начинают. Сначала по щеке, потом по уху, волосы на голове перебирают… по подбородку, по шее, по груди… уже к соскам подбираются… Ну, нет, не может этого быть! Открываю глаза: жена, как ей и положено, спит на соседнем сидении… Я шевельнулся, и тут же чья-то узкая чёрная ручонка в браслете скользнула мимо уха и скрылась за спинкой кресла. Поворачиваюсь: за нами сидят бабушка лет восьмидесяти, вся закутанная в какие-то платки, и девочка лет четырнадцати. Бабушка явно спит, храпит даже, а девочка равнодушно смотрит в окно, как ни в чём не бывало. И глазом, вообще, не ведет. Я перегнулся через спинку сидения и легонько постучал её по руке, мол, – что это было? Она повернула ко мне недоумевающее лицо, поджала губы и пожала плечами: «Ничо не знаю. Вам показалось…» Бабка проснулась, что-то буркнула. Девочка закрыла глаза.

Я сел в свое кресло и стал спать дальше.

Утром на конечной остановке я рассказал водителю автобуса эту ночную историю. Он не удивился ни капли. Сказал лишь только:

– А-а-а… у нас таких много…

Ну да ладно, вернёмся к жене, которую украли…

Жена у меня была уже вторая, но всё равно хорошая, качественная. И звали её Наташа. Ну а что означает для турков слово «наташа», вы, наверняка, и сами знаете. Поэтому когда мы с ней путешествовали автостопом по Турции, мы уговорились, что называть прилюдно я её буду Юля.

Историй с этой наташей-юлей и с горячими турками связанных – миллион. Натерпелся я по полной программе, но об этом как-нибудь в другой раз. Потому что про нетуристическую Турцию надо вообще отдельную книжку писать.

…В общем, очередное наше автостопное путешествие по Турции подходило к концу. Закончилось оно в Зонгулдаке, на побережье Чёрного моря. Отсюда ходят грузовые паромы в украинский Скадовск, и теоретически, на них можно вписаться.

Приехали мы в Зонгулдак, а ближайший паром – только завтра вечером. Что делать? Пойдём на городской пляж купаться, а там посмотрим.

Сидим на пляже, купаемся… Вдруг подсаживается к нам парочка турецкая. Сельма и Билят. На вид – нормальные люди. По-английски, правда, почти не говорят. Он – бывший военный, только что на пенсию вышел. Это я теперь знаю, что полицейские и военные в Турции – самое говно-люди, а тогда-то я этого ещё не знал. Разговорились. На пальцах, конечно…

В общем, поехали, говорят они, к нам ночевать, у вас всё равно паром только завтра, а у нас дом огромный и восточное гостеприимство!

Ну, поехали. Тем более, что за две недели путешествия мы с этим восточным гостеприимством сталкивались неоднократно. И уже к нему порядком попривыкли. Оно, конечно, почти всегда с сексуальным подтекстом было, но с беззлобным таким подтекстом… Насильничать вряд ли станут, полиции страсть как боятся… Ну, полапают жену немножко за коленки… Дело, как говорится, житейское. А эти ещё и семейные… В общем, уговорили нас.

У них машина. Сели-поехали… Дом где-то в горах. Вид на город открывается сногзашибительный. Мама-папа стол накрыли во дворе, под звёздным небом, как у Бродского… Белую скатерть постелили, братья-сёстры маленькие под ногами бегают… Просто семейная идиллия. Сели, стали пировать. Ни намека на сексуальный подтекст. Всё по этикету. Правда, в разгар веселья принесли свадебный альбом и стали его нам показывать. Пара фотографий была очень даже откровенных. Особенно для Турции.

Где-то заполночь к воротам подъехала машина. Вышли люди с автоматом Калашникова, позвали хозяина. Вот, говорят, купили автомат, а он не работает.

Как не работает?! Удивился хозяин. А вы предохранитель-то сняли, дурни? Ну-ка, дайте сюда.

Ловким движением передернул затвор, что-то где-то нажал, ствол вверх направил и выпустил в тёмное ночное небо огненную струю. Пули трассирующие. Красота!

– У нас тут без оружия нельзя…

…Ну, всё, по последней, и пора спать. Наутро договорились ехать на машине в какие-то супер-шахты-пещеры в горах, заброшенные. «Вери бютифул», – сказала турецкая жена.

Положили нас на шикарную кровать, роскошное бельё белоснежное, аж хрустит… Подушки духами побрызгали… Они, кстати, всё духами брызгают. В автобусе междугороднем едешь, к тебе бортпроводница подходит и брызгает на голову. Как в парикмахерской.

…Вы спросите, а сами-то вы что себе думали?! За просто так вас там обихаживали, что ли?

Дело в том, что когда ты путешествуешь автостопом, ты встречаешься в основном с приличными людьми. Кто-то религиозен, а почти все религии призывают помогать путешественникам, у кого-то дети сейчас точно так же по миру путешествуют, кто-то сам в молодости стопом ездил, кто-то в английском попрактиковаться хочет, а кто-то просто добрый человек. Уже через неделю тебе начинает казаться, что мир прекрасен, и населяют его сплошь чудесные, радушные, открытые и доброжелательные люди. И когда вдруг ты сталкиваешься с подонком, твоя открывшаяся навстречу миру душа просто оказывается не способна поверить в то, что перед тобой подонок.

Так и здесь.

Утро началось со скандала. Хозяева ссорились. Причём так сильно, что билась посуда и зеркала. В итоге жена на завтраке не появилась, а муж пришел с турецко-английским словарем и показал пальцем слово «menstruation».

Ладно. Поехали втроём. Вещи взяли с собой, чтобы потом нас сразу завезти в порт. Турецкая жена прощаться не вышла.

Долго ехали по серпантину, потом по просёлочной грунтовке, потом остановились. Ни души. Чувак показал в словаре слово «walking». Рюкзаки в машине оставили. Чувак подмышку коврик зачем-то взял.

Шли-шли, вышли на полянку. Чувак коврик расстилает на траве, открывает словарь, показывает слово «sex» и тычет пальцем в нас. Приехали… Потом тычет пальцем в себя, долго и лихорадочно листает словарь и показывает заскорузлым ногтем: «look».

С маньяками главное не суетиться.

И ни в коем случае не показывать маньяку, что ты понимаешь, что он маньяк.

– Что случилось? – спрашивает Юля-наташа.

– Он хочет, чтобы мы потрахались, а он посмотрел.

Чувак зачем то полез в задний карман штанов. Интересно, захватил ли он с собой какое-нибудь оружие, без которого тут нельзя? Пистолет, например?..

– Чувак, – я улыбаюсь во всю доступную мне ширину физиономии (ни в коем случае не снисходительно, а так, как будто услышал очень удачную шутку). – На это я пойтить не могу. Я должен посоветоваться с шефом. – Юмора фразы он, конечно, не поймёт, но ситуация из драматической сразу превращается в анекдотическую. Правда, только для меня. Но моё шутейное настроение должно успокоить маньяка и снизить накал страстей.

– О, птичка! – показываю я в сторону. Он попадается на этот тупой трюк и поворачивает голову. Я хватаю с земли заранее присмотренный камень и бью его по башке. Он падает. Мы убегаем.

Нет, не прокатит. Вблизи нет, не то что камня, а даже палки. Какое-то пустое место. А вид красивый. Море, горы…

– Нет, чувак, разочаровал ты меня. – Я делаю разочарованное лицо, беру у него словарь (словарь с одной стороны турецко-английский, а с другой, если перевернуть, – англо-турецкий, бывают такие) и показываю ему поочерёдно слова «disappoint», «grieve» и «upset».

Даже если у него и стоял… После таких слов у кого хочешь упадёт, не то что у маньяка.

Чтобы совсем уже добить чувака, я показал на свою жену и подчеркнул ногтём слово «menstruation», уже знакомое нам по утреннему скандалу. Неужели он предлагал своей жене заняться с нами свингом?! Ну, это хотя бы было по-честному…

Наконец мне показалось, что я взял ситуацию под контроль. Поднял с земли коврик, свернул его в трубочку, засунул чуваку подмышку, обнял его ободряюще, и пошли мы обратно к машине.

– Всё у тебя будет хорошо. И с женой помиритесь, и зеркало новое купите, и погода будет хорошая…

Чувак идёт, чуть не плачет. Я, идиот, расслабился…

Сели в машину. А рюкзаки у нас, кстати, лежали не в багажнике, а в салоне.

И вот он мне показывает. Уже без словаря. Типа, убери рюкзаки в багажник. Я беру оба рюкзака, вылезаю из машины, открываю багажник, а машина – бабах! – срывается с места и через пять секунд скрывается за поворотом дороги! Юля-наташа, естественно, остаётся внутри, а я с рюкзаками в руках – снаружи.

Я, было, бросился бежать за машиной, но на ногах у меня оказались пляжные тапочки, а дорога горная, каменистая и после дождя… Гуд бай, май лав, гуд бай.

Очень это странное ощущение, скажу я вам, – стоять в пляжных тапочках на горной дороге в чужой стране, с двумя рюкзаками на плечах, прокручивать в голове видео скрывающейся за поворотом машины, увозящей даже страшно подумать, к каким половым извращениям твою любимую девушку, и понимать, что ничего поделать уже нельзя, что от тебя уже ничего не зависит и что изменить ты уже ничего не можешь и уж тем более нет никакой возможности перемотать эту чёртову плёнку назад.

Всё, что мне оставалось, это дойти до города. А там…Что этот Биляд думает себе?! Я знаю, где он живёт, на моём фотоаппарате есть его физиономия… Даже если у него связи в полиции, вечером в порт придёт наш корабль, и наверняка через них можно будет связаться с посольством или с кем там ещё? Честь жены уже, конечно, не спасёшь, но хотя бы жизнь…

Однако, не успел я дойти до поворота, за которым только что скрылась машина, как навстречу мне выбежала украденная Юля-наташа. Боевая оказалась женщина. Расцарапала Биляду на ходу морду («Пусть жена теперь полюбуется!») и выпрыгнула в открытую дверь.

…В первом же попавшемся магазине мы купили пива (ничего крепче там не было) и стали распивать его из горла прямо на улице, наплевав на все нормы мусульманской морали. За нами бежали турецкие дети, что-то орали и показывали на нас пальцами. Но нам было глубоко пофигу!

Особенности турецкого

Будем считать, что это не отдельная глава, а подглавка. Продолжение главы предыдущей, про жену украденную. Просто «за кадром» осталось несколько интересных турецких воспоминаний, вот и захотелось их присовокупить. Получилось так, что многие из этих воспоминаний имеют лингвистический характер. Так что, будем отталкиваться от лингвистики. Она же – языкознание.

Ну, про то, что остановка по-турецки «дурак», дворец – «сарай» (французы его, кстати, сералем называют), а стакан – «бардак», это любой дурак знает. Но вот вам пара лингвистических историй из Турции. Связаны они, правда, не с турецким языком, а с английским.

Один дяденька, учитель из Стамбула, подобрал нас на трассе, где-то в районе Аланьи, и повёз к себе домой, чтобы его сын-десятиклассник смог попрактиковаться в английском. Нехило живут школьные учителя в Турции, скажу я вам. Его стамбульскую «зимнюю» квартиру я, конечно, не видел, но «small summer flat» на берегу моря в каком-то закрытом, даже не обозначенном на карте посёлке, состоящем из нескольких многоэтажных домов, оказалась гигантскими трехкомнатными апартаментами. Кстати, на Средиземноморском побережье Турции, особенно в его восточной части, поблизости от сирийской границы, очень много таких «закрытых» курортных посёлков, куда пускают только их жителей, владельцев коттеджей и кондоминиумов. У нашего скромного стамбульского учителя под окнами было не только море, но и бесплатный аквапарк, куда пускали, естественно, тоже только коренное население ближайших домов. Нас, как гостей коренного населения, пустили тоже.

Но мы же о лингвистике! В течение двухчасового общения с сыном-десятиклассником мы услышали множество лингвистических шедевров, главным из которых был такой опус: «I very like Russian writer Tolstoevsky. And I very like novel “War and Peace” because it is the best novel about war and peace». Чувак через год собирался ехать учиться в Оксфорд.

Как говорил Пуговкин в фильме «Спортлото-82»: «Точно такой же случай произошел со мной в Латинской Америке. Только там была не ложка, а вилка». Один парень в Малайзии, спросил меня, откуда я приехал и, узнав, что из России, сказал: «А… это там где снег и царь расПутин…»

Но вернемся в Турцию. Еще один большой знаток английского языка как-то подсел к нам за столик уличного кафе в Шанлиурфе – священном городе мусульман – и выразил жестами горячее желание поговорить о политике. Он долго и безуспешно пытался выяснить наши политические пристрастия, подбирал разные слова, но отчётливо выразить свой вопрос никак не мог. Наконец, отчаявшись, он нашёлся: «Сталин-ленин – ай лав ю?»

И вот тут самое время рассказать про турка-коммуниста, с которым мы встретились в районе Фетхие и провели вместе пару чудесных дней. Звали его Энвер Манчо.

А при чем тут лингвистика, скажете вы? А при том, что родной брат этого Энвера, Бариш Манчо – самый крутой хиппи-музыкант Турции, записавший штук двадцать альбомов и известный почти каждому турку, даже далекому от идеологии хиппи. Что-то типа нашего Гребенщикова, только застрявшего в 60-х. Сам же Энвер – фигура тоже достаточно колоритная. Мало того, что коммунист, отсидевший за свои убеждения несколько лет в турецкой охранке, так ещё и успешный бизнесмен, работающий на какую-то западную музыкальную корпорацию, типа «Сони» или «Филипса». Вот они – парадоксы истории. Позже я узнал, что он к тому же – очень известный сочинитель, пишущий песни для множества турецких поп-исполнителей. Даже для Таркана что-то написал… Но не «Шика дам», конечно.

Застопили мы его, как я уже говорил, где-то в окрестностях Фетхие. Он отлично говорил по-английски, и вскоре мы уже знали всю его биографию, а также то, что его дочка учится в Париже, он недавно похоронил жену, и теперь он свободен как ветер. А тут выдалась свободная неделя, но провести её не с кем, все друзья – в работе… И ездит он по Турции в одиночестве. Так что нам он искренне обрадовался. Взялся довезти нас до Бодрума, километров двести всего, но по пути мы заехали еще в десяток мест, не отмеченных в путеводителях, и Энвер оказался прекрасным гидом. К тому же он сказал, что располагает неограниченными средствами и предложил не стесняться в ресторанах и кафе, которые мы посещали по дороге. Кстати, ту самую заброшенную армянскую деревню, о которой я писал в предыдущей главе, показал нам именно он.

Про Бодрум, в который мы ехали, он выразился вполне афористично: «Это место, где всё поссибл – секс, драгс, рокнролл». И это было чистой правдой.

Мы поселились в пансионе «Дурак» (вспоминаем, что значит «дурак» по-турецки), с душем и холодильником в номере, в одной минуте ходьбы от моря, за два доллара с человека! (1999 год. Ужасайтесь и завидуйте!) Нас тут же спросили, не хотим ли мы чего-нибудь «особенного»? Мы хотели. Более качественную коноплю я попробовал только десять лет спустя в индийском Пури, но об этом – позже. Чувствую, что аморальная книжка получается, но ничего поделать не могу, так как мораль для меня – это не убий, не укради и не сделай другому плохо. А то, что я делаю сам с собой, это никого касаться не должно.

…Часа в четыре утра ко мне подошла очень экзальтированная девушка, схватила меня за грудки (видимо, я внушил ей доверие своим чересчур умиротворенным видом) и сказала: «I need THAT. Right NOW!»

Я с ней, конечно, поделился. А этот эсперанто-афоризм тоже вошёл в мою лингвистическую коллекцию.

Именно в тот вечер, вернее, уже утро, сидя на берегу Средиземного моря, которое лениво перекатывало камешки у моих ног, я вдруг понял, что пение муэдзина не настолько противно, как кажется на первый взгляд. Есть в нём что-то психоделическое и даже умиротворяющее. Скорее всего, это была запись, а не живое пение, но близлежащие горы сделали своё дело. Пение началось в одной мечети, потом отразилось от холмов и вернулось, подключилась другая мечеть, потом третья, четвертая… Они перекликались друг с другом, возможно, даже не догадываясь об этом, и холмы вторили их многоголосию, и оно парило в воздухе, превращаясь в пение христианских ангелов… Возможно именно в это утро я впервые задумался об экуменизме. Не как о единстве всех христианских религий, а как о единстве всех религий вообще. Ну, вот ведь море, оно для всех общее, или небо… Почему же не может быть общего Бога?

Кстати, если вернуться к лингвистике, турки называют Средиземное море Белым (Ак дениз). А знаете, как по-турецки «медуза»? Морская мама.

Наш последний вечер с Энвером Манчо был чудесным. Это было еще ДО Бодрума.

Он привез нас в шикарный отель «Анна», который принадлежал его другу – немцу Фрицу, женатому на турчанке Анне. Слишком красивые имена, чтобы быть настоящими… Энвер снял для нас номер, чуть ли не с джакузи, а вечером вместе с Фрицем устроил нам потрясающую вечеринку на заднем дворе отеля. Жарили барбекю, пили ракию и пели песни. После того, как мы с Юлей-наташей спели на два голоса «В броню ударила болванка», со всех балконов раздались такие бурные аплодисменты, которых я не слышал даже в лучшие свои годы на рок-подмостках. После этого пришла жена Фрица и стала, заламывая руки, кричать, что мы опять спаиваем её мужа, а муж сидел под столом, прижимал указательный палец к губам и просил, чтобы мы его не выдавали… Потом клялся в любви «к этим русским», плакал, кричал «шайзе йоптем!» и тащил из своих потайных винных подвалов одну бутылку за другой.

Наверняка, Энвер, как любой нормальный турок, ждал от нас благодарности за свои благодеяния. Но в силу своей интеллигентности не смог озвучить свои намерения, а сами мы затупили… Так или иначе, после этой ночи он к нам охладел, довёз до Бодрума, как и обещал, и мы мило расстались.

В качестве антагониста Энвера Манчо хочется рассказать ещё об одном турке. Назовем нашего очередного героя Кемалем. Этот персонаж живет в Каппадокии и владеет самым настоящим, как их здесь называют pigeon house. Голубиные дома вырезались в скалах Каппадокии для сельскохозяйственных нужд. Вроде гигантских скворечников. Голуби там гадили, а голубиный помёт местные жители потом собирали в мешки и удобряли им поля. Теперь в таких «голубиных домах-туалетах» живут туристы и наслаждаются местным колоритом. Туристам, естественно, рассказывают, что это бывшие резиденции султанов и падишахов. Даже отели в них заводят. Ночь в таком «пещерном» номере стоит от ста евро и больше.

А вот Кемаль такое жилище сдает абсолютно бесплатно!

Но погодите умиляться. Собственный интерес у него, конечно же, есть…

На первом этаже Кемаль держит очень доходный сувенирный магазин, о котором пишут все путеводители без исключения, а на втором, третьем и четвертом – комнаты для постояльцев. Но Кемаль – не хотельер. Он – филантроп. Потому что пускает туристов ночевать в своих нумерах безвозмездно.

Вы, конечно же, догадались. Кемаля интересует секс. Но не то чтобы совсем уж секс, а то, что в Турции называется – sex-look.

Весь вырезанный в скале дом Кемаля уставлен скрытыми видеокамерами. Он напаивает своих постояльцев халявным вином из «подвалов столетней давности», а потом look, как они занимаются sex.

Мы секс заниматься не стали, но выпили литров пять его стохандредёзвайн и завалились спать на лежалых турецких коврах.

Боюсь, что он был сильно разочарован моей мужской состоятельностью, но это не помешало ему на прощание выдать нам бутылку местного вина и пожелать «ак йол» – белой дороги – счастливого пути по-турецки.

Вино мы выпили этим же вечером, – нет, уже ночью, – на берегу Средиземного моря, в которое я влюбился сразу и безоговорочно. С первого взгляда. Нет. С прикосновения. Потому что взглядывать было некуда, была сквознейшая ночь, непрогляднейшая и по-южному темная. Не было ни неба, ни моря, ни берега. Я вошёл в Средиземное море и не почувствовал его. Вернее, почувствовал, что море и должно быть таким – громадным, чёрным, немыслимым и одушевлённым. Оно набросилось на меня как изголодавшаяся по ласке женщина. Нет. Как тысяча изголодавшихся женщин… Моё любимое с детства Чёрное море тут же кануло в небытие навсегда. Я изменил ему радостно и безоглядно.

Я не помню своего первого совокупления с женщиной. Уж не знаю, почему… Но первое своё совокупление со Средиземным морем я не забуду никогда. Когда я вошёл в него в девственной черноте первобытно-звёздного мира с бутылкой каппадокийского вина в руке и с коричнево-грязной пылью турецких дорог в моих волосах, я почувствовал, что вернулся домой. Совсем домой.

Я нырнул в это море и, похоже, что до сих пор из него так и не вынырнул.

Мальта. Лёгкая эротика…

Некоторые особо похотливые товарищи иногда спрашивают меня, как великого путешественника, – а были ли у меня, в моих великих путешествиях какие-нибудь эротические приключения.

Об одном эротическом приключении я уже написал в главе «Как жену украли». Вот, пожалуй, и всё. Ну, нет у меня в приоритете эротических приключений. Даже в Таиланде и на Кубе я умудрился оказаться не в тренде… Если посмотреть на шкалу моих путешественнических ценностей, то тут, прежде всего, будет, какая-нибудь старинная архитектура, никому не известные деревеньки у моря, всяческие заброшенности, нелюдимости, дикая природа с пейзажиками и прочая визуальная красота. Чтоб можно было ходить и поливать из фотоаппарата направо и налево… И, да – самое главное – смотровые площадки, чтобы было видно далеко-далеко…

Но вернёмся к эротике… В бытность свою редактором журнала «Всемирный Следопыт» я часто ездил в пресс-туры. Это такие презентационные туристические поездки для журналистов, организуемые разными странами. Журналистов гламурных изданий возят по главным достопримечательностям, кормят в лучших ресторанах, селят в пятизвёздочных отелях, и всё это бесплатно. А некоторым ещё и командировочные платят. Вот только собственно пишущих журналистов в таких поездках, хоть они и называются пресс-туры, обычно немного. Чаще всего это главные редактора или владельцы издания, которые два слова рядом написать не могут, директора крупных турфирм или вообще левые люди, купившие по дешёвке у турфирмы-организатора (естественно, в тайне от основных организаторов) такой вот халявный тур.

Так, например, в пресс-тур по Исландии ездил директор одного делового журнала. А чтобы отчитаться перед принимающей стороной, он заставил кого-то из своих литературных рабов написать статью про «эту удивительную страну», которую тот бедняга и в глаза-то не видел. А в малазийской «группе журналистов» вообще был директор какого-то колбасного завода с женой. Правда, этот милейший человек, взял с собой целый чемодан своей копчёной продукции и угощал всех направо и налево.

К чему это я про пресс-туры в статье про эротику? А вот к чему… Люди, оторвавшись от своих повседневных забот, и окунувшись в роскошь номеров люкс, которые чаще всего «сингл», начинают предаваться разврату. Тихому и скромному, не на показ, без оголтелости, но всё-таки – разврату. Я же, как человек, предпочитающий сохранять свою совесть чистой, никогда в этом разврате не участвовал, хоть меня и домогались постоянно какие-то журналистки и главредши. Поэтому где-то после второй-третьей такой поездки (нередко бывало, что в них участвовали одни и те же люди) меня даже стали подозревать в голубизне. Правда, в контактах с мужчинами я тоже не был замечен. Но, видимо, отвергнутым женщинам так было легче объяснить мои отказы…

Но что же всё-таки с Мальтой?

Самый первый мой пресс-тур был как раз на Мальту. И само по себе это уже было чудо, достойное упоминания. Ведь вся эта книга – о чудесах. Но, наверное, вы и сами уже догадались…

В то время я в очередной раз находился без работы и едва сводил концы с концами. У Стогова есть замечательная фраза: «Заглянул в холодильник, из съедобного – только кетчуп». Это абсолютно про меня. Говорить о каких-то заграничных поездках было просто смешно. Но ни с того, ни с сего я вдруг «заболел» Мальтой.

Я увешал все стены своей пустой кухни её фотографиями, прочитал кучу книг и статей про её красоты… И тихо и безнадёжно страдал, как робкий влюблённый. Но тут в какой-то газете мне на глаза попалось объявление о том, что Мальта выходит на российский туристический рынок и по этому поводу приглашает всех желающих на встречу-презентацию. Естественно, я побежал туда, задрав штаны, как Есенин за комсомолом.

Честно говоря, не помню уже, было ли это, действительно, для всех желающих или только для прессы. Если для желающих, то более желающего найти было трудно, а если для прессы, то я в то время писал сразу для нескольких журналов, правда, всё больше про кино, но тоже был какой-никакой, а прессой. В общем, я пошёл.

Мероприятие было довольно скучным, но зато я набрал кучу буклетов, картинками из которых пополнилась моя настенная галерея, и взял визитку у главного туристического мальтийца.

Не успел я развесить картинки по стенам, как мне позвонили из журнала «Активист» (для этого самого модного питерского журнала конца 90-х – начала нулевых я тоже изредка что-то пописывал) и предложили вести у них раздел путешествий. Естественно, я тут же напросился в пресс-тур.

И при чём же здесь эротика, спросите вы? А при том, что на Мальте я влюбился… Причём, серьёзно.

У неё были пушистые ресницы… Нет, не пушистые, а скорее мохнатые. Знаю, звучит страшно, но выглядело это завораживающе. Прекрасно. Невероятно. Едва заметная улыбка, чуть смеющиеся голубые глаза внутри этих ресниц, никакой косметики (она сказала: «Ненавижу»), да и зачем какая-то косметика при таких ресницах?! И потрясающее смуглое тело, к которому хочется прикоснуться ладошкой…

– Ты первый раз на Мальте? – Спросила она. – А я уже в пятый, – и почему-то погрустнела.

В отеле наши номера были друг напротив друга. Её окна выходили на внутренности острова, а мои – на море. Ей, как и мне, море нравилось больше, поэтому вечерами мы сидели у меня на балконе, пили вино и разговаривали. Она оказалась москвичкой, занималась не журналистикой, а чем-то кинофестивальным…

– А как же ты очутилась в этом пресс-туре? Да ещё и в пятый раз…

Она печально улыбнулась, устремив взор зА море, и отхлебнула из бокала…

На третий день мы сбежали от нашей группы и стали исследовать Мальту самостоятельно. Благо, это было нетрудно. Мальта и соседний с ней Гозо – два крохотных островка, которые целиком можно объехать на местном автобусе за неполный день. Мы бродили по крутым улочкам Валлетты, ползали среди каменных мегалитов Мнайдры и Мджарра, купались в море, несмотря на то, что был месяц май, и бесконечно пили вино, которое здесь дешевле воды. Шофёры автобусов стали узнавать нас и приветливо улыбаться.

Все вечера она проводила в моём номере, иногда тревожно прислушиваясь к звукам из коридора, но я не придавал этому значения. Секса у нас не было. Не было даже поцелуев. Мы медленно и спокойно шли к близости, знали, что это рано или поздно случится и потому не торопились. Как и все влюблённые неофиты, мы с упоением проводили время в изучении внутреннего мира друг друга: «А ты видел?!.. А ты читала?!.. А тебе нравится?..» Ну, и так далее.

За неделю мы объехали всю Мальту вдоль и поперёк и обсудили бо́льшую половину шедевров мировой культуры и искусства.

Настал последний вечер перед отъездом.

Чтобы соблюсти хотя бы капельку приличий, нужно было поучаствовать вместе со всеми в прощальном приёме, который принимающая сторона организовала в ресторане нашего отеля.

– Давай не пойдём, – сказала она мне. – Давай вообще уедем из отеля. Сходим в какой-нибудь клуб в Сант-Джулиане или просто побродим по нашим улочкам ещё раз…

– Что случилось? Ты чего-то боишься? – Можно было и не спрашивать, и так было видно, что она сама не своя.

Она сомкнула свои пушистые ресницы и сказала: «Да». Мне захотелось поцеловать её… Впрочем, мне постоянно этого хотелось все эти десять дней. И не только этого…

– Ничего не бойся, я буду рядом. Всё будет хорошо.

Она промолчала, лишь улыбнулась своей печальной московской улыбкой:

– Ладно. Будь как будет.

… Задним числом я пересматриваю эти кадры и всё отчётливо вижу: и то, как толстый чернявый мальтиец, главный по ихнему туризму, всё время пялился на неё через стол; и то, что во время танца он к ней слишком уж неофициально прижимался; и то, как на какое-то время я упустил её из виду, а когда она снова появилась, то больше не смотрела на меня, отводила глаза в сторону и всё сильнее и сильнее налегала на вино…

Когда все стали расходиться, она едва смогла встать из-за стола, и я, «по-соседски» вызвался отвести её в номер. Не зажигая света, она впилась своими пьяными губами в мои, и мы провалились в её пятизвёздочную кровать…

…Потом она уснула. Я встал и пошёл в туалет.

В унитазе плавал использованный презерватив.

Использованный не нами.

…В самолёте мы сидели далеко друг от друга, а в Москве её кто-то встретил с букетом цветов и быстро увёз на машине в город. Глядя вслед уезжающему автомобилю, я вдруг понял, что не имею понятия, где и как её искать.

Да, наверное, и не хочу.

Местные

В советское время было очень много гопников. Теперь они все куда-то делись. Может, в бизнес ушли или в политику, или ещё куда… В оффшоры какие-нибудь кипрские…

По Крыму, в котором я вырос, в мои школьные годы путешествовать было довольно опасно, не то, что теперь. Среди организованных туристов ходили страшилки о том, как местные гопники по ночам подбираются к мирно спящему лагерю, выдёргивают из земли колышки палаток, а потом молотят оказавшихся в брезентовом плену туристов дубинами до полусмерти. Наш туристический инструктор из Дома пионеров, Николай Алексеевич, называл их «пьяными лосями». Однажды в Ливадии на автобусной остановке я был свидетелем, как он в одиночку отметелил троих таких пьяных лосей, которые пытались приставать к девчонкам из нашей группы. Но сейчас не об этом. Случай, который произошёл с нами, гораздо жёстче.

…Удивительный, патриархальный городок Каргополь на реке Онеге. Такие городки сохраняют свою самобытность лишь благодаря тому, что в них нет железной дороги и сопутствующего ей вокзала… Вы никогда не задумывались, почему именно на вокзалах ошиваются разные тёмные личности и концентрируются негативные энергии? Что-то ведь их туда притягивает…

В Каргополе нет вокзала, и поэтому в нём нет тёмных личностей и негативных энергий. Каргополь прекрасен и чист. Как Русь на картинах Левитана и Шишкина. Бывал я в нём неоднократно, очень люблю этот город-деревню и его окрестности… Заброшенные деревянные церкви, их расписные «небеса», полусгнившие луковки-башенки, заросшие лесом погосты…

В тот раз мы собирались сплавиться по Онеге от Каргополя до Белого моря. Расположились на берегу реки, чтобы заночевать, собрать байдарку и приготовиться к сплаву. К нам тут же подошёл хозяин ближайшего дома и чуть ли не силой заставил пойти к нему в гости, растопил для нас баню, накормил всякими вкусностями и рассказал, что и где интересного есть по онежским берегам, вниз по течению. Среди прочего сообщил, что мы – как раз вовремя. Лишь неделю назад окончилось почти библейское нашествие комаров: «Девки на дискотеку в накомарниках ходили!»

Утром мы отчалили.

То самое происшествие, о котором я хочу рассказать, случилось ближе к вечеру. Километрах в двадцати от Каргополя, так что, дорогие каргопольцы, лично к вам никаких претензий нет.

ЭТО мы заметили издалека, но решили, что опасности оно не представляет. Подплывём поближе, разберёмся…

Когда подплыли поближе, течение резко ускорилось, и времени разбираться с ЭТИМ не оказалось. Через реку был натянут железный трос, нас с огромной скоростью несло прямо на него, а у байдарки, как известно, тормозов нет. До берега далеко, а значит, столкновение неизбежно!

И вот байдарка уткнулась носом в трос, течение натянуло его до предела, и нами выстрелило, как стрелой из лука. Мы полетели, перевернулись в воздухе, из нас всё посыпалось… Естественно, мы оказались в воде… Только потом мы поняли, что опасность была близка к смертельной.

Поднырнув под всё ещё вибрирующий трос, мы погребли к берегу, попутно таща за собой полузатопленную байдарку и наши рюкзаки. Кстати, оказалось, что набитые рюкзаки очень долго не тонут.

Вытащились на ближайшую полянку и разложили вещи на просушку.

А потом, когда совсем стемнело, к нам пришли полуобнажённые местные сирены и принесли водку…

Когда утром мы проснулись, то обнаружили, что сирены унесли всё! Даже намокший сахар! Даже размякшие бульонные кубики!!! И, что уж совсем ни в какие ворота, – даже грязные, вонючие носки.

Деньги и документы, как бывалые путешественники, мы, конечно же, хранили в недоступных для злоумышленников местах, поэтому в ближайшем же населённом пункте закупили всё недостающее снаряжение и продукты и продолжили наше беспримерное путешествие, о котором я ещё когда-нибудь расскажу…

Но, каково, а?!

Ну, раз уж глава так называется, поведаю ещё несколько исторических анекдотов про «местных».

Один из самых колоритных «местных», встретившихся мне в путешествиях, был монгольский шофёр, гид по пустыне Гоби – Банзар, – которого мы за его безбашенность очень быстро прозвали Банзаем. Безбашенность его проявилась в том, что он поехал в пустыню, не взяв с собой ничего: ни запасного колеса, ни бензина, ни палатки, ни еды-воды. Ну, еды – ладно, можно есть и пить из наших запасов, палатки – тоже понятно, спал он в машине. Но ему было наплевать и на матчасть.

Одно из колёс мы очень быстро прокололи, и раз в день нам приходилось останавливаться, снимать колесо, разбортовывать его, заклеивать камеру, ставить обратно, а через несколько часов повторять процедуру, потому что заплата, конечно же, не держалась.

– Банзар, ну, ладно – колесо, а ты почему бензина не взял?

– А зачем?

– Ну, как, зачем?! Вот, едем мы по пустыне, у нас бензин кончился…

– Да… пылоха, – сказал он гениальную фразу. Он вообще был ретранслятором гениальных фраз.

Через три дня пути у нас отвалилась выхлопная труба. Банзар ушёл куда-то, долго-долго ходил кругами, потом вернулся с куском проволоки, чтобы прикрутить оторванную трубу:

– У нас тут запычастей мынога!..

И вот бензин кончается, колесо проколото, радиатор кипит… Банзар: «Ничиво не кипит. Всё карашо. Жызынь пылохая…»

В его кассетнике постоянно играла аутентичная попса.

– Банзар, про что поют-то? – как-то спросил я его.

– А, пра жывотных…

По его словам вся аутентичная монгольская попса, действительно, «пра жывотных»: «какой у меня хороший верблюд, десять дней может не есть-не пить» или «какой у меня жирный баран, десять дней его есть можна».

Кстати, одно из самых экзотических блюд, которые я ел в жизни (не считая кишечных паразитов меч-рыбы), я попробовал именно в пустыне Гоби, в Монголии.

Мы наткнулись на юрту кочевников. Глава семьи только что подстрелил тарбагана, пустынного сурка. Сурок это величиной с поросёнка, так что хватило всем: и хозяевам, и гостям. Но самое интересное это то, как они его готовят. Сначала отрезают голову и лапы, потом натягивают на эти места кожу со шкурой и завязывают узлами, затем разрезают живот и вытаскивают оттуда все кишки, а вместо них зашивают внутрь раскалённый на костре камень. После этого берут паяльную лампу и обжигают полученное блюдо со всех сторон. Очень вкусно получается.

…А вот, например, Таиланд и Куба (как-то они у меня постоянно в одной связке возникают).

Сначала про Таиланд. Никогда я не отличался завидным аппетитом, и куска хлеба мне часто бывает достаточно, чтобы утолить голод на сутки. Но тут… До самолёта двенадцать часов, деньги я все за месяц потратил, ну, думаю, потерплю… И тут такой голод на меня навалился!.. Даже не голод, а жрачка какая-то бешеная, да, есть такое жуткое слово. Есть хочу, не могу. И ни копейки! Хожу, смотрю на достопримечательности, а в животе пустота жрать просит. Ну, думаю, сейчас какое-нибудь чудо приключится: кошелёк, может, найду или ещё что…

И тут меня все стали звать есть.

Месяц до этого никто не звал, только деньги из меня тягали, а тут… Охранник на автостоянке доширак какой-то жуёт:

– Подходи, вместе поедим!

Мужики в лодке рыбу жарят:

– Иди к нам, только что поймали!

Тётенька в храме:

– На тебе яблоко, поешь, родимый…

Тут же вспомнился случай в Улан-Баторе. До сих пор не могу понять, что это было такое… Иду по столице Монголии, сытый, благополучный, денег в кармане куча… Подходит неземной красоты красавица, покупает в уличном ларьке мороженое и протягивает мне.

На Кубе не так. Любой разговор с местным заканчивается фразой: «Дай доллар».

…Полупустое уличное кафе на набережной Гаваны. Вечер, шторм, волны столбами хлещут через парапет… Трое местных гитаристов изображают перед лысым иностранцем «Буэнос виста сошал клаб». Я сижу сбоку, никого не трогаю. Ко мне подсаживается солидный человек в галстуке, представляется профессором палеонтологии из Сантьяго, он здесь в командировке на научной конференции. Да-да… Мы долго говорим о диплодоках и брахиозаврах, о триасе и мезозое, Ричарде Оуэне и даже о Вернере фон Сименсе. И я уже поверил, что он настоящий палеонтолог. Как вы думаете, чем закончился наш разговор?…

Но были и такие местные, которые меня потрясли совсем другими качествами. Прежде всего, это армяне и болгары. Про болгар своей статьи найти не смог, а вот про армян нашёл. Она была напечатана в журнале Inflight Review в две тысячи нулевом году.

Вот она:

При слове «Армения» в сознании возникает устойчивый ассоциативный ряд символов: армянский коньяк, гора Арарат и еще – Фрунзик Мкртчян.

Но Арарат – хоть и виден из Еревана – находится на турецкой территории, армянскому коньяку армяне предпочитают русскую водку, а вот человек со сложной для русского уха фамилией Мкртчян, действительно, – самый настоящий национальный герой. В священном для всех армян городе Эчмиадзин ему установлен памятник, а в столице имеется театр, названный его именем. Без цитирования знаменитых мкртчяновских реплик из бессмертного «Мимино» во время путешествия по Армении не обойтись.

«А кагда мине будит приятна, я тебе так давезу, что тебе тоже будит приятна…»

Когда подлетаешь на самолете к Армении, кажется, что под тобой раскинулся гигантский визуальный аттракцион: горы подступают так близко к иллюминатору и движутся так медленно, словно проплываешь над ними в фуникулере.

Ереван – город, который влюбляет в себя с первого взгляда. Прекрасные люди на прекрасных улицах. Центра города не существует. Весь город – это один сплошной центр. Но без столичной суеты и сутолоки. Множество людей неспешно фланирует по огромному зеленому городу-парку, сидит во многочисленных уличных кафе в окружении прекрасной архитектуры и торчащих отовсюду башенных кранов. Абсолютно европейский город Ереван строится, живет и думает о будущем. И это после жутких 90-х, когда в течение шести лет в Армении не было электричества и водопровода, когда в Музее Истории Армении посетители вместе с входным билетом получали электрический фонарик!

Цвет Армении – это белый цвет. Это и снежная шапка Арарата, который здесь имеет второе название – Масис (материнская грудь), это покапотно белый цвет армянских машин – от жигулей и маршруток до джипов и хаммеров, это и повседневная одежда армянских мужчин – белые рубашки и черные, начищенные до блеска, даже в самой глухой горной деревне, остроносые ботинки. Белый – это цвет муки, из которой почти в каждом доме самостоятельно выпекают армянский хлеб – лаваш.

Ереванское метро – это одна линия и десять станций. Это поезд из трех вагонов и двадцать человек в вагоне в часы пик. Железнодорожный вокзал Еревана – величественное и роскошное здание в стиле советского классицизма – пустынен, гулок и неодушевлён: один поезд и три электрички в сутки. Люди ездят на маршрутках. Даже в междугородном сообщении.

Мы едем в Зангезур – сердце горной Армении – тоже на маршрутке. Вокруг – неописуемая красота. Каждые десять минут просим водителя остановиться, чтобы выскочить и зафиксировать её на пленку. Остальные пассажиры во время всех этих остановок демонстрируют отменное терпение, никто не возмущается, все улыбаются и всячески демонстрируют свое дружелюбие, хотя, наверняка, торопятся по своим делам…

Доходит даже до того, что рейсовая (!) маршрутка со всеми ее непонятно как сговорившимися между собой пассажирами сворачивает с трассы и делает огромный крюк только для того, чтобы продемонстрировать нам местную, затерянную в горах, достопримечательность – мегалитическую обсерваторию Караундж, которая, судя по рассказу наших попутчиков, на тысячелетие старше самого Стоунхенджа. Неведомо кем и когда расставленные в строгом геометрическом порядке камни с проделанными в них отверстиями для наблюдения светил за долгие века настолько слились с окружающими их горами, облаками и даже с самими светилами, что давно стали частью вечности…

«Ты любишь долма?.. Нэт?!. Эта потому что у вас не умеют готовить долма».

Оказалось, что долма (мясо, завернутое в маринованные виноградные листья) в Армении готовят только в дорогих ресторанах. Только для американских туристов. Повседневная еда простых людей, особенно в деревнях – это то, что приносит натуральное хозяйство: яйца, молочные продукты, зелень. Для дорогих гостей, естественно, – шашлыки и арцах, тутовая водка, которая здесь считается чуть ли не панацеей от всех болезней.

В Армении огромное количество съедобных трав. Растут они повсюду – в огородах, на пустырях, в горах и на пастбищах. Никто их специально не сажает, но все собирают и едят. Названий – сотня: это и синдз, король всех трав, немного напоминающий мяту, и нана, похожая на анис, и себех, и хьджи, и дахц, не говоря уже о всяких там петрушках-укропах-киндзах. В пищу все это разнотравье употребляется так: кладется на огромный, с полотенце, лаваш, перемешивается с сыром, жареным мясом или, на худой конец, колбасой, раздавленными – пальцами (!) – куриными яйцами, заворачивается в гигантский, полуметровый сверток и с аппетитом и хрустом пожирается!

В качестве запивки подается мацун – кисломолочный продукт, который остается после взбивания сыра. Незаменимое средство от похмелья, для которого, кстати, в армянском языке не существует даже названия.

Чтобы не упасть во время армянского застолья в грязь лицом, попробуйте выучить два выражения. Первое произносится перед тем, как пригублено вино: «Вохчкелес!» Что дословно означает: «Чтобы мы целыми были!» А второе – после того, как бокал опустел: «Ануш ерав!» – «Чтоб тебе сладко было!»

А если вы выучите и станете при всяком удобном и даже неудобном случае употреблять следующую фразу, почет и уважение, напополам с заливистым хохотом, будут вам обеспечены. Фраза звучит так: «Дзэр нманнэр хай таракум ен Рэспублика». Что в переводе означает: «Такие как Вы позорят республику, профессор Хачикян – это я».

«В эта гостиница я – директор…»

Армянское гостеприимство не знает границ. Абсолютно незнакомые люди, едва узнав, что мы из России, тем более, «из Лэнинграда», тут же буквально тащили нас к себе домой, накрывали столы, на которые ставили последнее, что было в доме…

В городе Дилижан мы, спасаясь от грозы, забежали в здание оставшейся еще с советских времен турбазы «Турист». Всё. Больше мы не смогли уже никуда уйти. Вопрос был решен чуть ли не на уровне горсовета. Нам было постелено, накрыто и расставлено… По телевизору шел Парад Победы… Мы узнали, что Армения занимает первое место в мире не только по качеству минеральной воды, но и по количеству Героев Советского Союза на душу населения…

Надо признать: русских туристов в Армении нет. Есть какие-то редкие американцы, немцы… Французы, может быть… Но русских нет. С нами всюду пытались заговорить по-английски. Потом несказанно радовались тому, что ошиблись. Нас в Армении ждут, помнят и любят.

При этом американское посольство в Ереване занимает какую-то неимоверную, запредельную по площади территорию… На что простые армяне с усмешкой отвечают: «Оранжевая революция у нас не пройдет. Мы – с вами».

Перед нами на табуретку поставили первоклассника. «Букви разныи писат тонкым пьёришком в титрат учат сколи, учат сколи, учат сколи…», – запел звонким голоском первоклассник, сияя огромными волоокими глазами… За его спиной вздымался вечными снегами Масис, у подножия которого светилась далекими огоньками русская пограничная застава…

«Я тебе адин умный вещь скажу, только ты не абижайся…»

«Бог есть», – как писал Маркес в романе «Сто лет одиночества». По крайней мере, он есть в Армении.

Высеченные в камне кресты – хачкары – встречаются здесь на каждом шагу. Мы обзываем армян «хачиками», а «хач», между прочим, по-армянски – это «крест», на котором распяли нашего общего с армянами Бога. Любой «хачик», в отличие от нас, родства не помнящих, с трепетом расскажет вам легенду о том, как Армения стала первым христианским государством в мире. Легенду, фактически подтвержденную историками.

Случилась эта история в самом начале четвертого века нашей эры.

Языческий царь Трдат был безумно похотлив и язычен. Возжелав однажды прекрасную христианку Рипсиме, он решил её осчастливить своим вниманием, но не тут то было… Вся христианская община в ночь «помолвки» молилась за Рипсиме, и царь, даже будучи действительным олимпийским чемпионом по греко-римской борьбе (это не шутка), не смог одолеть хрупкую красавицу. Заподозрив, что дело тут нечисто, он обвинил общину в колдовстве, и христиан по его приказу забили каменьями.

Но для Трдата это «происшествие» не прошло даром, он заболел редкой формой психического расстройства – по-современному, ликантропией, – а попросту, стал передвигаться на четвереньках и воображать себя волком-оборотнем. На нём поставили крест и выпустили на волю, в леса… Но однажды его сестра увидела во сне способ излечения Трдата: нужно было освободить из темницы некоего Григория, брошенного туда за подозрение в государственной измене. Он, якобы, обладал чудодейственной силой исцеления, хотя тоже являлся христианином.

Проблема была в том, что Григорий сидел в глубокой каменной яме, в абсолютной темноте, в окружении змей и скорпионов, практически без пищи и воды… уже пятнадцать лет!!! И живым он оказаться никак не мог…

Для очистки совести сестра царя сходила к яме и сбросила вниз верёвку…

И верёвка ЗАШЕВЕЛИЛАСЬ!..

В этом месте рассказа, поведанного нам монахиней одного из эчмиадзинских монастырей, у нас, вместе с этой верёвкой, зашевелились волосы на головах.

В общем, всё закончилось хорошо. Григория вытащили наружу, назвали Святым Иллюминатором (st.Gregor Illuminatore), он же Просветитель… Трдат был отловлен в лесах и вылечен. В последовавшие за этим несколько лет он в приступе монотеизма снёс все языческие храмы, на их месте возвёл христианские церкви и вошёл в книгу рекордов Гиннесса, как самый первый христианский правитель на планете Земля.

Сегодня страждущие могут осмотреть колодец, в котором сидел в заточении святой Григорий Просветитель, и даже спуститься в его двадцатиметровую глубину по узкой и шаткой железной лестнице. Находится он на территории монастыря Хор-Вирап, у самой границы с Турцией и всего в двадцати километрах от вершины священного и недостижимого Арарата.

«Кто такой этот свидэтиль?!. Куда он пашёл?!. Я ево ваапще в первий раз вижу…»

Могу засвидетельствовать: Армения – впрочем, как и любая другая страна – очень разная. Но все эти разности сконцентрированы на очень маленькой территории.

Араратская долина в районе Еревана, например, – это сплошной сад и огород. Здесь, говорят, что ни воткнешь в землю, всё плоды даст.

Зангезур – юго-восточная Армения – горный край, с ущельями, каньонами, водопадами, снежными вершинами и уединенными патриархальными деревнями. Здесь живут настоящие горцы.

Центральная Армения, расположенная вокруг озера Севан на высоте две с половиной тысячи метров, чем-то напоминает Тибет: пыльная, отрешённая, доступная всем ветрам холмистая равнина, над которой высятся снежные шапки гор.

Север Армении – Лори – это чистые субтропики, курортный рай, хоть и без моря, но с чудесным «ялтинским» климатом и множеством санаториев и домов отдыха.

Достопримечательностей в Армении столько, сколько и полагается иметь одному из древнейших государств мира. Урартское царство, столица которого – Эребуни – находилась на территории нынешнего Еревана, пережило свой расцвет еще в VIII веке до нашей эры. «Когда в 60-е годы на холме над Ереваном раскопали останки крепостных стен, – рассказывает старожил-сторож музея-крепости «Эребуни», расположенной на окраине столицы, – тут всё колючей проволокой окружили, и несколько месяцев кэгэбисты с металлоискателями по окрестностям шарили, золото искали… Нашли-нет, не знаю…» Но вид на Ереван и нависающий над ним Арарат открывается из крепости великолепный.

Также обязательным для посещения является город-храм Эчмиадзин с его кафедральным собором, выстроенным на месте, которое «указал» Григорию Просветителю Иисус Христос, спустившись здесь на землю. Само словосочетание «эчмиадзин» переводится с армянского как «место сошествия единородного».

Так уж случилось, что большинство достопримечательностей Армении имеет религиозную основу. К ним относится и шедевр средневекового зодчества, вырубленный в цельной скале, – монастырь Гехард, что в переводе означает «копьё». Находится он в тридцати километрах к востоку от Еревана. Своё название монастырь получил благодаря святыне, долгое время хранившейся в его стенах, а ныне перенесенной в Центральный музей Эчмиадзина, – наконечнику копья, которым римские стражники проткнули тело распятого Иисуса, дабы удостовериться в его смерти.

«В деревне Бог живёт не по углам, как думают насмешники, а всюду…», – писал Иосиф Бродский про Русский Север, где отбывал ссылку. Писал про Русский Север, а как будто бы, – про Армению.

Эх, бросает меня в крайности. Не могу угомониться… Вроде уже закончил книгу, нет, надо ещё чего-нибудь вставить… Нашлась статья про местных из Египта. Вернее, не столько про местных, сколько про местные обычаи. В Каире я познакомился с одним местным, который многое мне рассказал о том, о чём не прочитаешь в путеводителях. Ну, и плюс мои собственные наблюдения. Это не совсем статья. Скорее, это такие флэш-зарисовки. Напечатаны они были в 2006 году в журнале «Всемирный следопыт» и назывались «Египет. No entrance». Привожу без редактирования.

«Чем красивее женщина, тем сильнее закрыто у нее лицо» – так объяснял мне знакомый египтянин, почему одни девушки ходят только в платках, а другие – в длинных хиджабах с тонкой прорезью для глаз. Но и хиджаб может быть чудовищно сексуален: блестящая черная ткань струится по стройному телу, изящные черные перчатки, поверх них – перстни на тонких пальцах и огромные зеленые глаза в амбразуре неприступности.

По ночной деревенской улице медленно едет машина, кузов которой битком набит молчаливым народом, а из ее динамиков несется жуткий надтреснутый, умноженный мощным ревербератором голос, о чем-то зловеще вещающий в непроглядную темноту оазиса. «Ничего себе, вечерняя молитвочка…» – подумал я, стараясь унять пробежавший по спине могильный холод. Позднее я узнал, что именно так жители египетских деревень сообщают друг другу о смерти кого-нибудь из близких.

У многих египтян на лбу зияет тёмное пятно, часто переходящее в огромную мозоль. Оказалось, что это «знак бога» и носить его на своем челе – очень почетно. Присутствие такой отметины говорит о том, что ее владелец – истинный правоверный, проводящий много времени в коленопреклонённых молитвах, от которых сей знак и образуется.

Ужасы каирского уличного движения очень сильно преувеличены в рассказах очевидцев. Вернее, движение есть, а самих ужасов нет. Обыкновенный, хоть и довольно плотный поток машин, который очень легко и даже весело пересекать, будучи пешеходом. Этакий городской аттракцион, бесплатная авто-коррида с твоим участием.

Египетские полицейские… В чёрненьких тесных мундирчиках и беленьких сапожках, с начищенными до блеска «калашами». Стоят бедняги на жаре целый день за своими бронещиточками. Один от скуки песню вполголоса поет, другой из камешков пирамиду складывает… Но при этом: туда нельзя, сюда нельзя, ноу-энтранс, ноу-эллауд, сори-мистер-клоузд. Очень боятся что-нибудь проглядеть недозволенное. Пугают калабушем (тюрьмой), причем опасаются за себя, а не за вас. Если их слушаться, ничего путного не увидишь. Половина моих фото сделана именно там, где «ноу-энтранс».

(Позднейшая вставка: дальнейшие события показали, что не зря они там парились в своих беленьких сапожках… Вернее, зря. Американцы всё равно победили).

Стоит чуть отъехать в сторону от туристических мест, как тут же попадаешь в другой Египет. Настоящий. Деньги здесь считают уже не фунтами, а пиастрами. В полном ходу мелкие металлические монеты, которые в городах продают в пакетиках как сувениры. Глядя на руки этих крестьян, становится неловко за свое белое «мистерство».

Египтяне называют свою страну не Египет, а «Миср» (в разговорном языке – Маср), что означает «место, где все мы живём». А ещё у них в языке нет буквы «п», поэтому иногда египтянина понять бывает довольно сложно. Фраза «вери бобюла ту еджибшиан библ!» означает, например, что нечто очень популярно у египетского народа.

Хургада и Шарм-эль-Шейх – два вожделенных города, куда мечтает поехать на заработки половина египтян. Это как Москва для молдаван. Но для работы там нужна лицензия, которая дорого стоит. Некоторых отсутствие лицензии не останавливает, поэтому полиция постоянно отлавливает «внутренних» гастарбайтеров и депортирует их по месту постоянного жительства.

Сцена из египетской комедии, увиденной по телевизору в ночном междугородном автобусе. На улице стоит умный египтянин, к нему подходит тупой русский и долго и сбивчиво по-русски объясняет, что ищет магазин, где можно купить шляпу и туфли. Весь автобус почему-то покатывается от хохота…

Если не раздражаться и принять их образ мысли как данность, то вместо отрицательных эмоций, например при торговле, получишь массу позитивного общения. Покупаю пирожок у уличного торговца: «Уан паунд?» – «Йез, уан баунд!» Беру, откусываю, плачу уан паунд (пять рублей), раздается трагический вопль: «Ноу! Ноу!!! Ту баундс!» – «Ты же только что сказал «уан»! – «Ноу! Ту! Ту! Ай сэй – «ту»! Кричит так, будто я отнял у него последнее! На самом деле это такая игра. Ну, скучно весёлому человеку целый день пирожками торговать, в нём артист чахнет!

В качестве сувениров раздаю русские новогодние открытки погонщикам верблюдов у Великих пирамид в Гизе. Обступили, толкаются, радуются как дети в песочнице, ссорятся: «А почему ему две, а мне одну?!» Один меня отвёл в сторону и стесняющимся шёпотом сказал про русскую девушку-модель в образе Снегурочки на одной из открыток: «Вери, вери секси!» Даже боюсь представить, что он будет с этой открыткой делать…

Как сказала одна моя знакомая, прожившая в Египте уже несколько лет, арабов интересуют только две вещи – деньги и секс. А так как со вторым, по ее мнению, у них совсем плохо, то секс им заменяет шиша (кальян), которую порядочный араб должен покурить не менее шести раз в день. На время шиши все дела забываются. Отсюда и популярные выражения – букра («давай отложим на завтра то, что можно сделать сегодня») и иншаалла («если будет угодно аллаху»). На необязательность арабов обижаться не полагается, уж лучше самому подстроиться под их выверенный в течение многих веков неторопливый ритм жизни.

И напоследок – немного лирики

Египет никак не желает отпускать меня. Почти каждую ночь я брожу по его зыбким площадям и рынкам, превращённым моим воображением в невероятнейшие музеи и фантасмагорические храмы, беседую с обитателями этого тысячелетнего царства мёртвых и пытаюсь осознать, нащупать границы этого вечного сна, но безуспешно…

У Роберта Ирвина есть роман «Арабский кошмар» о том, что человек, побывавший в Египте и прикоснувшийся к его тайнам, навсегда попадает под власть подобных сновидений… Кошмар, который всегда с тобой.

Я – змея, или порядочные сыроежки

Если уж эта книжка заявлена, как книжка про 90-е, то, уж извините, но без этого никак не обойтись. «Без чего, без этого?» – спросит неискушённый читатель. «Да, без искажённой реальности же!», – ответим мы неискушённому читателю. Или, если угодно, без путешествий во внутренние миры. Самых интересных, насыщенных и увлекательных путешествий в мире.

Искажали эту реальность в 90-е, кто как мог. Одни спиртом «Рояль» (но это совсем другая история), другие – сушёной травой, третьи таблетками, «экстази», марками, четвёртые – героином и прочей внутривенной гадостью (но им не позавидуешь)… Однако, как мне кажется, лучшим средством для искажения реальности являются псилоцибиновые грибы. Пропагандировать я ничего, конечно, не хочу, а просто процитирую несколько своих дневниковых записей того времени, в которых описал по свежим следам свои галюциногенные трипы.

Первый раз случился 10 мая 199… какого-то года. День я запомнил, потому что такое не забывается, а вот год… Извините, увы.

Мы вышли на песчаный берег ярко освещённого солнцем Финского залива, не без душевного трепета и тремора конечностей съели штук по тридцать сушёных грибов и… Несколько часов я просто общался с Богом. Подробности опущу, потому что они слишком интимны. Но узнал я про себя и про окружающий меня мир очень много интересного и неожиданного. Такого, о чём ни в каких книгах не прочитаешь и никакими словами не выразишь.

Я был настолько ошеломлён, что не оставил об этом дне никаких записей.

А вот второй раз был уже более осознанным, и я знал, чего ожидать. Хотя, конечно же, заблуждался, ведь каждый псилоцибиновый трип является уникальным. Со своим собственным сюжетом, развитием событий, встречами и откровениями, не хуже, чем у Иоанна Богослова.

К тому же, я понял, что грибы нельзя употреблять всуе, несколько дней перед приёмом лучше вообще попоститься и – никакого алкоголя. И самое главное, что я вынес из грибного опыта, сессии проводить нужно в знаковых для тебя местах, так называемых Местах Силы.

Одним из них для меня является мыс Ай-Тодор, расположенный вблизи села Малое Садовое, в Крыму. Не путать с другим, более известным мысом Ай-Тодор, на котором стоит Ласточкино Гнездо. В восьмом веке здесь возник пещерный монастырь Святого Фёдора (по-гречески Ай-Тодор), который прекратил своё существование в пятнадцатом веке, когда в Крым вторглась турецкая армия и уничтожила православное княжество Феодоро, которому принадлежал монастырь. С тех пор Ай-Тодор был заброшен. Но энергетика этой местности – просто бешеная! И очень светлая.

В один из августовских дней 1998 года мы с друзьями провели здесь грибную сессию, которую я почти сразу же описал.

* * *

Сначала мы долго смеялись. До полного изнеможения. Потом я решил заняться делом.

Я отошёл в сторону, лёг на горячую землю и закрыл глаза.

То, что я увидел, мгновенно потрясло и обрадовало.

Алые туннели!

Те самые, о которых мне рассказывал человек, побывавший под наркозом.

Я не могу в это поверить!

Значит, это не его индивидуальное переживание. Они существуют реально!

Их стены похожи на бесконечные водовороты, которые засасывают тебя с неимоверной скоростью. Похоже то ли на американские горки, то ли на гигантские, извивающиеся, пронизанные розовым светом, гибкие трубы…

Их поверхность, вернее, внутренность – струится и кружится.

И что самое удивительное, тебя несёт не по одному туннелю, а сразу по нескольким. Как это происходит, я не понимаю. Возможно, я разделился на несколько частей… Или моё сознание воспринимает одновременно сразу несколько разных образов. В это трудно поверить, это трудно представить, но это так. Ты несёшься сразу в нескольких направлениях. Нет. Не так. Направление одно, но ты движешься сразу несколькими путями, как стая птиц. И всё вокруг тебя пылает алым!

На мгновение приходит в голову ассоциация с внутренностями человека – венами, аортами, – но тут же становится понятно, что всё это далеко от физиологии.

Что это такое, – я пойму позже. Пока лишь можно сказать, что как только ты начинаешь рефлексировать, отыскивать ассоциации, видение тут же исчезает.

Правда, сразу начинается новое.

Теперь это – те же тоннели, но уже багрово-красные, и, похоже, что по ним даже проложено что-то типа рельс. Слева – стена. Справа – огромное открытое пространство. Я приказываю себе повернуть голову вправо. Неимоверным усилием воли мне это удаётся, но обзор тут же загораживает неожиданно появившаяся платформа, на которой стоит существо, несколько похожее на черепашку-ниндзя. Оно всё состоит из множества деталей, квадратных и прямоугольных секций со сглаженными краями. Оно зовёт меня, и мой полёт замедляется, причём платформа движется рядом со мной, с такой же скоростью, как и я, продолжая загораживать вид на долину справа.

Наконец я останавливаюсь, и тогда существо начинает трансформироваться. Сначала оно превратилось в куст-многоног. Он зеленеет на глазах, и его ростки-щупальца множатся в геометрической прогрессии. Эти превращения несколько пугают меня. Его остроконечные ростки напоминают то разверзающиеся пасти драконов, то побеги конопли. Я понимаю, что это – приглашение.

Открываю глаза и отправляюсь подальше в лес, чтобы найти более подходящее место для общения с этим существом.

Я иду сначала по тропинке к роднику, потом огибаю ущелье, поросшее почти непроходимым лесом…

Тропа хорошо видна, и я выбираю её своей «зацепкой» за реальность. Хотя я прекрасно знаю, что через шесть часов действие грибов закончится, но эти шесть часов – абсолютно непредсказуемы, произойти может всё, что угодно. Вокруг – опасные скалы и обрывы, если об этом забыть, можно оказаться в неприятном положении.

Я осматриваюсь по сторонам в поисках места, где будет удобно снова встретиться с этим существом. Причём, я очень хорошо осознаю всю глупость своего положения…

Может быть, здесь? Нет. Тут слишком сыро (недавно прошёл дождь).

Здесь? Тоже нет. Тут вокруг сухие деревья и какие-то иглы. Здесь его быть не может…

Мне нужно лечь. И чтобы было удобно.

Но вокруг – только холод, сырость, камни, грязь… На этой стороне ущелья почти никогда не бывает солнца.

Я иду дальше по тропе. Я не хочу идти, потому что знаю, можно зайти очень далеко, и в прямом и в переносном смысле. (Как там у Бутусова? «Не гуляй в тундре под наркотиками, занесёт, потом фиг найдёшь»). Но я всё равно иду.

Хорошо. Вот, до поворота, и всё.

За поворотом светит солнце, почва сухая, и я, полусогнув ноги в коленях, бегу, как первобытный охотник за дичью.

Неожиданно я оказываюсь посреди стада горных коз. Они застывают и смотрят на меня дико. Я страшно ору, они в панике несутся прочь по непроходимым кручам.

Тропа круто заворачивает вправо, и вот я иду уже по другому борту ущелья.

Вдруг что-то привлекает моё внимание справа, внизу. Я останавливаюсь. Надо мной – арка из ветвей. Справа, внизу – дикие заросли. Я всматриваюсь в лесной хаос, зная, что увижу Его.

Точно. Я вижу Его глаза. Они далеко, но их можно заметить по сгустившемуся воздуху, образовавшему два шарообразных объекта. Зелёные сгустки между ветвей и листьев.

Но как только я начинаю проводить ассоциации с чем-нибудь обыкновенным, они удаляются. Если же смотреть на них, ни о чём не думая, то они приближаются, и их – не два. Можно даже рассмотреть выражение этих глаз.

Главное – не думать. Не мыслить. Просто смотреть. Иначе видение ускользает. Они всё ближе. Но полного отсутствия мыслей достичь не удаётся, ты всё равно пытаешься их с чем-нибудь сравнить, а этого делать нельзя. Как только в голове появляется мысль, они сжимаются в точку и исчезают. И надо начинать всё сначала. Не так-то это легко…

Я вдруг понимаю, что эти «глаза» заманили меня вглубь ущелья, и я уже далеко от тропы.

Я возвращаюсь на неё. Ведь в любом путешествии должен быть «стержень». Иначе ты рискуешь остаться без проводника. Один на один с неизвестностью. С Богом. С чёртом. С подсознанием. Сам с собой. И это не всегда безопасно.

Сегодня для меня «стержнем» является эта тропа. Куда бы она меня ни завела, я приму это с радостью. Нельзя отказываться от «стержня», который ты выбрал в начале своего путешествия (хотя, возможно, я и ошибаюсь).

Я иду по тропе дальше.

Из Земли торчит железо. Это гидрант? Гидрант в горах?! Что такое гидрант? И что такое – горы? Нет. Сейчас не об этом.

Я слышу крики своих друзей. Которые сейчас находятся в точно таком же путешествии, как я. Ущелье выполняет функцию огромного амфитеатра, и мне слышно, что они делают сейчас. Или, может, мой слух обострился настолько?

Кто-то скатывает вниз камни с края скалы в пропасть, и они гремят, как чугунные шары… Кто-то бежит, ломая ветви, сквозь лес… Кто-то сидит у очага и чинит примус… Я вижу, что один из них – пастух, ласкающий свою любимую козочку, другой – бойскаут, пробирающийся на выручку товарищу (ему кажется, что я попал в беду, и он продирается сквозь заросли, постоянно выкрикивая моё имя), третий – дикое, домашнее животное, которое никак не может понять – домашнее оно или дикое, а четвёртый – просто камень, который лежит у дороги… Ещё один сидит на склоне холма и, улыбаясь, смотрит вдаль. До него больше километра, но я отчётливо вижу его время от времени сквозь ветви и ставший неимоверно прозрачным воздух. Вокруг него пляшут какие-то разноцветные человечки… Друзья…

Но мне нужно идти дальше.

А кто же я сам такой?

Разведчик-первопроходец, Натаниэль Бампо, натуралист, Жак Паганель, блин… Часть природы… Да, я часть природы!

Едва осознав это, я принялся набивать карманы цветами, плодами, листьями, вплетать себе в волосы ветви деревьев… И уж совсем неимоверное: присел, набрал в пригоршню грязь и нарисовал себе на голом предплечье незамысловатый узор – полосы, словно следы когтей тигра.

Посмотрел на себя со стороны… Да… Глуповато… Но путешествие продолжается!

Я опять схожу с тропы, так как вижу вверху площадку, на которую надо лезть по скалам. Похоже, она подходит для лежания.

Но тут меня отвлекает голос птицы. И я понимаю, что понимаю его. Я присаживаюсь на корточки и начинаю «говорить». Сначала неуклюже, потом всё более и более органично, по-птичьи. Мой «голос» напоминает свист, но свист не музыкальный, а логично организованный, в смысле передачи информации.

Тут же вокруг меня, на расстоянии протянутой руки, рассаживается несколько птиц, и мы начинаем «говорить». (Наверняка Франциск Ассизский, когда проповедовал животным, тоже употреблял что-нибудь).

Интересно вот что: я «говорю» с ними свистом, а они отвечают мне щёлканьем. Они совсем рядом, я могу коснуться их пальцами – в обычном состоянии птица вряд ли подпустит человека так близко к себе, тем более, дикая, лесная птица.

Они смотрят мне в глаза с недоумением и явно не понимают, почему это странное существо говорит с ними на их языке.

Я пока тоже их не понимаю, но знаю, что, потренировавшись, пойму.

Открытие: птицы говорят БЕЗ СМЫСЛА. Они говорят ради звука. Эстеты мелодики и полёта.

Полёт!

Я могу лететь, как они!

Я уже чувствую, что голова моя поворачивается не на человеческой шее.

Нужно залезть выше и оттолкнуться.

Нет. Я же не умею летать.

Вдруг я оказываюсь под мостом.

Я – маленькая птичка. Синица или стриж…

Я сижу под опорами моста, и это тот же самый мост, на платформе которого началось моё путешествие. Но теперь ничего не заслоняет обзора, и я могу подробно рассмотреть долину, раскрывающуюся передо мной.

Это красно-коричневые холмы. Их много, как голов людей в толпе.

Я отталкиваюсь и лечу.

Я лечу, но не могу снизиться. Слишком высоко. И всё выше и выше. Как будто какой-то воздушный поток увлекает меня почти в космос. Я вспоминаю о ястребе в каком-то стихотворении Бродского, который не смог спуститься на землю и о парапланеристах, которых восходящие воздушные потоки увлекли туда, вверх, и там они и погибли, болтаясь в своих неуютных креслах, обмороженные и исклёванные орлами и вороньём, и про песню Высоцкого про эти восходящие потоки…

Мне никак не разглядеть, что там внизу. Что-то чёрно-багряное… Красные кирпичи, перемеливаемые чёрным жерновом-ступой. (Зачем так много Вагинов писал про кирпичи?)

Я лечу к этому жернову, но в то же время и от него.

Я не птица. Я – не птица!

Вверху есть площадка, на которую можно приземлиться.

Я вновь становлюсь человеком и лезу вверх. Тропа остаётся внизу. Я смеюсь свысока над собой: «Это же пиздец. Куда ты лезешь? Посмотри на себя. Сейчас ты сорвёшься. Здесь же почти отвесная скала!»

Я на секунду очухиваюсь. «Что я здесь делаю?!» Но площадка оказывается, действительно, очень удобной. Камни нагреты солнцем, а после дождя полно луж.

Я ложусь рядом с одной из них. Глубоко. И множество зелёных, пирамидо-образных, фрактальных растений. Я долго-долго смотрю на них. Не любуюсь, а именно – смотрю. Изучаю. Я понимаю, что в природе таких растений просто не может быть, но я же их вижу. И могу потрогать. И они, действительно – таковы. Это соответствие того, чего не может быть, тому, что есть, – пожалуй, самое удивительное в общении с грибами.

Лёжа на боку, я перевожу взгляд на пару сантиметров влево и леденею от ужаса.

Рядом со мной лежит мёртвый монстр!!!

Он лежит на спине, пузом вверх, и его пятнистые пальцы тянутся ко мне!

Через мгновение я понимаю, что это всего лишь мёртвая жаба, но этого мгновения мне хватило для того, чтобы умереть от страха.

Потом я замечаю, что у этой жабы слишком человеческие пальцы. Я даже различаю узор отпечатков на них и линии жизни на её ладонях. Это явно персонаж Босха.

И нужно же было карабкаться, лезть по кручам, продираться сквозь кусты, чтобы оказаться рядом с подобным чудищем прямо лицом к лицу!

Существо, которое завело меня сюда, подзуживающе спрашивает: «Ну, и что ты с этим сделаешь теперь? Съешь? Выбросишь? Оставишь, как есть?» И я понимаю, что любое моё действие будет полно глубочайшего смысла.

Мне противно касаться этого. Даже пальцами.

Я беру камень и отбрасываю мёртвую тушу в сторону.

Она летит вниз, стукаясь о скалы.

Я остаюсь лежать рядом с очистившейся лужей.

Над символикой всего этого будем думать потом. Сейчас не до этого.

Зачем я здесь?

Я хотел с кем-то встретиться. Но ведь встреча уже произошла.

Я здесь затем, чтобы лететь.

Я – птица… Я могу прыгнуть со скалы и полететь. Или нет? Ведь я же человек. Был человеком совсем недавно. А человек не умеет летать. Или умеет?

На самом деле всё очень просто: там я – человек, а здесь – птица. Нужно лишь предпочесть одно другому.

Что меня держит в той реальности?

Конечно, девушка, которую я люблю.

Этого достаточно.

Нет. Есть что-то ещё.

Я пытаюсь понять, что, но не могу.

И тогда передо мной снова возникает это существо и рисует пальцем на экране знак, похожий на трезубец.

«ПСИ.ТВ». Псилоцибиновое телевидение. Я должен сделать его, довести до конца эту идею.

Я понимаю, что это – самое главное сейчас в моей жизни, и этим нужно заниматься, потому что это главное.

И тут я подумал: «А ведь это откровение какое-никакое…»

(Это я уже сейчас иронизирую, когда пишу. А в тот момент в этом не было и тени иронии).

…И вот я лежу на тёплых камнях, рядом с лужей, в горах, среди скал и ущелий. Вокруг меня – красота, внизу красота, вверху красота, красота со всех сторон, куда ни погляди… Где-то бродят родные мне люди. А я?…

Я – змея.

Как-то вдруг я это понял. Сразу и навсегда.

Я знаю тепло камня,

Я знаю радость и свет,

Но когда поднимаются птицы, я подолгу гляжу им вслед.

Я – змея…

Я сохраняю покой…

Я так себя съидентифицировал с этой змеёй, что когда раздался крик с другой стороны ущелья:

– Митя!!!! Ты где!!!!????

Я не захотел на него отвечать.

Но мне было приятно, что обо мне помнят. Я даже слышал, что меня ищут (ломались деревья и сыпались камни)…

– Митя! Митя! Где ты?! Подай знак! – кричали откуда-то снизу.

«Такой у них, наверное, прикол – спасать обречённых», – подумал я.

Я собрал всю оставшуюся у меня силу воли и закричал:

– Я знаю тепло камня!

Больше я ничего закричать не мог. Силы оставили меня.

…Я долго ещё лежал там. Было тепло. Потом стало вечереть. Шли облака. Вечные камни лежали рядом со мной. Вода, воздух, горы…

Похоже, стало отпускать…

Нет! Иду дальше!

Я чудом спустился с этой кручи. Наткнулся на тропу. Пошёл дальше. Почти бегом. Темнело. Вдруг брызнуло солнце…

Я вышел на просёлочную дорогу. Блестящая в лучах заходящего солнца грязь, глина и камни…

Птицы всё ещё говорят со мной.

…Передо мной открылась умытая дождём, умиротворённая вечерним солнцем и наполненная запахом горных трав долина. Я опустился на землю…

За десять секунд я успел подумать о всех-всех-всех. И обо всех мне всё стало понятно.

А потом я вновь очутился в алых тоннелях. Я снова мчался по ним, а вокруг красное боролось с зелёным…

Я вдруг стал маленьким. Подумалось: «как микроб». И я видел всё глазами микроба: волокна ткани растений, ток хлорофилла, путаницу прожилок, лабиринт микро-чащь…

Потом на меня взглянуло Существо. Огромным, добрым глазом. Он походил одновременно на глаз коровы, женщины и улитки: чёрный, продолговатый, блестящий. Это был Он.

Он куда-то полз, по своим делам и вдруг наткнулся на меня. Посмотрел, скорее равнодушно, чем заинтересованно, но от этого взгляда стало спокойно и легко…

Затем он втянул свой единственный глаз куда-то глубоко-глубоко, засосал, как в болото, прикрыл зелёной, гибкой чешуёй и отвернулся, и уполз тяжело…

А я, микроб, остался. Лежать.

Я закрыл глаза и вновь увидел эти бесконечные туннели… И лететь по ним было так сладко, и так легко, что я понял – это и есть Рай. Бесконечное Путешествие по тем краям, которые ты сам создал за время своей земной жизни у себя в голове.

Что это будет: красные туннели любви или фиолетовые лабиринты ненависти – выбирать тебе самому.

Или же это будет вечный сок внутри растений? А, может быть, воздух?..

Но этого я не знаю… Пока.

Высоко-высоко, на вершине скалы стоит старый чёрный козёл и смотрит на закат…

Но «козёл» он только для нас…

Ждут друзья…

* * *

Сегодня, двадцать лет спустя, перечитывая эти строки, я, конечно же, вижу всю их наивность, но я сознательно не меняю ничего в этом тексте. Считайте его этнографическим документом, полевым дневником исследователя, вступившего на новый, неведомый континент.

…Пару лет назад, путешествуя в очередной раз по Крыму, я решил снова посетить Ай-Тодор. Я знал уже, что там поселились монахи, и возродили монастырь. Мне интересно было посмотреть, как они там всё устроили. И, конечно же, я бы не отказался там переночевать.

Сюрпризы начались ещё в Малом Садовом. На окраине села, там, где я валялся в траве и смотрел в глаз Существа, возвели огромный развлекательный комплекс: отель, ресторан, какие-то качели-карусели, фигуры всяких шреков и человеко-пауков. Гигантский рекламный плакат приглашал на конные прогулки и джип-сафари. Указательный знак показывал на тропу к монастырю.

…Подошёл я к нему уже в сумерках. Монахи неплохо постарались. Загородили все проходы, жилые пещеры обшили досками, наружу из них торчали печные трубы. В главной, самой большой пещере устроили храм.

Я попросился переночевать, но получил жёсткий отказ. Не помогли ни моё журналистское удостоверение, ни корочка музейного работника.

В полной темноте, рискуя свернуть себе шею, я спускался вниз, глотая слёзы обиды и разочарования.

Ну, про слёзы, это я, конечно, для красного словца брякнул, но обида и разочарование были: с какой стати эти… пришельцы узурпировали право проживания в наших пещерах?! Они что, собственноручно их вырубали в скалах? Нет ведь. Пришли, заняли и живут.

Козлы!

– Ничего себе, заповедничек!..

Однажды мы с моей женой, которая сама родом из Бреста, устроили грибную сессию в Брестской крепости… Было жутко. Асфальтовые дорожки крепости-музея вдруг залило кровью, а вокруг нас стали бегать фашисты с лающими овчарками. Возможно, просто снимали кино…

Эту сессию я описывать не стал. Зато записал впечатления от другой, которая произошла на полуострове Казантип. И, как всякая порядочная сессия, она тоже получила своё название, точно такое же, как и название этой главы: «Ничего себе, заповедничек!»

Надо сказать, что при Украине в Крыму царил полный беспредел. Касалось это и заповедника «Казантип». По нему рыскали местные гопники, отлавливали туристов и выбивали из них «штрафы». Мы попытались легально попасть в заповедник и посетили его головную контору в Щёлкино. Пренеприятнейшего вида хохлятский чиновник, когда мы показали ему свои журналистские удостоверения, хамовато обратился к нам со словами: «Чи розмовляете вы на украиньской мови?»

Я, конечно, розмовляю, потому что вырос в советском Крыму, где школьников заставляли эту мову учить, хотя все поголовно крымчане говорили всю жизнь на русском. Но этот абсурд, как и существование украинского телеканала, который никто не смотрел, все принимали, как неизбежное зло.

Так что я повернулся и хлопнул дверью. И на Казантип мы пошли без разрешения украинских властей.

А ещё накануне сессии к нам в комнату на свет лампы заполз богомол. Он был зелен, угловат и отвратителен, и смотрел прямо в объектив видеокамеры, на которую я его зачем-то снимал.

Я боялся, что встречусь с ним под грибами…

Позже, зимой, я прочитал у Терренса Маккены, что богомолы – это некие «пираты подпространства». Они, якобы, прилетают на каких-то НЛО к нам на Землю и мешают психонавтам путешествовать по иным мирам. При всей этой фактической бредовости, меня поразило то, что богомолы, действительно являются объективным символом помех в таких путешествиях.

…Мы откладывали «приём пищи» на завтра, на завтра и опять на завтра…

Наконец мы решились.

Стороной обошли дом директора, который тот выстроил у самого входа в заповедник и долго стремались маячившей на вершине холма машины. Потом спустились в чашу Казантипа и пошли по левому её борту, к морю. Вокруг работали нефтечерпалки – нечто среднее между животным и механизмом… И богомолом. Американцы качали из недр Казантипа нашу нефть. Наверное, на эти деньги директор заповедника и выстроил себе дом.

Наконец мы вышли на длинный, ветреный мыс, разделили грибы на две части и съели, запив лимонадом. Долго я ещё зачем-то тащил эту бутылку, и долго казалась она мне невесомой.

…Мы искали бухту, где однажды нам было хорошо…

И вот уже краски заиграли, и море зазеленело, и травы зашевелились и облака…

И вот мы идём…

Слева – море, справа – скалы, вокруг – солнце, ветер, сентябрь…

Началось!

Через десять минут бухта сама оказалась на нашем пути, хотя идти до неё не менее двух часов.

Мы вошли в неё и легли на тёплый песок. «Лучше всего – пьяный сон на прибрежном песке», – как говорил Рембо.

И вот мы лежим…

И останавливаем взглядом летучие облака. И они, летучие, останавливаются. И стоят на месте. Кусками.

И вот явились мне богомолы и иже с ними… И прочая тварь. Пауки, кузнечики, колючки, шипы живые… И всё это ползёт, цепляется и тянется снизу вверх…

И даже розовые тоннели уже заполнены ими… И уже нет розовых тоннелей, а только одни Они…

Я испугался. Я открыл глаза. И уже больше не закрывал. Видно, предстоят Великие Битвы…

Если верна моя мысль про Вечное Путешествие, то Они могут там встретиться. И даже, наверняка, встретятся. Надо быть готовым к этому. Во-первых, надо научиться бороться с Ними, а, во-вторых, нужно Их туда не пускать!

Стереть этого сраного богомола с камеры и не снимать их никогда. И воспевать только солнце, море и счастье. Тогда твоё Вечное Путешествие будет приятным и счастливым. Нужно культивировать позитивные вибрации.

Это мысли. Причём, про культивирование Позитива я знал ещё с первого раза, но забыл. А теперь вспомнил опять.

…Колбасит так сильно, что уже даже надоело.

Здесь – свои боги. Это Боги Сухой Травы. И нельзя их назвать слишком уж гостеприимными. Всё дело в том, что на Казантипе смешалось слишком много богов, и выжили лишь сильнейшие. И они, действительно, сильные. И страшные.

А я пока ещё слишком слаб для контакта с ними. Я прошу их отпустить меня, и они отпускают.

Я всё время гляжу на солнце. Тороплю его ход по небу. Ведь к закату всё должно закончиться. Но солнце ещё слишком высоко в небе, и, похоже, оно и не собирается закатываться.

…Лицом в море, к берегу спиной стоит скала. Я вспоминаю одного из своих друзей, который однажды высказал пожелание камнем вечно лежать на дороге. Но он же не мог знать, что я уже видел его – камнем! Ещё тогда, в Ай-Тодоре.

Совсем неплохо быть камнем. Или скалой. Без страсти, без времени, без страха. Без начала и конца. И чтобы было красиво вокруг. Такое вечное псилоцибиновое телевидение: море, птицы, волны…

Кстати, о птицах. Одна из них, похоже, чайка, уже несколько минут летает прямо передо мной. Одновременно и с этой, и с той стороны скалы. Как будто скала прозрачная. Или её вообще нет. Птица так бешено машет крыльями, что становится похожа на мультипликационного персонажа.

И она не может улететь!

Потому что я её не отпускаю. Она мечется в моём поле зрения, одновременно близко – можно достать рукой, и в то же время далеко – метров двести.

Я даю ей разрешение улететь, но лишь для того, чтобы проверить свою власть над ней. И она улетает!

Но я тут же даю ей мысленный приказ вернуться назад, и она послушно возвращается!

Это невероятно, но это чистая правда. Я сам поражён.

Больше я её не мучаю, и она исчезает.

Рядом лежит жена. Мне начинает казаться, что мы ведём мысленный диалог. Я помню, что она хотела трахнуться под грибами… Но неожиданно я становлюсь очень трезвомыслящим. Если мы сейчас трахнемся, то, конечно же, без презерватива. А это значит, она может зачать. И родить. Кого? Может родиться, как гений, так и урод… И тут возникает Бог. И одновременно – искушение. «Если веришь в меня, то – давай!» А если вера слаба?..

Я вдруг ясно увидел, как из её влагалища вылезает нечто уродливое и ужаснулся. Нет. Нет половой близости!

А потом смалодушничал, переложив ответственность на неё: «Если ты меня слышишь, если хочешь этого, то скажи вслух «да».

Молчание.

А ведь я был уверен, что мы разговариваем…

Потом мы попробовали поиграть в телепатию. Проверить, работает ли она под грибами. Я загадал слово «любовь», а она сказала «собака». Потом она загадала слово «море», а я сказал, что хочу просто поссать. И чтобы она не думала, что я с какой-то иной целью демонстрирую ей свой член.

Ладно, хватит этих глупостей. Пойдём бродить по дорогам.

Мы вышли из бухты и пошли вверх по холму, по грунтовой дороге, вглубь полуострова. Было легко и весело. А меня всего трясло от предчувствия и близости чудес.

Мы медленно, как ползучие растения, шли в гору. Отчего-то пришла в голову песня: «Стоит солдат, и словно комья застряли в горле у него…» Я вдруг эти стоящие комья себе представил, и стало мне так смешно, что спасу нет. Я хохочу, а Наталья на меня смотрит и ничего не понимает. А я представил себе, как мы со стороны смотримся, и ещё сильнее захохотал. До судорог в животе и тех самых комьев в горле. Хотя песня, конечно, печальная…

И вот идём мы всё выше и выше, едва ноги переставляя. Я от смеха корчусь, Наталья на меня с идиотской улыбкой смотрит и тоже время от времени сдержанно хихикает.

Потом я представил себя луноходом. Потом батискафом. Потом дал задний ход. Потом опять передний. Потом нам надоело ехать по дороге (хотя я точно помнил данный себе ещё в бухте зарок – не сходить с дороги, дабы не залезть опять куда-нибудь на обрывы…), и мы свернули с неё влево, а потом полезли на какую-то поросшую сухой травой скалу. Лезли мы очень осторожно, подавая друг другу руки и ноги, и вскоре оказались на плато. Появилось ощущение, что ты плывёшь или медленно-медленно летишь над поверхностью древнего моря. Оно усиливалось из-за того, что под ногами постоянно встречались ракушки, раковины, окаменелости, осёдлости, незнаемости, великолепности. Почти любой камень, поднятый с земли мог рассказать потрясающую историю своей жизни. И рассказывал!

– Да… Ничего себе, заповедничек!.. Встретить бы сейчас вчерашнего директора… Я бы его спросил: «А вы-то хоть сами понимаете, что вы тут охраняете?!»

– А если бы он спросил тебя, что ты тут делаешь, – отозвалась Наталья откуда-то издалека.

– А я бы ему сказал, что мы – вулканологи. Занимаемся тут поиском окаменелостей и отложений. Вот, посмотрите, какое хорошее отложение, – сказал я, поднимая с земли какую-то странную штуку.

Директор растворился в воздухе.

Мы оглянулись и увидели вдалеке, на востоке чудесный город: белоснежные дома, башни…

Мы находились в самой высокой точке Казантипа, и куда ни глянь, – были города. Сколько до них было километров или даже сотен километров, не знаю, но они были видны, как на ладони. (Сколько я потом ни вглядывался с этого места вдаль, ничего подобного я больше никогда не видел).

И тут мы увидели стрижей! И стрижи тоже увидели нас! Они сразу всё поняли и стали кружиться вокруг нас, демонстрируя чудеса высшего стрижиного пилотажа. Особенно выделялся один: он делал чуть ли не «петлю Нестерова» – взмывал в небо, потом припадал к самой земле, ложился на крыло, а когда оказывался между нами и заходящим солнцем, поворачивался набок и растопыривал перья, на секунду как бы зависая на месте, чтобы мы могли рассмотреть его. В этот момент солнце просачивалось сквозь его растопыренные перья, отбрасывая множество бликов, и мы не могли сдержать вздохов восхищения. Как говорится.

Он летал вокруг нас минут десять, но когда я неуклюже пошутил над ним, он обиделся и исчез. Я закричал ему вслед слова извинения, он немного покапризничал, но потом вернулся.

Потом мы пошли дальше. Сначала мы шли по хребту, но солнце становилось всё ниже и ниже, наступала ночь, и нам пришлось спуститься в чашу Казантипа и направиться в обратный путь.

Облака окрасились алым, и на природу снизошло обычное послегрибное умиротворение. Не знаю, почему, но ни разу не было такого, чтобы после грибной сессии испортилась погода, пошёл дождь, или подул холодный ветер. Окружающий мир всегда участвует (чуть не написал слово «как будто») в этом, и вечера, после того, как отпускают грибы, всегда наполнены покоем и тишиной.

Но грибы всё ещё делали свою работу.

Мы шли по дну Казантипской котловины. Я был здесь пару дней назад, когда снимал видеофильм. Снова то тут, то там совершали своё ритмическое богомолье нефтечерпалки. Справа, над хребтом полыхал в фиолетовых облаках неторопливый закат, плыли сферические фрегаты, а рядом с ними выстраивалось величественное, неспешное шествие…

Слева, из придорожных кустов кто-то невидимый попытался нас напугать. Там, слева, вообще было странно – темно, пусто и глухо.

Идти было долго, нужно было чем-то занять себя, поэтому я закрыл глаза и тут же оказался в зелёных, «хлорофиловых» зарослях – немыслимом сплетении волокон, стеблей, паутинок. Далеко впереди маячило красно-коричневое зарево. Эта картинка не исчезала, даже если я поворачивал голову вправо или влево, наклонял вверх или вниз. Я и шёл по дороге, держась за руку Натальи, и одновременно плыл (или летел) между этих волокон навстречу бордовому сиянию. Я находился то ли внутри растения, то ли живого организма (человека?). Вспоминались всякие кинематографические вещи на эту тему, и захотелось их пересмотреть: Inner Space, «Мальчик-ресничка», что-то ещё…

Тут же я рассказал Наталье историю про кальян для Генсека, произошедшую в начале 1970-х здесь, на Казантипе (опишу её позже в романе «Казантип»), и мы придумали фильм о двух людях, которые куда-то идут и рассказывают друг другу разные истории (естественно, под грибами), а потом камера поднимается вверх, и становится видно, что они ходят по кругу (по острову, по тюремному двору, по городской площади…). Вспомнилось, что нечто подобное, по слухам, сейчас снимает Терри Гиллиам в «Страхе и ужасе в Лас-Вегасе» с Джонни Деппом… (Фильм потом стал известен, как «Страх и ненависть…», но оставим это на совести переводчика. В защиту своего варианта приведу лишь один довод: слово loathing означает не ненависть в чистом виде (hate), а «ненависть, связанную с отвращением», то есть – «ужас». Да что там говорить… И Apocalypse Now – это, конечно же, не «Апокалипсис наших дней», а «Даёшь Апокалипсис!» Ну, да ладно, мы слишком отвлеклись. Извините, это на свет Божий вылезла моя киноведческая ипостась).

…Наконец мы подошли к запретной зоне. А обходить её стороной – далеко и лениво. Когда я проходил здесь пару дней назад (а они тут ворованную нефть хранят), меня едва не разодрала целая свора собак, а каждый встречный нефтянник задавал провокационный вопрос о том, что я здесь делаю…

Сегодня…

Сегодня я прикинулся слепым, а Наталья, соответственно, была моим мальчиком-поводырём. И вот мы вошли в их «запретную зону»…

Ни одна собака даже не тявкнула. Ни один, прости Господи, бандит-нефтянник не повернул головы в нашу сторону. Мы прошли эти триста метров, как человеки-невидимки! Один-в-один фильм Young Guns, когда они, нажравшись пейотля едут через индейскую резервацию…

На выходе из индейской резервации лежала пустая нефтяная цистерна и… дышала!.. Когда я бросил в неё камень, она взвыла на весь Казантип. Я бросил ещё один, чтобы проверить, живая ли она на самом деле или только притворяется. Тут же рядом снами остановился джип, и из него вышли какие-то начальники.

– А вы знаете, что посторонним ЗДЕСЬ находиться нельзя? – спросил самый грязный и вонючий начальник.

Я, нагло улыбаясь, посмотрел ему прямо в его бесстыжие глаза и сказал обезоруживающе:

– А мы ЗДЕСЬ и не находимся.

Они, видимо, что-то поняли про себя и про нас и, мгновенно исчерпав свой гнилой вопросник, сели в свои джипы и удалились, сами нажав на свой собственный Delete.

Интересно, а кто ЗДЕСЬ более посторонний? Мы, которые здесь, как в сказке, или они, которые провели здесь бульдозерами дороги, понавтыкали столбов, нефтечерпалок и колючих проволок, завели рабов и собак-убийц, и теперь думают, что они здесь хозяева. Видимо, что-то их во мне испугало. Я ведь, если что, на последние деньги куплю гранатомёт и смету их чёртово нефтечерпательное логово, на фиг, с лица земли.

День подходил к концу. Ощущение невесомости стало понемногу исчезать.

Мы спустились в Мысовое, которое тогда было чудеснейшей рыбацкой деревушкой, стоявшей на самом краю света, а теперь, спустя двадцать лет, превратившейся в скопище отелей, баров и обдолбанных кокаином винд-сёрферов.

В тот вечер нам было хорошо. Мы были умиротворённые, тихие и радостные от того, что всё так замечательно прошло.

Наш любимый ночной ларёк, единственный на многие километры, сверкал издалека шатающейся на ветру электрической лампочкой, висящей на проводе. И даже без абажура. Мы купили несколько ледяных бутылочек джина с тоником, которые в тот год впервые появились на свет. И уселись за грубо сколоченный деревянный стол, прямо под сентябрьским остывающим небом.

Это был один из самых счастливых вечеров в моей жизни.

Мимо пробежала собака… Горела одна единственная лампочка на всю округу. И она была над нашим столом. Где-то ещё далеко была Греция, и Индия, и весь остальной мир, который мы только начинали для себя открывать.

Мужчины шли мимо нас покупать самогон…

Под дулом автомата

Вы когда-нибудь стояли под дулом направленного на вас оружия? Это не так весело, как показывают в кино. Поверьте. И когда я вижу в кино подобную сцену, и то, как небритый герой героически усмехается в лицо смерти, мне хочется сгореть от стыда за него.

Как там у Маркеса? Цитата навскидку: «Да здравствует свобода! – прокричал, стоя перед расстрельной командой, полковник Аурелиано Буэндиа, и тут же почувствовал, как по ногам заструилось что-то тёплое…»

…Мы ехали на велосипедах по Арабатской стрелке… Мы – это компания из четырёх парней и трёх девушек. А Арабатская стрелка – это песчаная коса, которая отделяет Азовское море от Сиваша.

Здесь прошло моё детство.

Арабат, Арабат,

Есть прекрасное место на свете.

Арабат, Арабат,

Я тебя в этом городе встретил

И сразу узнал.

Города Арабат, конечно, не существует, а эту самопальную песенку какой-то местной ресторанной группы я услышал в своей юности на пляжных танцах и запомнил на всю жизнь. До гоа-транса и по́повки ещё было очень далеко, но нам хорошо плясалось и под «Землян» с «Бони-эмом».

…1980 год. Пионерский лагерь в Ливадии. Танцы под охраной милиции. Криминогенность, как в Рио-де-Жанейро, а то и выше. Лето захвачено «Чингисханом»:

Чин-чин-чингисхан

Что это, что это, что это, что за чудо?!

Чин-чин-чингисхан,

Кто это, кто это, кто это, кто придумал?!!!

Местные (смотри главу «Местные») толпятся за забором, высматривают девчонок, чтобы затащить в кусты, и пацанов, чтобы тоже затащить в кусты, но уже с другой целью. Временами и то, и другое им удаётся. В воздухе витают уже совсем взрослые страсти, связанные с риском для жизни. Кого-то из четвёртого отряда пырнули ножом и увезли на скорой. Больше его никто не видел. Какую-то пионервожатую изнасиловали и утопили в море… Ночные сбегания из палаты по водосточной трубе на пляж, когда не знаешь, кого больше бояться – ментов, пионервожатых или местных гопников… Портвейн, купленный при помощи добрых дяденек… Счастье, смешанное со страхом… Шум ночного прибоя… Волны, докатившиеся сюда от неведомо каких берегов и каких времён… Тёмные личности в конце полуосвещённой кипарисовой аллеи, которая пахнет точно так же, как спустя тридцать лет будет пахнуть Италия…

Но вернёмся на Арабатскую стрелку.

Несколько дней мы ехали вдоль её бесконечных пляжей, днём палимые солнцем, а ночью съедаемые самыми страшными комарами на свете.

Это совершенно безлюдная местность. За три дня пути нам встретилось лишь одно рыбацкое становище да один грузовик. Но главное приключение произошло, когда мы достигли села Каменка (бывший Ак-Монай). Мы расположились лагерем на берегу моря, в укромной бухте, между двух невысоких сопок, а утром решили осмотреть знаменитые Ак-монайские каменоломни.

…Я проснулся от того, что кто-то лихорадочно тряс меня за плечо. Это была одна из наших девушек. Её глаза были наполнены настоящим ужасом.

– Что такое?

Говорить она не могла.

Я поднял голову, и мне тоже стало не по себе. Сверху вниз по склону к нам бежало несколько человек с автоматами наперевес. Самое ужасное было то, что это были явно не военные и не милиция. Кто-то был раздет до пояса, на ком-то была грязная майка, и все, как один, небритые.

Я вскочил на ноги. Небритые уже были рядом. Я заметил, что пальцы все они держат на спусковых крючках. То есть, автоматы не для понта.

– Мужики налево, тёлки направо, – скомандовал тот, что был в майке, и повелительно дёрнул дулом. В кино бы обязательно показали, что он для вящей убедительности передёрнул затвор. Хотя, зачем передёргивать затвор, когда у тебя в стволе уже есть один патрон? Засунуть туда ещё один, чтобы заклинило?!

Я – человек со смелостью чуть выше среднего по среднестатистической шкале, то есть, относительно смелый, но у меня неадекватно затряслись поджилки. Физически затряслись. Очень сильно.

И теперь, когда я вижу по тиливизору, как главный герой насмешливо смотрит в дуло наведённого на него пистолета, мне неловко за этого героя. Вернее, за актёра, который этого главного героя играет. Потому что, если ты никогда не стоял под дулом направленного на тебя чужими, небритыми людьми автомата, у которых ты не знаешь, что есть на уме, и есть ли у них ум вообще, то сыграть в кино ты такое не сможешь никогда и ни за что. И оскаровские миллионы тут не помогут. Всё ложь, и всё брехня. Я рекомендую испытать это вам на себе. Тогда вы сможете рассмеяться в лицо любому дикаприо.

К счастью, тёплое не потекло у меня по ноге, и я сумел выдавить из себя:

– А вы кто такие?!

– Милиция, – сказал обладатель грязной майки. – Приготовить документы.

Я вздохнул с облегчением, поджилки перестали трястись, но тут же с ужасом вспомнил, что в рюкзаке у меня лежит целый пакет с травой, и мне опять стало не по себе. Хотя теперь по другой причине.

Я полез в рюкзак, якобы за паспортом, незаметно разорвал пакет и рассыпал его содержимое среди вещей, типа, я тут не при чём, а оно само всё в каком-то зелёном мусоре…

В этот момент наверху показался милицейский «газик» и из него в сопровождении людей в форме вышли ещё двое членов нашей группы. Как оказалось позднее, они, проснувшись раньше всех, решили сами сходить в каменоломни. Там, у входа их и взяли, и им пришлось рассказать, где находится наш лагерь.

К счастью, небритые охотились не на нас. Оказалось, что из какой-то колонии сбежало несколько преступников. Причём, оголтелых. При побеге они убили охранников и теперь были до зубов вооружены. Вот почему небритые были такие нервные. И не до бритья им было. Хотя, конечно, мы с нашими велосипедами, вряд ли были похожи на беглых убийц. Так что проверили нас только ради проформы. И даже обыскивать, слава Богу, не стали. Зря я всю траву рассыпал. Потом по крохам собирал, и курить её пришлось уже, действительно, вперемешку с тем самым мусором…

А те самые, оголтелые, оказывается, прятались в этих самых катакомбах, и эти самые менты их потом там и обнаружили. Так что не зря они не брились и полуголые бегали.

А я вот думаю, если бы менты нас не поймали, и мы бы в эти каменоломни попёрлись, то что с нами было бы?..

Кстати, бандитов этих потом во время перестрелки всех убили. Всех, да не всех. Одного из них я встретил, лет двадцать спустя, в этих же самых местах. Он купил себе домик у моря и спокойно там жил. Как он сумел выкрутиться из этой истории, я не знаю, но когда мы с ним случайно разговорились, он подтвердил мои худшие предположения:

– Ох, и повезло же вам, что вы нам тогда не попались. Реально, бля, повезло…

Война

На войну меня никогда не тянуло. Однажды я где-то написал, что единственная война, на которую я бы пошёл, – это война за освобождение Крыма от украинской оккупации. Написано это было лет за десять до 2014 года, когда ещё никто и помыслить не мог, что такая война возможна… Слава Богу, что хоть в Крыму всё обошлось без кровопролития.

Но если не саму войну, то её последствия я видел. В Хорватии и Абхазии.

В Хорватии первый послевоенный туристический сезон проходил под слоганом: «Возьми Хорватию, пока ей опять не овладели толпы!» Толп, действительно, не было. Вдоль дорог стояли надписи: «Осторожно, мины!» А один из подвозивших меня шофёров спросил: «Ты какой религии?» А так как в то время я был вне каких-либо концессий, я вполне искренне ответил:

– Я – атеист.

– Вот так всем и говори, а то подумают, что ты «ортодокс», так и зарезать могут.

Что сказать ещё про последствия войны в Хорватии? Только то, что хорваты очень быстро справились с этими последствиями… Чего не скажешь об Абхазии.

Однажды я увидел где-то исторический рекламный плакат: «Приезжайте на курорты Крыма и Кавказа». На плакате стоял 1924 год. Мне это показалось невероятным! Всего через несколько лет после кровавого месива первой мировой и гражданской войны купаться и загорать?!

В первое послевоенное лето в Абхазии не было ни одного «отдыхающего» кроме нас. Сотни километров пляжей лежали абсолютно пустыми.

Мы приехали в Новый Афон, чтобы протестировать шикарную трёхкомнатную квартиру, которую некие беженцы хотели поменять нам на девятиметровую комнатушку в коммуналке в Питере. Сделки не состоялось, но целую неделю мы жили там, в благословенном сентябре и с изумлением смотрели по сторонам.

Зрелище было невероятное. Всемирно известные санатории и гостиницы лежали в руинах, по улицам ходили небритые люди с автоматами, стены домов были изрешечены крупнокалиберными пулями, а на рынке килограмм помидор продавался за десять копеек. Невероятный урожай гранатов (!) свисал с каждого, никем не убираемого дерева. Людей не было вообще. Дома, сады и огороды стояли брошенные своими хозяевами на произвол судьбы.

Владелица нашей квартиры рассказывала, что во время войны грузины свозили всех абхазцев, которых им удавалось поймать, на стадион в Сухуми и отрезали им яйца, чтобы они больше не размножались. Возможно, это всего лишь военный фольклор. Но потом, когда при помощи российской армии абхазцы прогнали грузинов, они стали в отместку убивать тех из них, кто по каким-либо причинам остался на территории Абхазии.

Наша хозяйка была абхазка, её муж – грузин (кто же в советское время думал о таких мелочах?!). Муж, грузин, и по совместительству, доктор наук, исследователь Новоафонской пещеры, прятался полгода в подвале. За огромные деньги ей удалось перевезти его через российскую границу в машине с двойным дном. И теперь они готовы были уехать куда угодно, «лишь бы отсель подале».

Война войной, но Абхазию посмотреть хотелось. Ново-Афонский монастырь, пещеры, в которые можно было зайти безо всякого билета, Сухуми (пардон, Сухум) с его красотами… Я сходил на абхазское телевидение в поисках будущей работы. Напротив дома телевидения зияло чёрными окнами сожжённое здание городского совета…

Обратно в Новый Афон возвращались на автобусе. На одном из российских блок-постов я вытащил фотоаппарат и щёлкнул через окно пару кадров: БТР, сетка какая-то маскировочная, солдаты… Глупость, в общем. Нафиг никого бы этот кадр не заинтересовал. Но меня заметили. В салон вошли солдаты и под дулами автоматов меня вывели на расстрел. Жене и сыну я сказал оставаться в автобусе. А водителя попросил меня не ждать.

Меня привели к начальнику блок-поста, посмотрели документы.

– Отдыхающий?

– Отдыхающий, – ответил я.

– Отдыхаете?

– Отдыхаем.

– И как… отдыхается?

– Пока хорошо, – ответил я.

– Пьёте?

– Пью.

– Тогда щас будем пить.

Он вежливо попросил засветить плёнку (о, да, цифровой техники тогда ещё не было!). Я сделал вид, что засветил. Он сделал вид, что поверил, что я засветил. Разговорились. Выпили…

В итоге, уже глубоко затемно, меня погрузили в какую-то левую машину и настрого приказали шофёру «доставить до места назначения», «а то найдём и расстреляем». В кузов вместе со мной забросили ящик пива, в качестве компенсации за «засвеченную» плёнку…

– Контрабанду отобрали у местных. Не успеваем уничтожать, б… – сказал лейтенант, кивнув на ящик пива. А, может, это был подполковник?… На погонах – две звезды… Большие или маленькие, уже не помню…

… Это было очень странное лето. Ведь сентябрь на юге – это тоже лето, разве нет?… Нашими постоянными спутниками в походах на вымерший пляж были двое детей. Восьмилетний Аслан и шестилетняя Ахра. Имя Аслана я запомнил, а имя девочки забыл, поэтому просто поискал в интернете самые популярные абхазские женские имена. Мне понравилось имя Ахра («скала»). Может, так её и звали на самом деле…

– Кагда грузыны на танке тут ехали, ми в них камни кидай! Бах! Бах! – рассказывал Аслан.

– А я граната! – кричала, подпрыгивая рядом с братом, беззубая красавица Ахра, имея в виду, конечно же, фрукт.

– А патом ми их пабедил. Патаму чта абхазцы всигда пабиждают!

…Спустя несколько лет я опять приехал в Абхазию. Никому я больше не посоветую ехать на отдых в страны, где начинается первоначальное накопление капитала… Кстати, чтобы быть справедливым, – в моём любимом Крыму это первоначальное накопление капитала не заканчивается уже лет пятьдесят. Но не будем о грустном!

Про НЭ-ЛЭ-О

Вот все мне говорят, не пиши в этой книжке про нэ-лэ-о, а то подумают, что ты сумасшедший. Да как же про нэ-лэ-о, да и не написать, тем более, что видел я его как живого…

Вот возьму и напишу.

Я не знаю, что это было, но это был точно объект, он был летающий, и никто из присутствующих не смог его опознать. Так что Неопознанный Летающий Объект, как есть. Чистой воды.

Не знаю, как там в Аризоне или в пермской Молебке, но большинство виденных мной НЛО, обитают на Казантипе. Не на том нуркуманско-танцевальном «КаZантипе» из по́повки, где можно не то что НЛО, а всех двадцать четырех тиртханкаров под дикшаврикшами наяву увидеть, а на полуострове Казантип, что находится в восточной части Крыма, между Керчью и Феодосией. Рекомендую: одно из самых мистических мест на Земле. Даже сам полуостров с высоты птичьего, вернее нэлэошного полета выглядит как голова инопланетянина: вытянутая в виде дыни задняя часть черепа, как у Эхнатона; плоский нос, множество маленьких ртов – каждый для определенной пищи (как у нас в развитых странах мусорные баки для разного рода отходов) – и даже отверстие в черепе, которое инопланетяне, как известно, проделывают себе, чтобы вечно быть счастливыми и иметь прямую связь с Космосом. Многие наученные ими земляне, кстати, поступают точно так же.

Кстати, вот прямо только что НАСА объявило, что американцы обнаружили внеземную жизнь за пределами Солнечной системы, и сегодня 22 февраля 2017 года в 21.00 по московскому времени об этом будет объявлено на пресс-конференции. Скорее всего, очередная дутая сенсация, но интересно другое. По этому поводу рамблер провёл опрос: верите ли вы в инопланетян. Проголосовало 33 тысячи человек. 73 процента из них ответили на этот вопрос положительно.

За многие годы пребывания на Казантипе, насмотрелся я тут на всякое, в том числе и на нэлэо. Но всегда это было как-то неотчётливо, позволяло толковать увиденное двояко, а то и трояко. Но в этот раз всё было по-особому, и никаких тут разночтений быть не может.

К тому же, у меня – целая куча свидетелей. А главный из них – заведующая труппой одного очень известного столичного театра. Человек не то чтобы прагматичный, но привыкший держать всё под контролем, в том числе и свою голову. Если что, она подтвердит.

Как-то ночью пошли мы с ней купаться… Весь берег был усеян парочками. Они сидели на скамейках и чем-то там занимались. Чем, было непонятно по причине отсутствия фонарей и луны. А вот звёзды светили вовсю. Кто видел южное небо, тот знает, что такое свет тамошних звёзд. Некоторые при нём даже читать умудряются.

И вдруг стало темно. То есть, совсем темно. Чернота над нами стала абсолютной. Мы подняли головы ввысь, то же самое сделали все парочки. И над берегом пронёсся такой глубокий-глубокий выдох. Не «ах», не «ох», не «ух», а какое-то утробное «хы-ы-ы…» или даже «х-э-э-э…»

Над пляжем на высоте метров трёхсот проплывало что-то очень чёрное и большое. Размером оно было с футбольное поле. Сначала я подумал, что это облако. Но стояло полное безветрие, а штука двигалась довольно быстро. Длилось всё это мероприятие около пяти секунд.

– Ты видел?! Вы видели?! Да! Да! – раздалось со всех сторон. Причем никто пальцем в небо не тыкал и не кричал «смотри-смотри». Мобильников, конечно же, никто тоже включить не успел. Да и успел бы, ничего всё равно было бы не рассмотреть.

Ну, поахали, поохали и стали жить своей обычной жизнью дальше. Мы купаться пошли, а молодёжь опять петтингом занялась. Может, и правда, облако было…

Вот только минут через десять, когда мы выходили из моря, эта штука пронеслась над нами в обратном направлении. Версия с облаком провалилась.

Позднее моя спутница описывала эту штуку, как «гигантский противень». Действительно, было похоже. Мы и сейчас ещё иногда вопрошаем друг друга: «Помнишь? – Помню…»

Ну и что? «Обыкновенное НэЛэО», – как говорила одна из героинь сериала «Фарго», отвлёкшись на секунду от бандитской перестрелки.

Вы спросите: ну, и где эти ваши инопланетяне? Почему они не выходят на связь? Не выступят по телевизору или хотя бы по радио, раз они тут всё равно летают… А вы захотели бы выходить на связь с динозаврами?! Ведь мы же для них – динозавры, хищники. Мало того, что мы убиваем себе подобных, мы ещё и едим их! На Земле в день погибает несколько миллионов коров. А ведь они дают нам кучу еды: молоко, сыр, масло, сметану, йогуртики всякие, мороженое, наконец… Нет, надо и их самих ещё съесть! Кто-нибудь когда-нибудь говорил о геноциде коров?! Этих бессловесных, дарованных нам небом кормилиц с подёрнутой нежной пеленой глазами… Ну, разве что индусы. Вот они-то с инопланетянами общаются. Причём, запросто. Об этом – в следующей главе.

Пуритане, или «Самое Неинтересное Место в Индии»

Индусы считают, что боги живут среди нас. И имеют вид простых людей. Вот тот нищий вполне может оказаться Кришной или Вишну, а торговец на рынке кем-нибудь из локопалов… Если представить, что боги – это те самые инопланетяне и есть, то моя мысль из предыдущей главы сразу становится понятной. Ну, так вот: Индия.

Когда я уже написал эту книжку, то вдруг понял, что про Индию в ней вообще ничего нет. А ведь Индия – это, пожалуй, единственная страна в мире, которая не похожа ни на какую другую. Приезжая сюда, ты как будто переносишься на другую планету или выходишь из машины времени… Deus ex machina.

И что же? Я ничего о ней не напишу?!

Но тут я с ужасом осознал, что об Индии мне абсолютно нечего написать… Здесь всё настолько буднично и обыкновенно… Всё именно так, как было и тысячу лет назад, и пять тысяч, а, может и пятьдесят. Но я попытаюсь…

Настоящие пуритане, как явствует из их названия, живут именно в Пури. А Пури – это город, расположенный на Восточном побережье Индии. Расположенный настолько хорошо, что это просто замечательно. И вот, почему.

Во-первых, там тёплый океан. А, во-вторых, всем пуританам, а также гостям их простозамечательного города можно совершенно легально курить траву. У них есть государственные магазины, типа булочных, в которых эту самую траву продают, кому попало. Так и написано на магазине: «Государственный магазин по продаже травы кому попало». Но об этом позже.

Восточное побережье Индии между Калькуттой и Мадрасом – очень странное место. Туристов там почти нет, зато местные жители весьма респектабельны по индийским меркам. Это, конечно, не Сен-Тропе, но ни одного нищего я там не видел. Пожалуй, странно писать об этом месте, потому что в Индии много есть о чём написать, о другом. Но должен же кто-то рассказать о «самом неинтересном месте в Индии»… Пусть это буду я.

Парадокс в том, что даже самое неинтересное место в Индии оказывается гораздо интереснее любого самого интересного места где-нибудь в Ленинградской области. Особенно зимой. Хотя бы потому, что зимой в Индии можно купаться, а в Ленинградской области – нет. Ну, если ты не морж, конечно.

Ох, нет, вру. Нельзя там запросто купаться. Полиция может помешать. Полиция, как и везде на свете, стоит на страже. Впрочем, индийцам стража не нужна. Они и так всего боятся. Например, купаться. Весь берег уставлен дощечками: «Не купаться! А то унесёт в океан!!!» И нарисовано стрелочками, как именно унесёт. Вот они и боятся. Одетые заходят по колено в воду, стоят, купаются и боятся.

Но как можно не искупаться в Индийском океане, зимой, даже если там стоит табличка «Купаться запрещено!» Вы с ума сошли?!!! Индусы на нас пальцами показывают, женщины, знаете, как это бывает в американских фильмах – неплотно сжатой ладонью снизу вверх челюсти прикрывают. И ещё глаза круглые делают. Пара-тройка подвыпивших молодых парней, типа крутые, ударилась, было, вслед за нами вглубь, но тут раздался полицейский свисток, и они мгновенно приструнились. В отличие от нас. Какой дурак, услышав полицейский свисток, вылезет из Индийского океана?! Ну, сами подумайте!..

Индийская полиция имеет одно, но неоспоримое преимущество перед всеми другими полициями мира. Белый человек может не только проигнорировать копа-индуса, но и отослать его туда, куда ещё даже в мыслях не ступала нога ни одного европейского полицейского.

…Как-то в городе Джодхпур, том самом «голубом» (по цвету) городе, за пять минут до её закрытия мы зашли в распивочную. Кроме пива там, правда, ничего не было, но желающих в подвальном помещении было не протолкнуться. С алкоголем в Индии, если вы не знаете, есть проблемы. Продают его в специальных резервациях, типа лечебниц для прокажённых. Ещё и через железную решётку. В общем, не успели мы купить себе пива, как под сводами этого насквозь прокажённого помещения прогремел полицейский свисток, и внутрь ворвалось штук пять озверелых ментов. И эти пять штук озверелых ментов начали изо всей силы создавать ужасно некомфортную атмосферу, которая до этого была очень даже в стиле «харекришна». Менты наперебой стали орать неприличные слова, толкаться, свистеть и бамбусить бамбуковыми палками направо и даже налево. Типа: «Господа, заведение закрывается, просим пристегнуть ремни». Это было очень неполиткорректно по отношению к мирным кришнаитским пьяницам, которые даже не думали сопротивляться, а просто ударились в паническое беспорядочное бегство, устраивая заторы в дверях.

Мы сначала немного опешили, но потом быстренько приосанились, приняли вид белых мистеров, и бамбуковые палки стражей индийского закона благополучно промелькнули мимо нас.

Кстати, чтобы не быть несправедливым к индуистским ментам, менты-конфуцианцы в Пекине точно так же на моих глазах безжалостно мочалили палками привокзальных бомжей, нисколько не гнушаясь того, что попирают догматы учения Лао-цзы.

Извините, опять я джаззую… Хотел же о траве и её пуританах… Но теперь придётся про «белое мистерство». Как ни странно, в Индии оно до сих пор существует. Даже на генетическом уровне.

…Я ехал на верхней полке обычного индийского плацкартного вагона…

Тут надо рассказать, что из себя представляет обычный индийский плацкартный вагон. Полок в «купе» не четыре, а шесть. Средняя полка раскладывается, и тогда на нижней сидеть невозможно, только лежать. Окна – с решётками от вокзальных воров – на ночь закрываются опускающимися металлическими жалюзи. В каждом «купе» – по три вентилятора на потолке и зеркало на стене. Столиков никаких нет. Грязь – такая же, как везде. Время от времени по полу проползают какие-то люди, делая вид, что прибираются. На самом же деле перемещают эту грязь из одного места в другое. Просят за это денег. Впрочем, денег в Индии просят все. По вагонам носят чай в глиняных одноразовых (!) стаканчиках и запакованную в контейнеры еду. Вещи свои все пассажиры на ночь пристегивают к сидениям специальными цепочками, которые продаются на каждой станции. Двери вагонов, кстати, не закрываются, и при желании можно разнообразить свое путешествие, сидя на оплёванных ступеньках и разглядывая проплывающие мимо пейзажи. Вещи после всех этих поездов становятся такими грязными, что их просто страшно брать в руки.

На железнодорожной станции в Орчхе, в кабинете начальника вокзала стоят телефонные аппараты времен английской колонизации и горит керосиновая лампа… При подходе поезда к станции специально обученные люди бьют в рельсу… В больших городах на полу вокзалов сплошным ковром лежат люди в ожидании своих поездов… Когда после сорокадневного путешествия по Индии, я приземлился в Пулково и вышел в холл аэропорта, я первым делом подумал: «А почему никто не лежит на полу?!.»

Но вернёмся к нашим индусам. На одной из ночных станций в вагон вошла семья, человек пятнадцать, расселась, разлеглась, развесилась по всему «купе» (индийцы умеют быть очень компактными, даже если их очень много) и стала веселиться. И это в час ночи! Все эти «очень много» стали орать и прыгать по полкам, как какие-то хануманы. Я пару часов честно терпел, засыпал, просыпался под их вопли, а потом как гаркну: «Шат ап! Слип он! Райт нау!!!»

ВСЁ. Больше я не услышал ни звука. Даже от грудных детей!

Надо признаться, это не моё изобретение. Сам я довольно мягкий человек, кричать на себе подобных не люблю. Но однажды я услышал, как орёт на индусов один русский персонаж (эзотерик, рериховед, йогин и так далее), который очень долго прожил в Индии. Я его спросил: «Как же так?! Ведь ты же хуманист!..» – «А с НИМИ по другому нельзя», – сказал он мне и улыбнулся хорошо поставленной позитивной улыбкой.

Боже мой, как далеко я зашёл в своём повествовании… Помню, что хотел рассказать про траву и про пуритан, но до этого… До этого я рассказывал о Самом Неинтересном Месте в Индии. Точно.

Ради ЭТОГО туда, конечно, ехать не стоит, и никого я к этому не призываю, но визуально то, что я увидел в этом «нетуристическом» штате, затмило даже египетские пирамиды.

ЭТО – это прибрежная скульптура.

Прибрежная скульптура, это такой вид городской скульптуры, но только сделанный настолько укуренными скульпторами, насколько позволяют законы Восточного побережья. А позволяют они, как сможет убедиться каждый, многое. Почти всё. Описать все скульптуры, разбросанные по Восточному побережью, невозможно. Скажу только, что каждая – шедевр, и наибольшая концентрация этих шедевров наблюдается в фантастически потусторонней деревне Бхимунапатнам и эзотерически реалистичном городе Вишакхапатнам. Чтобы не ломать язык, даже сами индусы предпочитают называть его просто Вайзаг.

Что же представляют собой эти шедевры? Скорее всего, иллюстрации к тексту, который вы сейчас держите в своих руках, отсутствуют, поэтому попробую описать это семьдесят седьмое чудо света своими словами. В Лувр, конечно, эти шедевры не возьмут. Арматура торчит, бетон обвалился… Да и сам скульптор черпал вдохновение из неведомых европейскому мозгу глубин…

Вся километровая набережная в Вайзаге – это настоящий музей так называемой «наивной», а на самом деле безумной скульптуры: десятиметровый младенец в памперсе и с чупа-чупсом тянет руки к неведомой маме, рядом с ним фотографируется семья из тридцати пяти человек… Динозавр гонится за слоном… Вход на пляж в Бхимунапатнаме осуществляется через развёрстую пасть гигантской акулы. На самом пляже из песка торчат скульптуры кришн, вишн и шив с отломанными руками, ногами и даже головами… Зрелище напоминает наши провинциальные парки с фигурами замученных алкоголиками пионеров. На набережной – какие-то восставшие негры, опять же с оторванными конечностями; демоны с пошкрябанными мордами участвуют в неведомых европейцу кровожадных сценках из Махабхараты; рядом – Иисус со стадом овечек; через дорогу – грудастые русалки, как в советских пластилиновых мультфильмах… Одна из русалок, млея, сидит прямо у воды, кто-то из редких купающихся положил ей на голову свои штаны… Тут же, прямо на земле, в пыли, сушат мелкую рыбёшку на вечернюю продажу; закрытый сто лет назад киоск кока-колы с немыслимым индуистским дизайном; старинное голландское кладбище с потрясающими разум высотками-кенотафами (закрыто на замок, но можно перелезть через забор)…

На центральной деревенской площади я снимаю на видео толпу аккуратненьких школьниц, выходящих из автобуса… Они визжат дикими, весёлыми голосами, как в прятках, и стаей летят от меня вокруг центрального священного дерева, играющего роль памятника Ленину, а мужики на автобусной остановке добродушно над нами похихикивают.

Перед деревенской управой стоит целая галерея мультяшных скульптур местных политиков: от Ганди, которого всегда легко узнать по набедренной повязке, очкам и посоху, до каких-то неведомых страшных усачей с саблями. Кстати, усы в Индии – главный первичный признак мужской сексапильности. Недаром именно здесь проходят всемирные фестивали по размеру… усов.

Только я начинаю снимать, как из деревенской управы вываливается целая куча угрюмого народа в белых рубашках во главе с мэром (мэр – в коричневой, чтобы отличаться от остальных). Я подумал сначала, что они меня прогнать хотят, но оказалось, что они желают сфотографироваться вместе с иностранцем под статуей Ганди в обносках. Пахнет гашишем. По улице мимо скачет кавалькада разноцветных богов на ржущих и сигналящих чем-то лошадях… Служащий в банке так долго разглядывает стодолларовую купюру, как будто в первый раз её видит… Всё настолько буднично и обыкновенно, что попахивает сумасшествием. Или сном.

В Индии сохраняется двоякое отношение властей к конопле. С одной стороны она запрещена, а с другой – повсеместно существуют государственные магазины, в которых её продают. Всем. Даже иностранцам. Правда, иностранца потом могут привлечь. А могут и не привлечь. Как Шиве будет угодно.

Конопля, или как её здесь называют «бханг», – священное растение Шивы. Он принёс её людям, как Прометей – огонь европейцам. И ещё непонятно, кто сделал для человечества больше. Некоторые говорят, что человека из обезьяны сделал труд. Но есть среди учёных приверженцы теории, согласно которой обезьяна превратилась в человека, только благодаря тому, что стала окуривать себя бхангом и есть галлюциногенные грибы.

В общем, в Индии бханг употребляют не для удовольствия, как какой-нибудь алкоголь, а для расширения сознания, получения мистических знаний и прочих просветлений. Ну, согласитесь, какое просветление вы получите от бутылки водки?! А в Индии под каждым деревом сидит просветлённый человек и курит чилим. Трубку с бхангом.

Стоит это какие-то совсем уж смешные деньги. Европейские путешественники восемнадцатого века так писали о цене чашки кофе в Стамбуле: «В Европе не существует настолько мелких денег, чтобы ими можно было заплатить за чашку турецкого кофе». Примерно та же история и с бхангом.

Но давайте уже, наконец, окажемся в Пури!

В Пури есть храм. Настолько священный, что туда иностранцам вход вообще воспрещён. Категорически. Вплоть до смертной казни. Потому, что внутри живут три живые бога, и иностранцам с их иностранным скепсисом и цинизмом там делать нечего. Боги эти – два брата и сестра Джаганнатхи. Не буду мучить вас подробностями того, кто это такие, сами прочитаете, если захотите. Но индусы верят, что они, все трое, там на самом деле живут. Думаю, что магазины бханга в Пури тоже существуют именно для поддержания в голове у населения этой веры…

В храме существует целая толпа народу, находящаяся в услужении у этой священной троицы. Они их ежедневно моют, кормят, одевают-раздевают, читают им священные книжки, чтоб они не скучали, и так далее. Возможно, даже отходы их жизнедеятельности выносят… В Википедии написано, что этот процесс происходит уже в течение миллиона лет… Кстати, меня в юности поразил факт того, что христианские священники однажды собрались на всеевропейское собрание с одной единственной целью: обсудить весьма животрепещущий вопрос – какал ли Христос. Знаете, к какому выводу они пришли?! Как говорит Задорнов: «Вы готовы?» Так вот: было установлено раз и навсегда – Христос ел, пил, но никогда не испражнялся. А вот по поводу Джаганнатхов, не уверен.

В Пури ежегодно проходит знаменитейший праздник Ратха-Ятра. Джаганнатхов сажают на гигантские колесницы, и паломники тащат их при помощи канатов по центральной улице. Раньше люди сотнями бросались под колёса этих колесниц, так как считалось, что это очень хорошая, позитивная смерть. Но в последнее время бросаться под колёса приезжим запретили, потому что желающих стало слишком много, мешают движению.

Знаете, что мне больше всего нравится в индусах вообще, и в этом празднике, в частности? Индусы верят, что боги могут появляться в нашем мире в образе самых обыкновенных людей. То есть, любой человек, который тебе встречается на жизненном пути, потенциально может быть Богом. И очень многие из них присутствуют на этом празднике. Не стану развивать эту мысль, просто подумайте её как-нибудь на досуге сами. Бездны открываются!..

…В начале этой главы я хотел рассказать, как меня местные садху (святые бомжи, по-нашему) научили правильно курить бханг, и как мы классно его покурили в этом Пури, как я пил «спешиал ласси» из бханга в Калькутте, но потом понял, что об этом надо писать совсем в другой книжке. И я её когда-нибудь обязательно напишу. А пока, вот вам ещё одно индийское происшествие:

Поезд на Дарджилинг

Начинаешь писать об Индии, и, вроде, ничего особенного там не происходило, но узелок за узелок, и получается картинка… И даже не картинка, а целое полотно! И тут же вспоминается куча происшествий в разных других странах… И ты понимаешь, что в глубинах памяти спрятано столько всего!.. И что книга эта может стать бесконечной.

…В Калькутте мы купили билеты на поезд до Дарджилинга. Предварительные билеты в Индии покупаются не на вокзалах, а в специально отведённых для этого местах. Найти эти места довольно сложно. Оформить билеты – ещё сложнее. Наконец, вам всё это удалось, и вы едете на вокзал. Берёте такси и приезжаете.

Мы тоже взяли такси и приехали. На табло нашего поезда на Дарджилинг не оказалось. «Ну, наверное, скоро, появится…» – подумали мы. Поезд был на 19.20. Наконец, стали появляться поезда на 19.30, 19.40 и даже на 19.50. А нашего, на Дарджилинг, всё не было… Я почуял неладное и побежал к дежурному по вокзалу. Растолкав очередь, сунул в окошечко билеты:

– Ваш поезд перенесли на другой вокзал, об этом было объявление по громкой связи.

До другого вокзала – полчаса на самом быстром такси. У нас осталось двадцать минут. Мчим! Едем на красный! (таксишнику обещан двойной тариф). Сбиваем пешеходов и пешеходок, по сторонам летят сбитые лотки торговцев, аборигены бросаются врассыпную, едва успевая прижать свои худощавые аборигенские тела к стенам, бессильные усатые полицейские свистят нам вслед своими бессильными полицейскими свистками, а мы мчим! Остаётся три минуты! Две… Одна… Ни одной!..Мы выскакиваем из такси, хватаем рюкзаки и бежим к нашему поезду на Дарджилинг.

И вот уже я вижу его уходящий хвост! Я бегу по платформе, чувствую, что мой друг отстаёт, и даже если я схвачусь за поручень, он всё равно уже не успеет… Но, и я уже тоже не успеваю… Рюкзак за спиной слишком тяжёл, а поезд идёт всё быстрее и быстрее… Поручень ускоряется и ускользает у меня из пальцев в самый последний момент, как в замедленной съёмке… Чёрт! Где же я это уже видел?!

И только несколько дней спустя, я понял: это был «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» – так называется в русском переводе фильм Уэса Андерсона The Darjeeling Limited. Первые пять минут этого фильма – прямая документальная иллюстрация к тому, о чём вы только что прочитали.

…Но самое яркое индийское переживание связано у меня с маленьким городком Орчха. Вернее, с храмом Рамы, который расположен в нём.

Храм этот совсем не похож на другие индийские храмы. Все дело в том, что сначала это был дворец. Своей внутренней архитектурой он очень сильно напоминает соседний Джехангир Махал: та же система запутанных переходов, тесных витых лестниц, пронизанных потайными ходами стен… Невыразимо жутко и в то же время жутко интересно бродить здесь ночью при полной луне, изредка пробивающейся сквозь ажурные решётки и узкие окна.

Построен он был в середине шестнадцатого века первым правителем Орчхи, Пратапом Сингхом. Спустя несколько десятилетий здесь поселился его наследник, раджа Мадукар, жена которого поклонялась Раме, одному из аватаров верховного бога Вишну. Однажды Рама явился ей во сне и попросил построить в Орчхе храм в свою честь. Царица пересказала эту просьбу своему мужу, и строительство началось. Специально для будущего храма в Орчху была привезена статуя Рамы и временно поставлена во дворце.

Когда же строительство было завершено, статую Рамы решили перевезти из дворца в храм, однако не тут-то было. Сдвинуть её с места оказалось невозможно. Капризный Рама ни за что не хотел покидать дворец и переезжать в специально для него построенный храм. Пришлось оставить его в покое. Так и стал дворец храмом.

Если ранним утром вылезти на его крышу, привалиться к одному из куполов и притвориться камнем, то через несколько минут вокруг тебя закипит невиданная доселе жизнь: изо всех щелей и трещин постепенно вылезут обитатели этого древнего Ковчега. В поле своего зрения я насчитал более пятидесяти самых разнообразных форм жизни: мыши, белки, попугаи, ящерицы, скорпионы, змеи, тут же какие-то другие пресмыкающиеся, грызуны, громадные насекомые и птицы самых невероятных расцветок. Половину из них я не смог даже идентифицировать. Явно это были обитатели иных миров, неведомых зоологам, энтомологам и прочим материаловедам… Всё это сновало, ползало, скакало, вертелось, стрекотало и летало вокруг меня, создавая бушующий, кипящий и радостный водоворот жизни… Я сидел на дне этого водоворота, заворожённый, как Будда. Но стоило мне шевельнуть фалангой пальца, и они все мгновенно исчезли в своих норах и трещинах.

Я опять оказался в нашем «самом лучшем из миров»…

А посему не могу не рассказать про индийский «кармический иммунитет». Это не моё выражение. Где-то я его вычитал… Честно говоря, не знаю, где. Но оно очень точно описывает отношение индусов к той антисанитарии, в которой большинство из них живёт всю свою жизнь, и в которой приходится существовать путешественникам, в эту страну попавшим.

Одна русская писательница, будучи замужем за индусом, а, значит, вроде бы разбирающаяся в данном вопросе, написала, что даже одна капля воды из-под крана, – даже если вы моетесь в ду́ше и случайно заглотили эту каплю, – может стать причиной вашей смерти. От холеры, чумы, СПИДа, проказы, желтухи и чёрт знает чего ещё…

Конечно, это пугает. И можно трястись всю поездку от страха заглотить эту инфернальную каплю, а можно довериться своему кармическому иммунитету. Я пару дней трясся, а потом доверился и, вроде, пока ещё жив.

На острове Диу мы поселились почти в европейском отеле и почти на берегу океана за почти смешные деньги. Каждое утро я выходил на набережную и выпивал стакан свежеотжатого мангового коктейля у уличного торговца. Но однажды я увидел следующую сценку.

Парень привёз лёд, который бросают в этот коктейль. Это был такой кирпичик килограмм на двадцать, который он нёс на плече. Кирпичик соскользнул с плеча, упал на землю и рассыпался на множество кусочков, больших и маленьких. Никто не расстроился. Кусочки бережно, чтобы ни один не потерялся, собрали с земли и бросили в аппарат, где они благополучно смешались с молоком и соком манго. Вы думаете, я отказался от своего коктейля?! Как бы не так!

Тем более, что подобный опыт у меня уже был, и даже в своём отечестве. Как-то мы сплавлялись по уральской реке Чусовой и однажды вечером сварили целый котелок макарон с тушёнкой, но когда котелок снимали с костра, он перевернулся и упал на землю. Так как макароны и тушёнка были последними съестными припасами, а закусывать было больше нечем, то мы всё это аккуратненько подобрали, вывалили на сковородку, хорошенько прожарили и с большим удовольствием съели. А мелкие камешки и хвою просто выплёвывали, как будто это были рыбьи кости.

Все живы-здоровы. Все в Париже…

А ведь были ещё клещи… Вы представляете, каково это, когда в тебя впивается двадцать клещей единовременно?!. Но если я стану рассказывать о каждом клеще, мне эту книгу не закончить НИКОГДА!

Страшно!

Извините, но позволю себе немного банальностей: мистика окружает нас повсюду. Рождение ребенка, распускание цветка – это ведь тоже мистика. Не говоря уже о дежавю… Но мистика бывает не только удивительной и загадочной, но и страшноватой.

Когда сидишь на одном месте, ты, конечно же, тоже каждый день сталкиваешься с мистикой: восход Солнца, фазы Луны, сновидения… Картина со стены вдруг упала или электричество ни с того, ни с сего вырубилось…

…У меня есть пачка денег. Солидная, увесистая… Не в каждый кошелёк поместится. Это банкноты из разных стран. Я их не то чтобы специально собираю, а просто складываю в одну стопочку, если они остаются после возвращения из очередного путешествия. Штук сто их всего, то есть, пачечка такая толстенькая. Есть в ней даже два миллиона: один турецкий, а другой белорусский. Так что я настоящий миллионер.

Но сейчас не об этом, а о мистике.

Лежит эта пачечка всегда в одной и той же коробке от обуви, вместе с другой пачечкой – отбракованных фотографий, которые в альбомы стыдно вставить, а выбросить жалко. Фотографии снизу, а денежки сверху.

И вот в один прекрасный день решил я кому-то из гостей эту денежную пачечку показать. Похвастаться, значит. Открываю коробку – денег нет. Перерыл всё сверху до низу, нету. Поискал в других местах, тоже нету. Потом ещё пару раз открывал эту несчастную коробку, пусто. А однажды опять в неё залез, лежат мои денежки, как ни в чём не бывало. И турецко-белорусские миллионы тоже лежат, ни одной купюры не пропало. Бабка моя говорила про такие вещи: это домовой на человека морок насылает, и он не замечает вещи, которую ищет.

В путешествии возможность встречи с мистическим возрастает на порядок. Историй про необъяснимые с точки зрения здравого смысла явления и события у меня великое множество. Но начну с самой загадочной и ужасной.

Случилось это на трассе, под каким-то то ли Павлодаром, то ли Павлоградом, уж не помню, в общем, город такой на Украине есть. Возвращались мы вдвоём с подругой автостопом из долгого путешествия по Европе.

Смеркалось. А в сумерках, да ещё в глухом месте вероятность того, что какая-нибудь машина остановится и подберёт тебя, очень невелика. Поэтому мы просто шли по обочине и уже присматривали место, где можно было бы заночевать. Машин не было вообще. Ни одной.

И вдруг сзади появилась одна. Кажется, она была серого цвета.

Не доезжая до нас метров пятьдесят, она сбавила ход, потушила фары и поехала за нами на маленькой скорости, сохраняя дистанцию. Нас это, естественно, взволновало. Мы ускорили шаг, машина тоже поехала быстрее, но расстояние в пятьдесят метров сохраняла. Так продолжалось минут пять. Наконец нас это достало.

– Сейчас сворачиваем с дороги и уходим в лес, – сказал я своей спутнице.

Так мы и сделали. Перебежали трассу и помчались по лесопосадке. Здесь, среди деревьев было уже совсем темно, так что минуты две мы бежали почти вслепую, напролом, сквозь кусты и низкие ветви деревьев. Потом остановились, чтобы отдышаться и послушать, не гонится ли кто за нами.

И вот тут-то нам стало по-настоящему страшно. За нами явно никто не гнался. По крайней мере, это были не те автомобилисты. Мы просто услышали шаги. Кто-то шёл по нашему следу, и под ногами у него размеренно трещали ветки. Ужасно было то, что он не бежал, а шёл. Спокойно и уверенно. Как будто видел нас в этой кромешной тьме.

Даже сейчас, когда я пишу эти строки, у меня мороз идёт по коже… Хотя я уже столько подпустил литературщины, что первоначальный эффект должен был благополучно сгладиться…

Шаги медленно приближались и вдруг затихли… Последняя ветка хрустнула метрах в десяти. Кто-то стоял совсем рядом с нами, невидимый и смотрел на нас.

Мы замерли, боясь выдать себя. Мы физически чувствовали его присутствие рядом с нами, перед глазами проплывали кадры из всевозможных фильмов ужасов… Фантазия рисовала варианты развития событий, один кошмарнее другого. Я сжал зубы, чтобы они не стучали. Мой нож и фонарик лежали в рюкзаке, рюкзак был за спиной. Лезть сейчас за ними было бы полным самоубийством. Но даже если бы фонарик был у меня в руке, включить его я всё равно бы не решился. Я был уверен, что увижу что-то ужасное, нечеловеческое… Или ещё хуже – ничего не увижу. Как в «Ведьме из Блэр»…

Спутница моя стояла рядом, сжимая мою руку. Я чувствовал, как её колотит. И что ещё немного, и она заорёт и бросится бежать.

Тут я вспомнил, что в кармане куртки у меня лежит небольшая отвёртка. Я тихо, как только мог, засунул руку в карман, вытащил её, потом отцепил другую руку от вонзившейся в меня ногтями спутницы, взял её за шею и приблизил её ухо к своим губам. Близко-близко.

– Возьми отвёртку, если что, бей. Щас я тебя толкну, и сразу бежим.

И мы опять побежали. На трассе было уже темно, но не так кромешно, как в лесу. Я оглянулся, нас никто не преследовал. Серой машины тоже не было видно нигде.

Мы пробежали ещё немного по трассе, потом опять свернули в лесопосадку, но уже на другой стороне дороги. Прошли по ней чуть-чуть. Остановились, прислушались, тишина. Достали пенки, спальники и легли.

В одну руку я взял фонарик, в другую – нож. Но глаз до утра так и не смог сомкнуть. Лишь на рассвете, когда стало посветлее, я провалился в сон.

Лешие

С лешими примерно та же проблема, что с НЛО или домовыми. Люди понимают, что «что-то такое существует», но стыдятся говорить об этом публично, дабы их не приняли за умалишённых.

Неужели вы думаете, что древние греки, римляне, славяне и прочие язычники были настолько тупы и примитивны, что заблуждались насчёт всех этих существ – наземных, подземных, подводных и воздушных?! Конечно же, лешие, домовые, водяные и прочие мелкие божества лесов, рек, морей и гор никуда не делись. Они живут рядом с нами и населяют нашу планету наравне с человеком.

Именно об этом говорил Гёте: «Как в Риме, кроме народа римлян, был ещё народ статуй, так, кроме нашего реального мира, есть ещё мир призраков, гораздо могущественнее того мира, в котором живёт большинство».

Можно рассказать десятки историй, связанных с этим «миром призраков», но мы ограничимся лишь двумя. Свидетелем первой я сам не был, а рассказал мне её один мой товарищ, которому её поведала его собственная бабушка. Так что тут я всего лишь поддерживаю устную народную традицию. Но надо сказать, что история эта так сильно меня пугает, что я никогда не рассказываю её вслух:

– Маленькой я ишо тогда была. Годков двенадцать мне было. Пошла по ягоды да и заблудилась. Долго ходила, стемнело уж… Смотрю, дядька какой-то вдалеке идёт, на нашего учителя похожий. Я ему как закричу: «Фёдор Иванович, погоди!» А он встал пнём, посмотрел на меня через плечо да как заорёт на весь лес: «Ха-ха-ха! Фьйодор Иваннавич!» У меня ажно ноги подкосились: никакой это не Фёдор Иванович ведь был…

Не знаю, как у вас, а у меня, даже сейчас, когда я писал всё это, мороз шёл по коже, и волосы становились дыбом. Ну, если не получилось с вашими волосами, извиняйте. Не Гоголь я.

Вторая история – про мою собственную встречу с лешаками – была не столь драматичной. Может, потому что солнышко светило, да и не один я, слава Богу, был.

И вот тут уже – никакого фольклора. Всё видел своими глазами и ощущал своими шестью чувствами. Что интересно: был с собой фотоаппарат, а поливать из фотоаппарата я, если помните, люблю и направо, и налево, – но ни одного кадра с этими существами я не сделал. А, может, и снимать-то некого было?…

В общем, случилось это в тогда ещё украинском Крыму на майские праздники. Мы приехали из Питера огромной компанией, прекрасно провели время, а потом те, кому надо было на работу, вернулись в СПб, а мы вдвоём с моим другом Радживом, о котором ещё пойдёт речь, остались на несколько дней догуливать и осуществлять.

Главной нашей целью было покорение вершины под загадочным и манящим названием Сюндюрлюк-Кобасы.

Подниматься в горы мы начали из Симеиза. Миновав перевал Эски-Богаз, выбрались на Ай-петринское плато и двинулись в сторону Лысой горы. Лысой!

Прямо на её вершине сидели два мужика и беззаветно срали. Потом я где-то прочитал, что лешие любят являться людям с голой задницей. Ещё бы, это ведь те самые фавны, паны, сатиры и силены…

Увидев нас, они быстро вскочили, натянули штаны и стали неумело оправдываться:

– А мы вот тут за снежком пришли…

В лапах у каждого из них было по пустому пластмассовому ведру… Вроде бы, синему.

Мы хотели пройти мимо, но не тут-то было. Мужики пристали к нам и никак не хотели отставать:

– А вы куда идёте?

– На Сюндюрлюк-Кобасы.

– А зачем?

– Просто так.

– Туда же никто не ходит…

– А мы вот идём.

– А зачем?

– Да просто так.

– Там же делать нечего…

– А мы найдём, что делать.

– А что?

И так по кругу раз десять.

Вскоре вёдра их куда-то пропали, глаза заблестели, движения стали суетливыми, козлоногими… Они странно подпрыгивали и вертелись.

– А хотите, мы вам короткую дорогу покажем?

И тут мы дали слабину:

– Ну, покажите…

Мужики заулыбались, копытца на их ногах зацокали веселее. Они повели нас через какую-то чащу, потом остановились и показали мохнатыми пальцами вперёд и вниз:

– Вон там!

И исчезли.

Мы, как дурни, пошли в указанном направлении, вниз по склону… Ноги нас несли, как крылья. Чуть не бегом бежали… Склон становился всё круче, спускаться становилось всё опаснее… Мы остановились и посмотрели друг на друга: а куда это мы бежим?! Стоим, ничего не понимаем. Нам же ВООБЩЕ в другую сторону!

Глядим, а всего в десяти метрах от нас – обрыв и пропасть. Ой-ё-ёй…

Очухались мы кое-как, да и назад!

Вниз летели минут пять, а обратно вверх часа два забирались. Еле-еле забрались. Встали на том месте, где лешие нас бросили, смотрим друг на друга как бараны. Ничего понять не можем. Что это с нами такое было?!

Пошли дальше. Идём, как пьяные. Шатаемся, спотыкаемся… В рюкзаке – бутылка водки, а пить не хочется. Страшно.

Стемнело уже совсем. Где мы – не знаем, не понимаем. С ног валимся. Уже в полной темноте упали прямо на тропинке, залезли в спальники, и вдруг – бабах! Салют!

Ох, да девятое ж мая сегодня! А салют в Севастополе дают, в городе русской славы. Полегчало нам как-то от этого, и уснули сразу.

А водку эту мы потом аж в Петербург обратно привезли. Так и не смогли выпить. Пробовали пить, а не смогли. Видать, лешие её своими колдунскими колдунами заколдовали.

И да, на Сюндюрлюке этом клятом мы всё-таки побывали. Ничего интересного. Никаких сюндюрлюков. Одни кобасы.

А теперь я опять немного схалтурю и процитирую две свои статьи на вышеозначенную тему, напечатанные в журнале «Всемирный следопыт», когда я там работал редактором. Не пропадать же материалу…

Сначала про Исландию и её «скрытый народ»:

«Когда был я оседлым бондом в Арнар-стапи, однажды вечером под Новый год, треть или же четверть моих домашних и работников покинула хутор и вышла за ограду. Тут видят они, что вереница нагруженных лошадей спускается по полю вниз. Не удосужились они пересчитать сколько именно их там было; однако явно не меньше десятка, не учитывая трех со всадниками: незнакомыми женщинами в седлах. Подъехали они со своим караваном к одному холму, который находится среди тамошних скал прямо над ущельем под названием Пумпа и исчезли все вместе, как показалось людям, внутри этого холма. Разумеется, был то Сокрытый Народ, переезжающий на зимние свои квартиры».

Из сборника свидетельств об истинности существования эльфо-народа, составленного Олавом Свейнссоном с острова Пюрк-эй (1830).

Думаете, брехня, бабские сказки?.. Суеверия, преданья старины глубокой… Хорошо… 1978 год… Строительство дороги в Хегра-несе. Хроника событий. Плюс телевизионные репортажи.

Когда неподалеку от Хегра-несе, в ущелье Трётла-скарди (ущелье Троллей), решили проложить асфальтированную дорогу и взорвать для этого несколько скал, домой к окрестным жителям стали приходить незнакомцы, одетые в старинную одежду, и просить объяснить строителям, чтобы они этого не делали, так как это потревожит скрытый народ, обитающий в предназначенных для сноса скалах. Когда количество просьб перевалило всякие разумные пределы, на «встречу» со скрытым народом отправились глава строительного департамента Исландии Йоун Биргир Йоунссон, проектировщик Хаукон Сигтрюгссон и управляющий строительством Гисли Феликссон. Общение состоялось через медиума Хавстейна Бьернсона.

Результатом переговоров было то, что строительство отложили на несколько месяцев, чтобы дать скрытому народу переселиться в другое место!

Об этом инциденте рассказывается в документальном фильме «Духи Исландии» режиссеров Ангелики Андрис и Сигюрдюра Гримссона. На экране перед нами предстают реальные люди, участники тех событий. Они говорят о скрытом народе без тени сомнения, как о чем-то само собой разумеющемся. Строительные рабочие чаще всего вступают в конфликт с эльфами уже в силу специфики своей деятельности: часто им приходится разрушать скалы и прочие неровности земли, которые на самом деле являются вовсе не тем, чем кажутся. В результате ломается техника, происходят несчастные случаи, отказываются работать люди…

«Постройка дороги в Хегра-несе», «Случай в Акур-эйри в 1962 году», «Случай в Рейкьявике в 1973-м», «Происшествие в Коупа-вогюр в 1996-м»… Все они широко освещались исландской прессой. Во всех этих случаях строительство либо откладывали, либо переносили в другое место. Объяснения выглядели примерно так: «Мы собираемся выяснить, не сможем ли мы достигнуть взаимопонимания с эльфами, если на время уйдем отсюда. Я склоняюсь к тому, что в холме есть нечто, чего мы не можем объяснить». Отрывок из интервью Йоуна Инги, управляющего стройкой в Коупа-вогюр, «Утренней газете» 7 февраля, 1996 года.

Однако, это лишь несколько из множества ставших уже хрестоматийными историй, когда существование эльфов в современной Исландии было фактически признано на государственном уровне.

Тут надо оговориться. Хотя по традиции исландцы и называют этих существ эльфами, сами существа предпочитают название хульдафолке – скрытый народ, который ничего общего с эфирными крылатыми созданиями не имеет, живет в параллельном с нами мире и отличается от нас только тем, что невидим для нас. Впрочем, некоторые человеческие особи, наделенные даром ясновидения, все-таки могут иногда их узреть и даже вступить с ними в контакт. А иногда кто-нибудь из хульдафолке и сам не прочь пообщаться с нами.

Такие встречи зафиксированы с документальной точностью в трудах Йоуна Гвюдмундссона Ученого (родился в 1574 году, умер в 1658-м) и уже процитированного Олава Свейнссона (родился в 1780 году, умер в 1845-м), которых исландская литературная традиция называет «друзьями эльфов». Эти досточтимые мужи собрали сотни рассказов очевидцев со всей Исландии о встречах со скрытым народом.

Именно им современные исландцы обязаны всем тем, что известно о хульдафолке. Скрытый народ живет точно в таком же мире, что и мы с вами, разве что техническое развитие его остановилось где-то на уровне XVII–XVIII столетия. У них есть точно такие же дома и города, как у нас, вот только нашему глазу эти сооружения представляются холмами и скалами. Хульдафолке владеют домашней живностью, передвигаются на телегах и верхом, ловят рыбу и охотятся. Мало того, считается, что у них есть даже христианские церкви и священники. Еще известно, что невидимки предпочитают одежду темно-синих тонов и внешне отличаются от людей лишь отсутствием небольшой впадинки на верхней губе. В преддверии Нового года они целыми деревнями перебираются на зимние квартиры и в это время иногда их можно увидеть. Однако, стоит только на миг отвести от них взгляд или моргнуть, они тут же исчезают из поля зрения.

Еще совсем недавно у деревенских жителей был обычай, уходя на всю ночь на рождественскую службу в церковь, накрывать на стол, отворять все двери и звать в гости своих невидимых соседей, обходя со светильниками дом и произнося примерно следующее: «Входите смело те, которые того желают и приходите отовсюду те, кто собирается придти, но не причиняйте вреда ни нам, ни тому что у нас». Считается, что это поддержит добрососедские отношения с невидимым народом и оградит от многих неприятностей с их стороны. И конечно же, никто не удивляется, когда утром вся еда на столе оказывается съеденной подчистую. Значит, эльфам угощение понравилось, и год пройдет тихо и спокойно.

Существование скрытого народа, или эльфов, подтверждается даже на лингвистическом уровне. В исландском языке существует множество словообразований с приставкой alfa («эльф»): alfa-truin – вера в существование эльфов, alfa-bolt – призыв эльфов на помощь, alfa-danz – эльфийские новогодние танцы, alfa-holl – холм или скала, где обитают эльфы, alfa-runir – книги эльфийской мудрости, alfa-brautir – следы на воде, которые оставляют за собой невидимые рыбацкие лодки хульдафолке и многие другие. Общеупотребительны в современном исландском языке и такие выражения как skyggnir-menn – «человек, способный видеть скрытый народ» или hol-gaungur – «хождение в гости к эльфам», которые сегодня, правда, употребляются в ироничном смысле для обозначения подвыпившего человека.

Стоит ли говорить, что взаимоотношения между людьми и эльфами иногда перерастают не только в дружеские, но и в любовные. Ведь эльфы могут делаться видимыми для тех, кто им приглянулся. Дети от таких брачных союзов называются халфслектисбёрн, то есть «дети двух родов» и обычно, когда они вырастают, то уходят к своим невидимым братьям внутрь скал-городов. То же самое случается с людьми, которые не возвращаются с охоты из внутренних областей страны. Считается, что их забрали к себе эльфы. Сейчас такое случается всё реже и реже, но раньше было обычным делом.

Даже президент Исландии Олафур Рагнар Гримссон не скрывает своей веры в сокрытый народ, правда, оговаривается, что на севере, откуда он родом, все-таки больше верят в троллей.

Врезка номер 1 (так называются в журналистике небольшие заметки, которые располагаются в рамочке, рядом с основным текстом, часто сопровождаются фотографией):

В Восточном Боргафьорде находится скала, называемая Аульваборг. Считается, что внутри неё сокрыт королевский замок эльфов. Когда стоишь на вершине, нечто неосязаемое, необъяснимое сгущается вокруг тебя. Не то чтобы страшно, но как-то не по себе: словно зашел в гости, а хозяина дома не застал.

Врезка номер 2:

Согласно легенде, скрытый народ произошел таким образом: однажды Господь зашел к Адаму и Еве посмотреть, как они живут, и попросил показать ему их детей. Ева же постеснялась показать всех, так как половина были неумытыми, и спрятала их. «Ну что ж, – сказал Творец, – пусть сокрытое от меня и от вас тоже сокрытым будет».

* * *

А теперь про Болгарию… Ан-нет! В памяти компьютера этой статьи не оказалось. Большинство моих статей безвозвратно утрачено, потому что я никогда не придавал значения своему журнальному творчеству. Заплатили гонорар, и до свидания. Но в данном случае я помню, что это был за номер (каждый выпуск «Всемирного следопыта» был посвящён одной стране), поэтому обязуюсь найти его, отсканировать, распознать текст и т. д.

… У меня это заняло недели две, но для вас прошла всего секунда. Вы спросите, зачем я говорю об этом? Будете смеяться, подражаю автору «Дон Кихота». Думаю, что среди вас (нас), читавших «Дон Кихота» ненамного больше, чем читавших «Улисса». А зря. Меня, конечно, не хватило на оба тома, но первый я прочёл. И почти с наслаждением. Дело в том, что там очень много описаний технической работы автора над своим текстом и размышлений над ним. Сдаётся мне, что до Сервантеса никто такого не делал. Выскажу даже крамольную мысль: по новаторству текста он гораздо бо́льший авангардист, нежели Джойс.

Впрочем, мы о болгарских самодивах. Самодивы – это что-то вроде наших русалок. Статья про них называлась «В объятиях самодив».

О самодивах я впервые услышал от Ивана, деревенского хиппи из Странджи – самой мистической части Болгарии. Лето он проводил в хиппанском палаточном лагере в Варваре, на берегу моря, а зимовал в горных монастырях. Однажды он рассказал мне, как самодивы, прикинувшись его знакомыми девушками, заманили его в чащу. Прятались за деревьями и кричали – Иванко!.. Иванко… Он часа два лез за ними по каким-то скалам, а потом споткнулся о корягу, очухался и бросился бежать… Когда же понял, что заблудился в своих родных горах, развёл костер и просидел у него до рассвета, боясь сомкнуть глаз и ежеминутно озираясь по сторонам… А они всё ходили вокруг и звали из темноты: «Иванко… Иванко… Иди к нам!»

Белая горячка, скажете, галлюциногены. Ан, нет.

Дело в том, что самодивы – это души невинно убиенных девушек, которые неприкаянными бродят по лесам и жаждут отмщения. А Странджа – это пограничная область с Турцией. А Болгария пострадала от турок ещё, пожалуй, даже больше, чем Русь от монголо-татар. Так что невинно убиенных девушек тут – пруд пруди.

В покрытых густым лесом холмах болгарской Странджи, среди множества тенистых ручьев и родников скрывается настоящее царство самодив. (Это была такая подпись под фотографией).

Живут самодивы в источниках вод, озерах и водоворотах, а на берег выходят лишь по ночам – водить на лесных полянах хороводы или, сидя на ветвях деревьев, поджидать одиноких путников и заманивать их в глухую чащу. Одних – чтобы обречь на погибель, с другими же вступить в посестринские отношения и всячески потом помогать: спасать в случае опасности, предсказывать будущее и излечивать от болезней.

Случается, идёшь по лесу темной ночью, по тысячу раз исхоженной тропинке. И вдруг… оказываешься в нескольких километрах от места, куда собирался попасть! Городским жителям это ощущение вряд ли знакомо, но для болгар, живущих в сельской местности, такая ситуация означает только одно – встречу с самодивами. И хорошо ещё, если над вами только подшутили… Самодивы хоть и близкие родственницы русалок, но намного коварнее их, мстительнее, кровожаднее, хотя и романтичнее, местами…

Увидеть их и подойти к ним, пока они сами тебя не позовут, невозможно. Но уж если окликнут, значит, наметили своей жертвой или, наоборот, решили сделать счастливейшим из людей.

Подарки, расточаемые самодивами своим возлюбленным, кого угодно приведут в трепет: «Изберете, любимите ми, что ты хочешь познать: секреты земной любви или тайны чужих небес? А может, и то и другое сразу?..» Нередки случаи, когда самодива, увлекшись юнаком, даже выходила за него замуж и рожала детей. Правда, доподлинно известно, что зачать она может только от утренней росы, потому и носит длинные, до пят, платья. Зато младенцы, вскормленные молоком самодив, обладают сказочной силой и имеют богатырское сложение. Но обольщаться не стоит: рано или поздно самодива всё равно бросит мужа и детей и вернётся в свой тихий омут, к подружкам. Таких брошенных мужей, потерявших от любви и горя рассудок, болгары называют «подивленные».

При всей своей внешней привлекательности эти черноокие, русоволосые и вечно молодые красавицы имеют на ногах копыта, что роднит самодив с древнегреческими фавнами. Но ангельские крылья за спиной придают им оттенок божественности. Если эти крылья хитростью выманить у самодивы и спрятать, а лучше сжечь, то её можно надолго привязать к себе. Помните сказку про царевну-лягушку?

Но даже если самодива и поселится в человеческом доме, она никогда не сядет за один стол с людьми, ведь питаются водные девы одними лишь ядовитыми грибами, которые наделяют их колдовской силой и властью запирать родники и колодцы, регулировать уровень рек и озер, делать непроходимыми горы и леса, а также пускать невидимые разящие стрелы. Зная об этом, многие герои, о коих повествуют балканские легенды, пытались заполучить самодив в союзницы во время своих странствий и приключении. Да не всем такое удавалось…

Когда идёт дождь, называемый на Руси грибным или слепым, болгары говорят: самодивы купаются. Но любимое занятие волшебных дев – ночные игрища, в которые они часто вовлекают и посторонних. Чаще всего ими оказываются сборщики целебных трав или пастухи, что развлекают красавиц звуками своих свирелей. Если проявить себя в этих игрищах хорошим танцором или певцом, самодивы щедро, не скупясь, наградят. В противном же случае лишат памяти или затащат в ближайшее озеро купаться и задушат своими косами.

На местах своих ночных забав – лугах, полянах и пастбищах – самодивы любят оставлять следы: большие, вытоптанные в траве круги. Так что все рассказы о том, что это дело инопланетян, – выдумка.

А как только минует лето и придёт на землю зима, удаляются самодивы в некую заоблачную страну, чтобы весной снова вернуться на благословенную землю Болгарии…

…

…Тут и кончилась моя статья, и захотелось мне её немного дополнить. Ведь и сам я в этой Страндже натерпелся от ихних самодив по полной программе (извините за «ихних», но это слово употреблял даже Бродский, часто оно гораздо уместнее, чем правильное «их»). Хотел я про Странджу и про Ивана рассказать в другой главе, там где про алкоголь и бары, но как-то они сами тут все вылезли…

Название этой деревушки вы не встретите ни в одном путеводителе по Болгарии. А между тем, это одно из знаковых мест этой страны. Здесь каждое лето собираются все болгарские хиппи, чтобы отпраздновать July Morning – Утро Первого Июля.

В Варвару мы попали совершенно случайно, но воспоминания об этом месте греют меня даже сейчас, спустя много лет. Хотя ничего особенного здесь, вроде, и не произошло.

В один из дней мы ушли купаться к морю, а лагерь наш стоял метрах в пятистах от берега… Внезапно начался дождь, и наши вещи, чтобы они не намокли, кто-то затащил к себе в палатку. Мелочь, банальность, обычное дело… А запоминается на всю жизнь.

В тот раз я очень серьёзно подготовился к поездке по Болгарии. Выучил несколько стихотворений на болгарском языке:

Дано не ме отмине тази чаша…

(«Да не минует меня сия чаша» – использовал в качестве тоста с неизменным успехом в застольях)

Мне казалось, что всё понятно должно быть русскому читателю, но оказалось, что это не так. Когда я давал эту рукопись друзьям, многие говорили, что не понимают того, что здесь написано. Поэтому попытался худо-бедно перевести.

Или вот такой стих:

Дали ме чакаш еще там,

На мъст без път и под звезда без име.

(Ждёшь ли ты меня ещё там,

На мосту без дорог и под звездой без имени.)

Когда я со своим русским акцентом читал эти стихи болгарским людям во время совместных посиделок в горных хижинах или деревенских домах, куда нас неизменно приглашали ночевать, болгарские люди плакали… И наливали ещё.

В ответ один из болгарских хиппи подарил мне своё хокку:

Снегът засипва следите на

А вечно зелените рози

Болят.

(Снег погребает следы, и мёрзнут вечно-зелёные розы)

– Мы не просто хиппи, мы анархо-синдикалисты. Мы не созерцаем, мы действуем, – говорил Гёме, человек с внешностью голливудской звезды. Я сразу захотел и до сих пор ещё не перехотел стать анархо-синдикалистом. Вот только не знаю, как это сделать. Чтение Бакунина и Кропоткина уже вряд ли что-то даст… А действовать с каждым годом хочется всё меньше и меньше…

Ещё была лысая девушка, которая по пять раз на дню заставляла меня петь песню Высоцкого «Солдаты группы «Центр»… Был какой-то знаменитый болгарский ти-ви-шоу-мен, который ходил в силиконовых масках разных монстров, пытался всех несмешно и нестрашно пугать и страшно ревновал меня к своей популярности (или свою популярность ко мне?), и, конечно же, уже известный вам Иван, познакомивший меня с самодивами.

Иван и рассказал мне об «Облаке».

– Хочешь выпить мастики? – как-то очень интимно спросил он меня.

– Дружище, – ответил я ему, – знаешь, русские пьют всё. Но, извини, мастику я пить не буду. Скюзе муа.

Он обиделся.

Потом ещё подкатывал пару раз. Я неизменно отказывался.

Наконец, он застал меня сидящим за пивом в деревенской таверне, подошёл, поставил передо мной стакан прозрачной жидкости и сурово сказал:

– Мастика!

Я взял и выпил.

Это было божественно! Конечно же, это никакая не мастика, которой у нас полы красят или что там с ней ещё строители делают. Это оказалась классическая анисовая водка, или – ракия, узо, пастис, арак, – как её называют в разных странах.

Увидев, что мне понравилось, Иван повеселел и решил открыть мне совсем уж сокровенный рецепт алкогольного коктейля «Облак», в котором используется мастика.

Открываю эту тайну и вам, дорогие мои читатели. Когда по моей рекомендации одна светская леди попросила одного болгарского официанта в одном очень софистикейтед болгарском ресторане принести ей этот самый «Облак», болгарский официант сначала остолбенел, потом подумал, что ослышался, уточнил, зарделся, восхитился её осведомлённостью, а потом принёс. Леди глотнула, выпучила глаза и сказала: «Нэва-форэва!» (она уже была знакома с моей историей про Миллениум).

А мы это пили стаканами.

Итак. Рецепт. Почти по Венечке. Я, кстати, не понимаю, почему они пишут Вени́чка и Эди́чка…

Мастика сначала кладётся в морозильник на сутки и приобретает консистенцию конской спермы. Затем она вынимается и смешивается в пропорции один к одному с ментой. Мента – это мятный ликёр, ядовито-зелёного цвета. Эта незамысловатая смесь и даёт тот самый «Облак», о котором до сих пор не знает ни один даже самый продвинутый бармен России.

– Три облак, и ты уже на небесах!

Однажды после пяти-шести таких «облаков» я пытался вернуться из деревни в лагерь. Удалось мне это только к утру. Ноги, руки, лицо и даже грудь моя были исцарапаны чьими-то острыми когтями. Явно женскими.

– Самодивы? – то ли спросил, то ли проконстатировал наливавший мне вчера Иван.

– Они самые, – ответил я и упал замертво.

Белая дама

Однажды летом, путешествуя автостопом по греческим островам, одну из ночей я решил провести в заброшенном рыцарском замке с красивым видом на закат. Дело было на острове Родос. Вечер был прекрасен, закат тоже, развалины впечатляли.

Целый вечер я фотографировал, поливая направо и налево, а когда стемнело, выбрал местечко поуютнее и лёг спать.

Едва уснул, что-то прошуршало в траве и тяжело перевалилось через меня. Я похолодел: неужели, змея?! Затаился… Всё было тихо. Опять уснул. Вдруг что-то мокрое и холодное прыгнуло мне на лицо. Я в ужасе смахнул эту мерзость с себя: жаба?! Гадость какая!.. Успокоился, уснул опять…

…Чья-то прохладная нежная рука стала гладить меня по лбу, потом по небритой щеке… Я окаменел и боялся открыть глаза. Конечно же, я знаю про кастанедовских союзников, эмиссаров и иже с ними, встречался не раз… Знаю, какой ужас берёт и какая оторопь охватывает при встрече с ними на грани сна и яви… Но это было совсем ДРУГОЕ! Конечно же, я уже не спал. И в то же время это был сон. Только так и можно рационально объяснить себе подобные вещи. С кем они случались, тот прекрасно меня понимает.

Я физически ощущал эту руку на своём лице и уже понимал, что она – женская. Я попытался вернуться к реальности и сказал себе: это просто какая-то пьяная туристка забрела сюда и, увидев меня, решила развлечься…

Я собрался с духом и открыл глаза.

Прекрасно понимаю, что многие в очередной раз посчитают меня сумасшедшим, но передо мной на коленях сидела женщина в длинном, широком белом платье. Склонённое лицо её наполовину скрывал капюшон. Странно, но мне не было страшно. Мне было удивительно.

– Я видела, как ты фотографировал здесь всё вечером… Хочешь, я покажу тебе место, откуда можно сделать самый лучший кадр? – Она взяла меня за руку и повела.

Я посмотрел вокруг: замок был залит огнями прожекторов. Как такое возможно? Он же заброшенный… Кто их включил? Она?

Я стал снимать. Эти кадры есть. Вот только её на них, естественно, вы не увидите. Мы пробирались сквозь колючие кусты чертополоха. Казалось, что ими заросла вся крепость… Почему я их не заметил вечером?! Чертополох был очень фотогеничен в свете прожекторов и хорошо рифмовался с развалинами стен и башен.

Кстати, вы знаете, что во сне электрические приборы не работают: ни выключатели, ни фотоаппараты, ни видеокамеры? Это один из способов отличить сон от яви. У меня всё работало.

Я так увлёкся фотографированием, что даже позабыл о своей спутнице. Она напомнила о себе:

– Не здесь. Там ещё красивее! – опять взяла меня за руку и повела дальше.

– А кто включил свет? – спросил я её.

– Он всегда здесь горит по ночам. Никто его не включает.

«На каком языке она говорит?» – подумал я, но сразу прогнал эту глупую мысль.

– Вот тут, – сказала она.

Вид, действительно, был потрясающий. Я начал снимать.

– Ещё пару шагов вправо, – командовала она. – Ещё. Ещё немного, и чуть пониже…

Из-под ноги у меня вырвался камень и полетел с грохотом вниз. Я обнаружил себя висящим над пропастью. В правой руке у меня был фотоаппарат, левой я держался за скалу, левая нога стояла на маленькой приступочке, а правая болталась в воздухе…

И только теперь мне стало страшно. Причём, так страшно, что меня затрясло. Я выбрался на площадку перед замком. Никакой белой дамы, конечно же, рядом не было. Меня трясло так, что я не мог идти. Я пополз к своим вещам, кое-как собрал рюкзак, залпом выпил пол-литра местного самогона, который купил вечером в качестве сувенира и попытался куда-нибудь спрятаться.

Ещё вечером у входа в крепость я заметил бывшую билетную кассу. Видимо сюда раньше приезжали туристы, а потом её закрыли за нерентабельностью, всё-таки добираться сюда не ближний свет. В Греции я такое уже видел: если поток туристов ослабевает, вход становится бесплатным.

Я забрался в эту кассу, забаррикадировал двери и окна какими-то фанерными щитами и обломками стульев, забился в угол и попытался уснуть. Усталость, нервное потрясение и самогон сделали своё дело, мне это удалось.

…Проснулся я довольно поздно. Ночные страхи улетучились. Я выбрался из своего убежища и очень удивился. Солнце приближалось к зениту, но все ночные прожектора продолжали гореть.

Я вышел на дорогу, и через некоторое время меня нагнал автомобиль с нашими туристами. Муж с женой откуда-то из Сибири… Они согласились меня немного подвезти. А я был так потрясён ночным происшествием, что тут же им всё рассказал. Они не стали надо мной насмехаться, наоборот, безоговорочно поверили моему рассказу. Оказалось, они только что сами побывали в этой крепости.

– А я-то думаю, – проговорил дядька, – почему это среди бела дня прожектора горят?! Понятно, теперь, почему там столько чертополоха…

– И почему же? – спросил я.

– А Вы разве не знаете, что чертополох любит расти в тех местах, где обитают привидения?

Тогда я этого не знал. Теперь знаю.

Воттоваара. Зело мистическая гора

Может быть, начать нужно с того, что я до сих пор никак не могу запомнить правильное написание названия этой горы?.. Вооттавара, Воттаваара, Воотовара, Вооттоваарра, Воттоваара… Впрочем, я не одинок. В интернете такой же кавардак.

Нас пятеро. Мы едем на гору Воттоваара. Давайте называть её так, ведь надо же как-то её называть… Нельзя же её называть просто Гора. Впрочем, некоторые именно так её и называют. С придыханием. Ведь гора сия зело мистическая бысть. Мистического с нами произошло в эту поездку очень много.

Сели в поезд СПб – вроде бы Петрозаводск…

Едва расселись-разложились, входят пограничники. Никогда не думал, что с Карелией у нас есть охраняемая граница… Оказывается, есть. Даже ещё более охраняемая, чем с Белоруссией.

– Кто старший? – спрашивают пограничники.

Все сразу стали наперебой кричать, что старшие – это они.

– А сколько вас, – спросили нас.

Мы приняли этот вопрос всерьёз, потому что, действительно, были не уверены по поводу своей численности. Оказалось, вопрос этот был задан не просто так, он был лишь первым в череде других профессионально-провокационных вопросов, призванных выяснить степень нашей вменяемости. Видимо, пограничники уже знали, что в Карелию вменяемые ездят редко и то в небольшом количестве. Мне сразу вспомнилась история из студенческой юности, произошедшая в далеких 80-х, когда я вместо того, чтобы заниматься скалолазанием на карельских скалах, провел майские праздники в камере на погранзаставе…

– Пятеро, – ответили мы.

– А где шестой?

– Там за стеной, – сказали мы и добавили. – Но это не наш.

– Ладно, давайте ваши паспорта… Так… Значит, выехали вы шестого? – третий провокационный вопрос. Но мы уже были готовы.

– Как же, шестого?! Пятого!!! – возмутились мы.

Пауза. Изучение документов.

– Вагон номер шесть, – произносит задумчивым голосом пограничник. Но мы уже начеку:

– Семь! Семь! – почти орём мы.

– А тут написано «вагон номер пять», – вперивается он в нас прозорливым взглядом. – Почему вы сели не в свой вагон?

– Да вы посмотрите внимательней! Там же написано, что номер семь!

– Ну ладно. Напишите состав группы, паспортные данные, маршрут, время пребывания в Карелии и через полчаса пусть старший группы принесёт всё это в шестнадцатый вагон. Это – следующий за вашим.

Потом выяснилось, что это очередная провокация, и 16-го вагона не существует вообще. А нести нужно было в шестой. Наши соседи позднее подтвердили, что пограничники, действительно, сказали: «В шестнадцатый». Странная страна Карелия… И пограничники в ней странные…

В общем, выбрали мы старшим группы человека, который в этих глухих и нелюдимых местах когда-то давно тоже служил пограничником. Он ушёл искать 16-й вагон, вернулся через два часа и говорит: «Они мне сказали, чтобы мы белых медведей не убивали».

Настала пора объяснить, зачем же нас всё-таки понесло в Карелию. Мы хотели поближе познакомиться с Воттоваарой, которую называют «Русским Стоунхэджем». На её вершине находятся сотни сейдов – древних мегалитических сооружений, а в её окрестностях происходят самые разнообразные чудеса.

Действительно ли это место силы древних саамов, как утверждают эзотерики и уфологии, или нагромождения гигантских камней – это всего лишь последствия движения ледника, как говорят серьёзные учёные, мы и хотели выяснить.

На станции Гимольская нас встретил «хозяин» Горы – Сергей Михайлович Симонян, местный краевед. Именно он в конце 1970-х обнаружил сейды на Воттовааре. Теперь он считается главным экспертом, проводником, экскурсоводом, популяризатором и защитником Горы от всяких на неё посягателей.

Вскоре чудная автобудка с Симоняном за рулём и с дымом из трубы, пёрлась через лес, ломая ветки, переваливаясь через громадные валуны и чавкая болотной жижей. Казалось, что она то ли сошла со страниц детской книжки про динозавров, то ли выползла из так и не снятого мультфильма Миядзаки.

Воттоваару часто путают со Смерть-горой, которая расположена в пяти километрах юго-восточнее неё, и печально известна гибелью на её склонах сотни партизан в 1942 году. Чтобы не плутать, мы и попросили Симоняна отвезти нас прямо на место и поводить по Горе. Как оказалось, не зря.

Ночью в наш лагерь завалилась толпа обдолбанных москвичей, вооружённых пистолетами, с явным намерением повеселиться и покуражиться, но увидев Симоняна, их главарь сразу дал задний ход. Сергей Михайлович здесь в авторитете даже у самых тупых отморозков.

Когда москвичи ушли, Симонян усмехнулся:

– Бизнесмены, блин! Наберут за бабки в Москве идиотов, привезут на Гору, незаметно в общую кастрюлю грибов каких-нибудь накидают и говорят: «Чувствуете, как плющит?!» А потом в интернете, да что там в интернете, в газетах столичных появляются «отчёты» этих экскурсантов, каких чудес они тут насмотрелись.

Чудес мы на Воттовааре тоже насмотрелись, но большинство из них – сугубо интимного, внутреннего плана. На Горе явно что-то происходит, а вот что, за три дня тут не разберёшься…

Почти всё время стоял такой густой туман, что солнце сквозь него прорывалось, как французы сквозь редуты Раевского, и мы бродили в этом тумане, как йодлики на моновелосипедах. Часами плутали по ровному месту, где даже трёх сосен не было…

Иногда туман расступался, и нам открывались то «сейды» – гигантские каменные глыбы, стоящие на трёх маленьких камушках, то колодец, «вырубленный» в гранитном монолите, то расколотые неведомой силой напополам скалы, то загадочные «пирамиды», то таинственная «лестница в небо»… И всюду, как призраки из экранизации какого-нибудь готического романа, из тумана выползали и проявлялись искорёженные, обожжённые недавним пожаром, завязанные в узлы деревья…

А вот белых медведей не убили ни одного.

И написать обо всём этом надо было как-то получше.

Брат-3

Как-то в начале 90-х на майские праздники отправились мы с друзьями в Молдавию. Договорились с одним из кишинёвских винзаводов, что напишем про них статью, а за это они нас поселили в самом шикарном отеле Кишинёва, да ещё и с завтраками, что тогда было внове.

Кишинёв запомнился тем, что центр города напоминал огромный сельскохозяйственный рынок. Страна маленькая, бедная, на выходные весь народ едет в столицу покупать-продавать. Но что было совсем удивительно: на каждом углу стояли лоточники и продавали в розлив – не вино, как можно было бы подумать в этом виноградном краю, – а водку. И было их там тыщи! То есть, весь народ ходил по этому рынку абсолютно в умат.

После Кишинёва и обязательной официальной экскурсии по знаменитым винным подвалам (осталось впечатление, что там был какой-то просто гигантский подземный город, уставленный бочками вина, и мы по нему, вроде бы, даже ехали на машине…) и дегустации прямо в кабинете Самого Главного Директора, мы отправились самостоятельно осматривать достопримечательности страны.

Интересовали нас старинные молдавские монастыри, затерянные среди невысоких холмов и крохотных деревень, сами похожие на маленькие деревни. Был я тогда воинствующим атеистом, как и все мои спутники, и монастыри привлекали нас, скажем так, с туристическо-познавательной и исторически-архитектурной точки зрения.

Ехали весело, в раздолбанном абсолютно автобусе без окон и дверей, по ухабам и рытвинам. Мужики, возвращавшиеся с рынка, продолжали всю дорогу догоняться. Наливали и нам… У водителя играла совершенно чумовая кассета с песнями какого-то местного шансон-барда: краковякская смесь ресторанного блатняка и кустурице-бреговичской балканщины.

Когда доехали до конечной точки маршрута, я подошел к водителю:

– А кто это у вас тут играл всю дорогу?

– А… то Толян Кишинёвский.

– А давайте с вами поменяемся: вы мне кассету, а я вам вот такую штуку, – я достал из рюкзака свой походный будильник китайского производства.

Ударили по рукам.

Эта кассета до сих пор у меня лежит в специальной коробочке с другими такими же дисками и кассетами, которые я напривозил из разных стран. И с каждой кассетой связана своя история. Надо будет как-нибудь радиопередачу сделать про них, что ли…

И вот пошли мы по монастырям. Где пешком, где на попутках, а где и на телеге, запряжённой лошадью…

Рядом с одним из монастырей есть скала, на которой отпечатался след Богоматери, когда-то явившейся какому-то монаху. Нашли мы его. Следок маленький, как у младенца…

Спустились со скалы, а чтобы выйти на дорогу, надо через монастырский двор пройти. Идём… И вдруг видим: в дверях небольшого низенького сарайчика монах стоит. Стоит и на нас смотрит. А монах непростой, сразу видно: борода до пят, брови как две тучи грозовые, одежда чёрная с белыми крестами на ней.

Мы поздоровались. Он промолчал. Только посмотрел страшно…

А к вечеру со мной случилось. Из всех моих отверстий стала хлестать оранжевая жидкость, похожая по цвету на популярный напиток фанта. Ну, думаю, отравился чем-то. Но чем? Все ели и пили одно и то же, а такая напасть на меня одного. Друзья у костра сидят, выпивают, а я даже подняться на ноги не могу, лежу пластом. Отползаю только время от времени в кусты, чтобы очередную порцию оранжевой жидкости из себя извергнуть.

Два дня после этого ни на еду, ни уж тем более, на вино смотреть не мог.

А на третий день оказались мы ещё в одном монастыре. Приняли нас там с распростёртыми объятиями. Накормили ужином. Настоятель бутыль красного церковного вина выставил. Куда ж в Молдавии без вина?! Там даже младенцев им поят, чтоб не плакали…

Наконец братия разошлась по кельям, остался с нами один то ли трудник, то ли инок Аурел. Широченный такой, бородатый и улыбчивый, похожий на брата Тука… Приставили его к нам, дабы он проследил, чтобы девчонки от мальчишек по кельям отдельно лежали и не куролесили.

Разговорились мы с ним. Выпили настоятельскую бутыль, потом он ещё принёс… Рассказали, где уже побывали. Рассказали и про тот монастырь, рядом с которым след Богоматери в скале отпечатался.

– А у меня там брат старший в схимниках, – говорит Аурел. – Уже два года из кельи не выходит. Обет затворничества у него такой: людей не видеть. Еду ему под дверь ставят раз в день, и всё.

– А, так мы его видели! – говорю я. – С длинной бородой и в чёрных одеждах с белыми крестами.

– Ну да, похоже, что он. Но только не могли вы его видеть. Ему схиму ещё полгода держать.

– Да видели мы его, точно! – закричали наперебой мои друзья и подруги.

– А, может, это кто-то другой тогда был? – попытался я разрешить возникшее несоответствие.

– Не. Не может. Он там один такой. В белых одеждах, с крестами.

– В чёрных.

– А, ну, да… В чёрных, с белыми…

Ты-ды-ды-ды, как говорил Бетховен в таких случаях.

Рассказал я Аурелу, что со мной после встречи с его старшим братом приключилось, а он мне и говорит:

– Как вы его смогли увидеть, я не знаю, но одно скажу точно: это он из тебя дьявола хотел выгнать, вот что.

– А что, во мне дьявол сидит, ты думаешь?

– В каждом человеке дьявол сидит с рождения, по греху нашему.

В эту ночь вместе с нами в монастыре ночевал беглый зек. Монахи знали, что он «убивец», но ментам его не выдали. Потом мне сказали, что это был младший брат Аурела, который несколько лет назад по пьяне их отца убил. Лесоруба. Хотя, при чём здесь лесоруб?!

Про красное дерево

23 мая 2007 года

Любое чудо или божественное вмешательство в нашу жизнь всегда можно объяснить рационально. Но иногда ничего объяснять себе не хочется, а хочется просто в это чудо поверить. Когда я сталкиваюсь с чудесами, то принимаю их такими, какие они есть, и не пытаюсь объяснить с научной точки зрения. Хотя искушение такое имеется всегда.

Случилось это происшествие на Кубе, в небольшой курортной деревеньке Ла Бока. Курортная – это, конечно, громковато сказано. Шикарных пляжей и отелей для иностранцев, как, например, в туристической резервации в Варадеро, там нет, но какие-то отдыхающие из местных, живущие в пошарпанных гостиницах советского типа, всё-таки изредка встречаются. Есть даже что-то вроде дайвинг-центра.

Жил я в Тринидаде, а это километров пять от моря. В один из дней взял велосипед напрокат и поехал купаться. Фотоаппарат, естественно, захватил с собой.

Остановился у скульптуры на въезде в Ла Боку – скачущий на фоне волн марлин, – чтобы её сфотографировать, и вдруг понял, что вчера забыл зарядить аккумулятор: на мониторе мигало последнее деление. Ну, ладно, подумал я: буду просто купаться и загорать.

Ла Бока. Бетонный ларёк с разливным пивом и надписью «Viva Fidel!» на стене, у которого сидят два сонных мужика в майках… Местные мальчишки бросают с берега сеть в проплывающую по мелководью стайку рыбёшек… Пустой магазинчик с солью, спичками, мукой, яйцами и сигарами, выдаваемыми по карточкам… Однорукий негр-продавец… Всё это я успел сфотографировать. На одноруком негре аккумулятор сел окончательно. Я его вытащил, положил на солнце (каждый знает, что когда аккумулятор нагреется, он ещё может немножко поактивничать) и пошёл купаться.

Через полчаса к берегу пристала лодка с рыбаком, и он стал вытаскивать свой улов. Я вставил в фотоаппарат горячий, как уголь аккумулятор, и действительно, сделал ещё несколько снимков. Рыбак с удовольствием попозировал мне, держа за жабры разноцветную рыбу в полруки длиной. После этого аккумулятор сдох окончательно.

Я сел на велосипед и поехал вдоль берега моря между низких зарослей каких-то тропических растений. Время от времени доставал фотоаппарат и пробовал снимать открывающиеся пейзажи, но чуда больше не случалось. Электричества не было.

На горизонте стали сгущаться тучи, я повернул обратно к Ла Боке, но поехал по другой дороге.

И тут со мной произошло самое сильное психоделическое переживание в жизни. Хотя ничего такого я не ел, не курил и не пил даже пива.

Я просто увидел самое красивое зрелище на земле!

Яркое солнце освещало слепяще-жёлтый песок. А на песке стояло Красное Дерево.

За ним переливалось бирюзой море, а дальше голубели, потом синели, а потом чернели горы, и там всё сверкало и сияло. Тучи миллиона оттенков сталкивались в вышине и метали молнии.

А у меня на шее болтался бесполезный, мёртвый фотоаппарат. Зарядка тоже осталась в Тринидаде. Помощи ждать было неоткуда. И тогда я сказал:

– Боже, помоги мне. Вот это, то, что я сейчас вижу, – это самое красивое, что я видел в жизни. Я хочу, чтобы вместе со мной это увидели те, кто мне дорог. Я хочу поделиться с ними этой красотой. Если Ты такой всемогущий, помоги мне, пожалуйста, сфотографировать это. Пусть фотоаппарат заработает, и я сделаю хотя бы ещё один кадрик. Вот тогда я поверю в Тебя по-настоящему. И даже покрещусь. Докажи же, что Ты существуешь!

Конечно же, я юродствовал. Богохульник и атеист я был в то время ещё тот, а законы физики никто не отменял.

И тут среди полного безветрия на красное дерево налетел сильнейший порыв ветра, как будто кто-то невидимый потряс его за ствол рукой, и сорвал с него пять цветков. И они сорвались. И легли прямо мне под ноги.

Я ради прикола переключил рычажок фотоаппарата с off на on, и его окошечко засветилось!

И там была ПОЛНАЯ батарея.

Эта полная батарея добила меня окончательно, ведь я просил всего об одном кадре…

Существо, которое заряжает разряженные аккумуляторы…

Стоит ли говорить, что как только я сделал пару кадров, солнце тут же зашло. Всё вокруг посерело… На всё-про-всё у меня было всего каких-то пять секунд.

Я стал бегать по деревне, трясти кубинских отдыхающих людей за грудки и кричать:

– Миракл! Миракл!

Кубинские люди смотрели на меня, как на идиота, и говорили:

– Да-да. Циклон… Тропики…

Хлынул ливень. Я спрятался под навес магазина и записал это всё. А потом вышел на берег Карибского моря и сел.

В это время в Питере, на обратной стороне нашего Земного шара, мой друг Александрит увидел падающую с неба звезду и прислал мне об этом смс. В Ла Боке нет мобильной связи, и весь день на телефоне у меня горела надпись «нет сети», но это сообщение каким-то образом пришло.

И почему-то это меня нисколько не удивило.

Крестины

Чудеса происходят каждый день. Всё зависит от того, как мы их интерпретируем. Для одного это Чудо, а для другого просто «циклон-тропики». Господь никогда не даёт стопроцентного подтверждения своего существования. Он проявляет себя в полутонах: совпадения, случайности, дежавю, сны, знаки, символы… Не ждите, что Он явится и скажет: «А вот он я! Только что из-за руля!»…

Думаю, что все Его чудеса – все эти хождения по водам, кормление пятью хлебами, превращения воды в вино и даже Воскрешение – все они были явлены не явно. Так, например, после Воскрешения апостолам явился «некто похожий на Него в белых одеждах» и сказал: «Вы что, парни, не узнали меня что ли?!»

Ну, да оставим богословские беседы богословам…

В общем, назвался груздем, – крестись. И поехал я креститься. Да не просто так, в какой-нибудь первый попавшийся храм, а аж на самый что ни на есть – Урал. Есть там деревенька – Слобода. В ней мой отец родился. Основали её казаки, которые покоряли с Ермаком Сибирь. Стоит она на реке Чусовой. И есть там церковь. Прямо на берегу, на скале – белоснежное здание с синим куполом. Стоит и в воде отражается…

И… (Чуть было не написал: чёрт дернул меня поехать туда креститься). Впрочем, без чёрта не обошлось. Но обо всём по порядку.

Каким-то чудом нашел через интернет мобильный телефон настоятеля этой церкви. Был он по ту пору в отпуске, в отъезде, значит. Спросил у него, можно ли приехать покреститься, что для этого нужно, когда он из отпуска возвращается и так далее… В общем, очень серьёзно подошёл я к этому вопросу, даже стал сбивчиво рассказывать ему, что корни мои – тут, что имена шестерых Ржанниковых, на войне погибших, на обелиске, на деревенском кладбище выбиты… Но батюшка раздражённо отмахнулся от меня, как от назойливой мухи:

– Приезжайте. Покрестим.

Типа, много вас таких…

Понятно, у него работа, а я-то волнуюсь… Помню, когда в комсомол вступал, и то волновался, а тут креститься в сорок лет… Это ж не шутки.

Подготовился, «Отче наш» выучил, рубашку крестильную чуть ли не сам сшил, родственникам водки купил цельный чемодан, жену с двухмесячной дочкой дома оставил, поехал креститься…

Приезжаю, водку с родственниками два дня попил, больше не стал. Пощусь, «Отче наш» перед сном читаю. Всё, как положено.

Накануне крестин решил в баню сходить. Не в городскую какую-нибудь, а в настояшшую, деревенскую, уральскую… Никого для компании не нашлось, да и кому охота с трезвым со мной в баню идти?! Пошёл один. И ведь знал, что одному в баню нельзя, – банник запарит, – а всё равно пошел!

Попарил сам себя веничком, вымылся, кваску выпил домашнего, «Отче наш» три раза прочитал да и спать лёг. Завтра ведь креститься надо… От родственников до церкви километров восемь, муж сестры двоюродной обещал на машине подвезти.

Лёг я, а мне худо…

Да так худо, как никогда в жизни худо не было.

Ну, думаю, угорел я в бане. Лежу, помирать всерьёз собираюсь… Руки-ноги не шевелятся, сердце как дятел колотится, трясёт всего, знобит, тошнит, крутит, голова кружится, на потолке – «вертолёт», как от литра водки, в животе огнём жжёт, пальцы ледяные, дрожат… И жалко мне одного только, что жену-раскрасавицу с дочкой своей крохотулечкой я больше не увижу.

А тут ещё кто-то стал по пустому дому ходить, посудой в шкафу звенеть да половицами скрипеть. И ходит прямо в головах ведь!.. Чуть меня чем-то своим не касается.

Волосы мои зашевелились, потом дыбом встали, по коже мороз пошёл, трясти ещё больше стало. Начал я Богу молиться. Просить у Него не забирать меня отседова. «Отче наш» раз тыщу, наверное, прочитал. Глаз до утра не сомкнул. Лежу, жду когда петухи псалмы пропоют. Прям, как Хома Брут.

…Наконец посветлело за окном. Муж сестры двоюродной с сестрой двоюродной, слышу, приехали. Дверь своим ключом открыли, заходят. Весёлые уже с утра, румяные… А я встать не могу.

– Угорел я вчера в бане, братцы, – говорю. – Не пойду никуда.

– Да ты што?! За такие тыщи километров приехал и не пойдёшь?!! Давай-ка таблетку от внутрешнего давления выпей и поехали уже!

– Не, ребята, извините, не могу.

Переглянулись они понимающе. Всунули в меня горсть таблеток «от внутрешнего давления» для профилактики, одеться помогли, до машины кое-как дотащили, на заднее сидение бревном бросили и повезли креститься.

Едем по просёлочной дороге. Вдруг – бац! Муж сестры двоюродной как даст по тормозам!

– Менты! А я выпимши и без прав!!!

– Да откуда ж они взялись?! – вопит сестра. – Никогда их тут, леших, не было!

А муж – руль влево и прямо по лесу, без дороги!

– Заметили?

– Да нет, вроде…

– Блин, а если заметили? Надо машину бросать!

Я лежу на заднем сидении, тошню, по кочкам трясусь, офигеваю от всего этого…

Выскочили из леса у какой-то железнодорожной будки. Муж заднюю дверь открывает:

– Вылезай! Пешком пойдём.

Понимаю, что отнекиваться бесполезно, но, слава Богу, таблетки от внутрешнего давления действовать начали, легче мне маленько стало. Вылез. Пошли. По шпалам.

– Это у нас тут в сталински времена узкоколейка ишо была…

Я ползу, чуть не на карачках… Тут дождь ещё начался. Мне зонтик дали, а я его держать не могу…

Наконец, кое-как доковыляли до церкви. Народу – тыща! Многие из Первоуральска приехали, а некоторые аж из самого Свердловска. И все креститься.

Батюшки месяц не было, так что желающих поднакопилось. Церковь-то знаменитая. Она даже при советской власти не переставала фунциклировать.

Желающих много, а у меня поезд обратный завтра.

Открылись двери, народ стал внутрь заходить. Заходит-заходит, не помещается весь. Батюшка говорит:

– Сопровождающим покинуть помещение. Остаются только крестящиеся.

Остались мы, крестящиеся. И всё равно тесно. Человек сто нас, не меньше. От младенцев – до таких, как я, оболтусов великовозрастных.

Я рубаху крестильную надел, крестик купил. Хотел покрасивше какой-нибудь, серебряный али золотой, даже тыщи три рублёв для этой покупки в заначке припас, но в продаже оказались только оловянные. За пять рублей. Вот когда ещё юмор моего Бога-то проявился…

Наконец батюшка поставил нас всех в круг, сам посредине встал. Дети орут, бабки молитвы поют, батюшка на всех святой водой брызгает.

Как на меня брызнул, так во мне что-то как бы вздрогнуло и наружу выскочило. И тут парень, что прямо напротив меня в круге стоял, вдруг как грохнется на пол! Визжит, извивается, ногами сучит. Люди, конечно, шарахнулись, а Батюшка даже глазом не повёл, машет своим веником, как ни в чём ни бывало. К парню тут же три старушки какие-то храмовые тихонько подошли и за-руки-за-ноги его куда-то в сторону оттащили.

Больше я ни того, ни другого не видел.

…

Вышел я из церкви, глянул на село… Девки гуляют, дышится легко, солнышко сияет, речка течёт, голова чистая, светлая…

Не пущенный внутрь церкви муж двоюродной сестры подходит с заждавшимися чёртиками в глазах:

– Вот, вишь, как хорошо… А ты ехать не хотел… Ну, что? Погнали к нам крестины отмечать?!

Крестины-2

Хотя эта история относится ко мне и моим путешествиям весьма косвенно, но мне кажется, что её стоит рассказать. Тем более, что она из предыдущей сама по себе плавно вытекает.

Связана она с Тарханкутом. Это полуостров на полуострове – самая западная часть Крыма. Здесь степь обрывается в море красивыми двадцатиметровыми уступами, но кое-где есть спуски к воде. Летом тут живут всяческие экстремалы и неформалы – от дайверов до шаманов. Здесь есть свои легенды, свои герои, своя субкультура… О Тарханкуте, или Тархане, – как его называют здешние завсегдатаи, – и историях с ним связанных можно написать не одну книгу, но я сейчас не об этом.

Много лет мы с друзьями проводили лето в одной из скальных бухт Тархана, населённой «индейцами». Над бухтой нависает огромная скала. Внизу бьётся о камни море… Не каждый решится с неё спрыгнуть, но тот, кто решится, навеки становится настоящим тарханским индейцем.

Индейцы живут в маленьких уютных пещерках, постоянно ходят голые, купаются до умопомрачения, курят траву, а вечерами, усевшись в кружок на разогретый солнцем гигантский плоский камень, «гоняют ковбоя» – пускают по кругу кастрюлю с крымским вином и поют песни под гитары, барабаны и прочие дудочки.

В такой вот атмосфере и произошла эта история.

Моего друга-индейца зовут Раджив. Я о нём уже писал раньше. Это имя ему дал я. Когда он в первый раз приехал на Тархан, то так сильно загорел, что стал похож на индийца.

– Ну, Серёга, ты прямо как Раджив Ганди, – сказал я ему.

С тех пор Серёгой его больше никто не называл.

И вот решил Раджив покреститься. Причём, прямо на Тархане.

Зашёл он в деревне Оленевка в местную церквушку и попросил сельского батюшку его покрестить.

– Ну, приходи в воскресенье, покрестим.

Раджив три дня не пьёт, не ест, ковбоя не гоняет, сидит в своей пещерке – Библию читает.

Наступает утро воскресенья, а ему не подняться: руки-ноги онемели, не слушаются. Понятное дело, бес креститься не пущает…

Позвал Раджив ослабевшим голосом друзей-индейцев, сходите, мол, к Батюшке в деревню, скажите, что так вот и так, не могу прийти, лежу-помираю…

Батюшка как узнал про такое дело, сразу залез в свой раздолбанный «Запорожец» и поехал по степи к Радживу сам. Не каждый день бесов гонять приходится!

Индейцы рядом сидят, дорогу показывают. Кто на крыше, кто на капоте…

Подъехали к самому обрыву, а дальше-то что? Батюшка самый настоящий – огромный, круглый, с пузом. С бородой да с крестом килограмм сто пятьдесят весит. Ему вниз никак не спуститься. Что делать? Ну, индейцы всем миром Раджива кое-как из пещерки вытащили, верёвками обвязали, подняли наверх. В машину плашмя положили, повёз его Батюшка крестить. Да не в церковь, а к морю.

Нашёл место, где к воде подъехать можно.

– Вылезай, – говорит.

– Не могу, – отвечает Раджив. – Ноги не ходют.

Взял тогда Батюшка его на руки, как ребёнка малого, и как был в рясе и в сандалиях на босу ногу, в море по пояс зашёл и стал Раджива в воду окунать да крестить помаленьку.

Покрестил да отпустил… И бегает с тех пор Раджив на своих двоих так, что никакому бесу его нипочём не догнать.

Мой Бог

Мой Бог – очень весёлый и даже озорной. И у нас с Ним такие, как бы юмористические отношения. Он прощает меня, когда я несколько фривольно обращаюсь к Нему, но и Он, в свою очередь, иногда любит подшутить надо мной. Об оловянном крестике, который Он мне подложил вместо золотого я уже писал, помните?

Когда я рассказал об этом своей православной жене, она возмутилась – что это я такое говорю, как можно?! А мы летели из Рима в Петербург и в аэропорту в ожидании самолета зашли в часовню. Маленькая такая комнатка с белыми стенами и небольшим алтарём. Католическая, естественно.

Там я ей про это и рассказал. А она тогда меня ещё плохо знала, поэтому и возмутилась.

А Бог-то всё слышал и решил подтвердить мои слова. Когда мы прилетели в Питер, оказалось, что мой рюкзак улетел то ли в Амстердам, то ли ещё куда-то. Ни до, ни после, ни разу со мной такого не было.

Но я не расстроился, кто ж на шутки обижается?! Привезли мне этот рюкзак через пару дней прямо домой.

…

Мой Бог милостив. Он никогда не наказывает меня сразу. Он всегда даёт мне шанс и время, чтобы я успел исправить свою ошибку. В Его милости и терпимости я убеждался несметное количество раз.

…

Мой Бог един. И Он знает, что Он един. Я встречал Его и в джайнистских храмах Индии, и в разрушенных деревянных церквях Русского Севера, и в коптских соборах Египта, и в греческих горных монастырях, и в заброшенных пещерных храмах Крыма, и в буддийском дацане на Старой Деревне, и на крыше храма Рамы в Орчхе и даже в лучезарных мечетях Стамбула-Константинополя. На вершинах гор и в густых лесных чащах, на пустынных диких пляжах и на шумных восточных базарах… Вот только в больших городах я Его не встречал почти никогда… Нет там моего Бога.

…

Мой Бог – фокусник и чародей. Я знаю, что ортодоксальные христиане возмутятся: нельзя про Бога говорить, что он – чародей. Про вашего, может, и нельзя, а про моего – можно. Судите сами. Однажды, во время турпоездки по классическому маршруту СПб-Валаам-Кижи и обратно, мы посетили Свирский монастырь, что находится неподалёку от Лодейного поля.

Эх, сколько про Лодейное поле хочется рассказать… И про деревню Печеницы, и про Кижи, и про Валаам… А заодно уж и про остров Коневец. И про Порженский погост, про который на одном сайте писали, будто он пришёл из страшной русской сказки… И про покорение Денежкиного камня, и про сплав на самодельном плоту по Улсу и Вишере… Не говоря уж о Соловках… Но это всё как-нибудь в другой раз, а пока – про джинсы…

В этом самом Свирском монастыре (Свирском – потому что на реке Свирь стоит) показали нам одно замечательное место: будто бы на месте сём явилась некогда одному монаху Святая Троица. И с тех пор земля на этом месте стала целебная-аж-прецелебная. Только вот землицы на всех не хватает, – разбирают со страшной силой, – поэтому монахи поставили там песочницу и песочек туда время от времени подсыпают. А уж прихожане-паломники его там набирают в кушели, а потом кто-куда и кто-зачем используют. Кто цветы на окошке в этот песочек сажает, кто им могилки посыпает, чтобы этим там лучше лежалось, а кто и грядки на даче удобряет. Ну, и я за компанию да за смеха ради набрал пару жменек. А за неимением кулёчка, насыпал этот песочек себе в карманы джинсов. Насыпал да и позабыл.

А тут как-то собрался я эти джинсы стирать. Смотрю, а в карманах песок… Откуда там взялся?! Может, на пляже в Сестрорецке набился? Взял я эти джинсы за штанины да и потряс над ванной. Весь песок из карманов вытряхнул, а джинсы потом постирал.

Наутро иду в ванную умываться: Боже ж ты мой! Вся ванная в синих полосах! Вот как этот песок сыпался, так от него следы на белых стенках и остались, как будто бирюзовой кисточкой её всю раскрасили. Красиво, конечно… Только долго потом она ещё не отмывалась…

Может, конечно, монахи в этот песок чего-то химического добавили для «чудесности», а, может, и нет. Вот и думай сам…

Ну, а про батарейки я уже писал…

Послесловие

Ещё в самом начале я уже знал, как закончить эту книгу…

Надеюсь, я не утомил вас своими многоточиями? Люблю этот знак… Он похож на начало Млечного Пути… Вы, кстати, знаете, как называется Млечный Путь на других языках?

По-украински он – Чумацкий Шлях. По-монгольски – Пробор-в-Волосах-на-Голове. Так, по крайней мере, говорил наш проводник по пустыне Гоби, Банзай. Индусы называют Млечный Путь Небесной Гангой, китайцы – Серебряной рекой. По-фински это Птичья дорога, по-шведски – Зимняя улица. Эскимосы зовут его Лыжнёй, а папуасы – Длинной Акулой…

В детстве меня необычайно будоражила, да и до сих пор будоражит, песня из фильма «Большое космическое путешествие»:

Как будто по ступенькам, всё выше и вперёд, Из детства постепенно нас юность уведёт… И боязно немного, и ветер хлещет в грудь, А нас зовёт в дорогу далёкий Млечный Путь…

К чему это я?

…Дело было в 40-х годах прошлого века, на Южном Урале. Одну маленькую девочку родственники увезли на телеге к себе в соседнюю деревню погостить, вёрст за тридцать. Было ей всего пять лет, и скоро она очень сильно затосковала по дому и по маме с папой. Проведя в гостях некоторое время, она никому, ничего не сказав, сама отправилась в обратный путь. Но, конечно же, сбилась с дороги и потерялась. Несколько дней её искали всей округой, прочёсывали лес с милицией, собаками и солдатами, но безрезультатно…

Через неделю, на восходе солнца она вышла на пригорок, откуда увидела своё родное село. Спустя много лет, рассказывая внукам эту историю, она вдруг поняла, что тем солнечным утром испытала самый острый приступ счастья в своей жизни…

Чувство это знакомо каждому человеку, возвратившемуся домой из дальних странствий. От Одиссея до Гагарина…

Надо ли говорить, что той маленькой девочкой была моя мама, которой я и посвящаю эту книгу…

1997–2019

Бродим мы вдоль и поперёк по земле, Но только дороги наши — Или от любви, или к любви… Дмитрий Нержанников

* * *

Эта книга – участник литературной премии в области электронных и аудиокниг «Электронная буква – 2019». Если вам понравилось произведение, вы можете проголосовать за него на сайте LiveLib.ru до 15 ноября 2019 года.

Оглавление

Первый раз

Один вечер в Праге

Первый раз-два. Карловы Вары

Другая история

Заборонено! или Самый Весёлый Новый Год

Миллениум, или Нэва-форэва

Barfly

Как жену украли

Особенности турецкого

Мальта. Лёгкая эротика…

Местные

Я – змея, или порядочные сыроежки

– Ничего себе, заповедничек!..

Под дулом автомата

Война

Про НЭ-ЛЭ-О

Пуритане, или «Самое Неинтересное Место в Индии»

Поезд на Дарджилинг

Страшно!

Лешие

Белая дама

Воттоваара. Зело мистическая гора

Брат-3

Про красное дерево

Крестины

Крестины-2

Послесловие Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg