«Фейсбук -январь-июнь 2014»

Фейсбук -январь-июнь 2014 (fb2) - Фейсбук -январь-июнь 2014 832K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Татьяна Никитична Толстая

Wednesday, June 11th, 2014

Фейсбук -январь-июнь 2014

Как обычно, 1 января повторяю свой старый текст. Он не устарел.

ПУСТОЙ ДЕНЬ

Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти, обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.

Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что достается на нашу долю разве что клочок серого света, иссеченный мелкими, незрелыми снежинками, или красная, болезненная заря, ничего не предвещающая, кроме быстро наваливающейся тьмы.

Странные чувства. Вот только что мы суетились, торопливо разливали шампанское, усердно старались успеть чокнуться, пока длится имперский, медленный бой курантов, пытались уловить и осознать момент таинственного перехода, когда старое время словно бы рассыпается в прах, а нового времени еще нет.

Радовались, как и все всегда радуются в эту минуту, волновались, как будто боялись не справиться, не суметь проскочить в невидимые двери. Но, как и всегда, справились, проскочили. И вот теперь, открыв сонные глаза на вечерней заре, мы входим в это странное состояние – ни восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления, ни бодрости, ни усталости, ни похмелья.

Этот день – лишний, как бывает лишним подарок: получить его приятно, а что с ним делать – неизвестно. Этот день – короткий, короче всех остальных в году. В этот день не готовят - всего полно, да и едят только один раз, и то все вчерашнее и без разбору: ассорти салатов, изменивших вкус, подсохшие пироги, которые позабыли накрыть салфеткой, фаршированные яйца, если остались. То ли это завтрак – но с водкой и селедкой; то ли обед, но без супа. Этот день тихий: отсмеялись вчера, отвеселились, обессилели.

Хорошо в этот день быть за городом, на даче, в деревне. Хорошо надеть старую одежду с рваными рукавами, лысую шубу, которую стыдно людям показать, валенки. Хорошо выйти и тупо постоять, бессмысленно глядя на небо, а если повезет – на звезды. Хорошо чувствовать себя – собой: ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, шестилетним, вечным. Хорошо любить и не ждать подвоха. Хорошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.

Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? – ничего. Куда ходили? – никуда. О чем говорили? Да вроде бы ни о чем. Запомнится только пустота и краткость, и приглушенный свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.

Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справились бы с жизнью, с ее оглушительным и жестоким ревом, с этим валом смысла, понять который мы все равно не успеваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли, и сентябри, и ноябри!

Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка среди трех с половиной сотен длинных, незаметно подсунутый нам, расчетливым, нам, ищущим смысла, объяснений, оправданий. День без числа, вне людского счета, день просто так, - Благодать.

***

Смотрю фильмы жанра "полицейский сериал". И думаю: какая печальная актерская карьера: получить роль трупа, который выкатывают из шкафа-холодильника: видите? тут справа входное отверстие. - И назад задвигают.

Ради этого учиться в актерской школе, мечтать о карьере, рассылать портфолио, нанимать агента, вступить в актерский профсоюз. Я могу! Я могу! А тебя заматывают в полиэтилен, наносят синеватый тональный крем, не дышите 30 секунд! - и назад в шкаф.

Потом чек на небольшую сумму, бумажный стакан кофе - и see you later. И на улицу, в огни равнодушного большого города.

***

Как-то году примерно в 1999 смотрела по телевизору передачу про Гитлера и его ребят, перевод с английского, наложенным голосом. Переводчик сказал: "Мюллер был чекалдыкнутый алкоголик..."

Я задумалась, и думаю до сих пор: а как по-английски сказать "чекалдыкнутый"?

***

В советское время не поощрялось переходить с одного места работы на другое. Во всяком случае, в 60-е годы, потом-то как-то все равно стало, по моим ощущениям. Не знаю, почему. То ли это было психологическое наследие крепостного права, то ли лагерная система не отпускала, то ли существовали какие-то экономические соображения (какие?) Не хватало людей после войны? Ума не приложу. А приложу, так криво.

Но я про слова. Тогда существовал специальный термин "летун". Это тот, кто часто меняет место работы. Помню, в детстве, заголовок в газете: "Летунам - заслон".

Мне представилась стая крылатых существ, полу-людей, полу-альбатросов каких-то, и развернутая во всю ширь сетка, загораживающая серый небосклон, и то, как они бьются об нее, теряя перья, а облететь не могут.

Потом взрослые объяснили.

Позже вспомнила про это, когда прочитала у протопопа Аввакума про ангела: "нигде ему не загорожено".

А летунам заслон. ***

Историки литературы!

Если вы когда-либо почему-либо задавались вопросом: а что стало с той пишущей машинкой, на которой писатель Арцыбашев напечатал свой скандальный роман "Санин"?

Ваше вопрошание, ваше томление подошло к концу. Он продал ее моей прабабушке Анастасии Крандиевской за 100 рублей.

Я узнала об этом, разбирая ее рукописи. Все тайное становится явным!

***

Мой свекор был генерал-полковник. Самый что ни на есть боевой: мальчишкой пошел на войну, всю прошел до конца, ранен, потом Корея (помню, в серванте долго стояла изящная красная чашечка), потом две Академии. Был артиллеристом. Ордена - от ключиц до печени.

В 1985 году был очередной юбилей Дня победы, и армейские подхалимы надарили ему кучу военно-патриотического говна: кожаные "адреса" - папки такие с золотым тиснением; стеклянные шары, в которые волшебным образом был вставлен сверкающий белым Кремль, или же портрет самого генерала; особые юбилейные часы.

Этих часов у него скопилась куча. Когда я поехала в Америку в 1989 году, я попросила его: дайте мне часы какие-нибудь, - и он принес мне коробку. Я выбрала поприкольнее: там воин взметнул руку, - вперёёёд! прямо посреди циферблата.

Я знала, что между нами и Америкой восемь часов разницы. Причем там - раньше, чем здесь. Учла. Поставила московское время. Лечу в самолете, часы на руке. Лечу, посматриваю. Часы идут себе вперед, идут. Задремала.

Очнулась, гляжу на часы - батюшки, они показывают время намного более раннее, чем было при вылете! Неужели чудо-часы сами знают, как поставить американское время?! Снова вернула московское. Лечу дальше.

Через которое-то там время снова глядь - а они опять норовят перейти на американское! И перешли! Параноик заподозрил бы политическую провокацию! Я сняла часы, положила на столик и затаилась. Подождала как следует, потом снова взяла их. Стрелки уже были примерно на 11:10 - и они бессильно упали вниз к шести.

Ларчик открывался просто: импотентные юбилейные часы были сработаны наплевательски, по-хамски, кое-как, левой ногой, - говорят, в Эстонии есть специальное старинное выражение "русская работа", вот это она и была. Лежа в горизонтальном положении, стрелки еще кое-как ползли, подтаскиваемые часовым механизмом, но вертикального положения не выдерживали и вяло падали вниз.

И я поняла, что Советскому Союзу, да и всей советской империи - пипец. Страна, не способная сделать обычные ручные часы для своего защитника ко дню его праздника, развалится.

Так и вышло.

***

РАССЕЯННОСТЬ

Много дней я открывала холодильник, и на верхней полке двери стояла баночка. И я рассеянно скользила по ней глазом и думала: "баночка"... То есть не то чтобы думала, а как-то так оно само как-то.

Потом вдруг вздрогнула и осознала: на ней действительно было казенным шрифтом написано "Баночка". А на других баночках этого не было написано.

В течение 20 секунд я чувствовала, что сошла с ума. Полностью, безоговорочно ебанулась. Потом это прошло.

***

Продолжаем разбирать архивы. Вот тут мне года полтора-два, что ли. Лысая такая. Кстати, если у вашего ребенка волосики слабенькие, не унывайте. Потом, может, попрет, как лопух в огороде. На двоих хватит.

***

Вот еще из статьи Луначарского. Интересно, что "христа спасителя" от злобы пишут с маленькой буквы. Ну уж Христа могли бы с прописной?

***

Все же пиар у нас, при всех стараниях и упоре на "эксклюзивность" и какие-то будто бы "незабываемые впечатления", пока не очень.

Вот рассматриваю, мечтая, картинку санатория в лесу, на холодном море. Сугробы, не знающие городской гари. Чудные корабельные сосны. Здание основного корпуса - такое основательное, сталинское, с большими конструктивистскими окнами, обожаю такие; внутри чудится хорошая столовая, любовно выстроенная для чекистов или выживших старых большевиков: тяжелые столы; толстые, колом накрахмаленные салфетки; бесшумные официантки в чине не меньше майора, с ласковыми, но твердыми глазами, в сахарных кокошниках. Оливье в квадратных мисочках - там еще бортики эдак волной. Сметана в стакане - к сырникам. Честная солянка - с лимоном. Белый хлеб "Нарезной", без фокусов. Подсыхающая горчица в хрустальном флаконе на столе.

Еще сохранившиеся квадраты паркета. В коридорах на стенах, может быть, линкруст. В номерах стаканы и подстаканники. Очень жарко. Но можно открыть фрамугу.

Конечно, фикус в торце коридора, ковровая дорожка во всю его длину и наглухо замазанные масляной краской, не отодрать, - двери на большой, занесенный снегом балкон. И ворона по перилам прыг-скок, и снежный прах с мгновенной радугой. Закат.

А они размещают на сайте - для заманчивости, да? - вот такого клиента. Скорее к нам, девы и дамы! Красиво отдохнем в зимнем лесу!

***

Как уже неоднократно говорилось, фейсбук шурует у нас за спиной, производя какие-то немыслимые действия. Вообще уже ни с чем не считается. Сообщил мне, что двоим из моих френдов - приличнейшим людям - нравится Сбербанк и они мне советуют тоже полюбить его. Зацеловать всего.

А сейчас случайно обнаружила, что он без моего ведома произвел за меня "недавние действия" - якобы я объявила, что мой родной город Москва (не объявляла), но это бы ладно. А вот что моя школа - московская №2! Совсем уже с глузду съехали! Какой-то генератор случайных и не соответствующих действительности сведений.

А сейчас спрашивает, светски так: "Какие спортивные команды вам нравятся"?

"Теремок" мне нравится спортивная команда! Всех давишь!

***

Писатель, знай!

Нельзя заканчивать повествование (рассказ, очерк, лирическую зарисовку, чего вы там еще пишете) фразами:

1) "Но это уже совсем другая история..."

2) "А вы говорите - любовь/проблемы/родина/девушки/женщины/мужчины/дети/собаки etc.. да что угодно.

Почему нельзя? - потому что это уже делали 583 199 054 665 раз.

***

А это фотография с моего первого сборника "На золотом крыльце сидели". Кажется, 1988 года. Тогда издать книжку начинающему писателю было трудно. Все делалось централизованно, через Союз Писателей.

Вот мне посоветовали пойти к какому-то секретарю СП и попросить содействия. Подпись там, распоряжение. Прихожу. "Хочу, - говорю, - издать свою книжку. - Сборник рассказов". Он посмотрел на меня с тоской. Старый, пьющий, оплывший человек. Хочет уже на диван и коньячку. А тут сиди в кабинете и разговаривай.

Он повернул на меня мертвые усталые глаза. "А почему, - говорит, - я должен заниматься вашей книжкой?" - "Да нипочему, - говорю. - Мое дело писать, ваше - печатать". Сижу, ногой качаю. Не ухожу.

Он тоже посидел; часы тикали.

"А как ваша фамилия, еще раз?" - спрашивает.

"Толстая".

"А Митя Толстой вам кто?"

"Дядя".

"А, ну что ж вы... Что ж вы сразу-то!.. Митя... Мы с ним в Доме отдыха всегда в шахматы, конечно!.. Митя! Так бы и сказали!" - И что-то тускло блеснуло в его лице живого покойника.

Книжка вышла, и мне тут же написал какой-то капитан торгового флота, - не в силах спокойно лицезреть мою нечеловеческую красоту, он звал меня замуж, обещая двухкомнатную квартиру в Таллине, руку и сердце.

Согласилась бы бросить мужа и детей ради капитана - сейчас бы уже в Евросоюзе жила, и безо всякого Майдана. Пенсию бы в евро получала. Эх!

***

У живущих на Новослободской основной магазин - поганый "Перекресток". Он расположен в строении "Дружба", которым, говорят, владеют китайцы, поэтому в здании продается много непонятной китайской белиберды, а на самом верху сидит (сидел?) не говорящий по-русски китайский иглоукалыватель, который своим иглоукалыванием вылечил меня лет восемь назад от неизвестной смерти.

То есть вот я совершенно умирала неизвестно от чего, падала на ходу и чувствовала, как жизнь словно бы отлетает от меня, а он назначил мне пить отвар одуряюще вонючих деревяшек и 20 сеансов иголок. - А наутро она уж улыбалась-улыбалась под окошком своим как всегда. - Впрочем, это мне вообще свойственно, наутро улыбаться.

А чего было-то, мы так и не узнаем. Китаец по-русски не говорил, а переводчик перевел только, что, мол, "у вас нарушена нервная система". Я подумала и не поверила: чего-чего, а нервной системы у меня отродясь не было.

Но не суть.

Я про поганый "Перекресток", он расположен так: сначала поддельные брильянты, потом несколько ступенек вверх и ориентируешься на запах несвежей рыбы.

Ко мне должны были прийти две прекрасные подруги, Лора и Марианна, и я пошла купить уксус и горчицу, т.к. обещала приготовить маринованные грибы в особом маринаде и селедку в горчичном соусе. Не тащиться же за этими простыми вещами в дорогую "Азбуку вкуса"?

А хозяева поганого "Перекрестка" от людей слыхали, что товары надо раскладывать по особой схеме, чтобы дурить покупателей: пока идешь и ищешь, скажем, вино, - пройдешь через стиральные порошки, через колбасную нарезку, через лампочки и фасоль. И не захочешь, а купишь. Поэтому надо все перемешать, чтобы человек не мог сориентироваться. И надписей не повесить: чай, не в Америке живем.

Нарезав два круга по ущельям, старая не сбить на пол коробки с яйцами (конечно же, несвежие, проверено: всплывают в воде) и не столкнуться с сумасшедшими старухами (всегда в любой момент времени в любом магазине есть сумасшедшая, хорошо одетая старуха; сегодняшняя брела и разговаривала сама с собой, вопрошая: "Отчего это масло такое дешевое?..") я впала в ярость: стена с уксусом и горчицей была надежно упрятана невесть где.

Навстречу шла работница магазина. "Где у вас уксус и горчица?" - спросила я. - "Не знаю я ничего!" - "А кто знает?" - "Кому надо, тот и знает", - удивительно ответила работница.

Кипя, я пошла к кабинету менеджера - двери с сейфовым замком. Рядом с ним, в полутьме, кто-то рылся в накладных. "Вы менеджер?" - "Жок". - "Где у вас уксус и горчица?" "Мен билбептирмин унутуптурмун", или что-то в этом роде отвечал мне роющийся и ткнул в висящий на стене телефон. Рядом была надпись, из которой следовало, что менеджеру надо звонить.

Я позвонила. "По какому вопросу?" - буркнул угрюмый голос. - "Подойдите ко мне и я задам вам этот вопрос", - отвечала я. Там помолчали. "Где вы находитесь?" - спросил дурак на том конце провода. "Дверь откройте - увидите". Дурак открыл дверь и увидел меня: я, естественно, стояла в метре от него, так как телефон висел именно там. Он вышел с неохотой. "Что вам?" - опять спросил детина, не глядя на меня. "Где у вас уксус и горчица?" - в третий раз спросила я.

"В зале", - ответил менеджер. Повернулся и ушел в свою дверь, под сейфовый замок.

Какая-то женщина посочувствовала мне и взялась отвести туда, где. Там и правда все было, хоть и плохое: оттого, что немец на горчице напишет "русская", она русской не станет. Точно так же, если русский на горчице напишет "дижонская", она не станет дижонской.

Тут я увидела знакомое лицо: приятную и спокойную даму, работницу поганого "Перекрестка", терпеливо помогавшую мне в прошлый раз, позапрошлый раз и поза-позапрошлый раз, когда я искала фруктозу, а меня гоняли то в отдел велосипедных шин, то в отдел бельевых прищепок.

"Послушайте, - сказала я приятной даме, - поскольку вы человек адекватный и вменяемый, я вам просто сообщаю, для общего сведения. У вас там есть менеджер, так вот, он - кретин и непрофессиональный мудак. Просто для общего сведения".

Адекватная дама приблизила ко мне свое лицо и шепнула заговорщически: "А я вас узнала. Вы Татьяна Тарасова!" - "Нет!" - отреклась я. - "Да будет вам! Вы Тарасова!" - игриво настаивала вменяемая.

Я взяла свой уксус и пошла. Это еще будни. А в праздник, под Новый год, тут бродили среди толпы и играли на гармони Дед Мороз и Панда. Дом-то китайский.

***

Пообщалась с народом.

Кухонная раковина, как ни старайся, имеет свойство засоряться. Чем я ее только не прочищала. Простой и честный "Крот", непростой Deboucher, который продавцы называют "Дебоширом", совсем непостижимый "Потхан", у которого такая инструкция: "Распахните окно настежь. Вытяните руку. Отверните лицо в сторону. Затаите дыхание. Сыпьте... etc", - и несмотря на все предосторожности, ощущение было такое, что это зарин в порошке.

Надо ли удивляться, что при такой страшной интервенции все резиновые прокладки на трубах были съедены и сифон - такая фигня, создающая защитную водяную пробку - болтался в свободном режиме и из него лило.

Сначала я поборолась с диспетчершей. Я позвонила ей с вечера и попросила: "Пришлите мне завтра сантехника с прокладками, мне нужно поменять прокладки". - "На завтра? Вот и позвоните завтра с 8-ми утра". - "Нет, я звоню вам вот уже сейчас. Я не хочу вставать в 8 утра, я уже сейчас проснулась и хочу сделать вызов на завтра". - "Но мы же не знаем, что будет завтра..." - "Завтра сантехник придет ко мне с прокладкой. Если вы это запишете в Книгу вызовов". - "Но..." - "Откройте Книгу и записывайте".

Я победила, и она записала вызов в Книгу, хотя и слышно было, что у нее когнитивный диссонанс, и она, должно быть, была расстроена, и, возможно, дома, вечером, у нее все валилось из рук, и она плакала в постели, накрыв голову одеялом, и отталкивала пытавшегося ее утешать - уж как умел - мужика своего, и он обозлился, обругал ее и пошел курить на кухню.

Сегодня пришли двое. "Пакеты есть?"

Вот иностранец бы не понял, что значит "пакеты есть?" и, возможно, запаниковал бы. Но у меня уже был опыт с сантехником Васей, и я знала, что нынче не те уж пещерные времена, нынче культурка, и сантехник уж не ступает, как бывало, грязными кирзачами по белым коврам, а просит выдать ему пластиковые пакеты из магазина "Стокман" или "Пятерочка" - в зависимости от вашего классового статуса - и надевает их на свои говнодавы, а потом уж идет. Уже почти Европа! мерцает и рассветает!

Сантехники работали в паре. Один был чернорабочим, другой - такой же степени замурзанности - менеджером. Не знаю, может, они потом менялись местами. (А такие профессии всегда, я заметила, работают в паре: один на коленях ковыряет прибор, притворно сокрушаясь его ужасному, непоправимому повреждению, типа: у-у-у-у-у-у... тут работы на день... А другой озвучивает расценки. Вот мы в свое время работали пиарщиками у Сергея Кириенко, там все было то же самое. Там его такие Фима Островский и Петя Щедровицкий по той же схеме окучивали.)

"Да... - сказал чернорабочий сантехник. - Засор серьезный". - "Девятьсот рублей", - вздохнул менеджер. - "Никакого засора нет, - сказала я, - просто прокладки прохудились, и их надо поменять". - "Как нет? - удивился русский народ. - А нам написали засор". - "Нет". - "Тогда триста", - упавшим голосом сказал менеджер.

Чернорабочий встал на колени и стал откручивать сифон. - "Кто вам тут накрутил-то? - с презрением начал он свое адажио. - Эвон!" - "Ваш Вася и накрутил", - быстро пресекла я. - "А, Вася... Ну, Вася... Вася да... Чего ж... Вася.. Тут это... да... ну правильно", - начал он пятиться из неловкой ситуации.

Я была безжалостна. "Ваш Вася приходил в прошлом году, обругал предыдущую работу и сделал вот то, что вы сейчас ругаете. Поменяйте прокладочку и идите с богом".

"Тут работы невпроворот..." - коленопреклоненный начал следующий раунд. Менеджер помог ему театральными вздохами. "Спокойно работайте, спешить некуда", - сказала я и ушла к компьютеру. Не стала тревожно стоять над раковиной, переводя испуганные глаза с резиновых кишок на пластмассовые органы. Хотя по сценарию должна была.

Сантехники оставили в покое членораздельную речь и перешли к междометиям. Работа пошла быстрее. В сущности, десяти минут им хватило.

"Хозяйка! Принимай работу!" - наконец крикнул менеджер. - "И сколько ?.." - "Четыреста". - "Только что было триста. Как это успела цена вырасти?" - "Да тут наворотили... работы на цельный день... как же... надо!"

"Триста пятьдесят дам, и хватит, - сказала я. - Да и то много" - "Триста пятьдесят на два не делится! - запротестовали мужики. - Это ж, если к примеру, два стакана водки..." - "Давайте не будем все пересчитывать на водку, - сказала я. - Не те времена. Где ваше профессиональное достоинство? Молочка попейте на ночь". - "Молочка!!! - закричали они наперебой. - Сейчас какое молочко?! Один порошок! Это наш народ все молчит, терпит! Молочка! А как уснешь?!"

Я знала, что сейчас начнется народная историософия, и не хотела ее выслушивать: я ее знала наизусть. Менеджер, получивший триста пятьдесят и не полюбивший меня за утруску суммы, вышел в дверь не прощаясь, в пластиковых пакетах из "Азбуки вкуса". А чернорабочий задержался в дверях и с горечью сказал мне: "Вот раньше! Раньше и стакан был двести пиисят грамм. А теперь?! Сто восемьдесят! Эх!"

***

Френдлента напомнила, что у Борхеса животные делятся на

а) принадлежащих Императору,

б) набальзамированных,

в) прирученных,

г) молочных поросят,

д) сирен,

е) сказочных,

ж) бродячих собак,

з) включённых в эту классификацию,

и) бегающих как сумасшедшие,

к) бесчисленных,

л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти,

м) прочих,

н) разбивших цветочную вазу,

о) похожих издали на мух).

Из чего для меня, например, следует, что Борхес тоже пытался расставлять книги на полке так, чтобы их можно было найти. Я, можно сказать, целый роман "Кысь" написала ради того, чтобы осмыслить процесс классифицирования; кто не читал, - так почитайте, а не спрашивайте, какой рецепт и где взять.

Проблема страшная, проблема нерешенная. Понимаю муки Менделеева, пытавшегося классифицировать элементы, но элементы хотя бы - вещь органическая, т.е. Господом Богом замысленная и созданная, а Господь, в неизреченной милости своей, дал нам способность отгадывать те загадки, которые Он сам и загадал. Вот охота Ему было сотворить металлы и неметаллы, или там редкоземельные элементы, развлекало это Его на просторах предвечности: се, Аз все перемешаю, а вы, Адамовы дети, соберите паззл и восхититесь красотой Моего творения.

Всякий коллекционер, собирающий марки ли, серебряные ли подстаканники, уже самим процессом собирания и классификации прикасается к таинственному замыслу Творца, к его архитектонике, к его номенклатурам, к его таблицам Брадиса. Хоралы и акафисты звучат в душе собирателя спичечных коробков и наклеечек, винных пробок и картонных квадратиков под пивные кружки. А сахарки, выдаваемые к кофе эспрессо? Сахарки?! Да у меня у самой целый ларь этих сахарков; и в этом козявочном мире тоже есть свои раритеты и шедевры, широкой публике, конечно, не интересные.

Но вот классифицировать книги - задача совершенно неподъемная. Я не справляюсь, Дмитрий Иваныч; и то сказать, элементов немного, и они конечны; ну, отыщется еще какой-нибудь франкенштейниум, с периодом полураспада в полторы миллисекунды, так у вас для него и место приготовлено, а нам что делать с распухающей домашней библиотекой?

Вчера приходил любимый племянник, в припадке альтруизма предложивший помочь разгрести и упорядочить завалы. Племянник учится на физфаке, поэтому он ошибочно полагал, что осмысленную расстановку книг на полках он осилит. Больше он так не полагает.

Наивный человек как сделает? Разделит, например, книжки на прозу и поэзию. Или на XIX век и XX. Или на русские и иностранные. А как считать плывущих? А мемуары куда? А культурологию? А ненужную культурологию? А детективы? А детективы на английском? А каталоги? А книгу с ценными ссылками и приложениями, но написанную дураком? А биографию Газданова - ее что, в серию ЖЗЛ ставить? А книги Евгения Анисимова, которые изданы и в ЖЗЛ, и еще отдельно другими издательствами? Разорвать Анисимова, поставив на разные полки? А ЖЗЛ о Чуковском, ее куда - к дневникам Чуковского? Но тогда рядом пусть и Лидия Корнеевна? Но Лидия Корнеевна - это об Ахматовой, так ее, наверно, логично присоединить к Ахматовой? Но Ахматова, - как я объяснила любимому племяннику, - это Цветаева. Поэтому туда же ставим и Марию Белкину, и Веронику Лосскую.

- А, вот еще один Лосский! - закричал догадавшийся племянник, но я охладила его пыл: Лосский идет к Бердяеву и к ненужной брошюре о старце Софронии, и все они - наверх, как невостребуемые.

Принцип книжной классификации так же уникален, как отпечатки пальцев, как склад ума, как сердечная привязанность, и передать свои знания и симпатии другому невозможно. Рядом с Чеховым я поставлю Елену Толстую - "Поэтика раздражения", потому что это про Чехова, но и потому, что это моя сестра, а стало быть, рядом с "Поэтикой" встанет и другая ее книга - "Западно-восточный диван-кровать", отношения к Чехову не имеющая. Сюда же поставлю и книгу Михаила Вайскопфа "Влюбленный демиург". Почему?! - вскричит непосвященный. - Потому, что Вайскопф - муж Елены Толстой. Сюда же, например, поставлю и книгу про Александра Чудакова - дневники его и воспоминания о нем его друзей; нелитераторы уже потеряли нить моей логики. Потому что он чеховед, дюди!

Куда поставить "Заветные сказки" Афанасьева? В сказки? В фольклор? В неприличные книжки, подальше от детей? В красные-книжки-видные-издалека-легко-найти? А "Великорусские заклинания" - к Афанасьеву или к "Массаж шиатсу - ваше долголетие"? Я бы поставила "Заветные сказки" к Фрейду, но Фрейд не мой, а сестры, а у нее своя классификация и свои полки.

Леонид Цыпкин, "Лето в Бадене". Это - в прозу? Или к Достоевскому? Или - "маломерка, на другую полочку"? Или "вернуть Наташке"?

Пушкин - как градообразующее предприятие. Если на полке Пушкин - он обрастает не только литературой о Пушкине, но и мелкими поэтами своей эпохи. Баратынский там, Веневитинов. Грибоедов, кстати, потому что он не только современник, но и тезка. Лермонтов мыслится как колбасный довесок к Пушкину, его сюда же. А Гоголя сюда нельзя, он вообще отдельный.

Мандельштама, казалось бы, можно к Цветаевой. Но вот эту куда? - спрашивает племянник с высоты стремянки. "Мандельштам и Пушкин" Ирины Сурат. Кто перетянет, Осип Эмильевич или Александр Сергеевич? А вот никто, это в особый раздел "недавно подаренные книги, которые надо прочесть". А есть отдел "недавно подаренные книги, которые читать не надо". А есть отдел "чужая книга, которую надо вернуть". А есть "дубликаты". А есть которые "надо бы выбросить, но рука не поднимается". А есть которые "не лезут на полку вертикально, надо положить плашмя" - независимо от содержания. А есть которые "увезу в Питер". А есть которые "передарю".

А есть которые выбрасываю. На пол швыряю и выношу на помойку. Раньше я не могла. А после того, как в Питере мы продали родительскую квартиру, и пришлось выбросить много книг, которые никто не хотел, которые никто уже не стал бы читать, которые некуда было ставить, которые не нужны были с самого начала, которые пожелтели до нечитаемости, потому что были напечатаны в конце 80-х на газетном срыве, которые были написаны и подарены неприятными людьми, и все же, все же... Руки у меня от кончиков пальцев до локтей были красными, - аллергия на книжную пыль, но и черными, - сама эта пыль. Словно кровь и гарь, и дым пожарищ. А так и есть.

После этой кровавой рубки. После этой бойни, когда я сама их уничтожила. Я теперь могу и убить. На пол бросить и подвинуть ногой. Наступить, вырвать дарственную надпись и - в черный мешок с желтой затягивающейся петлей.

И лучше вам этого не видеть.

***

Смотрю - а мировая паутина обложила меня холодильниками. На какой сайт ни пойдешь - вот тебе и такой, и эдакий, и с "зоной свежести". Что за напасть. А это я, оказывается, неделю назад пошла посмотреть, не продаются ли у нас холодильники с проветриваемой морозилкой, как в Америке.

Не нашла.

Это такая система, при которой как-то там проветривается морозилка, так что еда и ЧЕРЕЗ ГОД не будет пахнуть этим особым ужасным запахом, которым норовят пахнуть продукты, полежавшие там больше месяца. (Для чего, собственно, морозилка и нужна).

У меня в Америке есть русские знакомые - из потомков харбинской эмиграции, Китай - Венесуэла - Париж, далее везде, - так они пирожков напекут, в морозилку закинут, весь год едят.

Кто знает, а у нас такие холодильники в продаже есть? Яндекс бессилен.

(Пост навеян крещенскими морозами, когда в магазин ползти немыслимо, уши отвалятся. Шубы нет. Сейчас бы пирожок достала и разогрела!)

***

1. Уваровская триада не перестает томить меня своей гениальностью.

"Православие, самодержавие, народность". Это для краткости, и чтобы царю приятно было, и чтобы неповадно было всяким там якобинцам, иллюминатам и карбонариям с их "либертэ, эгалитэ, фратернитэ". А сами головы братьев из-под гильотины таскали корзинами, fi donc.

Уваровская же триада, троица живоначальная, собирает в единую подвижную конструкцию три власти, три силы: небесную (религия), земную (царь) и подземную, хтоническую, чьи корни ветвятся и уходят невесть куда, и питаются невесть какими подземными реками, и заплетаются, а может и цветут мертвыми белыми цветами в подземных пещерах, до каковых поди еще докопайся.

Это же совершеннейшее Мировое Древо, Arbor mundi, - верхний мир, средний мир, нижний мир. Верхний гадателен, средний созерцаем, нижний непрогляден и непостижим.

А либертэ, эгалитэ и фратернитэ - просто размазанная по плоскости шебурдень. Не наш это путь.

Каждый элемент триады тоже не так ведь просто тупо элемент, а представляет собой цветущий сад непостижимостей.

Вот первый. Православие. Ну какое, ей-богу, православие? Это просто желательно, чтобы православие; хорошо бы не забывать, что православие; больше обращать внимание на. Народ ведь норовит так или иначе вернуться в теплую сырую мглу язычества, где неясные огни, тревожные голоса, где за плечом ухает и гугукает, а впереди манит и обещает.

Христос упрямствует, ворчит и не хочет показывать чудеса. Ну не хочет он! Ну вот он такой. Лазаря вам - и хватит. Слепого еще, ладно. И всё! А человеку нужно чудо, нужно удивительное, живое, праздничное. Чтобы раз! - и. Дверь распахнул - а там! В окошко глянул - и вот! Дед Мороз нужен, на регулярной основе. С подарками. Иначе холодно тут жить и пусто, святые угодники!

Тот факт, что православие и язычество у нас идут рука об руку, совершенно очевиден; в важнейших жизненных ситуациях это просто бросается в глаза. Не успеют невеста с женихом отойти от православного алтаря, как их осыпают языческим зерном, чтобы обеспечить плодородие, чтобы потомство их было как богатый урожай; в тучные годы осыпают пшеницей, а в тощие, как сейчас помню, - стоят две женщины в пустом советском магазине, где уже и пшена не сыскать, и обсуждают, подойдет ли для осыпания кукурузная крупа "Артек".

Или вот очаг? Квартира? Важнейшее, что есть у человека, нора его, гнездо его, частное пространство. Распашонка ли в Нижних Мневниках, или пентхауз на Золотой миле - все одно, жилье. Прежде чем въехать, наш человек сначала впустит кота - очистить, потом позовет попа - освятить (можно и в обратном порядке), а уж потом войдет сам. Кот и поп, рука, так сказать, об руку, охраняют нас от зла, разгоняют тьму и веют на нас неизъяснимым благоуханием потустороннего волшебства.

Это при том, что кот, в народном представлении, занимается нехорошими делишками и водится с этой самой нечистью. Зато он же ее и контролирует. Кот - наш делегат в мире нечистой (то есть языческой) силы, наш, можно сказать, предстатель, заступник, василий-угодник. (То же и в Европе, см. Кот-в-сапогах.)

Есть места, где потусторонние силы так и клубятся. В Изборске, например. Там на заре прихлынут волны на брег песчаный и пустой, там есть дерево, исполняющее желания, очень мощное. Начальник городской администрации, сам бывший военный, нам его показывал: оно стоит там, все сплошь увешанное цветными ленточками; он сам тоже, - рассказывал он,- узнав об очередной беременности жены, побежал и повесил ленточку, чтобы девочка; и подумайте, родилась девочка. Лицо начальника администрации при этом повествовании чудесно светилось внутренним светом; сам граф Уваров не полез бы со своим православием, а уважительно отошел бы на цыпочках.

Про эти же места мне подробно, минут сорок, рассказывала женщина, торговавшая кубанским постным маслом на рынке; она совершила небольшое получасовое паломничество к тамошним святым источникам. (Я знаю эти источники, один отвечает за деньги, другой за любовь, а третий тоже за все хорошее, но без спецификации; вот отгадайте, к какому больше мужчин в очереди, а к какому женщин. А какой струится невостребованный.) Так вот, эта женщина, с шофером Николаем, они вместе стеганые вещи продавали, сами развозили; а по дороге завернули к источникам, вот она идет, и рядом с ней монах какой-то в черной рясе; он ей дал несколько советов и кое о чем предупредил, чтобы она вот так делала, а вот так не делала; а потом раз - и нет его, а Николай говорит ей: это с кем вы сейчас разговаривали?.. Сами с собой?.. Она туда, сюда, а монаха и не видать.

Это вот православие или как? Черный исчезающий монах - это православие?

***

2. Про самодержавие всё всем понятно. Даже вообще непонятно, как можно без самодержавия? Без начальника-то куды? У кого разрешения спрашивать? Кто за все отвечает? Кто пригреет и накажет, кому пожалуюсь пойду?

Я не понимаю, как можно без начальника. Сейчас же начнутся разброд и шатания, и все развалится. И придут чужие начальники, потому что без начальника нельзя.

Вот Большой Белый Начальник прекратил простирать совиные крыла над свободолюбивой Туркменией, - страна сразу вздохнула с облегчением, и пришел Свой Родной Сердар, Вечно Великий Сапармурат Туркменбаши, и сделал туркменскому народу тепель-тапель.

Повелел, например, построить зоопарк в пустыне Каракум и населить его пингвинами. (Конфету "Каракум" помните? Невкусная. Камни и песок.) Температура в Каракумах плюс 50, а на почве так и до плюс 80 градусов Цельсия доходит, но это при единоначалии ништяк. 18 миллионов долларов расходы всего-то.

Еще ледяной дворец в горах замыслил построить. И чтобы фуникулер к нему. А пусть будет.

Инфекционные болезни объявил вне закона и запретил даже упоминать про них. Холеру нельзя называть, оспу. Герпес ни-ни. Вообще дал идеологический бой микробам и вирусам. А для здоровья велел министрам участвовать в 36-километровом забеге. Думаю, много кабинетов освободилось и проветрилось по результатам пробежки.

Еще запретил балет, оперу и цирк. Запретил золотые зубы. Запретил видеоигры, бороды, запретил курить и слушать музыку в машине. Секс объявил делом государственным, чтобы только ради деторождения, так как "личное удовольствие не распространяется на прогрессивную культуру туркменского народа».

Велел думать, что туркмены изобрели колесо и телегу. Закрыл Академию наук, уволил 15 тысяч медработников, отнял пенсии. (Повеяло чем-то родным, нет?)

Ввел новый календарь, поставил 14 тысяч памятников себе, один из них - 10 миллионов долларов стоил - был золотой и поворачивался вслед за солнцем; хотел называться Шахом, - не срослось; тогда стал маршалом. Пять раз получил звание Герой Туркмении, от шестого категорически отказался, сославшись на скромность.

Был седой, потом волосы почернели (на то была воля Аллаха), сам помолодел и умер.

Сама-то я анархистка, но нежно люблю самодуров и скучаю без Сапармурат Атамуратыча. Кто еще завинтит такую фантазию на ровном месте? У него ведь как было заведено? Французские концессионеры должны были на коленях ползти от золотых дверей к золотому трону, держа в руках договоры на подписание. А он нарочно не подписывал: а вот так вот. Поползаете, пороги-то пооббиваете. И они на коленях, не отводя влюбленных глаз от Начальника, пятились задним ходом.

А русское самодержавие, даже вот хоть сегодняшнее, это, конечно, по сравнению с Атамуратычем - яблоневый сад в цвету и хрустальные воды ручья в июльский полдень.

***

3. А вот народность, третий компонент триады, простому рациональному уразумению не поддается. И то сказать, кто видит, что под землей? Кто там бродит? Зверь Индрик, всем зверям отец? тот, что живет на Святой горе, ест и пьет из Синего моря, никому обиды не делает?

Там, говорю, корни Древа; там подземные пустоты, там что-то совершается; там что-то само с собой говорит и бормочет; знать этого нельзя.

Что есть русский народ? По крови ли считать будем, или по духу, или по лицу, или по языку? сейчас передеремся. "Чудь начудила, да меря намерила" - говорил лучший и печальнейший поэт минувшего века, наш Гамаюн, лучший и печальнейший, не спорьте.

Я вот думаю, что народность, - термин, осторожно и приблизительно выбранный графом Уваровым, - в применении к русскому народу содержит, в свою очередь, три важнейших черты, три понятия. Это - Удаль, Долготерпение и Авось. Сошлись эти черты вместе - есть русский народ; не сошлись - нет русского народа.

По отдельности эти черты можно обнаружить и у других народов; так, полякам в высшей степени свойственна удаль; вот недавно премию Дарвина получил один удалой пан (посмертно): выпивали они с товарищами, сильно набрались, и один крикнул: "а я вот как могу!" - и циркулярной пилой отпилил себе ногу; тогда другой вырвал у него пилу и с криком "а я зато вот так!" отпилил себе голову.

Но долготерпение полякам зато не свойственно. А вот чехам долготерпение свойственно, а про чешскую удаль никто не слышал. А ведь практически соседи.

Удаль я бы определила как бесцельный выплеск тестостерона без учета последствий. У других народов это может быть возрастное, подростковое; но человеку русскому удаль свойственна до седых волос, а главное, никак не соотносится с календарем. Например, выпить и буянить. Мне один финн рассказывал, что они, финны, тоже надираются в зюзю, как и русские, но только по пятницам и субботам. А в воскресенье уже нет, так как в понедельник надо на работу.

Вот скажите мне, какого русского остановило бы в этом деле соображение о работе?! Пшла она, работа эта!

Образцовый пример удали - рассказ Лескова "Чертогон". А образцовые носители долготерпения - это униженные, оскорбленные и всяко иначе замученные герои Достоевского, как женщины, так и мужчины.

Но, конечно, главная определяющая черта нашего менталитета - авось.

Авось есть фундаментальное отрицание причинно-следственной связи явлений, неверие в материальную природу вселенной и ее физические законы. Запишите это золотым курсивом.

"Надо привинтить эту деталь, иначе она по дороге отвалится". - "Авось не отвалится". - Но почему, почему же не отвалится?! Вибрация, гравитация, наконец, математическая вероятность - все говорит за то, что отвалится! И она-таки отваливается! Всегда! Но снова и снова отказывается русский человек привинтить, прикрепить, подпереть, привязать, приколотить, прикрыть, убрать под замок, - и снова и снова оно отвинчивается, отваливается, падает, отвязывается, рушится, намокает, разворовывается, и опять русский человек удивительным образом, с удивительным упорством отрицает и отрицает очевидное.

Значит, не очевидно оно ему. Значит, он видит что-то другое. Значит, он трансцендирует физические законы, математическую вероятность и тому подобную мелочевку, а сразу обращает свое внутреннее око туда, в сердцевину Абсолюта, туда, в неизъяснимый Мальстрём, в предвечный пятнадцатимерный водоворот, где Творец, кружась сам в себе и бросая многорадужные отблески сам на себя, что хочет, то и творит, - например, жонглирует черными дырами, по собственной прихоти искривляет пространство и отменяет законы, придуманные им самим.

А стало быть, русский человек ежеминутно, ежесекундно ждет чуда. А стало быть, он ждет не Закона, а Благодати, ибо Благодать именно оно и есть - явление добра и милости поперек всякой вероятности и всяких заслуг, просто так, потому что Господь так захотел. Ты пьяная и подлая свинья - а Я, в неизреченной милости Своей, осыплю тебя понятными тебе земными благами, - фиалками, бабами, баблом, бухлом и кулебяками - вне очереди. Ибо пришел Мне каприз такой.

Вот что такое русский человек. Вот что такое его вера. Вот на чем зиждется Русский Мир и Русский Путь, гениально предчувствованный русским графом Уваровым, хотя его и обвиняли в том, что он украл казенные дрова, - но кого же в России не обвиняли в краже стратегического топлива?

"Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства".

***

СИНИЕ ЯЙЦА

Сергей Иваныч был прорабом и в качестве такового управлял шаткой и неверной бригадой строителей, долженствующих превратить купленный мною коммунальный клоповник в Версаль.

Справлялся он с ними неплохо, учитывая, что все они, - ну все, все - были падки на "жидкость без цвета, вкуса и запаха", как он кудряво называл алкоголь. Одну бригаду просто выгнал в одночасье; я прихожу на "объект" - тишина, и бумажки какие-то летают на июльском сквозняке. - "Что такое, Сергей Иваныч? Где люди?" - "Уволил, Татьяна Никитична. Не соответствовали требованиям".

Клещами я вытянула из него историю: рабочие выносили на улицу старый дубовый паркет в пригнанный (за мой счет) мусорно-строительный контейнер. Собственно, я не хотела выбрасывать чудесные квадратные плашки, хотя они сохранились только в одной комнате коммуналки; думала отреставрировать, отциклевать, покрыть матовым лаком... но Сергей Иваныч закричал как сирена-ревун, замахал руками как мельница и победил.

Рабочие выносили паркет, а мимо ехал какой-то бизнесмен на своем дорогом авто. Хищным глазом он обозревал действительность, - стояло крепкое, ясное, преступное время, начало 2000-х, - и вот засек рабочих и мои прекрасные дубовые плашки. Бизнесмен подрулил к мусорному контейнеру и предложил рабочим денег за то, чтобы они перегрузили мой паркет в его джип широкий; рабочие согласились на гешефт. На деньги, вырученные от продажи моего имущества, они купили ведро бухла, и прибывший на объект Сергей Иваныч застал группу валяющихся: сантехник, плиточник, плотник, маляр-штукатур (женщина) и электрик Энгельгардт.

На этого Энгельгардта у меня были свои виды: наивная, я полагала, что если человек - немец, то он аккуратен, трезв, любезен, сух и исполнителен. Ха-ха-ха.

Сергей Иваныч уволил всех валяющихся в одно мгновение, и я даже зауважала Сергея Иваныча.

В прежней жизни он был летчиком, врал, что обучался на летчика-истребителя, что синий простор манил и звал его с детства. А то и не врал: мелкий как жокей, щуплый как кузнечик, Сергей Иваныч идеально помещался в небольшую кургузую кабину самолетика и вполне мог истреблять врага, покусившегося на наши священные рубежи; но вот страна лопнула и развалилась, и Сергей Иваныч все потерял, однако быстро переучился на строителя; соответствующий диплом он так сильно совал мне в лицо, что я и тут заподозрила обман. Впрочем, проверять не было никакой охоты и возможности.

Как только мы начали ремонт, соседи сели писать доносы. Они были уверены, что я нарушаю законы, ведь законы так и формулируются, чтобы их невозможно было не нарушать. План соседей был красив и прост: они жалуются участковому, участковый, грозно ступая, приходит, аки Каменный Гость; я, от страха еле живая, трясусь и униженно скулю, готовая дать любые деньги, чтобы государство от меня отвязалось; полученные деньги участковый делит с доносчиками; они пируют на белой скатерти, - колбасная нарезка, маринованные патиссоны, - а я глухо рыдаю в согнутый локоть.

Не тут-то было. Мы с Сергей Иванычем, прежде всего, раздобыли и вывесили на козлах в коридоре, небрежно так, казенную голубую милицейскую рубашку. С погонами подполковника. Мол, товарищ подполковник, да, где-то тут, среди мешков с цементом. Упарился, рубашечку снял. Может, ест на ящике каком, может, ссыт. Но сейчас выйдет.

Кроме того, у меня были - и очень пригодились - красные с золотом корочки МВД. Я была какой-то там Член Общественного совета при МВД, в те времена, когда Б.В.Грызлов был почему-то министром этого самого МВД. Министр из него был как из говна пуля; такой же примерно и из меня был Член. Но корочки были вещь полезная. Я с их помощью даже одну тетеньку от тюрьмы спасла. А также разрешила себе гнать по трассе Москва - Санкт-Петербург со скоростью 200 км в час. (Меня остановили - и отпустили с поклонами). Но не суть.

Участковый пришел лютовать во всей своей славе: фуражка, все дела. На лицо напустил казенную строгость и непроницаемость. Мы распахнули пошире дверь и дали ему вобрать в себя голубую рубашечку, шевелившую на теплом ветру короткими летними рукавами. Когда он понял и охнул, я показала на вытянутой руке разверстые корочки.

"Вопросы есть?" - ласково спросила я. - "Нет, нет", - забормотал дядечка. - "Как вообще живется? Как служится?" - наступала я. - "Мы эта... Мы не побеспокоим!.. Мы спросить, не надо ли чего..." - он заврался, махнул рукой и ссыпался вниз по ступенькам.

Видя во мне сообщника и заговорщика, Сергей Иваныч доверился мне и много рассказывал о способах обогащаться за счет доверчивости заказчика, тепло беседовал о методах коррупции, предлагал вместе зарабатывать на таможенном конфискате. Делясь со мной схемами грабежа в промышленном строительстве, он словно бы не замечал, что я тоже заказчик и становлюсь все внимательнее и настороженнее с каждым его рассказом; это не помешало ему хорошо меня обобрать. Так в голливудских фильмах злодей связывает жертву и подробно докладывает ей, как он будет ее мучить, и потом так и мучает.

Воровство было настолько естественным, природным свойством и состоянием Сергея Иваныча, что он сам не замечал его. Так, скажем, интеллигент, по природе своей, находится в перманентном протесте против тирании и в любом заборе видит запрет и несправедливость; Сергей же Иваныч, по природе своей, двигался по миру подобно включенному пылесосу, засасывая все предметы, которые плохо лежали; а если они лежали хорошо, то он отдирал их и тоже засасывал: если встречал забор, то дожидался сумерек, крал его и увозил на какую-то там свою дачку.

Другим свойством Сергея Иваныча была вера в чудеса, магию, глаз, порчу, карму, водосвятие, чернокнижие, столоверчение, пасхальный огонь, домового, барабашку, сон, чох и вороний грай. (Он чуть не плакал, когда я отказалась очищать свежеотремонтированную квартиру котом. Он предлагал принести своего - даром. Думаю, он хотел, чтобы кот принял на себя все строительные недоделки.)

У него была знакомая ведьма, к которой он регулярно ездил не только снимать с себя порчу, коей было немало, но и заказывать наведение порчи на своих должников; так, один мужик задолжал ему, не соврать, десять тысяч долларов, а возвращать не хотел, и Сергей Иваныч безжалостно пожелал ему язву желудочно-кишечного тракта, хотя приятели его, - делился он, - его и отговаривали: гитлер ты, Серега! Но он - нет, хочу именно так. А ведьме что, ей платят, она и опухоли наводит, ничего личного.

Самого же Сергея Иваныча, по его словам, ведьма эта излечила от загадочной порчи, от которой, за несколько лет до того, у него полностью исчез волосяной покров, то есть не только голова облысела, но и "ноги, представляете, Татьяна Никитична, стали совершенно гладкие, как у девушки. А я выпивал с одним майором, он тоже по строительству, кафель, керамическое покрытие, - я ему говорю: ну совершенно ни одной волосинки, смотрите; брюки засучил и показываю; а он так смотрит, смотрит, потом хвать меня за ногу и гладить начал: люби меня! - говорит, - люби меня! Еле отбился, Татьяна Никитична".

Себя Сергей Иваныч считал философом; в авиаотряде его так и прозвали: философ, потому что он старался говорить книжно, полными предложениями и по мере возможности употребляя пяти-шестисложные слова. Ему понравилась моя красивая сестра, и он выразился с малороссийским говорком: "Александра Никитична, бум так хховорить, произвела блаххоприятное впечатление".

Вообще же, женщины как таковые, реальные и воображаемые, мучили его неотступно, и он желал всех. "Я, Татьяна Никитична, женщину знаю с шестого класса. У родителей была подписка на журнал "Здоровье", я внимательно изучил подшивку за несколько лет от корки до корки. Всё знаю. Могу, без ложной скромности скажу, удовлетворить любую. Если есть знакомые у вас, познакомьте меня с ними, Татьяна Никитична, настойчиво прошу".

Страшно было представить себе кругозор Сергея Иваныча. Какие селезенки открывались его воображению? Какие гигиенические процедуры? Какие юридические?..

"В Америке, Татьяна Никитична, есть такой закон. Если женщина выпила с мужчиной водки в ресторане, а потом ему не дала - он имеет право пустить ей пулю в лоб". - "Это еще почему, Сергей Иваныч?!" - " А потому что у мужчины яйца синие становятся! Вот потому! Такой закон!"

Фотографию своей жены Сергей Иваныч показывал, но с осуждением: бывшая тростинка, она за десять лет брака прибавила несколько лишних килограммов, и поэтому больше он ее любить не мог. "Я ей сказал: прости, Валюша, но нет уж того. что было прежде. Я с тобой не летаю. Не ле-та-ю. Кончен бал". При этом с фотографии также свисала раскормленная на манер колобка дочь-первоклассница со всеми полагающимися бантами размером с капусту и розовыми гладиолусами, но дочери Сергей Иваныч ожирение прощал: любил.

Он не мог, по-видимому, спокойно слышать женские имена, женские окончания глаголов, или думать о том, что где-то там, на июльской улице, на сентябрьской улице, по первому ноябрьскому снежку ходят женщины, им не охваченные и не оприходованные. Услышал с другого конца уже почти построенной квартиры, как я разговариваю по телефону: "Да, Ксения! Наверно, Ксения! Давайте, Ксения!" - и пришел, высоко переступая короткими ногами через ящики с метизами и рулоны пленки.

"А вот, Татьяна Никитична, вы сейчас разговаривали... С Ксенией какой-то?" - "Да". - "А сколько ей лет, Татьяна Никитична?" - "Да не знаю... Лет сорок пять, наверно". - "Познакомьте меня, Татьяна Никитична! - вдруг загорелся он. - Очень прошу, познакомьте! Поверьте, она не пожалеет! Я, Татьяна Никитична, такое умею..." - он лукаво и довольно улыбнулся сам себе. - "Да это вряд ли получится, Сергей Иваныч..." - "Получится! Получится! Вы, главное, познакомьте!"

Я представила себе красавицу-царицу, снежную королеву Ксению Юрьевну Пономареву, главреда "Коммерсанта", гендиректора ОРТ, медиаменеджера и главу предвыборных штабов, за бокалом шабли с самоуверенным гномиком Сергеем Иванычем.

"Да она занята, Сергей Иваныч. Замужем, то-се". Он с осуждением покачал головой: легкомысленная Ксения Юрьевна упускала судьбу; корабль счастья уплывал в иные моря, синие яйца и гладкие ноги достанутся другой.

При последней побелке он занял у меня тысячу долларов; я понимала, что не вернет, но как во сне, дала ему деньги. Он еще советовался со мной, не понимал, почему Лида - работник сбербанка - не хочет предлагаемых ей необыкновенных сексуальных изысков, - каких, он не уточнял, - а заводит разговоры о какой-то там надежности, доверии, опоре, и тем самым губит их роман на корню. Не хочет и Марина, продавец в "Кальцедонии", на том же основании. Как мне быть, Татьяна Никитична, какой подход вы мне посоветуете?

Он ушел после меня прорабом на какое-то большое строительство; работа интересная, - рассказал он: заключаешь договор на наружную окраску здания, выставляешь счет, как если бы краска была немецкая, а сам, конечно, закупаешь белорусскую, Татьяна Никитична, разницу себе в карман. Она через год вся линяет и слезает, пузырями идет и свисает лентами. Но главное вовремя уйти на другую стройку, Татьяна Никитична.

Иногда думаю о тебе, Сергей Иваныч.

***

Какие странные нравы в родном городе. Вызываю такси. Приходит. Сажусь. Смотрю - я тут не одна.

На переднем сиденье сидит какая-то тетка. Я говорю шоферу:

- Э. Я сюда села?

- Сюда, - отвечает шофер.

- Э. А мы туда едем?..

- Туда.

- Э. А?..

- Все нормально, - говорит.

Нормально так нормально. Едем. Думаю, почему мне это так знакомо?.. Вспомнила:

"И вот я стал раздеваться и вдруг вижу, что в ванне над водой уже торчит какая-то голова. И вдруг вижу, что это как будто старуха в ванне сидит, наверно, из больных.

Я говорю сестре:

— Куда же вы меня, собаки, привели — в дамскую ванну? Тут,— говорю,— уже кто-то купается.

Сестра говорит:

— Да это тут одна больная старуха сидит. Вы на неё не обращайте внимания. У неё высокая температура, и она ни на что не реагирует. Так что вы раздевайтесь без смущения. А тем временем мы старуху из ванны вынем и набуровим вам свежей воды."

Зощенко, "История болезни", 1936 г.

***

Всем, кто хочет запрещать: давайте и Лермонтова запретим, а то что это: "Скажи-ка, дядя, ведь не даром Москва, спаленная пожаром, французу отдана?"

Что это за вопросики, а? А если бы не отдали, спрашивает молоденький солдатик бывалого, может быть, оно лучше было бы?

И это учат в школе! И дети учатся размышлять! Прикидывать: то ли так хуже, то ли этак. И думают о погибших, о раненых, о разорении города, о Родине, блять! О Родине, сссуки, задумываются!

Запретить Лермонтова, и разговору конец.

***

Поскольку в последнее время, не дожидаясь весны, обострились олигофрены и откровенные, наспех рожденные тролли-эфемериды (непонятные слова, как всегда, посмотреть в словаре), то напоминаю свои правила, политику и привычки.

Это мой аккаунт, и я тут делаю что хочу. Ни жалости, ни справедливости никому не обещаю.

Баню по малейшему капризу. Разрешаю жить тоже по капризу, - а просто так, логики не ищите.

Если тролль не удосужился написать у себя там ни одного поста, создан вчера, подписчиков и друзей не имеет, но все равно вякает, испускает дикие патриотические крики, напузыривает пену изо рта, кликушествует и т.д. - я с особым удовольствием наматываю на палку желтую техническую вату, макаю в спирт, поджигаю и тыкаю синим пламенем в это тараканье гнездышко.

Ханжам напоминаю: я матерюсь. Не засоряйте мои комменты сообщениями типа: "Не ожидала от известного писателя..." Не ожидала? Значит не читала. Очисть помещение.

Прозу и стихи мне не присылать, читать не буду. И без обид: буквы у меня видит только один глаз, и не каждый день, и надолго его не хватит.

***

Самый любимый (чей-то чужой) экслибрис. Найден давно в интернете, - занесло куда-то на окраину, а там эти картинки.

Маленькая картинка, в две почтовых марки едва ли, а ощущение простора, уединения и счастья.

Эта волна, которую, кажется, можно взять двумя руками, как одеяло, и тень от колеблющихся ветвей, и парусник, который и не приближается, и не удаляется, но вечно дразнит и манит.

У каждой женщины есть свое тайное море, это - мое. Это вот сюда я хожу, тут валяюсь на песке под деревом, смотрю в синюю ветреную даль, гадаю, куда пойдет кораблик, и кто на нем. Кроме меня сюда, слава богу, никто не придет, никто не знает, где это. Знал тот, кто рисовал, да уже нет его.

Это недалеко: внутри.

***

Три основных свойства, три черты характера определяют мою жизнь: глупость, жадность и тщеславие. Есть, безусловно, и другие, но они такого мощного вляния не оказывают.

Эти же оказывают, а объединившись вместе - тем более.

Например. Находясь в городе Питере, сварила я себе тыквенный супчик нечеловеческой вкусноты. Нечеловеческой. (Тщеславие).

Но сварила я его к вечеру, а наутро мне уже надо было уезжать в Москву на поезде-сапсане. (Глупость).

И мне стало жалко супчика, и затраченных на него трудов, и затраченных продуктов. (Жадность).

Так что я взяла большую хорошую пластмассовую банку с завинчивающейся крышкой, специально для такого рода продуктов приспособленную, наполнила ее тыквенным моим прекрасным супчиком и уложила ее в чемоданчик. (Объединение ведущих жизненных качеств).

Села в поезд Сапсан. Еду. Малую Вишеру проехали. Поглядываю в окно. По сторонам поглядываю. Кто передо мной сидит, чего делает. А передо мной сидит мужчина и с увлечением смотрит в свой ноутбук. А у него там мультфильм. (Я вообще заметила, что мужчины, ездящие в Сапсане, как правило смотрят боевые рисованные мультики; объяснить этот феномен я могу только тем, что этим мужчинам, как мы и подозревали, девять лет, ну десять; а то, что у него очки, хорошее пальто, он немного лысеет, тщательно выбрит и время от время разговаривает по мобильному о каких-то поставках, трубопрокате или накладных, это ничего не значит. Просто мы доверяем трубопрокат девятилетним, почему нет-то.)

В ушах у этого мужчины наушники, и он время от времени всхахатывает, - когда уж очень там у него смешно в мультике. И согнутым пальцем периодически вытирает экран.

Я присмотрелась. Гляжу - а на экран мужчине с равными промежутками времени сверху что-то: кап... кап... кап... кап... Что за дрянь там на полке! - внутренне возмутилась я, а потом посмотрела - а это из моего чемоданчика. Суп.

Оранжевые такие капли - кап... кап... А этот девятилетний, нет чтобы разораться, раздувать ноздри, оглядываться по сторонам, вообще бушевать, - просто стирает тыквенное пюре с экрана то большим пальцем, то согнутым указательным; ему и сквозь суп веселое видно.

Видимо, его жизненные качества - незлобивость, смирение и тупоумие.

***

Пару лет назад вышло две прекрасных книги. Я писала к ним предисловия. Книги правда хорошие, я сама выбирала, зря писать не стану.

Они, между прочим, до сих пор в продаже, так что зря вы их не покупаете. Только ленью и нелюбопытством, вслед за Алексансергеичем, могу я объяснить эту странную каталепсию, постигшую вас, дорогие читатели.

Вы сами подумайте: с утра пялимся в экран, просматриваем тот же фейсбучек в поисках хорошего чтения, а тут прямо вот под носом залежи злата-серебра и прочих ценностей. Не счесть алмазов. В каменных пещерах.

Те, кто не брал их в руки, соответственно, и не читал моих к ним предисловий, так что я сейчас это ваше упущение поправлю и оба текста воспроизведу.

1. Два слова о Михаиле Гаёхо.

Однажды в Питере, летом, в красном шелковом платье и на каблуках, я шла дворами в никуда. Был светлый вечер, тепло и мало народу. Очень как-то хорошо было, спокойно и словно бы счастливо. Навстречу мне шел молодой забулдыга, немного выпивший, но безопасный и просветленный.

Так это же NN, - узнала я. Но не смогла сразу вспомнить, как его зовут. Так про него и подумала: NN. Увидев меня, он радостно улыбнулся, тоже узнав меня, и остановился. Мы стояли, улыбаясь, и смотрели друг на друга.

- Подкинешь опохмелиться? – спросил NN.

- Конечно, - сказала я.

Открыла сумочку, достала сто рублей и дала ему.

- Ага, - кивнул он. – Спасибо.

И пошел дальше.

- Пока, - сказала я в пустоту, медленно осознавая, что это не NN, а неизвестно кто, что я никогда раньше в жизни не видела этого человека, что наша с ним синхронная остановка и взаимная радость ничем не объяснимы, а еще меньше объяснимо то, что я рассталась не с десяткой – пределом моего сочувствия незнакомому алкашу, - а полновесной сотней: в то лето этого хватило бы на поллитра, и еще на закусон осталось бы.

При этом мне совершенно не жалко было сотенной, да и он, получив ее, не выказал никакого изумления тому, что незнакомая дама, в красном платье и на каблуках, почему-то счастлива его встретить и озолотить.

Я стояла и смотрела ему вслед: нет, ни рост, ни затылок, ни походка, - ничто мне, конечно, никого не напоминало; это был не Иванов, не Петров, не Сидоров, а вот именно что в чистом дистиллированном виде NN, то есть совсем, совсем никто. Я стояла, озадаченная. Представила себе всю сцену глазами забулдыги: вот бреду я себе дворами светлым летним вечером, на душе свободно и хорошо, еще бы опохмелиться; тут навстречу мне, вроде бы, ХХ, расфуфыренная, на каблуках... Обрадовалась... Денег дала...

Непонятно.

Должно быть, думала я, это вот что: реальностей, наверно, много; собственно, мы это знаем, но как-то до конца не продумываем; сколько людей, столько и реальностей; добавить сюда варианты реальностей первого порядка: пойдем налево – коня потеряем, направо – голову свернем, и все такое; добавить сюда еще реальности сновидений, каждую ночь образующиеся на новых условиях, плюс те реальности, в которых мы участвуем как случайные фигуранты, - например, та реальность, в которой мы восприняты глазами собаки: не даем ей сосиску, когда ей так хочется; или та, в которой мы – помеха на фотографии, снятой японским туристом: хотел Неву и Исаакий, а тут какая-то тетка в идиотском платье и на дурацких каблуках сунулась и испортила хороший кадр.

Эти реальности так ловко устроены, что почти не мешают друг другу, но иногда – например, светлым теплым вечером, когда идешь совсем без мыслей и очень от этого хорошо и счастливо, - иногда эти реальности могут, а может быть, даже должны пересечься. Может быть, есть у Вселенной такая потребность. И тогда два человека, не имеющие друг к другу никакого мыслимого отношения, узнают друг друга, обрадуются, как два простых и счастливых папуаса, и в этот редкий миг произойдет небольшое чудо: пожелал – и получил сто рублей. Или еще что-нибудь чаемое, высокоценное.

Может быть, все это так, а может быть, как-то совершенно иначе, я не знаю. Может быть, я видела только одну костяшку из большого неосвоенного ма-чжонга. А там их еще много.

Как бы то ни было, мир устроен очень интересно, очень особенно, очень красиво и непросто, только не с кем об этом поговорить.

Вернее, раньше было не с кем. А тут мне – надеюсь, не случайно – попали в руки романы Михила Гаёхо, и эти самые руки у меня просто затряслись от волнения: вот с кем! вот с кем можно!

Такие романы мне еще не попадались.

Они вроде бы про людей, про их простую жизнь – попить-поесть, встретиться с женщиной, бояться, видеть сны, увидеть наяву человека, приснившегося вчера, ошибиться, быть убитым, потерять, приобрести, но одновременно – они про числа, про их соотношение, рост и распределение, про вероятности, про случайности, про математику.

По мере чтения волей-неволей начинаешь видеть странное: словно бы какие-то силовые линии, связывающие вон то число с этим, этот ряд с вон той гроздью; словно бы развертывается необыкновенно красивая, стройная, сложная модель не знаю чего. Мироздания, конечно, или его части. Ведь в основе мироздания лежит математика.

Но также и слово.

Музыка, говорил Лейбниц, есть тайное математическое упражнение не умеющей себя вычислить души.

А романы Михаила Гаёхо – это математическое упражнение, в котором душа вычисляет себя и свой мир через слово, через сюжетную логику, через структуру текста, а также – ведь душа сад таинственный – через такую не поддающуюся никаким вычислениям вещь, как юмор. Тут очень много тихого такого, тонкого юмора. (Лично я полагаю, что юмор – главное доказательство бытия Божия, потому что если бы все создалось «само», то мир был бы чистой математикой, в которой нет места шутке, а мы наблюдаем совсем иное.)

А по краю этого мира, по границе его расположена темнота с тем неизвестным и страшным, что в ней таится. Темнота необязательно где-то там, за дверью. А прямо вот тут, в женской сумочке.

Моя давняя встреча с NN – прямиком из мира Михаила Гаёхо. Кажущиеся люди – это его тема; если вам тоже попадаются кажущиеся люди, то вам сюда. Читая Михаила Гаёхо, чувствуешь, что случайность не случайна, а математически обоснована и предопределена; то, что представляется жизненным хаосом – это хорошо структурированное хозяйство. Только неизвестно, чье.

И наконец, те, кого раздражает и утомляет неряшливость современной литературы, обрадуются опрятности и четкости этого обманчиво минималистского письма, за которым кроется сложная инженерная конструкция, подобная изящному мосту через реку неизвестной ширины.

ТНТ

2). Два слова о Лоре Белоиван.

Внимательные люди давно уже заметили, что сны накапливаются в подушке. Неважно, пуховая она или синтетическая. Если вы долго спите на одной и той же подушке, то каким-то образом оставляете на ней отпечаток своей сонной деятельности: ваши тайные тревоги, тайные мечты, тайные фантазии, - именно ваши личные, а не общечеловеческие – наслаиваются и пропитывают подушку.

Наволочку можно другую надеть, это ничего не меняет. Сны лежат глубже.

Я сама с этим феноменом столкнулась совершенно случайно. Так вышло, что я поменялась подушками с сестрой, и вот она, проснувшись, рассказывает: какой странный сон я видела, в нем было то-то и то-то, так-то и так-то. Она рассказывает, а я понимаю: эй, это моё! Это мой сон! Этот сюжет вот с какими людьми связан!

Сестра знать не знала про важные события моей личной жизни, но через подушку (пуховая, маленькая, прямоугольная, в наволочке винного цвета) проникла в эту жизнь и даже поучаствовала в ней. Пролезла, что называется, фуксом. Проехала по чужому билету. Ладно, сестре можно.

Но потом то же самое случилось с моей подругой: она прилегла подремать на моей кровати и сочла нужным доложить про приснившийся ей сюжет, в котором я с возмущением и опаской опознала, пусть и в искаженном дедушкой Фрейдом виде, некоторые свои темные делишки; Штирлиц насторожился.

Сны бывают не для посторонних глаз, хотя бы ничего такого предосудительного в них и не было. Квартирный вопрос, например. Кто, скажите, не удручен квартирным вопросом? Даже Лев Толстой в «Смерти Ивана Ильича» замечает, что сколько бы комнат в квартире не было, а все-таки всегда одной не хватает. Что уж говорить о наших маломерках с кухней в шесть метров. Но меня смутило бы, если бы сторонний человек подсмотрел, какие фантазии на тему квадратного метража городит мое подсознание. Не только в размере желаемого дело, но также и в конструкции, в маленьких постыдных деталях; я уж не говорю о том, каким позором заканчиваются эти «исполнения желаний»: вожделенная квартира о восьми комнатах – ура, вся моя, мебель в ней – сплошь ампир, вид из окна – Старая Прага, окей, но только одно условие: кухня в этой квартире проходная, и на полатях, прямо над плитой и мраморным прилавком, будет жить (на матрасах) семья кашляющих нищих с парализованным, неясного пола, бабо-дедушкой или дедо-бабушкой в темных нестираных отрепьях; семья глухо враждебна, торгует, по всей очевидности, краденым, и кутули с этим краденым ей необходимо вносить и выносить по ночам. Когда я с семьей мирно сплю, раскинувшись в своих ампирах.

Ну или снится, например, что мы с Авдотьей Смирновой крадемся в синих итальянских сумерках, таясь от людей, и выходим на маленькую площадь, на которой стоит конная статуя Путина, облитая голубым светом полной луны. Мы собираемся эту статую взорвать, и поэтому у нас в школьных ранцах тротил. Но мы отвлекаемся на пиццерию по соседству, там вся пицца, что с пепперонями, что без пеппероней, стоит 13.75. Рублей, понятно. Потому что Италия находится в России, и единственный, с кем бы хотелось это обстоятельно обсудить, это Гоголь Николай Васильевич (да только, боюсь, ему это будет неинтересно, и вообще он, говорят, умер); а больше, пожалуй что, и не с кем.

Но вот с кем бы я с легкой душой поменялась подушками – это с Лорой Белоиван, автором «Чемоданного романа» и многих других прекрасных произведений – рассказов, а также картин, записей в Живом Журнале и снов. Не знаю, почему; наверно, дело в доверии, которое испытываешь к тому, как у Лоры реальность превращается в литературу, литература в сны, сны – в реальность, - ну или можно переставить эти понятия в любом порядке. Пример? – пожалуйста.

Вот Лора пишет в своем ЖЖ, как в поселке, где она живет уже много лет, внезапно обнаружилась дорога, о которой Лора не подозревала: не должно было быть там никакой дороги, а вон же она, и Лора теперь пробирается на нее и ездит по ней туда-сюда на своем велосипеде. Ясное дело, это сюжет сна; я сто раз обнаруживала в своих сновиденческих квартирах новую дверь в стене, а за дверью – «забытые» комнаты, - о счастье! о сердцебиение! Так что прочитав про эту тайную дорогу, ведущую к морю, я немедленно помчалась спать, словно купила хороший билет на просмотр, - партер, двенадцатый ряд, серединка; и точно, явился мне роскошный сон, в котором хорошо мне известная сухопутная дачная местность изрезалась заливами и обогатилась морем, а на море причалы, а у причалов пароходы, и мне надо поспеть на один из них, отплывающий в дальние страны. И еду я на причал на особой такой коляске, которая называется «морская инвалидная». Удобная вещь: она довольно ловко переваливает через корни сосен, все время перегораживающие путь к морю. Не застревает. Хотя одной ногой надо отталкиваться. И через мелкую воду чудно переправляется. А море это - из Лориного романа, оно серое и восточное, с пароходами, ветром, людьми. (Мое-то собственное море не такое, мое – зеленое, крымское, пустынное, с тоской.)

Или когда я читаю у Лоры в романе про Дом... лучше я не буду говорить, что я чувствую, чтобы не рыдать на публике; но ночью мне гарантированно приснится Дом Детства, или Дом в Далекой Стране, или Забытый Дом, или Обещанный Дом, или Дом, где Все Снова Живы, или Дом Счастья на Горе, или еще какой дом из колоды; и после такого сна снова простишь человечеству все его несовершенства.

Вот я в своем сне вижу Лорино море и принимаю его, оно мое, нет мне от него вреда. Вот я вижу Дом, и согласна жить дальше, согласна на вечность, запишите меня. Вот я читаю, как смешно Лора описывает смешное, и хохочу вслух, так что из соседней комнаты приходят спросить: ты про что?

Да вот, говорю, хочу тут кое с кем подушками поменяться!

ТНТ

***

Ресурсы.

Не все знают, - так знайте: очень хороший аккаунт в ЖЖ - shkola_nax.livejournal.com.

Там прекрасная mat_i_macheha выкладывает выпуски Школы Злословия, но не просто так, а с указателем: кто упоминался в передаче. Этот простой, но высокополезный и высококультурный подход к делу, к материалу, к передаче вызывает у меня глубочайшее уважение. Аня, спасибо! Вот огромное, огромное спасибо!

Вообще жалко, что мы все перешли сюда, на этот беглый, куцый ФБ, который не считается с нашими вкусами и предпочтениями, врет нам в глаза, использует наше доброе имя в своих темных делишках, показывает нам только треть нашей френдленты и развращает лайками.

Я призываю народ понемножку попробовать вернуться в ЖЖ. Он как неотапливаемая дача зимой - пустой, пахнет плесенью, и бомжи украли ватные одеяла, немножко наблевав в сенях.

Но ведь весна придет? Да?

***

А интересно смотреть на Киселева-Рвотного без звука. Тогда видно, что он отвинчивает дверные ручки (круглые такие) и прикарманивает. А в кармане они бесследно растворяются. Тогда он опять.

Прямо завораживает.

***

Несчастный ректор-свинья Запесоцкий! Всем прекрасно известно, что я - исчадье ада во всех, буквально во всех отношениях; один он этого не знал и по святой своей наивности решил найти, раскопать, доказать и преподнести городу и миру эту хрестоматийную истину.

Для этого он подверг себя чудовищным истязаниям - заставил себя прочесть все мои ужасные, бездарные, злобные, человеконенавистнические тексты. И старые тексты прочел, и новые. И каждый был хуже предыдущего! Мыши плакали, кололись, но кактус доели до конца.

Эти все муки он претерпел, чтобы сообщить городу и миру через Литгазету, что я бяка. Напомнил мне старый анекдот:

Хорошая интеллигентная семья, пианино, книжки, берегут сынишку от всех ужасных дворовых контактов, от общения с пролетарскими детьми и прочей швалью. И вот он первый раз пошел в школу. Папа, мама, бабушка нарядные сидят, достали хороший фарфор, испекли пирог с вареньем, тесто решеткой крест-накрест. Лимонад в кувшине. Цветы в вазе. Ждут ненаглядную кровиночку первого сентября из школы.

Распахивается дверь, и влетает ненаглядная кровиночка, пиджак без пуговиц, вихры всклокочены, глаза сверкают:

- А вот вы все здесь сидите и не знаете, что пиписька называется хуй!!!

***

Спасо-Евфимиев монастырь. Отреставрирован, чудный цвет стен, - все оттенки молока, сливок, топленой ряженки. Народу зимой никого, мы одни были. Мороз. Колокольный звон в этой пустоте, в этом просторе для никого - то есть для Господа, конечно. Для Господа.

Большой такой звон, и внутри него малые колокольцы, и не заглушены они, и их тоже слышно.

И эти божественные деревья.

***

А вот великий и прекрасный Покров на Нерли. Проезжей дороги к нему нет, потому что, говорят, была одно время - так все вокруг завалили мусором. И это очень правильное решение - сделать просто пешеходную дорожку; кто сильно хочет - тот дойдет.

Эта вот снежная полоса - это и есть дорожка. Под снегом плиточка. Скользко. Обледенелые следы тех, кто прошел раньше, когда снег был рыхлым и мокрым. Разные люди шли, большие и не очень, и собака огромная, - судя по отпечаткам.

Там надо сначала перебраться через рельсы, - можно подняться по высоченной лестнице на переход, а потом так же спуститься по бесконечным ступенькам, но народ, естественно, проделал дыры в ограде и протискивается в дыры, и прется через рельсы, рискуя попасть под внезапно налетающий нижегородский "Сапсан"; я тоже так сделала, али я не русский человек? А потом километра полтора по снежной дороге, а там в конце этот белый сахарок, и ноги мерзнут, и сердце поет, и небо расстелили для нас самое синее.

Но отчизна моя богата дураками, и какой-то из них проложил линию электропередачи прямо рядом с храмом! Вон там справа как бы буква Y - это столб с проводами. Направо пусто, налево пусто - почему не поставить опоры в стороне? Тохтамыш, и тот храм не тронул, а какое-то тупое безглазое животное спроектировало этот ужас и позор. И это при том, что тут именно ПЕЙЗАЖ, - луг и изгиб реки - является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО!

Эта церковь - самая прекрасная, самая простая, самая любимая, самая пронзительная, самая неуловимая, самая необъяснимая на свете, самая тихая, самая говорящая, поющая, обещающая; всех поймет, всех простит.

***

Тоже Суздаль, прекрасная и веселая женщина торгует прекрасной русской едой под водочку. И мороз и ветер, а она не унывает; обожаю. И Тохтамыш прошел как сон; и Мамай сгинул, одно пустое имя осталось; и князья, спесь их и трусость и слава и интриги, - а женщина летом заливает рассол в бочку с огурцами, крепко солит рыжики, уминая в банку бурые зонтики старого укропа, а зимой стоит на морозе, приплясывая; кормит семью, детей подняла, - дочка в Питере, совсем городская стала, детей на лето присылает. Послушать ее - хрен да чеснок, на них Русь стоит! (А и то. Она на них правда стоит, если подумать.)

- Можно вас снять?

- А что, в интернете опубликуете?

- Это как скажете...

- А давай! Давай меня в интернет!

***

В конце 70-х в Столешниковом, слева, если к Тверской спиной стоять, был винный магазин, и в нем работала девушка невероятной толщины, уже даже не кустодиевской, а много, много богаче. И невероятной красоты. Сметанно-белое без румянца лицо, а волосы, брови, глаза черные. Совершеннейшая райская птица Гамаюн. Иранская какая-то. Она иногда выходила из подсобки в темном платье до полу, спокойно так инепонятно смотрела, и в магазине наступала тишина. Все мужики (а там, по причине ассортимента, в основном мужики стояли) тут же дурели, замолкали и просто смотрели, остолбенев. А что тут скажешь. Прозрачные, подсвеченные дорогие коньячные бутылки, оранжевое такое сияние, и, заслоняя этот фон - необъятная, пышная бело-черная она.

Я думаю, что родись такая во времена, когда полнота была в моде - из-за нее велись бы войны кровопролитнейшие, до кирпичного крошева, до голой земли, до воронья в тишине. Племена и народы бы исчезали, и язык бы их забывался. И на разоренных фундаментах росли бы маки и репейник.

Но полнота в моде не была. Модно было - "доска, два соска". Сапоги-чулки, яркая юбка выше коленок. Коленки-то как хороши, как они манят и мелькают, светлые, многие сотни их, особенно если взять бухла, и с запасом, и принять на грудь, и пройтись с ребятами по теплой летней Москве, в сгущающихся сумерках, в вечернем переплеске огней, голосов, обрывков музыки и смеха, и безо всяких там непонятных птиц.

***

Про отца

Рассказ лауреата премии И.П. Белкина-2013 Татьяны Толстой

Рассказ лауреата премии И.П. Белкина-2013 Татьяны Толстой

«Это веселое, легкое имя: Пушкин. Это имя, этот звук не только наполняет собою многие дни нашей жизни», как говорил Блок, но и все, что приходит с ним в талантливое соприкосновение. «Премия Ивана Петровича Белкина», названная именем вымышленного персонажа, остается самой неумышленной, веселой и легкой вот уже 13 лет подряд. Возможно, потому, что вручается за повесть — жанр необременительный, когда не успеваешь соскучиться, если даже не сильно увлечешься, а может, сама церемония премии, придуманной ее координатором, заместителем главного редактора журнала «Знамя» Натальей Ивановой, провоцирует игру и состязание. В этом году оно состоялось 26 февраля в Атриуме музея А.С. Пушкина. В шорт-лист вошли Татьяна Толстая — «Легкие миры» («Сноб», 2013, №5); Илья Бояшов — «Кокон» («Октябрь», 2013, №5); Юрий Буйда — «Яд и мед» («Знамя», 2013, №4); Денис Драгунский — «Архитектор и монах» (изд-во АСТ, 2013); Максим Осипов — «Кейп-Код» («Знамя», 2013, №6). Как говорили члены жюри, каждый из них был достоин победы, и это редкий случай, когда такое можно сказать, не кривя душой. В результате победителем стала Татьяна Толстая. Представляя ее повесть, председатель жюри Александр Кабаков говорил о веществе прозы, которое не поддается разъятию на слова и звуки, на форму и содержание. Так обычно говорят о стихах, но «Легкие миры» — это действительно стихотворение, если считать стихи высшим проявлением литературы. О литературе шла речь в каждом благодарственном слове писателей, но это были не протокольные высказывания, а специальные сочинения, которые будут опубликованы в майском номере журнала «Знамя». А сегодня «Новая» публикует рассказ лауреата, прочитанный на вручении награды, — Татьяны Толстой.

Отец взял манеру приходить в заячьей ушанке, в черном драповом пальто, под верхней пуговицей угадывается драный и колючий шарф в красную клетку. А может быть, и нет никакого шарфа. Тогда, значит, шелковая, еще довоенная рубаха, голубая в белую полоску. Они тогда так забавно шили: сзади, там где лопатки, большая складка, для простора в размахе рук. Рубашка на спине надувалась парусом, и на стройность наплевать.

Я эту рубашку недавно нашла; разбирала старые чемоданы, еще из тех, что тяжелые сами по себе, без вещей, и по углам у них кожаные накладки. Там были прекрасные вещи, просто прекрасные: там были брюки из чудесного твида, явно заграничного происхождения, с широкими обшлагами. Цвет в целом словно бы сероватый, но твид такая вещь: если всматриваться близко, если поднести к глазам, то видишь и серый, и зеленую нитку, и красную крапку, и еще песочное что-то мелькнет, и скрип уключины, и маслянистый блеск тяжелой воды в Темзе, и жидкий, пляшущий отблеск фонаря на волне, и звук плеска, и сырой воздух, и шелковая плесень на бревнах.

Брюки кусачей шерсти, легкий томительный запах нафталинового шарика. Сейчас бы моль не посмотрела на эти глупости, съела бы брюки и шариком закусила; наглая пошла моль, напористая, и глаза у нее жесткие и внимательные. А в те годы, когда брюки закладывались в чемодан, а чемодан запихивался на антресоль, проживала другая моль, белая, основательная, со старинными манерами, с самоуважением, я полагаю, с тревогой о здоровье потомства: туда не ходите, там нафталин!.. Пойдемте в другой чемодан!

Брюки, стало быть; потом кальсоны — уморительная вещь! На завязочках, на тесемочках! Спереди — еще и три пуговки — честное слово — костяные, потрескавшиеся, обломанные. Детский пиджачок, плохо сшитый, с хлястиком на спине, тоже из твида, попроще. Чья-то красная шерстяная юбка-восьмиклинка. И рубашки, одна голубая в полоску, другая кофейная в полоску же.

Я полюбила голубую, хотя кофейная была ничуть не хуже. Но я полюбила голубую, небесную, вот поэтому, наверно, он в ней приходит. Но точно я все равно не знаю, я ни разу ее не видела: он не снимает пальто. А пальто он приноровился надевать драповое, с грубым ворсом, такое, какое он носил перед смертью, и заячья ушанка тоже из его последних лет.

Ему, наверно, лет тридцать пять, в сумерках сна не разглядеть возраста, но эта послевоенная худоба и общая ободранность, эта небрежность и беспечность, или, как он сам сказал бы, ноншалантность, эти очки в круглой оправе, очки — первое, наверно, что я увидела на его любопытствующем лице, когда меня принесли из роддома, увидела и полюбила навсегда — вроде бы это признак того, что ему тридцать пять. Он младше моих детей.

Они-то знали его уже старым, с вечно больной поясницей, с обвисшей кожей лица и остатками седых волос — как он это в себе ненавидел! Вглядывался в зеркало, побрившись и пригладив мокрой щеткой волосы, с досадой махал рукой: а!.. смотреть противно!.. и шел себе, царь царей, большой такой и тяжелый, пить кофе, а потом — на улицу, может, в университет читать лекцию, может, просто пройтись, в ужасной заячьей шапке, но с тростью.

Они знали его старым, они думали: дедушка; а я помню его молодым, быстрым, шумным; помню смеющимся над праздничным столом с бокалом красного вина, среди молодых смеющихся друзей. Помню, как он приходил посидеть у моей кровати перед сном и рассказывал про то, как устроен мир. Про орбиты электрона. Про волны и частицы. Про скорость света. Про то, что быстрее света лететь нельзя: у тела есть масса, и масса эта растет вместе со скоростью, до бесконечности. Телу нельзя, а свету можно.

Мне было лет десять, и я спрашивала: но из чего сделан мир? Из чего он сделан? Как будто можно было ответить на этот вопрос. Отец говорил мне про гравитацию, про энергию, про теорию относительности, про искривление пространства, про силы и поля, но это все было не то. Из чего он сделан, этот мир?

Он терпеливо вздыхал.

— Ну хорошо, если я скажу, что он сделан из меди — это как, годится? Из капустного сока? Тоже нет? Вот смотри: существует электромагнитное поле… Ты что, спишь?..

Я помню его веселым, конечно, смеющимся, но помню и гневным, несправедливым, мрачным; он боялся смерти, и мысль о ее неизбежности приводила его в дурное, раздраженное состояние духа, как если бы это была казнь и назначена была уже на завтра, и, конечно, никаких апелляций. Я уже была взрослой, я умела говорить, и я говорила ему, что смерти нет, что есть завеса, и за этой завесой — другой свет, сложный и прекрасный, а потом еще один, а потом еще; там дороги, там реки, там крылья, там шумящие на ветру деревья; там весна и белые цветы; я была там, я знаю, я обещаю. Он и спорил, и не верил, и хотел слушать еще и еще. Он говорил: к сожалению, я знаю, как устроен мир. Там нет места тому, про что ты говоришь. И я отвечала ему тем, что запомнила с детства: телу нельзя, а свету можно.

За месяц до смерти он решил поверить. Немного смущаясь — ведь глупости все это — он сказал мне, что поскольку он, видимо, умрет раньше меня, то пришлет мне оттуда весть. Особый знак. Специальное слово. Расскажет, как там.

Никогда он меня не обманывал, никогда. Не обманул и на этот раз.

Во сне он приходит молодым, он приходит в драном драповом пальто, в заячьей ушанке, в одежде из будущих, еще не наступивших, предсмертных лет. По-видимому, ему все равно. Под пальто — шарф в красную клетку, но может быть, и нет. Или голубая, моя любимая рубашка. У него худое треугольное лицо доходяги из военных лет, круглые очки. Кажется, подошвы его не касаются пола, он словно бы висит в воздухе, словно бы покачивается, но я не уверена — там темно и плохо видно. Он смотрит внимательно и дружелюбно, я знаю этот взгляд, я узнаю его в живущих людях, узнаю и в снящихся, на этот взгляд я отзовусь всегда, встану и пойду ему навстречу.

Он что-то хочет сказать, но не говорит, что-то объяснить, но не объясняет. Мне кажется, ему смешно. Может быть, оказалось, что мир и правда сделан из меди и капустного сока, сложен в чемодан с накладными уголками и пересыпан нафталиновыми шариками, и это ничему не мешает — ни алмазному свету миллиардов звезд, ни кривому пространству, ни неподвижному времени, ни плеску волн, ни дорогам, ни любви.

Татьяна ТОЛСТАЯ

***

1 марта - день преподобномученицы Евдокии.

Поздравим Авдотью Андреевну Смирнову с Днем ангела ея!

У Евдокии (Авдотьи) - ключи от всех весенних вод. Если курочка воды напьется, лето будет хорошее.

Курочка, напейся!

UPDATE: пишут, что 1 марта - это старый стиль. Прекрасно, будем праздновать дважды! По юлианскому и по григорианскому.

А курочке дадим фору в две недели.

***

Этот рецепт блинов дала мне в свое время ЖЖ-юзер lo-litta.

Это лучшие блины на свете.

Завтра я их буду печь.

БЛИНЧИКИ

2 яйца

1 стакан кипятка

1 стакан холодного молока

1 стакан муки с горкой

1 ч.л. с горкой соли

2 ст. ложки растительного масла.

Приготовление:

2 яйца взбить блендером в пену с 1 ч.л. соли.

Не переставая взбивать влить стакан кипятка. Пена увеличится в 3-4 раза. Да, вот прямо кипяток, да. Нет, в блендере не появятся крутые яйца.

Не переставая вбивать влить стакан холодного молока.

Всыпать 1 стакан муки (это можно уже делать в отдельной миске).

После того, как муку размешаете, влить растительное масло.

Печь на горячей сковородке: смазанной оливковым или топленым сливочным маслом, Разрезать картофелину пополам и смазывать сковороду небольшим количеством масла.

Будет 12-14 блинчиков (наливать неполную поварешку).

Сахару не надо.

***

В предыдущем посте я дала рецепт блинов. Казалось бы? Старый общеславянский праздник - Масленица. Блин - солярный символ. Мирная сытная еда. Хочешь - в трубочку сверни, хочешь - ножом и вилкой орудуй. Так нет же! Оказалось, что рецепт блинов - это плевок в лицо братскому украинскому народу! Нельзя, оказывается, узнавать рецепты и обсуждать их, когда в Крыму такие непонятки. Кто хочет наблюдать выходной день в дурдоме - прошу в комменты к предыдущему посту. А я читала и думала: чтой-то это все такое знакомое?.. А потом поняла: да это же разговор из моего романа "Кысь", начатого мной еще в 1986 году, когда мы с украинскими братьями были одним народом! Напоминаю текст. Кстати, эта глава называется "ХЕР". Что характерно.

-------------------------------------------

"- А еще вермишель хорошо.

- А еще бы не хорошо.

- А кабы в вермишель маслица, да травок лесных, да кваску чуток, да

запечь, да протомить, а как заскворчит - на стол.

- А сверху - грибышей толченых.

- Ага.

- А к этому вертуту рассыпчатую, орешками фаршированную.

- С папоротом.

- Но.

- Опосля пряники. Плетеные.

- Зачем плетеные. На поду лучше.

- Ща, на поду. На поду они с горчинкой.

- Но? И чего? Оно и хорошо.

- Чего ж хорошего? Плетеные куды лучше. В их яйцо кладут.

- Что ты понимаешь. Плетеные!.. Еще скажи: блины!..

- А что блины? Что блины-то?

- А то, что неча!.. Блины!.. Тоже мне!..

- А чего тебе?

- А ничего! Вот чего!

- Ну и ничего! А то: блины!..

- А вот и блины!

- Сама ты "блины".

- Да я-то вот блины. А ты-то что?

- А ничего!

- Ну и молчи!

- Сама молчи!

- Ну и помолчу!

- Ну и помолчи!

- Ну вот и помолчу! "Блины!"

- Ну и молчи! Тише будет!"

***

В борьбе за самый нелепый коммент недели вперед вырвался Yuri Yurkevich. Он написал:

"Блины и хлеб уничтожают пищевые качества зерна. Сперва его измельчают, разрывая пространственные связи с космосом, а потом жарят, разрывая тем самым временные связи. И всю эту мертвечину мы запихиваем в себя, выворачивая себя наизнанку".

Обычно ведь как: упомянешь котлету и тут же получаешь по сусалам от тех, кто борется за право животных кукарекать на насесте или бродить в задумчивости по полям. Это привычно. Но вот так чтобы попрекнуть разрывом пространственно-временного континуума!

Я предположила, что Юрий Юркевич выступает от лица спорыньи. Иного объяснения не нахожу, либо оно обидно для г-на Юркевича.

Пойду, пожалуй, порву кой-какие временные связи - и со сметанкой их.

***

На днях ехала в совершенно психоделическом поезде метро. Вагоны были расписаны красно-пестрым и зелено-пестрым и увешаны олимпийской символикой и рекламой в ложно-русском стиле a la Александр III.

Воистину, настали последние времена.

Рекламодатели склоняли к приобретению следующих предметов:

"Фотография мягкая да с мишкой плюшевым".

"Посуда легкая в доме и в дороге годная".

"Очки защитные от солнца яркого".

"Светом да блеском украшение богатое".

И другие ненужные вещи.

Собственно, вопрос: на кого рассчитан этот безумный дискурс? Кто это так разговаривает? Если не считать персонажей рисованного мультика 1952 года, музыка композитора Будашкина? ("Ну а ты что скажешь, дочь Любавушка, белая лебедушка?")

Вы дома так разговариваете?

***

На одном кулинарном сайте пишут:

"Большое разнообразие замечательных русских рецептов приготовления запеченной рыбы разработано и, что немаловажно, записано в течение столетий в российских монастырях, монахи которых всегда имели много хороших продуктов и любили вкусно покушать.

Как шутят русские монахи, рыба - это не только ценный "рыбий мех", но так же диетическое, легкоусвояемое рыбье мясо и питательная рыбья икра."

Вот прямо так монахи и шутят? Вот про ценный мех? А когда они шутят? При каких обстоятельствах?

***

Часто ссылаются на какой-то кирпич: "...Если только кирпич на голову не упадет", в такой вот форме.

Я думала, это так вообще кирпич, мифологическая такая единица. (Так же, как "жареный петух", которого не едят, а он сам вас, напротив, может клюнуть в жопу, неизвестно, почему.)

А в городе Суздале - в каком-то смысле лучшем городе Родины, где чудеса, где леший бродит, русалка на ветвях сидит, где неведомые дорожки, соленые грузди и павлово-посадские платки наравне с лаптями, валенками и прочими сбитнями и опашнями, хотя это, конечно, больше для иностранцев, - так вот в городе Суздале я обнаружила и опознала этот мифологический, провербиальный кирпич. Протокирпич.

Подобно тому, как эталон погонного метра - основы метрической системы - хранится в подвале Севра при неизменной температуре, - так и у нас, в пряничном городе Суздале, кирпич хранится на скромной крыше скромного домишки, судя по окраске стен поделенного между двумя семьями. Посмотрите на фото. Видно плохо - день был темноватый, бессолнечный, - но кирпич видно.

Рано или поздно он на кого-нибудь непременно упадет, рак свистнет, пиздец подкрадется, жареный петух клюнет.

Все сбудется!

***

Вот два соседа, два дома. В деревне Кидекша под Суздалем. Может, дачи, не знаю. Окна обоих домов выходят на храм Бориса и Глеба, построенный в 1152 году. Заложена церковь Юрием Долгоруким, ах и ах. Одна из древнейших белокаменных домонгольских построек.

Небедные оба люди. Но какие разные характеры! Тот, что справа - любит жизнь и красоту: и из окна у него вид на миллион рублей, и дом сам симпатичный, без пошлятины. Не то сосед слева: по неизвестным нам причинам он хочет жить за глухой кирпичной стеной, прорубив только разве что щель для воздуха. Чтобы совсем уж не задохнуться, а подольше и пострашнее жить, бродя по своим темным, глухим комнатам.

Может, его в детстве не любили. Не знаю. Тайна.

***

Возможно, вы знаете, что я получила премию Белкина за свою повесть "Легкие миры" (напечатана в "Снобе"). Это - повесть про мой американский дом. Который у меня был и которого у меня больше нет.

Сегодня в 23:00 я буду по этому (литературному, а не риелторскому) поводу на "Серебряном Дожде" разговаривать в программе Леонида Клейна.

А кому интересно, какой он был, этот дом? - вот фотография.

***

Читаю статью (Надо.)

"...наши постсциентистские вчитывания".

СТСЦ.

Что это? Я так не могу! А если бы в опере петь пришлось? Обостсцались бы, вероятно.

Как можно так с нашим прекрасным, сладостным, мерцающим смыслами, лучшим в мире? Алексан Сергеич (чья прапраправнучка)! Дай нам руку в непогоду, помоги в немой борьбе!

***

Пытаюсь понять, почему я вижу рекламу на "шубки из баргузинского соболя". Чем я заслужила прицельное внимание этих купцов? Мы же видим в основном то, что упомянули либо в письмах, либо в чатах. Я понимаю, почему мне подсовывают строительство домов, зубных врачей и билеты в Париж. Но соболя я, в здравом уме и твердой памяти, не упоминала.

Или они думают, если я в принципе ем мясо, то, может быть, любое? А из шкурок подумываю сшить себе тулупчик?

Боюсь, это потому, что в личке я одному человеку написала, что "я на этом собаку съела".

Жду дальнейших интересных предложений.

***

А я вот не понимаю, почему в Айфон не встроить хотя бы зеркальце? Помаду, пудру, тон, консилер и карандаш для глаз и так с собой таскаем, так еще и отдельное зеркальце таскать, это же сумочка Святогора получается. В которой вся тяга земная.

***

MUST READ

Я иногда читаю литературные обзоры в рассуждении, чего бы почитать. Или френды советуют ту или иную книжку, приговаривая: мастрид! (must read). Обязательно, значит, прочтите.

Ну, иногда пойдешь по ссылочке-то, соблазнишься. А там - та-та-татам. Скучища непролазная и невыносимая. Тусклые банальности, клише, и всё предсказуемо. Зачем ходила? зачем читала? глаза бы мои не видели!

В таких унылых случаях я всегда вспоминаю одну хорошую святую, подходящую, мне кажется, для этих обстоятельств.

Далее - выписка из Википедии.

*****************

Мастридия Александрийская — христианская святая, почитается в лике преподобных. Память в Православной церкви совершается 7 декабря (24 ноября по юлианскому календарю).

Согласно житию, Мастридия жила в Александрии Египетской и в юности дала обет девства, проводя жизнь в посте и молитве. Один юноша, испытывая к ней вожделение, настойчиво пытался склонить Мастридию к нарушению обета целомудрия. Преподобная, устав от преследований, через служанку пригласила его к себе в дом:

Мастридия, когда вошёл к ней юноша, занималась тканием полотна, и спросила его:

— Зачем ты, брат, доставляешь мне столько огорчения и печали, что не даешь мне даже сходить в церковь?

— По истине, — ответил юноша, — я очень люблю тебя, и, когда тебя вижу, я весь бываю, как бы огненный.

— Что же ты видишь во мне? — спросила юношу Мастридия.

— Я вижу очи твои настолько прекрасными, — сказал юноша, — что они прельщают меня.

Святая дева, услышав, что её глаза прельщают людей, челноком, которым ткала полотно, тотчас же проколола себе глаза.

(Димитрий Ростовский. Жития святых (24 ноября)

***

Дорогие питерские френды!

14 апреля - стало быть, через 10 дней - у меня будет встреча с вами, а у вас, соответственно, со мной по адресу: Петербург, Большой зал Филармонии. В 19 часов.

Я буду отвечать на ваши вопросы, ну, и что-нибудь рассказывать. Не знаю, как устроят в этот раз, но обычно люди пишут свои вопросы на бумажках и передают мне, а я читаю и почти на все отвечаю. Почти - потому что ответы на некоторые вопросы неинтересны никому.

В связи с этим у меня просьба: приносите для этого дела бумагу, чтобы не портить свои записные книжки, вырывая листы, как это обычно люди делают.

А 15 апреля у меня встреча с читателями в Доме Книги, но точного времени я не знаю.

Московским френдам с места не вставать и не беспокоиться. Я должна была встречаться с вами в Москве в Доме Ученых, но у них какие-то проблемы с залом, и они всё перенесли на осень.

Если, конечно, к осени еще останутся ученые, что, при таких темпах уничтожения науки в России, маловероятно.

Когда пробьет последний час природы,

Состав частей разрушится земных,

Все зримое опять покроют воды,

И Божий Лик изобразится в них.

Ну еще, может быть, шоу-бизнес останется, переживет все катаклизмы и будет плясать на развалинах нашего Геркуланума и прочих Помпей с разноцветным хвостом в жопе.

***

В поэтическом флэшмобе мне досталась, по эстафете от Елена Муравьева-А,

Наталья Крандиевская, моя бабушка.

У нее много прекрасных стихотворений, но, понятное дело, у меня к ним предвзятое, необъективное и не нуждающееся ни в чьей поддержке отношение. Не потому, что "моя бабушка, а стало быть, лучше ваших", а потому, что моя бабушка - и значит, на четверть я.

У меня две бабушки и два деда, и их кровь (гены по-научному) бежит в моих жилах, как говорили в старину. Бежит. Я ее слышу. И говорит. То слышнее голос вот этой, то вон той или того, а ведь там дальше есть еще прабабки и прадеды, и какие-то люди, жившие еще раньше, - лица их затемнены временем, и все это тоже я.

Так вот, читать стихи близкого по крови человека и узнавать в них свои мысли и чувства, свои упрямства и капризы, свой угол зрения, свой поворот головы - особая вещь, скажу я вам.

Например:

Не с теми я, кто жизнь встречает

Как равную своей мечте,

Кто в достиженьях замедляет

Разбег к заоблачной черте,

Кто видит в мире только вещи,

Кто не провидит через них

Предчувствий тягостных своих

Смысл и печальный, и зловещий.

Но чужды мне и те, кто в мире

Как стран заоблачных гонцы.

Мне не по силам их венцы

И золото на их порфире.

Иду одна по бездорожью,

Томясь, предчувствуя, грустя.

Иду, бреду в селенье Божье,

Его заблудшее дитя...

Это - один из моих внутренних портретов, хотя вряд ли мне кто поверит. Это как если бы подошли и сфотографировали меня спящей, застали врасплох. Это я.

Но я не только это, у меня же еще разные гены есть. И как носитель других генов, сообщаю: те рукосуи, те спустярукавашники, которые мало того, что тиражируют стихи Н.В.К. в интернете без спросу, но еще и перевирают даты, как идиоты - пометили это стихотворение 1936-м годом, когда оно написано до 1921-го!!! - глухие, тупые люди! - пусть Господь накажет их очаговой алопецией, как минимум!

Но я не об этом, собственно. Стихотворение для флешмоба, любимое, вот оно:

Любовь, любовь, небесный воин!

Куда летит твоё копье?

Кто гнева дивного достоин?

Кто примет в сердце остриё?

Ах, я боюсь, что мимо, мимо

Летит благословенный гнев!

О, будь, любовь, неумолима

Ко мне, надменнейшей из дев!

Твоих небесных своеволий

Возжаждала душа моя.

Дай гибели, дай сердцу боли

Пронзающего острия!

--------------------------------------------

Флешмоб такой: кто меня лайкнет, получит новое задание.

***

Сузить русского человека и подморозить Россию.

***

Сергей Мироныч Киров (Костриков).

Человек предполагает, а Бог располагает.

Он собирался жить в квартире в доме по адресу Карповка 13 в Ленинграде.

Но его убил Николаев.

И в этой квартире жила я. Всю свою жизнь.

Скоро выйдет книга моих новых текстов, под названием "Легкие миры", где вы сможете прочесть и об этом.

***

Во многих тредах сегодня (как и вчера, и всегда) обсуждают судьбы России, ее мистические глубины и кровоточащие язвы, ее величие и холопство, ее правильное самоназвание, - кому Русь, кому Рашка - а Родине пох.

Она живет себе своей таинственной жизнью, вызывая и восторг, и досаду, и все что хочешь.

Она необъяснима.

Вот, например. Выступала я вчера на своем вечере в Большом зале филармонии. Казалось бы. Рассадник, не побоюсь этого слова, гармонии. Высокая классика. Вот провели меня в комнату за сценой - пристроить там пальто на плечики и выпить чаю из пакетика.

А там так. Недоступна она уму, вот что я вам скажу!

***

НЕ ПОДХОДИТЕ К НЕЙ С ВОПРОСАМИ!

В "Сапсане" перед остановками произносят такой текст: "... В целях вашей безопасности просим не выходить из вагона пассажиров, поездка которых не окончена".

Тут все прекрасно. Все!

Женщина, радостным голосом произносящая этот кривой текст на неизвестном науке славянском языке, делает заметную паузу после слова "пассажиров". От ужаса, наверно.

И вот зачем десять или там одиннадцать лет школьного образования? Зачем ЕГЭ? Зачем всеобщий диктант, на всю страну, от моря и до моря? Люди не могут справиться с простой фразой!

Нет, если бы посидеть да подумать сутки или там двое без еды и питья, пиар-служба РЖД, наверно, смогла бы смягчить текст после запятой: "...чья поездка не окончена". Но вот "не выходить из вагона пассажиров" - это им не справиться, нет! Вам все равно, а ей довольно.

***

Госдума приравняла меня к СМИ.

А все из-за вас, дорогие читатели!

Если бы вы меня не читали, меня бы не приравняли, и я спокойно могла бы не «проверять достоверность общедоступной информации», а продолжать врать, преувеличивать и придумывать.

Госдума теперь мне придумывать запрещает.

***

Дорогие друзья, сегодня в ШЗ, по заявкам телезрителей и по нашим собственным настойчивым просьбам, гостем будет Джон Шемякин.

Как многим из вас известно, Джон Александрович Шемякин, помимо прочих своих достоинств, человек энциклопедических знаний, в частности, знаний исторических, и в своем ФБ (а также в ЖЖ) он иногда этими знаниями с нами делится. И нам всем хотелось бы, чтобы он делился своими знаниями не только в неверной Сети, где нам постоянно грозятся рот забить глиной, чтобы не слышать нашей неблагодарности, но и в телевизоре, например. В журнале или книге, например.

Когда-то у нас был журнал «Русская Жизнь», но ныне он во гробе, и нет такого ангела, чтобы отвалил камень и открыл архивы. Жизни изданию было отпущено несколько месяцев. Работая там редактором-вдохновителем, я обратилась к Джону Александровичу с просьбой написать нам большой эссей о старце Федоре Кузьмиче и Императоре Александре I. Но едва он приступил к работе, как «РЖ» пришел кирдык и кондратий.

А я считаю, что в одну и ту же реку вполне можно вступить дважды, если обсохнуть или переодеться. И просила Джона Александровича вновь нас посетить и рассказать этот волнующий сюжет в телевизионной передаче. Сюжет грандиозный и разветвленный, многослойный и многоэтажный, в одну нашу скромную передачу, конечно, не упихиваемый. Плюс редактура, усушка и утруска, - совсем, совсем не все, о чем шла речь в нашей записи, пойдет в эфир.

Это дико жаль, но в полет можно взять только 23 килограмма багажа, а все остальное, дорогое сердцу, оставьте дома. На счастье, Джон Шемякин не только отличный рассказчик, но и чудный, редкостный писатель - второго такого не знаю, - и сейчас у себя в ФБ, впридачу к программе, написал несколько текстов, четыре или пять эпизодов, на интересующую нас тему. (Почему так неопределенно: четыре или пять? – потому что Фейсбук взял манеру показывать не все посты автора в ленте, некоторые загадочным образом не видны, до причины доискаться не удалось, списываю это на кривизну пространства.) Вы можете пройти на страницу Д.Ш. и прочитать, кто еще не читал. Там очень видно, что материал такой огромный, что просится в книгу.

Ссылку дам только на последний пост из этой серии, - цукерберговцы не разрешают ссылаться сразу на несколько. Отматывайте назад и читайте, что мне вас учить.

Время передачи объявлено как 0:35, но поверьте, ее могут сдвинуть на попозже. Мы живем в расширяющейся Вселенной: не только с пространством, но и со временем тоже происходят всякие пертурбации.

***

В каком, интересно, магазине это было? Не в поганом ли "Перекрестке"? Там у них так заведено: на продукте ценник с одной ценой, - дайте же триста грамм, - а на ценнике, глядь, цена совсем другая, повыше.

Это - вернейший способ для магазина повысить дневную выручку (не считая, понятно, усушки, утруски. обвешивания и продажи сгнившего говна под видом говна свежего). Обычно ведь берешь много всего и не замечаешь, что тебе там на ценнике напечатали. Но если это монопокупка, да на последние деньги, да если душа горит, как в данном случае, - жди поножовщины.

В своем воображении я сама часто нападаю на работников поганого "Перекрестка" с колбасным ножом, разбиваю об их головы деревянную тару, либо сплющиваю в хлам тару пластмассовую, в ход идет и "розочка" от разбитой бутылки, и просто погребение работников, особенно овощного отдела, под лавиной консервных баночек Бондюэль.

Воображение у нас пока не подсудно. Но пенсионер, смотрю, пошел дальше, и вот.

***

MEZZO

Собираемся с сестрой на юг. Платья перегладили, подобрали кофточки по цвету к брюкам, а брюки по цвету к босоножкам. Косметику разбираем, кремы всякие - эти вот для загара, а эти, наоборот, от загара. Чтобы нос не облупился, а шея, наоборот, чтобы белая не осталась.

Сестра говорит:

- А то плюнуть на всё? Чего мы стараемся? Ну и пусть обгорим. Помнишь этих старух в Турции? Веселые такие, морщинистые; обгорели? - ну и хуй с ним! Может, так жить будем?

- Ну нет, рано нам еще, - говорю. - Нам еще не хуй.

- Ну полухуй, - говорит сестра.

На том и порешили. Полухуй.

***

Дорогие друзья и читатели,

в середине--конце июня у меня выйдет новая книга.

Она совсем новая, тексты, которые в ней напечатаны, в других сборниках не появлялись.

Кому-то из вас какие-то тексты будут знакомы, так как я публиковала их в журналах - включая ЖЖ - и тут, в Фейсбучике.

Но напечатанные вразброс, россыпью, эти тексты имели один смысл, а собранные вместе, получают смысл совершенно другой. У меня есть картина мира, и пишу я о ней и про нее, то есть, про себя пишу. "О чем же нам петь еще?" (с)

Пуговицы, карманы и воротник складываются в одежду. Не обязательно человеческую.

Корректуру этого сборника я держала несколько раз в надежде, что опечаток не будет. Но именно это, как правило, и приводит ко всяким глупостям. Так что первому, кто найдет в книге опечатку, обещаю маленький подарок. (Знаки препинания опечатками не считаются, это авторские знаки).

Также отвечаю на вопросы.

***

Я смотрю, вот тут слева у меня нвписано, что якобы я "в прошлом" училась в московской школе номер 2. И будто бы трем людям неизвестно почему это нравится.

Все полная чушь. Ни в какой московской школе я никогда не училась. И откуда взялась эта надпись - ума не приложу.

Еще менее понятно, откуда взялись абсолютно лживые сведения о моей биографии, о моих родственниках, о названии моих текстов (часто не существующих в природе), разбросанные по сети.

Не думаю, что кого-то это волнует. Тем не менее.

Если вас что-то интересует - спросите меня. Может быть, отвечу. Хотя и не обязательно.

***

Все же на свежем воздухе тупеешь. Сижу на балконе. Интернет плохой, рвется все время. Пока жду соединения, читаю Тэффи. Затрепанную, пережившую отсыревание и солнечные ожоги.

И думаю: как странно: новости не соединяются, почта не соединяется, а книжка соединилась.

***

Как это хорошо.

Не буду переводить, извините.

"Life will break you. Nobody can protect you from that, and living alone won't either, for solitude will also break you with its yearning. You have to Love. You have to feel. It is the reason you are here on earth. You are here to risk your heart. You are here to be swallowed up. And when it happens that you are broken, or betrayed, or left, or hurt, or death brushes near, let yourself sit by an apple tree and listen to the apples falling all around you in heaps, wasting their sweetness. Tell yourself you tasted as many as you could." (Louise Erdrich)

***

Дорогие читатели, зрители ШЗ и друзья.

Вот еще интересная новость.

"Школу Злословия" закрыли.

Мы вели ее с 2002 года. Сколько у нас было гостей, мы еще подсчитаем, сейчас и не соображу. Несколько сотен. Некоторых уж и нет с нами. (В смысле - умерли, но вы же любите деликатность и обтекаемость.)

Мы благодарим всех, кто помогал нам ее делать. Наших осветителей, снимавших нас в таких ракурсах, чтобы мы выглядели красивее, чем на самом деле.

Наших операторов, мужественно работавших в любую погоду в ледяных павильонах, в валенках, или наоборот, в раскаленных, где нечем было дышать и некоторые падали в обморок.

Наших замечательных редакторов, уплотнявших полуторачасовые разговоры до часовых, а потом и получасовых программ и старавшихся сохранить все самое ценное и осмысленное, что было в программах.

Наших любимых и незаменимых Ирочек, причесывавших нас и гримировавших. Наташу, без которой нам бы никак!

Любимую Гаянэ!

Отдельно, тысячу раз, миллион раз Аню Стеблеву, нашего лучшего редактора, нашего терпеливого оловянного солдатика, нашего замученного нами жандарма! Выдержавшую все! Самую любимую!

Мы благодарим каналы "Культура" и НТВ, бесконечно долго терпевшие наши неформатные личности и вольные разговоры.

Мы благодарим наших дорогих гостей, которые терпеливо досиживали до конца записи, - от нас ушел только один человек, художник Шилов, оскорбленный тем, что мы любим Ван Гога больше чем Шишкина. Но как же иначе? Ведь у Шишкина было все: и два уха, и утро в сосновом лесу, а у Ван Гога - одно, и звездная ночь! Как же не полюбить его?

Теперь у нас нет ни одного уха. Прощайте, дорогие наши, верные зрители!

***

Спасибо, Аня дорогая. Я не упомянула вас в своем посте и не написала вам в нем благодарности нарочно. Я хотела - и вот пишу - отдельно. Там все же про официоз и про наших официальных, добросовестных и прекрасных сотрудников. Я их очень люблю, и без них передачи бы не было. Но помимо них, помимо оплачиваемой, официальной части этого проекта существовал ваш - драгоценный, бесплатный, теневой, держащийся не на долге, а на любви.

Нет, не драгоценный. Бесценный, потому что у любви цены нет.

Спасибо вам, спасибо, спасибо.

***

Дорогие друзья,

как вы хорошо знаете (если учились в школе), свет погасших звезд еще какое-то время движется в пространстве, хотя самой звезды уж нет. Взорвалась, например, или коллапсировала.

Так и наша передача. Хотя она закрыта, но вам, возможно, покажут еще пять отснятых программ, они в сетке вещания стоят на июнь. Если ничего не изменится, то эфиры будут: 1-го, 8-го, 15-го, 22-го и 29-го. Время, очевидно, глубоко ночное.

Кстати, спасибо всем добрым людям, отозвавшимся на весть о нашей смерти. Вас, друзья мои, вас, смотревших нашу передачу на протяжении многих лет, неожиданно много. И это невероятно греет душу. Все ваши добрые слова я прочла, на все молча, с благодарностью, отозвалась. Знайте это. Я внимательный читатель.

Как полагается, помимо хризантем на наш гроб было брошено некоторое количество камней и огрызков. Это хорошо, это нормально. Вовремя брошенная какашка, безусловно, освежает поминки. Но я буду не я, если не выдам еженедельную медаль типа "Хамло I степени" тому, кто, написав свой снисходительный комментарий, походу оскорбил наших дорогих гостей.

Комментатор пишет: "Плохо, что закрыли. Но с другой стороны... Вот имена последних гостей программы: Мэй, Смолярова, Плунгян (Надежда, а не Владимир), Шемякин (Джон, а не Михаил), Вахтин, Сурат, Венгеров (Алексей, а не Максим), Идлис, Шаронов, Ланге, Воскобойников, Горячева.... Из этих имен было немедленно опознано мною только одно: Сурат, - а я, объективно говоря, зритель все же несколько выше среднестатистического."

Другими словами, наши гости виноваты в том, что они не на слуху и не на виду у комментатора. Что их еще не звали. Что они в первый раз. О чем они рассказывали, что в них было интересного и замечательного, чем они уникальны - да какая на хрен разница. Он их НЕ ЗНАЕТ. И узнать, очевидно не хочет. Объективно-то говоря.

То есть этот - отныне - медалист хочет только всё уже использованное. Подержанную жену, на которой все уже не раз женились? Постельное белье третьего созыва? Съеденную кем-то еду?

"Несколько выше среднестатистического". Расступись, толпа. Идет человек с медалью.

***

Старикан Товиевич тоже отметился по поводу нашего закрытия.

Интересно было узнать о его психосексуальных установках.

Наши нападения на несчастных "идеологических противников, а особенно противниц" его, гляди-ко, возбуждали: подобные зрелища, признается он, "всегда притягивают своей особой изощрённостью и жестокостью".

А, напротив, "привычка закатывать глаза и носить бесформенные одежды сильно меня раздражали", - пишет он.

В следующий раз, договорились, выходим в черном кожаном и в обтяжку. Вокруг сисек эдак все шипы, шипы. В руках - ледоруб да пила. Смотрим старикану Товиевичу прямо в глаза. И хором цитируем классиков: "В вашем возрасте кобелировать просто вредно!"

***

Пошла на "ярмарку выходного дня". Половина клубники обозначена как "краснодарская", половина - как "крымская". Клубника с виду и по запаху одна и та же. "Крымскими" также названы и другие фрукты. Черешни, скажем.

Тактика продаж такая. Когда подходишь и в задумчивости смотришь на ценник, продавщица включается и овевает продукцию особым, интимным, тихим голосом в регистре "глубокая нежность". Со встроенной материнской улыбкой. Типа "сын пришел домой живой с семилетней войны", или "неделю мучилась в схватках, и вот оно, маленькое чудо - трехголовая девочка".

Одна подслеповатая бабушка в пыльнике и шляпке, словно шагнувшая с черно-белых рисунков художника Пахомова, приблизила было лицо к коробке с клубникой, но услышав теплое умиление: "кры-ы-ымская...", взвизгнула и отпрыгнула с несвойственной возрасту резвостию.

Я проводила ее своим фирменным коровьим взглядом и цинично купила крымскую. 250 рупчиков килишко.

***

Нашла в интернете.

Кузьмина Г.В., к.б.н., доцент.

Воропаева А.А. студентка 4 курса.

Кызылординский Государственный университет им. Коркыт Ата.

Влияние форм пирамид на рост и развитие фасоли.

"В качестве исходных форм пирамид была выбрана триада Гиза. Выбор был не случайным, так как эти пирамиды по экзотерическим утверждениям являются: пирамида Хеврона – пирамида жизни; Хеопса – пирамида стабилизации жизни; Микерена - гармонирующая. Основные качества пирамид представлены в таблице №1.

Таблица№1

Гармонизирующая пирамида (Микерина)

Гармонизирует пространство, меняет структуру.

Пирамида жизни (Хефрена)

Ограничивает скорость развития материи.

Пирамида стабилизации жизни (Хеопса)

Стабилизирует живую материю, нормализует процессы, протекающие в ней."

Там еще много всего чудесного, а в списке использованной литературы, например, есть такое:

"Энергия пирамид, волшебный прут и звёздный маятник", сост. Литвиненко, Таганрог 1996г., с дополнениями из статьи «Лечит пирамида» (Газета: «Помоги себе сам», №1 (52) январь 1999 год.

- - - - - - - - - - - - - - - - -

Кандидата биологических наук Кузьмину - понятно, смолоть на муку и вносить по весне в бедные фосфатами почвы. Но студентку Воропаеву, может быть, еще можно спасти?

***

В связи с запретом курения табаку не предполагается ли переименовать Курилы?

***

Купила прибор. Читаю инструкцию.

"Данный прибор не предназначен для людей со сниженными физическими, чувствительными и умственными способностями."

То есть как же мне теперь?!

***

В коллекцию. Ужасы орфографии.

"...это вроде практика такая раздевать до нога", - пишет женщина Ирина, учитель английского языка. В ФБ пишет.

До нога.

***

Пошел модный тренд - самим не понимать и другим приписывать непонимание Льва Толстого, Достоевского и "Пушкиных", упражняясь при этом в гопническом остроумии: "тема многолетних предсовокупительных терзаний самок в кринолинах", "гнилье, затхлости и заплесневелости", etc. Так и видишь его, завшивевшего, немытого, с присохшей соплей, курит на корточках за гаражами.

А в прошлый раз какая-то дебилка, отъехавшая на пмж в Америку, что ли, поучала нас тут, дурачков, что наши пушкины-толстые достоевские ничего не стоят, а считаются великими оттого, что мы иностранных писателей не читали.

Конечно, дураков не сеют, не жнут, они сами родятся, но зачем журналу "Сноб" эта умственная мгла, зачем этот отказ от прямохождения? Зачем, наконец, не переименоваться в какой-нибудь сборник сканвордов "Зятек" - и раскупали бы охотнее, и самим легче было бы волочь неподъемный груз трехтысячелетней культуры.

***

Если нельзя:

- пить,

- курить,

- материться,

то это будет уже не русский народ, нет. Может, лучше, может, хуже, но не русский.

Вот недавно все прошли очередной глупый тест и оказались латышами (а некоторые - японцами). Я единственная оказалась русским человеком (не знаю, как это мне удалось, с моим-то букетом), так что мое мнение по этому вопросу пусть будет считаться авторитетным.

И как носитель авторитетного мнения, я считаю, что русский народ ответит на попытку себя уничтожить клубами дыма, разливанным морем запасенного бухла и неслыханными раскатами изощреннейшего сквернословия.

- - - - - - - -

Особая просьба к комментаторам. Если у вас опять будут чесаться руки запостить мне тут очередную картинку остоебеневшего уже Васи Ложкина, - несмешную, неталантливую, примитивную и жлобскую, - воздержитесь, ладно? Ваш кумир равен изображаемым им персонажам, и мне противно.

***

Наряду с великим, могучим, широким и полноводным есть тихие боковые тропки, чуть различимые в густой траве. Это не диалекты, и не то чтобы жаргон: это какие-то робкие и кривые неологизмы, словарные неуклюжести.

Ну, спортивные все знают: сед, кач, вис, жим узким хватом. Уже даже и не ужасно. Привычно.

Хотя нет, все равно содрогаюсь.

А вот нашлась нетоптаная полянка: тайный язык химчистки. Знали ли вы, что у платья, брюк или пальто, которые вы относите в химчистку, случаются:

- вытравки, в т.ч. потовые;

- выгар;

- заломы;

- засалы;

- затеки;

- запалы;

- зацепы;

- закрасы;

- прожоги;

- молеедение;

- свал пуха и меха.

Вы знали? Я - нет. Теперь расскажите, кто знает, какие особые слова употребляются, например, в кулинарном деле? Заимствованные слова меня не интересуют, тюрбо и фраппе, фондю и тартар не годятся. Меня интересуют обмылки русских слов, которыми удобно было бы пользоваться, ведя технические беседы о вкусненьком и его приготовлении. Ну, как "недосол" и "пересол" - эта вот модель.

Существует ли какой-нибудь "слип" намазанных кремом коржей? "Ссух" хлеба? "Загуст", - если переложили крахмалу? Как обозначить слишком мокрое, разваливающееся тирамису? блин комом? пережаренный лук? Должны же быть восклицания: ах, черт, опять у меня [нужное вставить] вышел?

Ваши предложения?

***

Как это прекрасно! Вот и подспорье пенсионеркам: будут скупать сигареты и перепродавать молодежи с наценкой. Это ж лучше и надежнее, чем изображать нищих и собирать "на операцию сыну" или "похороны дочери".

***

Составляли сегодня список самых невыносимых общих мест - банальностей - штампованных глубокомысленностей.

- История не знает сослагательного наклонения;

- Ты в ответе за всех, кого приручил;

- В жизни все бывает;

- Дорога в тысячу ли начинается с одного шага;

- Такова жизнь;

Не очень-то радуйтесь. Сам этот список невыносим, я считаю.

***

От первого лица: новая прозаАлександр ГенисГость АЧ - писатель Татьяна Толстая

Александр Генис: Татьяна Толстая - непременный участник культурного процесса, причем, как в России, так и на Западе. Популярная телеведущая (к несчастью знаменитую программу “Школа злословия”, которую она больше десяти лет вела с Дуней Смирновой, только что закрыли), активная участница социальных сетей, где у нее 60 тысяч верных последователей, но главное - автор прозы, которая из года в год переиздается большими тиражами.

При всем том, новые книги Толстой - редкость. Поэтому выходящий сейчас сборник оригинальных, до сих пор не собранных под переплетом, текстов - большое событие в отечественной литературе.

Недавно Татьяна была в Нью-Йорке, где мы основательно побеседовали о ее действительно новой, более того - в определенном смысле революционной для автора прозе - собранной в книге “Легкие миры”, которую выпускает в Москве издательство “АСТ”, “Редакция Елены Шубиной”.

Таня, представьте, пожалуйста, Вашу книгу.

Татьяна Толстая: У меня выходит книга, которая называется “Легкие миры”. Чем эта книга отличается от всех предыдущих книг? Тем, что ни один из текстов, в ней напечатанных, раньше ни в одной книге не появлялся. Хотя, если бы нашелся бы сумасшедший читатель, который ходил бы за мной и читал все, что я написала, то он опознал бы все тексты, потому что они появлялись и в Живом журнале, и в Фейсбуке, и в разных журналах, например, в журнале “Сноб”.

Здесь все, что я за много лет написала, собирала, думала, что это может быть напечатано, не думала, что это может быть напечатано, писала с бодуна, левой ногой, сознательно, на заказ. То есть здесь представлены все возможные жанры и состояния меня, как пишущего человека.

А потом надо  было как-то издавать, собирать вместе, и прекрасная моя редактор Лена Шубина, которая считается самым гениальным редактором Москвы (и теперь я вижу, что это совершенно верно), предложила собрать весь материал и разбить его на разные отделы. И то,  как она точно почувствовала и угадала каждый отдел - меня восхитило. Я внесла свои поправки, изнутри прочувствовала каждый свой текст по отдельности, и я увидела, что я, собственно, все время писала эту книгу. Я собирала пазл, еще найду пазлинку одну, еще одну и более-менее сложила некоторую картину личности.

Александр Генис: Эта книга довольно сложно устроена, поэтому мы поговорим по отдельности о разных составляющих ее жанрах. Прозу оставим на сладкое, а остальное - требует более подробных объяснений. Как и что сюда попало, вы сказали, а теперь мне объясните вот что: как сиюминутное оправдывает свое присутствие на месте с постоянным адресом - под переплетом?

Татьяна Толстая: Понимаете, когда сиюминутное, собранное по крошке, попадает под переплет, то выясняется, что оно не сиюминутное, выясняется, что это - маленькие фотографии некоего состояния. Я же не знаю, кто я на самом деле, как и всякий человек. Он иногда впадает в рефлексию, иногда не впадает в рефлексию. Но очень здоровый человек не будет заниматься этим постоянно, а так время от времени у него случаются какие-то осознания, и эти осознания чаще всего проявляются не в том, чтобы копаться в себе, а в том, чтобы сфотографировать день, минуту, случай.

Вышел на улицу, вернулся с текстом в клюве. Оказывается, вот это жизнь, вот это Москва, вот это Питер, вот это Россия, вот это не Россия. Ты приходишь домой, делаешь маленькую зарисовочку, а когда складываешь все вместе, то получаешь картину  и себя, как воспринимающего, и мир как мир.

Александр Генис:  Это “фасеточное” зрение мне очень понятно, но оно не  объясняет принцип подбора. Энди Уорхол сказал, что фотографировать может даже обезьяна, поэтому он купил себе “Полароид” и стал снимать все, что попало. По-моему, четверть миллиона снимков он сделал, а потом собрал из этого книгу, скорее, не собрал, а сляпал. Вы сами знаете, что нет ничего скучнее, чем рассматривать чужие фотографии. Что же делает одни фотографии важными, а другие нет? Как вы отбирали?

Татьяна Толстая: Недаром я Энди Уорхола не люблю. Я чувствую в нем, во-первых, сильную склонность к коммерциализации, которая мешает мне признать даже те таланты, которые у него, безусловно, были. То есть фотографирует, а сам думает: как я это размещу? Не о вечности думает, а об издательстве. Это мне несимпатично, холодно как-то - это первое.

А второе: вечная проблема - есть душа или нет души. Я отношусь к “душистым”. Я считаю, что индивидуальность, душа, Я - это вещи уникальные. И поэтому можно написать все, что угодно, даже заново написать стихотворение “Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил”, но если это будет написано тобой, то это освещено уникальным тобой. А есть люди, которые полагают, что все тексты изначально предсуществуют, изначально где-то находятся и поэтому автора нет. Это такая Деррида для бедных.  Я не отношусь к этой партии.

Александр Генис: Мне нравится, что мы не успели начать разговор, как тут же появилась душа. Это напоминает Белинского, который говорил: “Ну как мы можем садиться обедать, когда еще не решили вопросы о бессмертии души?”.

Что для Вас социальные сети? Поскольку эта книга существует во многом благодаря им, то вопрос этот важный. Зачем эти сети Вам? Что Вы им даете, а главное - что они дают Вам?

Татьяна Толстая: Я не смогут вам ответить на этот вопрос, разъяснив цель своего писания в социальных сетях. Дело в том, что я лично интроверт. Мне многие не верят и говорят: конечно, как же, интроверт, а сама целый день пишет в социальных сетях, общается с людьми, вполне себе компанейский человек. Нет, это все гораздо сложнее.

Александр Генис:  Честно говоря, я тоже верю, что все экстраверты - это интроверты, которые притворяются.

Татьяна Толстая: Да, взбесились и убежали. На самом деле важен только внутренний мир и приобретает ценность только то, что имеет ценность твоем внутреннем мире. Мы все время занимаемся страшным отбором. Вот так кит заглатывает воду, планктон себе оставляет, а воду фонтаном выбрасывает вверх, получается очень красиво. Существуют какие-то, я не люблю этого слова, но вынуждена им пользоваться, какие-то энергетические проблемы у человека. Интроверт - это тот, кого легко ограбить, отняв у него его внутреннюю, постоянно продуцируемую им энергию, развеять ее попусту. Отапливать Вселенную - это делает экстраверт, а интроверт не хочет отапливать Вселенную. Поэтому для него чрезвычайно важно, что он выбрал, с кем общаться.

Александр Генис:  То есть вместо Вселенной - грядка или  даже  клумба?

Татьяна Толстая: Это - некий дом, он закрыт, пожалуйста, туда есть вход, но не всякий войдет. Это не общественное, а частное здание. Поэтому я пускаю в него всех, кто мне нужен, но я не пускаю туда толпу. Поэтому когда я пишу в социальных сетях, то не общаюсь с человечеством, я отражаюсь в маленьких или больших зеркалах, которыми мой мир изнутри упакован. Какая конечная цель писания? Какая конечная цель существования? Давайте не буду сейчас эти вопросы решать. Довольно того, что это - часть существования меня в этом мире, я должна отражаться в этих зеркалах. Я же не знаю, кому я пишу. Меня раздражают очень многие из моих читателей, потому что я их люблю, пока они рот не открыли.

Александр Генис:  Так, конечно, проще. Поэтому мы так любим кошек: говорить не умеют.

Фейсбук и ЖЖ: сравнительные достоинства и недостатки, вы ведь там и там блистаете.

Татьяна Толстая: Я что-то в ЖЖ не блистаю, потому что, к моему неудовольствию, все перетекли в Фейсбук. Я не хотела идти в Фейсбук, но просто все там, а в ЖЖ как на даче, откуда все уехали: там стул упал, там уже крыса лежит, там сырость пошла из углов, дров не подвезли, не нашелся мужик, который тебе бы их наколол, поэтому топить невозможно. Люди ушли из ЖЖ и соблазнились на быстрый обмен любезностями и нелюбезностями в виде “лайков”. Оказывается, людям нужно, чтобы их “лайкали”. Я знаю, что есть такие невротики, которые считают эти “лайки”, гордятся, выставляют число “лайков” напоказ и ложатся спать с чувством выполненного долга, если многие их поцеловали.

Александр Генис:  Я в ЖЖ никогда не был, а Фейсбуком пользуюсь с удовольствием, но для меня граница прошла по анонимности. Я отказывался общаться с человечеством, пока оно мне не представится. Для меня Фейсбук важен в первым очередь тем, что я знаю, с кем я говорю, я могу познакомиться с этим человеком и уже тогда в достаточно учтивой манере с ним общаться. А в ЖЖ - это как общаться со стеной в вокзальным сортиром.

Татьяна Толстая: Это так. Но тут можно поставить еще один философский вопрос: насколько хорошо вы знаете человека, которого, вы думаете, что хорошо знаете?

Александр Генис:  Хотя бы я знаю, как его зовут.

Татьяна Толстая: Да. А с другой стороны - книга без обложки. Вы будете читать книгу без обложки, когда вы не знаете, кто автор, когда издали, про что идет речь?

Александр Генис:  Не убедил, да уж, с вами, где сядешь, там и слезешь.

Тогда поговорим о жанре. Дело в том, что меня очень интересует опыт вашего жанра, потому что в юности я нашел книгу Элиана, был такой писавший на греческом римлянин, который оставил нам книгу  “Пестрые рассказы”. То есть примерно то, что вы написали. Начиналась она так “Удивительно прожорливы полипы”. Я был в восторге от этой фразы, никакого введения, сразу ба-бах - и “прожорливы полипы”, а дальше идет совсем о другом.  В сущности, такие книги, где обо всем на свете и непонятно, что их объединяет, кажутся мне демонстрацией стиля. Это не дневник, скорее - антология возможностей, модальностей, настроений, что-то вроде “Хорошо темперированного клавира” Баха. Как вы относитесь к такой книге “на разные темы”? Для вас это первый такой опыт?

Татьяна Толстая: Сложившаяся книга, как набор текстов - это первый раз. Потому что до сих пор я складывала книги по сугубо жанровому признаку, тупо жанровому.

У меня есть “Ночь” - это книга рассказов, то есть  фикшн в чистом виде, то, чего никогда не было ни с кем, продукт выдумки и так далее. Это отдельный жанр.

Есть книга “День”, она, соответственно, наоборот - чистый нон-фикшн. Все, что там упомянуто, так или иначе было. Тут отдельный вопрос, что я, вообще-то говоря, всегда, если не считать фикшн, всегда пишу о том, что было, не придумывая ничего. Многие думают, что я придумала, додумала, здесь доложила, там упомянула, здесь сослалась, здесь исказила. Нет, я пишу ровно так, как было. Я нашла  искажатель - это мой собственный искажатель, прикладывая его к голове, я пишу тексты, я нашла способ писать так, чтобы тексты приобретали характер фикшн, хотя это чистый нон-фикшн, я бы сказала так.

Александр Генис:  Я подозреваю, что у каждого писателя был  такой “искажатель”, начиная  с другого Толстого - с Льва Толстого, который в “Войне и мир” описал свою семью. Я вообще подозреваю, что автор ничего не способен выдумать, он может только так спрятать свою выдумку, что ее не узнаешь. Как Шагал, скажем: все то же самое, только летает.

Таня, отдельная радость в вашей книге - это подслушанное. Мне очень понравилась та часть, где говорите не вы, а то, что вы услышали. И это не ваши собеседники, они друг с другом говорят, а вы их подслушиваете. Я бы вообще назвал этот раздел “Подслушанное”. Интересно, что у  вас в прозе очень сильный, подавляющий всякое сопротивление авторский голос. В рассказах вы не даете никому слова сказать без того, чтобы не проследить, что этот персонаж говорит, а здесь вы его смирили, и что получилось?

Татьяна Толстая: Я бы тоже назвала раздел “Подслушанное”, если бы у меня было больше материала. Я думала об этом, естественно. Но попасть в ситуацию, когда люди разговаривают между собой, а тебе можно находиться рядом трудно. Память у меня плохая, я должна быстро все записывать и делать это незаметно, чтобы никого не обидеть, не спугнуть, как птиц, которые вольно прыгают с ветки на ветку - это очень сложно. В троллейбусе я это делала. Медленно, с застреванием идет этот транспорт, и там ездят очень интересные люди.

Александр Генис:  Я думаю, что все люди интересные, когда они не слышат, что говорят. Для писателя, по-моему, очень важно, когда человек себя не слышит, когда его несет. Довлатов, например, этим знаменит. Все его “Записные книжки” построены на том, что он подслушивал то, что люди не слышат:  “Коза кричала нечеловеческим голосом”. Или - “Жил-жил человек и умер. А ты чего бы хотел?”. В принципе вся наша речь смешная, если ее сократить.

Татьяна Толстая: Или если выйти из своих границ и послушать себя со стороны - это смешно.

Александр Генис: Когда я только приехал в эмиграцию, предыдущий редактор “Нового русского слова”, который 50 лет возглавлял газету до Андрея Седых, выпустил наконец книгу. Называлась она просто: “На разные темы”. Мы, конечно, много потешались на эту тему, а теперь, думаю, это не так уж глупо. Так  вот, такая книга “На разные темы” по определению бесконечна? Будет продолжение?

Татьяна Толстая: Не уверена. То есть я хочу сказать, что, естественно, я продолжу время от времени записывать в Фейсбук или ЖЖ, какие-то свои тексты, наблюдения и даже может быть делать из этого печатный текст. Но будет ли мне интересно дальше что-то собирать? Не уверена. Я бы сказала так: если я, допустим, буду сколько-нибудь жить на белом свете, то, возможно, я когда-нибудь эту книгу, которая сейчас издается, переиздам с добавками, с расширением. Потому что если, а мне кажется, что да, ее три раздела намечены правильно, то значит каждый из них способен в себя вобрать еще какое-то количество наблюдений. Сама структура этой книги, которая, повторяю, замечательно совершенно выстроена моим редактором Леной Шубиной,  она правильная, она соответствует тому, что я пишу - это природная правильность. Да, оказывается, что я пишу прозу и делю ее на три отдела.

Александр Генис: То, что органично: может расти не меняясь, как дерево.

Татьяна Толстая: Да, совершенно верно.

Александр Генис: Ну а теперь, Татьяна, поговорим о прозе. Ваши новые рассказы “За проезд”, “Легкие миры”, “Вроде флирта” кажутся мне не только счастливым прибавлением к канону Толстой, но и важной переменой: от третьего лица Вы перешли к первому.

Как и почему это произошло?

Татьяна Толстая: Вы же сами когда-то написали текст “Иван Петрович умер”, и очень он попал мне вовремя под руку, потому что это то, о чем я смутно думаю. Не могу же я написать, что Иван Петрович пошел в комнату, подошел к окну, закурил. Не было Ивана Петровича не заходил, не подходил и не закурил. И зачем же врать?

Александр Генис: Но раньше вам это не мешало?

Татьяна Толстая: Да, совершенно верно, раньше мне не мешало. Наступил то ли в природе, то ли во мне такой период, когда я больше этого делать не хочу, не могу, потому что это неправда. А то, что периоды сменяются, необязательно это в человеке происходит, это может происходить в загадочном литературном пространстве. Были моды, например, на пышность - одесская школа, метафоризм  буквально в каждой фразе непременно, ни дня без строчки и ни строчки без метафор. Потом вдруг желание впасть как в ересь в неслыханную простоту. И все - почитайте того периода письма и советы литераторов - все друг друга либо корили за пышность и цветастость, либо призывали к этой страшной простоте. Потом она надоела.

Ведь что такое, минимализм? Сидеть на стульях, на которых ни завиточка, ни нежности никакой нет, четыре тупых ножки и дальше блинчик сверху, еще голые стены страшные. А потом вдруг вспонили: да какого черта, есть мир, жизнь, все цветет, вокруг дети бегают, собаки лают, женщины красивые. И снова вернулось цветение. Это цветение потом снова надоест, опять пойдет очищающая волна. Под какую-то волну мне пришлось ваше сообщение, что Иван Петрович умер, я похоронила Ивана Петровича и перешла к своим проблемам, к своим мыслям.

Александр Генис:  Какой-то мой критик сказал: Иван Петрович умер, и не один раз. То, о чем вы говорите, можно тоже свести к античности, там всегда боролись два стиля - азианизм и аттицизм. То есть либо  это восточная пышность, которая у нас называется юго-западной школой, то ли это стиль аттицизма - строгий, сухой. И действительно они перемежаются. Только я не верю в то, что автор способен выбрать себе тот или иной стиль - это с ним случается. Все мы пишем не что захотим, а что получается. Правда?

Татьяна Толстая: Конечно. Просто надо почувствовать, что сейчас именно так получается и прекратить сопротивляться встречному потоку. Если говорить об античности, то эта дихотомия глубже даже проявляется. Существует аполлоническое начало и дионисийское начало, которое в античности же и было понято. То есть аполлоническое как умственное, холодное, или холодноватое, скажем так, четкое, ясное, продуманное. И дионисизм как буйство чувств. Есть люди, которые полностью принадлежат к тому или другому  типу, а есть те, которых все время кидает или туда или сюда, от этой амплитуды зависит все их существование.

Александр Генис:  А вы кто? Вы под Аполлоном или под Дионисом? Кому вы молитесь?

Татьяна Толстая: Я не молюсь им, я просто, оглядывая себя, думаю, что скорее к Аполлону принадлежу. Мне бы хотелось иногда больше Диониса.

Александр Генис: Вы знаете, что будет в следующей фразе, когда пишите прозу?

Татьяна Толстая: Нет, я никогда не знаю, что будет в следующей фразе. Во-первых, я чувствую это температуру, как наступающий грипп. Его еще нет, но ты уже знаешь, что сейчас будет озноб. Это ощущение я научилась опознавать, улавливать и им пользоваться. Я не знаю, что будет в следующей фразе, но я понимаю, куда сейчас пойдет транспорт, в котором я еду.

Александр Генис:  То есть вы знаете конечную остановку?

Татьяна Толстая: Да, я чувствую эту конечную остановку, я понимаю, что она есть. Иногда я начинаю писать текст и  бросаю его, потому что не чувствую карты: еду открывать Америку и понимаю, что собственно там таких как я…

Александр Генис:  Так было и с Колумбом, он тоже ехал открывать Китай, а открыл Америку.

Татьяна Толстая: Ему хотелось корицы и перца. Перца-то и получил.

Александр Генис:  Насколько в вашей новой прозе,слился автор - Я - с Вами как Татьяной Толстой?

Татьяна Толстая: Я же не знаю, кто я как Татьяна Толстая. Я думаю, что процесс писания, почему он и приятен пишущему и труден: потому что это и есть самораскрытие, самовыявление. Написав, я что-то о себе больше узнала, чем было в начале.

Александр Генис:  Мне очень понятно это. Я стараюсь писать то, чего не знаю, чтобы узнать. Это довольно дикий ответ, но на самом деле понятный, во всяком случае авторам.

Таня, мне всегда слышалось в Вашей манере фольклорные приемы. В новой книге я нашел этому подтверждение. В одном месте Вы, например, пишете: “Дайте мне гусли!”. Так зачем Вам гусли?

Татьяна Толстая: Это такой условный прием. Дело в том, что если человек взял гусли, расчехлил, глаза закрыл и сел исполнять, то с этого момента начинается плохое, хорошее, но искусство. То есть жизнь приподнимается, встает на цыпочки и отрывается от земли с тем, чтобы продолжаться в виде искусства. Потому что искусство, конечно, дышит жизнью, оно есть вся жизнь, только приготовленная, сконцентрированная, сделанная более интересно, у нее отсеялась шелуха. Она, собственно, через искусство может быть понятна и мила любому, а через жизнь, без искусства, нет.

Александр Генис: Это и есть “легкие миры”?

Татьяна Толстая: Конечно, в частности, да.

Александр Генис: Какую роль играет потустороннее в Вашей прозе?

Татьяна Толстая: Я не отличаю, кто жив, а кто умер. Я считаю, что никто не умер, просто его не видно этими глазами, а другими видно, то есть как если бы он из комнаты вышел и не войдет, но он там. Он даже может не шуршать, хотя шуршит. Ты можешь ему говорить  туда, и он слышит. Для меня смерти не существует - это связано с особенностью моей биографии. Но действительно я не шучу, не кривляюсь, не притворяюсь, для меня этого нет. Поэтому есть мир здесь осязаемый, ногой топнуть об пол - больно будет, и есть другой мир, где  находятся те, кто из этого вышел. Но контакта с ними я не прерываю никоим образом, иногда они даже попадают в этот мир.

Александр Генис:  Татьяна, я нашел в новой книге абзац, который можно назвать “Географией легких миров”. Может быть вы поделитесь с нашими слушателями этим фрагментом?

Татьяна Толстая: Одна вера ничуть не хуже другой; к духовности можно лететь верхним путем, а можно ползти нижним; мир по ту сторону завесы, может быть, многослоен и завинчен воронкой; там, может быть, сад, а может быть, кочегарка, а может быть, лес с огоньками, а может быть, взбитое белое облако, а может быть, свет невечерний, а может быть, пустота и ветер, а может быть, дом с множеством комнат и эшеровских лестниц, а как по мне, так там обязательно должна быть старая дача, и на столе свеча, и за столом все собрались, и никто, оказывается, не умер.

Александр Генис: Готовясь к нашей беседе, я зарекся спрашивать о текущих событиях, но они все равно стоят у дверей и требует своего куска мяса.

Как Вы относитесь к тому, чем становится Россия?

Татьяна Толстая: Вместо того, чтобы ответить на вопрос напрямую, я прочту текст, которым кончается книга, он завершающий, он идет после всех трех разделов и интервью. Текст называется “Волчок”.

Когда моя мама была маленькая, у нее был волчок (юла), толстенький такой, металлический, серебристого цвета. Он у меня и сейчас лежит на полочке.

Только он не вертится и не поет: мамины родители, внезапно осознав, что волчок напевает мелодию "Боже, царя храни", нарочно сломали его. От греха подальше. Год, наверно, был 1919? 1920? Стерженек выломали, а сам волчок, невероятно плотный, добротный, купленный в 1914 году для маминого старшего братика, а сработанный и того раньше, – сам волчок не сломаешь.

Так он и пролежал в ящике с игрушками, затаив свою внутреннюю сущность, свою крамолу; и два ареста деда моего Лозинского пережил, и полагающиеся обыски, и уплотнение квартиры, и высылки по кировскому делу, и большой террор, и блокаду, – всё пережил. Ничего ему не сделалось, даже не потускнел.

И если его починить, – снова стерженек вставить – он опять запоет.

Я про что? Наверно, про то, что все эти нынешние запреты, затыкание ртов, законодательные попытки борьбы с матом, с боржоми и с разговорами о суициде, – вся эта советская власть плюс мизулинизация всей страны, – это всё схлынет и пройдет.

Ничего нам не сделается.

***

В 1986 году стало можно ездить куда хочешь, и я, не веря своему счастью, поехала с мужем в Грецию. На пароходе.

Ужасы, сопровождавшие получение паспорта и выездной визы, не поддаются описанию, так как были вытеснены по Фрейду и несколько забылись. Так, отдельные эпизоды остались в памяти.

Чтобы получить выездную визу, надо было напечатать на машинке подробнейшую анкету. В ней требовалось указать не только когда ты родился и женился, но осветить весь свой трудовой путь. Расписать свою трудовую книжку. А трудовая книжка у меня была своеобразная, так как я в сентябре нанималась на работу, а в июне с нее увольнялась, потому что уезжала с детьми на дачу. Работа же была одна и та же: я работала младшим редактором в издательстве Восточной литературы (да, оно длиннее называлось), но так как все ставки мл.редакторов были заняты, я называлась корректором и получала 103 рубля.

Так что трудовая книжка рисовала портрет дерганого корректора, который то берется за работу, то бросает ее, то снова кидается на работу, то снова не желает трудиться, то туда, то сюда, то вот опять, то - нет, не могу. Не удивительно, что злобная тетка, капитан КГБ, пристально смотрела на анкету, прожигая ее глазами, - как-то ей неясно было, в чем тут закавыка, но она вот прямо чуяла крамолу.

Также в анкете необходимо было указать все дни рождения всех братьев и сестер (а их у меня было шестеро), все даты и учреждения, в которых они когда-либо обучались и работали, с точным развернутым названием этих учреждений (Ленинградский Государственный Университет имени А.А.Жданова, Государственный Оптический Институт имени С.И.Вавилова и прочие глупости).

А если кто-то умер, то изволь сообщить, на каком кладбище похоронен, ряд и номер могилы. Потому что социализм - это учет.

Все эти ненужные сведения необходимо было напечатать на машинке в двух, кажется, экземплярах (а чё так мало?) без единой помарки. Если ты допустил опечатку - начинай сначала. Замазывать белилкой нельзя! Потому что кто знает, какие шпионские сведения ты пытаешься прикрыть белилкой? Кому сигналы подаешь?!

Наконец, испортив кучу бумаги, я напечатала эти анкеты, с длинной историей своего несуществующего корректорства, с обнажившимися подробностями жизни братьев и сестер, с именами и датами. Все было вроде чистенько и аккуратненько.

А мы ехали в Афины к тете мужа, и звали тетю Ифигения. Женщина-капитан сразу это возненавидела. Спрашивает сквозь зубы: "Так... А что это у вас за тетя и почему она там оказалась?" Мы говорим: "Потому что она там родилась". Женщине-капитану это почему-то в голову не пришло. В ее мире, наверно, все рождались в одном и том же месте, а потом некоторые предавали родину и бежали в другие земли; только так. Я смотрела, как она тяжко думает, держит бумаги в руках и думает: где тут подлянка? Но подлянки не нашлось.

Паспорта получили, следующим заданием Бабы-Яги было обменять деньги. Разрешалось обменять самую малую малость, вроде трехсот долларов на двоих на полтора месяца жизни, но и это было затруднительно сделать. Власти норовили выдать паспорт за день-два до отъезда, так что получать деньги в специальном банке надо было быстро, за этот день-два, а очереди там стояли примерно дня на четыре. Вот как хочешь, так и крутись. Но был, конечно, черный ход. Надо было достать банку французских духов, завернуть ее в невидный такой пакетик, пакетик в большой пакет, нагло пройти мимо возмущенной очереди среди криков граждан и крикнуть лживым веселым голосом: "Девочки, а Наденька сегодня у себя?" Девочки, тертые и ушлые сотрудницы органов, прекрасно понимали схему, - Наденька, думаю, делилась или приторговывала. Наденька была у себя. Теперь надо было ей, совершенно не знакомой и впервые увиденной даме, с легким хохотом передать пакет с какими-нибудь незначащими словами: "вот, как обещала!" или что-то такое. После чего Наденька давала отмашку и процедура валютного обмена проходила вне очереди.

Следующим этапом было переночевать в Одессе перед посадкой на пароход. Как известно, в советской гостинице мест не бывает. Но у нас был блат в военной гостинице. Приходим, какие-то там документы типа брони предъявляем администраторше. Просим номер на двоих. Администраторша - еще один советский питбуль. Обрадовалась: "Я вас в один номер поселить не могу!" - "Это почему еще?" - "А где у вас доказательство, что вы муж и жена? Где штамп, где свидетельство о браке?"

Я говорю: "Вы же прекрасно знаете, что по закону мы не имеем права вывозить эти документы за границу. Так что с собой их у нас нет. Но вы можете видеть, что наши иностранные паспорта отличаются на одну цифру и, значит, выданы нам одновременно. Отсюда - простое логическое умозаключение". - "Нет! Я не допущу тут разврата! Будете спать в общих номерах - вы в мужском, а вы в женском!"

Я попробовала по-хорошему еще раз: "Видите наши билеты на пароход? Мы будем проживать в одной каюте и предаваться самому разнузданному супружескому разврату". Но нет, она была просто счастлива испортить людям настроение.

Нет так нет. Мы вышли из гостиницы и позвонили моему свекру. Свекор у меня был генерал-лейтенант, и, в принципе, мог этот одесский гарнизон со всеми его крашеными в жгучую блондинку бабами раздавить одним пальцем. Свекор попросил полчасика. Через полчасика мы вернулись к администраторше. Она уже минут десять как рыдала, лицо ее было черно от потоков туши. Молча мы протянули ей паспорта и молча получили ордер на комнату и ключ. Она чего-то хотела, каких-то объяснений, хотя бы криков, но зачем?

Начальник одесского гарнизона, получивший пиздюлей в виде неприятного звоночка, уже прислал нам ординарца, и ординарец, страшно довольный скандалом, рассказал, что муж администраторши - городской прокурор, и вот теперь этот прокурор получил свою порцию пиздюлей от начальника гарнизона, а уж что сделает прокурор дома с женой - давайте присядем и тихо помечтаем.

А наутро мы сели на пароход, но перед тем Родина решила еще раз обшмонать нас с головы до ног и запретить что только можно. Одесская морская таможня, неулыбчивая, как все таможни, с встревоженными, зоркими глазами, осмотрела нас, раскрыла чемоданы и прощупала чуткими пальцами каждый сантиметр. Ничего. Не может быть. Должно что-то быть.

Тут таможня увидела, что мы везем, укутав их в полотенца, банки с солеными огурцами для репатрианток Анны и Лены. Анна и Лена, черноморские гречанки, живя в России, были выпивохи и любили закусывать солеными огурчиками и селедочкой. И теперь они писали моей свекрови слезные письма: если кто поедет, привезите огурчиков! тут их нету! Вот мы и везли теткам огурчиков.

И таможню осенило: вот где они таят жемчуга и золотые часики! Брильянты - вот они где! И банки с огурцами таможня поставила в особый прибор - рентгеновский просвечиватель двухметровой высоты, с окулярами как на подводной лодке, если смотреть в перископ и высматривать врага на далеком морском горизонте. И такое рвение читалось в ссутулившейся фигуре, жадно прилипшей к удивительному прибору, крутившей обеими руками какие-то спецколеса, что я задумалась: а мало ли? Может там и правда что-то само выросло на грядке такое недопустимое? ведь не может вся эта сила запретов пройти впустую?..

А в Греции, в Афинах в тот год Россия была в моде, в большой моде. В витринах магазинов манекены были одеты в платья, украшенные русскими буквами - от горла до подола. Буквы складывались в слова.

С

Ч

А

С

Т

Ь

Ё

или, так же вертикально, ЖЕЛАНИЁ. А в одной витрине красовались шорты с надписью "Бронепоезд 14-69", и мы очень хотели их купить и привезти в подарок, но не было у нас таких денег. Денег не было.

***

Советская торговля тоже была удивительно устроена, нынешним людям не понять.

Товары были социалистическими и капиталистическими. Капиталистические товары советским людям нельзя было ни знать, ни видеть, они поступали в "Березки" и оттуда расползались по блатным (номенклатурным) гражданам и по спекулянтам. Поскольку у всех, у кого были какие-то деньги, были и знакомые спекулянты, то капиталистические (хорошие) товары были у всех. Но не часто. Дорого очень.

Скажем, нас у мамы-папы было пять дочерей. На нас, понятно, одежды было не напастись, на кобыл таких. И все хотят хорошее, а плохого не хотят. Обувь тоже. Где ее возьмешь? Я помню, в 1974 году собралась в Коктебель. А сандалий нет. В магазинах нет. Боты "прощай, молодость" есть. Тапки без задников, войлочные, так называемые "ни шагу назад" - пожалуйста. Туфли какие-то страшные - тусклые, румынские, какашечно-коричневые со шнурками, это есть. В 1974 году невозможно себе было представить на женщине туфли тусклые, румынские, какашечно-коричневые со шнурками, то есть представить можно, но это если такая женщина уже повесилась с горя и, обутая соответственно, болтается в петле.

У нас был родственник-француз, о нем петь и петь, пока струны не порвешь; вот я его принудила пойти со мной в "Березку" и купить мне хорошие туфли на свадьбу. Он был жадный до синевы, только слово "свадьба" что-то в нем шелохнуло, да и то только потому, что ему от папы тоже было нужно кое-что, а именно копия Указа Александра II из архива. О том, что он граф. Ему Указ, мне - туфли на каблуках, не знаю, справедливый ли обмен?

Так что я на своей свадьбе была в остромодных лодочках фирмы "Габор" на высоченном каблуке и маленькой платформе, цвета коньячного; платье на мне было из свистящего ацетатного шелка в больших желтых цветах, короткое и общелканное по фигуре, так как моя портниха Валентина Иванна воровала ткани без всякого зазрения совести; как-то я пришла к ней без звонка, нагрянула. Смотрю - а у нее на диване подушки в чехлах из тканей, предназначенных на наши платьица и юбочки, - не успела спрятать. Густо-густо покраснела Валентина Иванна... но я не о том.

Я о том, что ни в общелканном платье в цветах, ни на габоровских наборных каблуках на море не поедешь и на горы не полезешь. Сандалии нужны. А их нет. И я через знакомых разыскивала старух, которые бы помнили 1919 год и, соответственно, умели бы плести сандалии из веревок; и мне такую старуху даже нашли, но закавыка была в том, что в магазинах в 1974 году веревок не было.

Я уж не помню, как я тогда выкрутилась, но помню, что в нашей компании, ходившей в горы, была женщина в летнем пальто. Это в жару 30 градусов. Я тихо спросила: это она что?.. И мне тихо ответили: а у нее платья нет.

У нас тоже была спекулянтка, хотя маме мешали принципы: мама считала, что спекулировать нечестно. Но мы с мамиными принципами не считались, мы разрешали ей иметь свое особое мнение, а нам нужны были хотя бы иногда красивые капиталистические товары! Так что мы с сестрой Наташей купили себе у спекулянтки одинаковые финские пуховики на кнопках, и наша невестка тоже такой купила, и мы как дуры ходили в совершенно одинаковых пальто, но это было все равно круто. Вам нынешним не понять.

Еще круто было иметь мохеровый шарфик. Мужчины носили. А я была у нашей спекулянтки дома, - так там вся квартира, все серванты и полки были заставлены хрусталем, как у спортменов бывает кубками и наградами. А на двуспальной кровати было постелено необъятное мохеровое покрывало в шотландскую клетку, размером, наверно, 2х3 метра. Это производило такое же оглушительное впечатление, какое производили, наверно, на гостей хоромы Чурилы Пленковича, былинного иностранца и убийственного красавца: пол в его хоромах был серебряный, а потолок обит черными соболями.

Чурила Пленкович плохо кончил; спекулянтка, боюсь, тоже.

А социалистические товары можно было купить в Москве в особых магазинах: "Ванда" торговала польскими тенями для глаз, соседняя с ней "София" каким-то кошмарным розовым маслом, от которого у всех, кого я знаю, болела голова, как у булгаковского Понтия Пилата; еще был "Лейпциг", а на краю света, на оврагах, стоял "Ядран".

Один раз я в этом "Ядране" была. Там давали водолазки, называемые "банлонами", а иногда даже и какие-то кофточки. Но "давали" - это не просто "продавали", как могут подумать нынешние наивные люди, ностальгирующие по совку. Не-е-ет, это так просто не делалось.

Кофточки продавались запечатанными в целлофановый пакет. Распечатывать и примерять их было нельзя. Почему - не спрашивайте. По кочану. Сначала купи, а потом и примеряй! А поскольку крой был, прямо скажем, югославский, то есть неизвестный и непривычный, то угадать, какого размера тебе нужна кофточка, было невозможно. А вдруг в груди тесно? Или рукава болтаются? Так что женщина сначала билась в очереди, напирая на прилавок, затем выхватывала две кофточки примерного размера, - не подойдет одна, другая сгодится, - и, потная и растрепанная, выпрастывалась из людского моря наружу, на овраги. И там среди незаасфальтированных ям, распечатывала пакет и мерила на себя кофточку. Много там стояло похожих друг на друга озабоченных женщин и, мало стесняясь мужчин, мерили на себя кофточки. Чего их стесняться, это не те мужчины.

А если, как, в общем-то и планировалось, кофточка не подошла, ее тут же клали назад в пакет и продавали другой женщине, размером поменьше. Их много вокруг стояло и бродило.

И вот я взяла с бою кофточку, выбралась, распечатала, примерила, - не подошло, - положила назад в пакет и продаю какой-то даме. Тут подходит милиционер - их там было как блох. И говорит: "Пройдемте в отделение. Вы занимаетесь спекуляцией!" Дама испугалась и убежала, только пыль с оврагов поднялась в тихий воздух. Я говорю: "Нет, спекуляцией я не занимаюсь". - "Вы занимаетесь перепродажей, а это спекуляция". - "Спекуляция, - говорю я, - это если бы я перепродавала с выгодой. А я продаю за ту же цену, за которую купила. Нет в моих действиях никакого состава преступления. Мы с вами только время потеряем". Милиционер подумал и рукой махнул.

Но это мне крупно повезло. А мою сестру Катю в точно такой же ситуации - ей было в груди тесно, - поволокли в ментуру и там составили акт и оформили привод. Думаю, она начала по своей привычке искать правды, качать права и орать на представителя властей - как Лимонов на Триумфальной площади.

Но сестра Катя мне про это не рассказывала, а узнала я про этот эпизод из ее криминального прошлого случайно. Году эдак в 1992-м стою в магазине на Полянке, держусь я за карман, и тут ко мне подходит незнакомый мне граждан. В смысле женщина. "Я, говорит, журналист, и недавно проходила мимо нашего районного ОВИРа. Там они документы выбросили, личные дела. Я покопалась в них и выбрала оттуда папки со своим делом и с несколькими знакомыми тоже взяла. И ваше дело у меня есть. Хотите сбегаю, принесу? Я рядом живу". - "Несите", - говорю. Она сбегала и принесла. Там и анкета моя последняя, и копия приглашения в Грецию, и еще какие-то справки, и - на зелененькой бумажке - строгое указание. Донесение, можно сказать. Что в семье у Татьяны Никитичны Толстой неблагополучно. Сестра с приводом. Наклонности у семьи, стало быть, тревожные. Обратите внимание и будьте бдительны.

Вот что такое сходить в магазин при советской власти.

***

Я - слева.

Sent on Wed, Jun 11th, 2014, via SendToReader

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg