«Poplex»

Poplex (fb2) - Poplex 33298K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Артемий Кивович Троицкий

Артемий Троицкий Poplex

Защиту интеллектуальной собственности и прав издательской группы «Амфора» осуществляет юридическая компания «Усков и Партнеры»

В оформлении использованы фотографии из личного архива автора

© Троицкий А., 2009

© Оформление. ЗАО ТИД «Амфора», 2009

* * *

Предисловие (2009)

Судя по косвенным признакам, первую версию «Поп-лексикона» я сочинил ровно четверть века назад. Упоминание Beastie Boys и Run DMC в разделе «Рэп», а также 1983 год, фигурирующий в статистике по indie labels, убеждают в том, что это произошло в 84–85 годах. И в самом деле: меня тогда тотально запретили, со всех работ (кроме латвийского телевидения) поперли, так что можно было наслаждаться творческим досугом. Плоды этого досуга пожал спустя пару лет (когда запрет сняли) журнал «Музыкальная жизнь», где редактор, покойная Нина Петровна Завадская, решила провести давно назревший курс ликбеза для примодненной музыкальной молодежи. «Лексикон» выходил там в течение нескольких номеров. Эта публикация имела интересное продолжение: в 1989 или 1990 году в городе Новосибирске вышла стотысячным (если не больше) тиражом книжка «Поп-лексикон». Под моей фамилией и содержавшая полный текст журнальной публикации. При этом издание было стопроцентно пиратским: я не то что не получил ни копейки денег, но и о самом факте выхода данного изделия узнал, только когда оно оказалось у меня в руках… Помню, больше всего меня возмутил не столько сам акт беспардонного нарушения всех и всяческих авторских прав, сколько то, что к «моей» книге прилагался некрасивый и безвкусный фотопостер, где, в частности, Башлачев непосредственно соседствовал с Донной Саммер… Мне предлагали судиться (дело было заведомо выигрышным), но, будучи человеком несклочным, нежадным и увлеченным другими затеями, я махнул рукой. Относительно недавно кто-то рассказал мне, что именно этот буклет лег в основу начального капитала нынешней крупнейшей сети «Топ-книга». Если это так, то прошу считать меня акционером.

Короче, на двадцать с лишним лет я забыл о «Поп-лексиконе» напрочь. Напоминание пришло из издательства «Амфора», которое взялось реанимировать мои коматозные архивы. К немалой моей (и издательства) радости, там, среди прочих «гремучих скелетов», обнаружилась и оригинальная рукопись предлагаемой вам книги. Освежив воспоминания, я понял, почему о ней забыл: из всех моих работ «Поп-лексикон», бесспорно, наименее «авторская». Это действительно энциклопедия современных поп-музыкальных терминов, то есть справочная книга, наполненная строгой, объективной информацией, которая лишь изредка (скажем, в случае с нелюбимыми мною «попсой» и heavy metal) и очень деликатно окрашивается румянцем личной авторской позиции. Возможно, это минус данной книги, и те, для кого чтение – способ поразмышлять и поспорить с автором, могут быть разочарованы. Но есть у «Поп-лексикона» и большой плюс: практичность. Например, подготавливая к публикации оба тома «Гремучих скелетов в шкафу», я не скрывал (об этом и в предисловии написано) своих сомнений в том, что касается «актуальности» этих старых статей и вообще их уместности в изменившемся мире сегодняшнего читателя. По поводу «Поплекса» таких комплексов нет: всем нынешним меломанам он сослужит добрую службу: прояснит, объяснит, разложит по полочкам, поставит в контекст, выявит истоки и наметит перспективу.

Исходя из этих прагматичных соображений, изначальную рукопись пришлось немного подредактировать и очень основательно дополнить. Я полагаю, объем текста увеличился раза в два, если не больше. Наращивание материала шло по двум направлениям. Во-первых, приведение лексикона в соответствие с терминологией и трендами сегодняшнего дня. Как вы понимаете, многих словечек, даже суперупотребляемых в наши дни – «техно», «Интернет», «рейв», – в середине восьмидесятых и в помине не было. Некоторые термины (например, «продюсер» или «ритм-энд-блюз») заметно мутировали в смысловом отношении. Даже в устоявшихся стилях появились новые оттенки и новые лидеры… Все это нашло отражение в Версии 2.0.

Второе направление – привлечение отечественного материала. Честно говоря, уже не помню, почему я отказался от какого-либо упоминания советской музыки в оригинальном «Поп-лексиконе». То ли потому, что слишком скуден и вторичен был наш вклад в актуальную поп-жизнь, то ли потому, что здешняя «эстрадная» музыка тогда никак не позиционировалась (да и экономически не функционировала) как «поп», то ли потому, что так захотела Нина Завадская… Так или иначе, но новая версия «Поплекса» учитывает то, что происходит в России и на прилежащих к ней территориях. Я думаю, что всегда полезно посмотреть на наши деяния в мировом контексте, найти общее и почувствовать разницу.

В связи с тем, что текст книги существенно распух, да и просто для удобства пользователя, я решил справочный массив отструктурировать. Теперь в нем четыре раздела: «Базовые понятия», «Музыкальный сленг», «медийный» блок и главная услада музфаната – «Стили и направления». Последняя часть настолько велика, что подверглась еще и легкой внутренней структуризации.

И последнее: предлагаемый лексикон не претендует на то, чтобы являться исчерпывающим. Фанаты метала, клубные диджеи, любители этники различают десятки «субстилей»; у музыкальных бизнесменов, техников и медийщиков свой устоявшийся жаргон; в подростковой моде постоянно ротируются новые фишки, феньки и примочки, а ситуация в музыкальном Интернете настолько турбулентна и «неустаканена», что любые установки теряют актуальность через месяц (так что я не стал предлагать свои классификации). Поэтому предлагаю считать «Поплекс» (кстати, слово придумал я, копирайт!) не более (но и не менее) чем базовым инструментом по музыкальным разборкам.

30.01.2009

Предисловие (1985)

Мир современной популярной музыки чрезвычайно изменчив. Новые направления возникают ежегодно: они вытесняют друг друга, смешиваются, исчезают и затем снова возрождаются в «модернизированном» виде. Академическая музыкальная наука и критика касаются, как правило, лишь наиболее общих и значительных аспектов бытования «легкого» жанра, не вдаваясь в детали развития всевозможных течений. Поэтому вся классификация видов современной популярной музыки, дефиниция отдельных ее направлений, терминологические обозначения тех или иных форм ее бытования и «производства» – все это сложилось сугубо стихийно, усилиями главным образом журналистов и самих музыкантов. В результате возникала невероятная терминологическая и понятийная путаница, затуманивающая и без того неочевидную ситуацию в эстрадном жанре.

Данная работа содержит попытку хотя бы свести воедино и объяснить все основные понятия современного эстрадного лексикона. Следующим этапом должно быть приведение их в единую систему. Некоторые шаги в этом направлении сделаны уже здесь, однако в целом систематизация – более сложная исследовательская задача. При ее решении в будущем неизбежно придется столкнуться с рядом трудностей и противоречий, часть из которых дала о себе знать уже на этом, первоначальном, этапе. Например, тот факт, что стили и направления базируются не на едином (скажем, музыкальном), а на самых разнообразных основаниях: содержательном (полит-рок), визуальном (новые романтики), психологии восприятия (психоделик) вплоть до самых общих, социокультурных (поп, андеграунд). К тому же многие термины дублируются, полностью или почти полностью совпадая по смыслу (например, «арт-рок», «техно-рок», «симфо-рок» и т. п.), а в других случаях один и тот же термин (скажем, «фолк-рок») может обозначать совершенно различные по музыкальной природе явления. Дополнительную смуту вносят всевозможные «синтетические» (поп-рок) и «возрожденные» (нео-фанк) направления. И это еще далеко не все проблемы.

Автор не сомневается, что у вдумчивых и критически настроенных читателей возникнут несогласия, дополнения, предложения, – и будет благодарен, если они изыщут возможность довести свои соображения до его сведения. Это должно помочь нам всем – любителям и профессионалам популярной музыки.

Наконец, последняя оговорка, точнее, напоминание: «Поп-лексикон» посвящен не классификации терминологии легкой музыки вообще, а конкретно ее современным молодежным течениям. Поэтому в ней сознательно опущены многие более традиционные разновидности – свинг, блюз, баллада, шансон, эстрадная и массовая песня, танцевальные стили, популярные в относительно дальнем прошлом… Приблизительно в середине 50‑х годов от древа эстрадной музыки отпочковалась ярко выраженная «молодежная ветвь» – это и есть точка отсчета для данной работы.

Практика популярной музыки СССР не отражена в «Поп-лексиконе». Это обусловлено тем, что бытование жанра в нашей стране имеет ярко выраженную специфику, большинство реалий, взятых из международной поп-реальности, к нему или неприложимо вообще, или требует специальных серьезных оговорок. Коренное отличие состоит в том, что в Советском Союзе не сложилась система музыкального бизнеса и, соответственно, вся совокупность связанных с этой системой законов и понятий. Советская популярная музыка требует отдельной классификации направлений и рабочих терминов, и эта воистину «пионерская» работа также должна быть сделана. (Спустя четверть века я вспомнил о пионерском должке… – А. Т. 2009.)

I. Базовые понятия

Showbusiness / Шоу-бизнес

Индустрия развлечений в узком смысле слова – то есть, исключая игровые автоматы, луна-парки, спорт и т. д. Кинематограф, театральные представления, телевизионные ревю и, конечно, популярная музыка – это шоу-бизнес. Нас в первую очередь интересует музыкальная епархия, которая называется просто – музыкальный бизнес. Основные источники прибыли в музыкальном бизнесе: продажа носителей (CD, DVD и т. д.), проведение гастролей. Кроме того, существует множество побочных статей дохода, связанных с продажей музыкальных инструментов и сувениров, авторскими правами и рекламой. Все эти звенья увязаны в единый отлаженный комплекс, существующий в тесном симбиозе с прессой, ТВ, радио, электронной промышленностью, модой, издательствами и т. д. Каждая акция в музыкальном бизнесе порождает широкий «фронт работ». Например, к выходу долгоиграющей пластинки непременно приурочиваются: большое концертное турне, выход маленькой пластинки (сингла) и видеоклипа к ней, производство сувениров (маек, плакатов, буклетов) для распродажи во время турне, рекламная кампания в прессе, на радио и ТВ. Пренебрежение любым из этих элементов ставит под сомнение успех всего предприятия в целом. Из этой грубой схемы видно, почему существует такой огромный разрыв в популярности и доходах между артистами «высшей лиги» и всеми остальными: чтобы много зарабатывать, надо много вкладывать, а это могут себе позволить относительно немногие. По общему мнению, успех в музыкальном бизнесе все больше зависит от целенаправленных инвестиций и все меньше – от реального таланта исполнителей. Вершители дел в шоу-бизнесе – гигантские межнациональные корпорации, покрывающие сразу несколько смежных отраслей, – как правило, это музыка, кино, электронная аппаратура и издательское дело.

Record industry / Индустрия звукозаписи

Глобальная отрасль легкой промышленности, часть шоу-бизнеса, публичным воплощением которой являются так называемые record labels – фирмы грамзаписи. Это – многофункциональные предприятия, конечной целью деятельности которых является продажа аудио– и видеоносителей – грампластинок, кассет, компакт-дисков, DVD. Каждая фирма грамзаписи имеет контракты (условия контракта могут быть самыми различными) с рядом исполнителей или же права на издание записей данного исполнителя – если его нет в живых или он подписал контракт с другой фирмой. Имея контракты или права, фирма производит звукозаписи исполнителей и направляет их в торговую сеть. В действительности процесс это довольно длинный, и состоит он из нескольких основных процедур (запись, изготовление матриц, производство и упаковка пластинок; распределение их согласно оптовым заказам) и нескольких «подсобных» (выбор продюсера записи, оформление конвертов, реклама продукции и т. д.). Теоретически фирмы грамзаписи не вмешиваются в «художественные» проблемы артистов, однако реально оказывают на их творчество немалое влияние, заставляя быстрее расплачиваться за аванс по контракту, навязывая «нужных» продюсеров, делая поблажки и накладывая штрафы. Цель при этом одна – направить работу исполнителей в наиболее выгодное с коммерческой точки зрения русло. Немногие «звезды» могут противостоять этому «мягкому» диктату. (Всем памятен многолетний «бракоразводный» процесс, инициированный Джорджем Майклом против поработителей из SONY MUSIC.)

Фирмы грамзаписи можно подразделить на три группы. Первая, так называемые мэйджоры (majors), – гигантские транснациональные корпорации, в каждой из которых насчитывается до нескольких десятков дочерних и подчиненных фирм. Это SONY/BMG, UNIVERSAL, WARNER BROTHERS и EMI (последние две уже несколько лет пытаются объединиться). Затем немногочисленный и быстро хиреющий «средний класс», в который входят, с одной стороны, «непоглощенные» лейблы среднего размера (V2, KOCH), а с другой – локальные мэйджоры, т. е. достаточно крупные фирмы, но не выходящие за рамки национального рынка; у нас это, например, «Союз», CD-Land, «Монолит». И, наконец, тысячи маленьких фирм, часть из которых подчинена «гигантам», а часть является независимыми. (Обилие небольших фирм объясняется тем, что основать свою компанию может каждое частное лицо – достаточно вложить некоторую сумму денег в аренду прессового и полиграфического оборудования и придумать оригинальное название. Свои фирмы, скажем, организовывали многие популярные музыканты – Beatles, Rolling Stones, Элтон Джон – и удачливые продюсеры – Ричард Перри, Дон Киршнер…) Взаимоотношения фирм непросты: они объединяются и поглощают друг друга, идут на частичные слияния и т. д.

Джордж Майкл

С начала XXI века вся система фирм грамзаписи погрязла в глубоком и безвыходном кризисе: продажи аудионосителей катастрофически упали на фоне массового скачивания музыки из Интернета. Особенно сильно это ударило по затратным мэйджорам, которые теперь всегда готовы к поглощению IT-корпорациями и крупными инвесторами, а в идеале, наверное, были бы рады объединиться в одну компанию-монополиста, какой когда-то была советская фирма «Мелодия».

Индиз (indies) – независимые фирмы грамзаписи. Помимо количественных различий (тиражи продукции, обойма исполнителей, штат служащих и т. д.), индиз отличаются от крупных компаний и их многочисленных филиалов тем, что: а) не имеют собственных производственных мощностей (хороших студий, прессового оборудования и т. п.); б) не в состоянии сами вести масштабные торговые операции и поддерживать связь с сетью магазинов и экспортными организациями, рекламными фирмами. Если студию или пресс-цех можно легко арендовать, то для решения проблем, связанных со вторым пунктом, потребовался целый промежуточный институт – дистрибьюшн (распространение). Дистрибуция «независимой» продукции может осуществляться как через специализированные автономные фирмы (независимые дистрибуторы), каждая из которых имеет соглашения с некоторым количеством индиз, так и через крупные фирмы грамзаписи. В последнем случае пластинки индиз распространяются по тем же каналам, что и продукция данного концерна – за определенный процент с прибыли, разумеется. Однако это еще не означает поглощения маленькой фирмы (хотя и может стать первым шагом к этому), поскольку индиз продолжает вести вполне автономную репертуарную, кадровую и т. д. политику. Среди независимых дистрибуторов и более крупные индиз (наиболее известна английская Rough Trade), и специалисты по мэйл ордер – почтовой рассылке заказанных по каталогу пластинок, и работающие по принципу самоокупаемости и объединения музыкантов и энтузиастов.

Joy Division

Музыкальный репертуар индиз разнообразен и при этом разительно отличается от продукции «гигантов», сконцентрировавших в своих обоймах почти всех коммерческих поп-исполнителей. Независимые специализируются на музыке альтернативного рока, современного джаза, авангарда, различных фольклорных направлений, а также переиздают архивные коллекционные записи. На индиз дебютируют многие ускользнувшие от взора крупных фирм (или признанные ими коммерчески безнадежными) молодые таланты – Depeche Mode, The Smiths, Joy Division, Nirvana. Работа с такими артистами – единственный шанс разбогатеть для независимых фирм, и некоторые его не упускают.

Пик успеха «независимых» пришелся на конец 70‑х – начало 80‑х годов. В 1980 году в Великобритании доля индиз в общем количестве проданных пластинок и кассет составила 28 %. В связи с этим для независимых фирм стали даже составляться и печататься отдельные хит-парады. Впоследствии бум индиз несколько поутих. Во многом это связано с тем, что маленьким фирмам трудно тягаться с крупными в таких дорогостоящих, но весьма важных аспектах, как цифровая звукозапись и, особенно, производство музыкальных видеороликов. Сыграла роль и активная политика мэйджоров, поглотивших ряд наиболее преуспевающих «независимых». (В частности, знаменитой MUTE RECORDS, открывшей миру Depeche Mode, Laibach и Ника Кейва.)

В целом, однако, «независимые» на сегодняшний день чувствуют себя лучше мэйджоров. Стабильный успех имеют английские DOMINO (Franz Ferdinand, Arctic Monkeys, The Kills) и BEGGARS GROUP (White Stripes, The Prodigy, Tindersticks), американские SUB POP, THRILL JOCKEY, DRAG CITY, французы PIAS, финны FONAL.

Некоторая сложность с термином «индиз» состоит в том, что он имеет не только формально-экономический, но и определенный эстетический смысл. Все классические инди-лейблы (FACTORY, MUTE, CRAMMED, ZE, 4AD…) не только противостояли гигантам индустрии звукозаписи, но и в репертуарном отношении находились вне поп– и рок-мейнстрима. Соответственно, употребляемый иногда термин «инди-музыка» практически тождествен термину «альтернативная музыка». Характерен в этом смысле пример нашей страны, где наряду с полноценными инди-лейблами («Снегири», «Отделение выход», ART-TEK, CITADEL, MANCHESTER FILES, SOLNZE), имеется масса мелких «независимых» фирм, тиражирующих попсу или русский шансон.

Concert promotion / Концертная деятельность

Наряду с индустрией звукозаписи и паблишингом – крупнейшая отрасль музыкального бизнеса. Концерты проводятся (в порядке уменьшения габаритов): на открытых площадях, в крупных спортивно-концертных залах, театрах и концертных залах, клубах, барах и пабах, квартирах (специфика русского андеграунда). Формы концертов: фестиваль, «сборный» концерт, сольный концерт (с разогревом или без). Логистически увязанные серии концертов одного артиста (или набора артистов) представляют концертный (или гастрольный) тур.

Организацией концертов, туров и фестивалей занимаются концертные промоутеры (concert promoters). Крупнейшая в мире промоутерская компания – Live Nation. В России – SAV Entertainment.

Music publishing / Паблишинг

Наряду с индустрией звукозаписи и концертной деятельностью паблишинг (т. е. работа музыкальных издательств) – один из трех китов всего музыкального бизнеса. Скромный труд паблишеров куда менее заметен, чем громкие концерты или красивые диски, однако денег приносит не меньше – как самим издателям, так и их клиентам – авторам репертуара.

Начинался паблишинг задолго до появления грампластинок и состоял в буквальном издательстве – т. е. выпуске и продаже нотных сборников для профессионального и домашнего музицирования. В начале XX века, с появлением системы охраны авторских прав и массовым производством аудионосителей, сфера деятельности паблишинга невероятно расширилась. Грубо и схематично, суть этого бизнеса состоит в том, что авторы музыкальных произведений – композиторы и поэты – продают или уступают (как бы сдают в аренду) свои авторские права паблишерам. Паблишеры, в свою очередь, кровно заинтересованы в том, чтобы всемерно продвигать и продавать эти произведения всем заинтересованным сторонам, получая от этого значительную (до 50 %) часть всех авторских отчислений. Помимо отчислений (они называются royalties), поступающих от продажи (не пиратских) аудионосителей и радиотелевизионного airplay, паблишеры забирают свою долю от использования музыки в кино, театре, рекламных роликах, а в последнее время и от продажи телефонных рингтонов и «официального» скачивания музыки из Интернета. Надо подчеркнуть, что паблишер – не просто паразит-посредник (тогда он был бы не нужен авторам), а активный инструмент по всяческому внедрению клиентской музыки и песен во все возможные ниши. При том что продажи аудионосителей в последние годы заметно снизились, музыки в мире меньше звучать не стало – а это означает, что издательский бизнес, в отличие от рекорд-лейблов, чувствует себя вполне хорошо.

Pop music / Поп-музыка

Общепринятого определения поп-музыки не существует до сих пор. Для одних это – ругательная кличка, прямо вытекающая из понятия «массовая культура», для других – любая популярная музыка, будь то даже Чайковский или Штраус, у третьих она сливается с понятием эстрадной, то есть неакадемической музыки, и т. д. На мой взгляд, поп-музыка – это музыка, максимально задействованная в каналах средств массовых коммуникаций с целью ее наиболее широкого распространения. В самом деле – ведь лишь массмедиа могут сделать произведение не только популярным, но и доступным и «хорошо продающимся». Таким образом, из арсенала поп-музыки выпадают не только классическая и современная академическая музыка, но также фольклор, большая часть джаза и радикальные направления рок-музыки – короче, все то, что, грубо говоря, не имеет выхода на ТВ и редко встречается на радио и видео. Не-поп-музыке приходится довольствоваться главным образом «живыми» концертами и звукозаписью. В этом случае антонимом «поп» может являться понятие «андеграунд». Любой налет оценочности в термине «поп-музыка» неправомерен, ибо поп – это не только коммерческая халтура, но часто и высокохудожественные произведения – будь то Beatles, Стиви Уандер или Дэвид Боуи. По этой причине я не считаю тождественными международное словечко «поп» и полуругательный русский термин «попса».

Дэвид Боуи

Стиви Уандер

Mainstream / Мейнстрим

В буквальном переводе – «главное русло». Этим словом в популярной музыке (и джазе, кстати, тоже) принято называть наиболее характерное, стержневое направление какого-либо стиля и его типичнейших представителей. Список фигурантов мейнстрима со временем, конечно, меняется: его ряды пополняют недавние радикалы и экспериментаторы (Дэвид Боуи, Лу Рид, Radiohead), а некоторые «старожилы», бывает, напрочь выходят из моды (Майкл Джексон, Элтон Джон, Guns’N’Roses). На сегодняшний день поп-мейнстрим лучше всех, наверное, представляет Мадонна; рок-мейнстрим – U2; «металлический» мейнстрим – Metallica; рэп-мейнстрим – 50 Cent… В термине «мейнстрим» нет ни уничижительного, ни комплиментарного оттенка. Это просто констатация.

Underground / Андеграунд

Буквально – «подпольная» музыка. Термин, обобщавший все некоммерческие направления в роке конца 60‑х годов. С понятием «андеграунд» не ассоциируются конкретные музыкальные направления: это может быть и двухаккордная баллада, и хитроумное электронное сочинение. В каком-то смысле понятие «андеграунд» – антоним понятия «поп». Оно близко по смыслу понятиям «альтернативной» и «независимой» музыки.

Лу Рид

50 Cent

II. Стили и направления

1. Rock

AOR / АОР

Термин появился в середине 70‑х годов и вначале означал «album oriented rock» – «рок, ориентированный на альбомное звучание». Позднее, сохранив свой главный смысл и даже аббревиатуру, он был уточнен: «adult oriented rock» – «рок, ориентированный на взрослых». АОР – нешумное, но исключительно популярное и коммерчески мощное течение. Как явствует из названия, костяк аудитории АОР – люди от 30 до 60 лет, то есть повзрослевшие современники битломании и фолк-рока, прогрессивного рока и «новой волны». Соответственно, костяк исполнителей АОР – тоже повзрослевшие долгожители рок-сцены. При этом почти никто из них не изменил своему музыкальному кредо – все лишь несколько успокоились и познали вкус успеха. Поэтому самым грубым образом АОР можно подразделить на две части. Первая – развлекательный поп-рок для взрослых, мастерски сыгранный, часто остроумный, сексуально-задиристый – и вполне буржуазный (Rolling Stones, Элтон Джон, Карлос Сантана, Род Стюарт и т. п.). Вторая – «текстовики» (Боб Дилан, Нил Янг, Лу Рид, Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков), некогда рупоры протестующего поколения, ныне разбредшиеся – кто в ура-патриотизм, кто – в ностальгию, кто – в богоискательство. У всех, тем не менее, есть своя верная аудитория. Список АОР может только расти, сейчас к нему добавились пионеры «новой волны» – Стинг, Элвис Костелло, Джо Джексон, Грэм Паркер, и даже гранжа – Foo Fighters.

Род Стюарт

Элтон Джон

Стинг

Afro rock / Афро-рок

Одна из этнических разновидностей прогрессивного рока, популярная в основном в Европе в 1970–1973 годах. Ведущие представители – ансамбли Osibisa, Assegai (музыканты из Ганы, осевшие в Лондоне), манеру которых можно охарактеризовать как вариант брасс-рока с элементами фольклора стран тропической Африки. С начала 80‑х годов африканская музыка вновь привлекает к себе пристальное внимание. Огромный успех имели пластинки и выступления Кинг Санни Аде и Фела Кути (Нигерия), Юссу Н’Доур (Сенегал), группы Bhundu Boys (Зимбабве) – однако термин «афро-рок» уже не использовался.

Кинг Санни Аде

Osibisa

Юссу Н’Доур

Alternative rock / Альтернативный рок

Термин, который иногда используется для обозначения относительно небольшой части рок-музыки, которая радикально противостоит шоу-бизнесу. Представители альтернативного рока записываются на независимых фирмах, стоят, как правило, на левых позициях и исполняют некоммерческую музыку («инди»). Весь альтернативный рок можно приблизительно разбить на два клана. Первый – исполнители авангардно-экспериментальной рок-музыки. Здесь ведущая роль принадлежала организации «Rock in Opposition», созданной в середине 70‑х годов музыкантами английского ансамбля Henry Cow и объединявшей десятки групп из Франции, Италии, Японии, Южной Африки, США и даже СССР («Зга»). В 80‑е центр тяжести сместился от арт-рока к арт-панку и «новой волне»; лидерами «альтернативы» стали Pere Ubu, Sonic Youth, The Residents, группы «индустриального» направления (Throbbing Gristle, Legendary Pink Dots).

Второй клан – лево-анархистские панк-ансамбли, начиная с Crass и The Ex. Они, как правило, группируются вокруг своих кооперативных фирм грамзаписи и активно сотрудничают с местными радикальными организациями.

Неизбывный парадокс альт-рока состоит в том, что многие музыканты и даже целые направления (например, гранж), позиционировавшие себя как бескомпромиссно-альтернативные, неожиданно становятся объектами массового поп-спроса и начинают играть по правилам нормального шоу-бизнеса. Примеров очень много – The Cure, Nirvana, Nine Inch Nails, Rammstein, Ник Кейв, Бьорк… В нашей стране до середины 80‑х практически весь рок был альтернативной музыкой; на сегодняшний день лидерами «альтернативы» могут считаться «АукцЫон», «Н.О.М.», «Центр».

Ник Кэйв

Pere Ubu

Бьорк

Barocco rock / Барокко-рок

В 1966–1970 годах весьма популярны были рок-интерпретации произведений классической музыки. Поскольку поначалу излюбленным объектом обработок был И. С. Бах, это направление получило название «барокко-рок». Нашумевшими представителями его были английские группы Nice и Procol Harum, голландская Ekseption, американская Ars Nova. У групп барокко-рока были две характерные особенности: относительно высокий уровень музыкальной образованности участников и доминирующая роль электрооргана (а не гитары) в качестве солирующего инструмента. По мере того как обработки выходили из моды, термин «барокко-рок» отмирал и к началу семидесятых был полностью вытеснен более широким понятием «арт-рок».

Ekseption

Procol Harum

Ars Nova

Big beat / Биг-бит

Термин, получивший широкое распространение в странах Центральной и Восточной Европы и первоначально обозначавший то же, что называлось просто «бит-группы» в США, «музыка йе-йе» – в Южной Европе и «мерси-саунд» (по названию реки в Ливерпуле) – в Великобритании. То есть стиль английской рок-музыки, характерный для Beatles и других ливерпульских групп в 1962–1965 годах: ритмическая основа рок-н-ролла плюс богатые вокальные аранжировки (имеющие нечто общее с детройтским соулом) и европейский эстрадный мелодизм (Hollies, Gerry & Pacemakers, Herman’s Hermits). Среднего масштаба возрождение биг-бита имело место в рамках движения «новой волны» в 1978–1979 гг. (Pleasers в Англии, The Knack в США и, естественно, «Секрет» в СССР). В дальнейшем big beat существенно повлиял на брит-поп и нынешний «гаражный» ривайвл.

The Knack

Hollies

Britpop / Брит-поп

Брит-поп явился в кризисный для британского рока период: к началу 90‑х «новая волна» окончательно улеглась, в Америке громыхал гранж, а в родном Альбионе молодежь сходила с ума на рейвах. Стиль оформился в 1992–1993 годах с подачи лондонских групп Blur и Suede и был тут же отпразднован музыкальной прессой как «британский ответ гранжу». Логика в этом была, и не только маркетинговая: так же, как гранж, брит-поп не явил никаких музыкальных открытий, став фактически хорошо отретушированным ривайвлом. Исходным материалом для britpop стал британский же big beat 60‑х годов; цитаты из Beatles, Rolling Stones, Kinks были очевидными. Разумеется, не обошлось и без влияния более поздних стилей – «новой волны» и indie pop. Как и в случае с гранжем, брит-поп прогремел во многом благодаря истеричной рекламе, лепту в которую внес даже молодой премьер-министр Тони Блэр, а также усилиями нескольких харизматичных бэнд-лидеров – братьев Галлахеров из Oasis, Дэймона Албарна из Blur, Джарвиса Кокера из Pulp, Бретта Андерсона из Suede. Симптоматично, что за пределами Великобритании, где брит-поп имел оглушительный успех, эта музыка пошла очень вяло. В Штатах, в частности, все гастроли звезд брит-попа закончились провалом. Достигнув пика популярности в 1995 году, к 1997‑му мода на брит-поп схлынула.

На нашу рок-сцену, переживавшую в середине 90‑х глубокий застой, брит-поп, несомненно, оказал хорошее стимулирующее воздействие – достаточно вспомнить «Морскую» «Мумий Тролля», появление таких групп, как «Танцы минус» и «Океан Эльзы».

Джарвис Кокер

Бретт Андерсон

Дэймон Албарн

Country rock / Кантри-рок

Мелодические баллады американской кантри-музыки в симбиозе с приемами рок-аранжировки (электронные клавишные, гитарные импровизации) и с менее невинными текстами. Основоположником направления считается певец и гитарист Грэм Парсонс, ведущими представителями – певицы Линда Ронстадт и Эмми-Лу Харрис, певец Крис Кристофферсон, ансамбли Poco, Flying Burrito Brothers. Расцвет кантри-рока – начало 70‑х годов. Это направление оказало большое влияние на так называемый АОР – «рок для взрослых» – в частности, группы Eagles, «Кросби, Стиллс, Нэш и Янг». В 80‑е годы возник странный гибрид кантри и панк-рока (Meat Puppets, Джо Элай) и целое веселое калифорнийское течение cow-punk (Beat Farmers, Blasters).

В 90/00 годы кантри-рок целиком влился в мейнстрим, а левый фланг «сельской музыки» занял стиль alternative country – «альтернативный кантри», представленный творчеством групп 16HP, Lambchop, Calexico. Музыка их, как правило, минорна и меланхолична, так что иногда ее еще называют «американская готика» или просто americana.

Meat Puppets

Flying Burrito Brothers

Грэм Парсонс

Electro pop (technopop, synthipop) / Электропоп (техно-поп, синти-поп)

Направление, доминировавшее в музыке «новой волны» примерно с 1981 года. Электропоп – скорее принцип подхода к аранжировке и манере музицирования, нежели стилистическая характеристика собственно музыкального материала. Группы электропоп могут тяготеть к соулу (Eurythmics, Soft Cell), блюзу (Yazoo, Bronski Beat), европейской поп-мелодике (Human League, Depeche Mode) – но общим остается и четкий электронный ритм, и синтезаторное звучание. Время от времени используются и традиционные инструменты – но не привычные гитара или электроорган, а что-нибудь экзотическое, для контраста – скажем, кларнет или маримба. Бесспорный «учредитель» всего направления – западногерманский ансамбль Kraftwerk, еще в середине 70‑х годов удививший поп-мир изысканными мелодиями на фоне механического ритма и роботоподобным вокалом.

К середине 80‑х годов электропопсовый саунд стал общим местом в поп-мейнстриме, и термин утратил особый смысл.

В нулевые годы свершился мощный ривайвл electro pop (Ladytron, Junior Boys, 2 raumwohnung, The Knife), однако ни превзойти достижения 20‑летней давности, ни качественно развить направление артистам нового поколения не удалось. В России, несмотря на огромную популярность «импортного» electro pop, собственных сильных групп в этом стиле так пока и не появилось («Ласковый май», «Мираж» и «Технология» – не в счет).

Human League

2 raumwohnung

Bronski Beat

Electro punk / Электро-панк

Панк-рок с компьютерами практиковался еще в 80‑е годы (Big Black), однако целое электро-панковое направление развернулось только в XXI веке. Интересно, что тон в нем задают девушки – Chicks On Speed, Le Tigre, Peaches. Замечательные российские представители электро-панка – московская группа «Барто».

Chicks On Speed

Le Tigre

Peaches

Electronic rock / Электронный рок

Электронные и пленочные эффекты были впервые широко использованы в рок-музыке в 1966 году богатыми Beatles и Beach Boys в студии и психоделическими Pink Floyd и Фрэнком Заппой на сцене. Реальный электронный рок сформировался позднее, в начале 70‑х годов, когда достаточно доступным и дешевым стал синтезатор. Развитие течения пошло по двум руслам. Во-первых, так называемый космик-рок (или спейс-рок) – попытка создать некую пространственную «музыку сфер», зачастую лишенную ритма, картинную, наполненную эхо-эффектами и призванную создать ощущение, что слушатель висит в пустоте, среди летающих мимолетных мелодий и величественных аккордов (Tangerine Dream, Beaver&Krause, Клаус Шульце). Второе направление ближе к американской школе минимализма (Ф. Глас, С. Рейч, Л. Янг, Т. Райли) и конкретной музыке. Электроника здесь создает ритмические структуры и используется для создания диссонансной – иногда комичной, иногда устрашающей – приправы к человеческим голосам и звукам инструментов. Эта школа (группы Kraftwerk и The Residents, Брайен Ино) оказала сильнейшее влияние на музыку «новой волны». «Космический» рок (ряды его исполнителей позднее пополнились такими популярными композиторами, как Ж. М. Жарр и Вангелис Папатаниссиу) нашел свое идеальное применение в киномузыке.

Клаус Шульце

Tangerine Dream

Emo / Эмо

Сильно нашумевший в последние годы стиль «эмо» (от слова «эмоциональный») – не столько самостоятельное музыкальное направление, сколько молодежная мода, связанная с определенной манерой вести себя, причесываться и одеваться (последнее в основном позаимствовано у готов). В музыкальном плане emo – это чуть смягченный вариант панк-рока разновидности hardcore (Fugazi, Weezer). Типичные представители – группы Fall Out Boy, My Chemical Romance, Panic At The Disco, Tokio Hotel. Некоторые относят к эмо и респектабельные рок-группы, склонные к мелодраматизму и легкой истерии (Muse, Placebo). В России эмо стало первой со времен панков музыкальной субкультурой, удостоившейся официального осуждения.

Fall Out Boy

Panic At The Disco

Tokio Hotel

Folk rock / Фолк-рок

Синтез рока и музыкального фольклора. Естественно, что в каждой конкретной стране фолк-рок имеет свою национальную специфику. Термин возник в 1964 году, когда Боб Дилан (первым из американских фолк-сингеров) взял в руки электрогитару и стал петь в сопровождении рок-группы. Если в США фолк-рок представлял собой в музыкальном отношении не более чем сельские блюзы и городские баллады, положенные на «электричество», то в Европе формы были гораздо разнообразнее. Многие группы в Великобритании (Fairport Convention, Steeleye Span, Lindisfarne), Франции (Ange), Италии, Швеции и в других странах использовали в своей работе мотивы народных песен, духовной и светской музыки эпох Средневековья и Возрождения. Со второй половины 70‑х годов интерес к фолк-року заметно ослаб – что, по-видимому, объясняется тем, что весь экзотический материал для синтеза уже был использован. Во второй половине 80‑х началось медленное возрождение фолк-рока (Сюзен Вега, Трэйси Чепмен, Танита Тикарам). Многие фолк-роковые исполнители новой формации (Билли Брэгг, Мишель Шокд) тяготели к нарочито бедному, «анти-продюсерскому» звуку. Настоящий ривайвл осовремененного фолка происходит в последние 10 лет. Сформировалось целое новое направление – nu folk, – интегрирующее несколько стилей, тесно связанных с фолк-роком 60‑80‑х годов.

Трейси Чепмен

Lindisfarne

Сюзен Вега

Garage rock / Гаражный рок

Популярный в последнее время термин, обобщающий многочисленные направления веселого, грязного, примитивного рок-н-ролла. Истоки современного «гаража» – это и американский surf, и европейский биг-бит, и ранний, 60‑х годов, панк-рок, и рокабилли, и даже bubblegum. Общий «гаражный» знаменатель это: лаконичная форма (песни и инструментальные пьесы редко длятся более трех минут), гитарный (иногда с добавлением ретроорганол) саунд в духе 60‑х годов, взвинченное настроение танцевально-целовальных молодежных вечеринок. Именно это последнее резко отличает «гараж» от во многом близкого ему панк-рока: вместо сердитости и протеста в «гараже» царит атмосфера куража и даже сентиментальности. Наиболее популярные представители жанра: Билли Чайлдиш, Холли Голайтли, группы The Vines, The Hives, Detroit Cobras, The 5.6.7.8’s. Мало отличимы от «гаражных» и многие группы нью-рока, в частности Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys, Yeah Yeah Yeahs. Ярких экспонатов гаражного рока в России пока не появилось.

The Hives

The 5.6.7.8’s

The Vines

Glam rock (glitter rock) / Глэм-рок (иногда – глиттер-рок)

«Гламурный» или «блестящий» рок. Течение возникло в 1971 году (и просуществовало примерно четыре года) как очевидная реакция на неопрятность «подпольного» рока. Глэм-рок, сохраняя полный плюрализм в музыке, подразумевал одно: максимально эффектный (по тем временам) внешний вид. Многие визуальные приметы, даже шаблоны «новой волны», были впервые и со скандалами использованы в «глэме». В том числе: яркий грим, бижутерия и крашеные волосы мужчин-исполнителей, имидж травести, никогда раньше не культивировавшаяся в роке (даже в 50‑е годы) манера с шиком одеваться. Концертные выступления содержали элемент театрализации. Излюбленная тематика песен – эротика и фантастика. Помимо сугубо коммерческих эпигонов (типа Гэри Глиттера) глэм-рок прославил ряд талантливых исполнителей, незаурядных личностей в поп-музыке – Дэвида Боуи, Брайена Ферри и Roxy Music, Марка Болана. Хотя все они вскоре изменили стилю и сам глэм-рок пришел в упадок, дух китчевого «стиляжества» и всяческая костюмно-макияжная эксцентрика с тех самых пор не покидала рок-музыку.

Марк Болан

Дэвид Боуи

Roxy Music

Gothic rock / Готик-рок

Наиболее мрачное ответвление пост-панка явилось свету в Англии в 1979 году (группы Bauhaus, Killing Joke, Sisters Of Mercy). Для готического рока характерны минорный лад, медленный темп, монументальное (преимущественно гитарное) звучание и очевидно невеселые тексты. Стиль оказал влияние на немецкую сцену, дав импульс направлению dark wave («темная волна») и музыку heavy metal (группы gothic metal – Killing Joke, Nightwish, Evanescence). Отчетливые элементы «готики» наблюдаются у некоторых групп рок-мейнстрима (The Cure, HIM; у нас – «Пикник», «Агата Кристи»). Подобно панк-року и хеви-металу, готический рок породил свою субкультуру, адепты которой – так называемые готы – отличаются своеобразной одеждой и гримом.

Nightwish

Evanеscence

Sisters Of Mercy

Grunge / Гранж

Популярный стиль гранж сложился во второй половине 80‑х на северо-западе США, в Сиэтле и окрестностях. Это была своего рода американская версия пост-панка; менее изысканная, чем европейская, и более близкая к heavy metal. Никаких музыкальных инноваций гранж не явил и вполне мог бы пройти абсолютно незамеченным, как очередной локальный субстиль, если бы не одно обстоятельство: талант и харизма Курта Кобейна, лидера трио Nirvana. Их песня «Smells Like Teen Spirit», вышедшая осенью 1991 года, буквально взорвала глобальный рок-рынок, став последним (по сей день!) реальным рок-гимном в одном ряду с «Imagine» и «Satisfaction». Рок-общественность и рекорд-бизнес немедленно обратили все свои взоры на «сиэтлскую сцену», и вслед за Nirvana миру были предъявлены Soundgarten, Mudhoney и Pearl Jam (чья «Black Hole Sun» стала гранж-хитом «номер два»). Одновременно, по законам маркетинга, была раскручена гранж-мода (мешковатая драная одежда) и отчаянно-неприкаянный стиль жизни. После самоубийства Курта Кобейна в 1994 году не стало ни его группы, ни гранжа как музыкального движения.

Курт Кобейн

Pearl Jam

Soundgarten

Hard rock / Хард-рок

«Твердый рок». В 1966–1967 годах многие музыканты блюз-рока (Эрик Клэптон, Джими Хендрикс, Элвин Ли) начали использовать электронные эффекты (бустер, фузз и др.), искажавшие звук гитары, делавшие его более массивным, «ревущим». Одновременно был придуман ход, когда фузз-гитара и бас-гитара играли опорную музыкальную фразу, рифф, в унисон («Sunshine Of Your Love» Cream, «Purple Haze» Хендрикса). Таким образом, звучание блюз-рока стало гораздо более интенсивным, тяжелым. Фактически это и был хард-рок, хотя сам термин стал широко употребляться только в 1969 году для характеристики прославившейся группы Led Zeppelin. Унаследовав от блюза ритмико-гармоническую структуру и страсть к долгим импровизациям, хард-рок принес с собой и нечто новое: элементы классической музыки (Deep Purple), психоделические и фольклорные мотивы (Led Zeppelin, Black Sabbath). В 1969–1973 годах хард-рок был доминирующим стилем рок-музыки. Затем он постепенно отходил в тень: звучание и приемы хард-роковой игры стали стандартными в роке – их легко обнаружить не только в хеви-метал, но и в панк-роке, поп-роке, даже хип-хопе. Осколки классических хардовых групп (Rainbow, Whitesnake, Dio) еще десяток лет поддерживали стиль на плаву, после чего он окончательно превратился в ветеранско-ностальгическую секцию heavy metal.

Led Zeppelin

Deep Purple

Джими Хендрикс

Heavy metal / Хеви-метал

«Тяжелый металлический рок» или «уродливый сынок хард-рока», как нелестно, но точно написал о нем один критик. Музыка ХМ – это упрощенный, «спрямленный» хард-рок, без виртуозных импровизаций и каких бы то ни было «художественных» реминисценций. Тексты этих напористых песенок касаются трех тем: борьбы и силы, секса (опять же с упором на силу) и подаваемой на полном серьезе детской чертовщины (ведьмы, монстры, сатана, драконы и т. п.). Поклонники хеви-метал создали подробную классификацию различных оттенков метала; я лично могу выделить три основные разновидности: традиционная (Kiss, Iron Maiden, «AC/DC»; у нас – «Ария», «Черный кофе»); поп-метал (Bon Jovi, Metallica, Def Leppard, Europa, «Парк Горького») – с попытками мелодизма, клавишными инструментами и менее грубыми текстами; и радикальный метал, к которому можно отнести группы, именующие себя «спид-метал» и «трэш-метал» (Anthrax, Megadeth, Slayer). Это последнее направление представляет собой музыку неслыханной интенсивности; по темпу и «звуковому валу» оно приближается к hardcore, однако значительно чище по исполнению. Актуальными металлическими стилями считаются бодрый nu-metal (Korn, Limp Bizkit, Linkin Park); шутовской groove metal (White Zombie, Pantera); alternative metal (Faith No More, Primus, Ministry); позерский glam metal (The Darkness, Wolfmother).

Все годы своего существования хеви-метал подвергался уничижительной критике со стороны экспертов и интеллектуалов рока, однако это не мешало его стабильному успеху. Аудитория ХМ ограничена (в основном это юноши-подростки), но отличается большой активностью, в том числе и покупательской. По реализации всевозможной сопутствующей продукции – от картинных гитар для балдения на концертах до спецодежды с шипами и заклепками – коммерсанты хеви-метал намного опередили всех остальных.

Def Leppard

Iron Maiden

Kiss

Indie pop / Инди-поп

В середине 80‑х годов в Британии появилась плеяда групп (Orange Juice, The Smiths, Aztec Camera), которые, с одной стороны, несомненно, принадлежали к «независимой» инди-сцене, а с другой – разительно отличались от доминирующих в тогдашней альтернативе стилей (пост-панк, электропоп, «готика»). Их музыка была намного легче и прозрачнее по саунду, мелодичнее и вообще больше напоминала биг-бит и уэст-коуст шестидесятых. Это направление и стали со временем называть инди-поп (в противоположность более «грузящему» року). Лидерами стиля принято считать Belle&Sebastian, Divine Comedy, Pulp, Stereolab (Британия), Magnetic Fields, New Pornographers, Modest Mouse (США). Очень популярен инди-поп и в континентальной Европе, особенно в Скандинавии (Cardigans, Kings Of Convenience), Франции (Nouvelle Vague) и Испании (La Buena Vida). Среди наших артистов к инди-попу смело можно причислить московские группы «Мегаполис», «Ногу свело!», «Несчастный случай», «Ундервуд».

Фактически инди-поп служит своего рода мостиком между альтернативной сценой и поп-мейнстримом, поэтому нередки случаи перебежки из одного лагеря в другой: в самое последнее время это удалось канадке Feist, англичанке Лили Аллен, недавней лауреатке «Грэмми» юной Adele.

Неко Кейс, New Pornographers

Azteс Camera

Modest Mouse

Industrial / Индастриал

Одна из наиболее экстремальных форм экспериментальной рок-музыки. Для стиля характерны максимально жесткое применение электроники, шумовые эффекты и записи «конкретных» звуков, использование нетрадиционных инструментов вроде листов металла и электрогенераторов. Пионеры направления – авангардисты «новой волны»: англичане Throbbing Gristle и Test Department, американец Бойд Райс (NON), новозеландцы SPK, немцы Einsturzende Neubauten. На электронно-танцевальном фланге industrial обосновался стиль electronic body music, или EBM (Cabaret Voltaire, Front 242, Die Krupps, Skinny Puppy); на шумовом – noise music (американцы Sonic Youth и Гленн Бранка, японцы Boredoms и Ruins); на «психоделическом» – постиндустриальные группы (Legendary Pink Dots, Current 93, Coil). В 90‑е – нулевые годы ряд рок-групп с ощутимым индустриальным уклоном имели серьезный коммерческий успех (Nine Inch Nails, Ministry, Marilyn Manson). В России стиль представлен творчеством рижско-питерской группы «Зга» и москвичей «Собаки Табака».

Skinny Puppy

Nine Inch Nails

Marilyn Manson

Jazz rock / Джаз-рок

Предтечами джаз-рока можно считать «белый» блюз (Джон Майалл, Cream), впервые внесший в рок-музыку элемент импровизации; так называемый брасс-рок (т. е. рок с медной секцией – ансамбли Chicago; Blood, Sweat&Tears), тяготевший к джазовым приемам аранжировки, а также работы 1969–1971 годов знаменитого трубача Майлза Дэйвиса и его ансамбля, где впервые «солидные» джазмены стали играть в рок-размере 8/8 и широко применять типичные для рока электронные тембры и эффекты. Бывший партнер Дэйвиса, гитарист Джон Маклафлин, в 1972 году создал Mahavishnu Orchestra – образец классического джаз-рока. Ладовый колтрейновский джаз плюс рок-ритмика и рок-инструментарий. Непременной была также исключительная виртуозность исполнителей, недосягаемая даже для лучших рок-музыкантов. Джаз-рок сразу стал популярен и привлек в свои ряды многих исполнителей – особенно джазменов, которые увидели в нем возможный выход из творческого и коммерческого тупика, в котором оказался их жанр. Джаз-рок стал объектом разнообразных влияний – от диско и фанка (Дональд Берд, Боб Джеймс) до восточной, современной камерной и классической музыки (Oregon, Жан-Люк Понти, Терье Рипдаль). Название течения вскоре изменилось на «фьюжн» («сплав»), или «кроссовер» («пересечение»). Ярчайший представитель фьюжн – группа Weather Report. К концу 70‑х годов фьюжн вышел из моды: одни музыканты (Чик Кориа) вернулись к акустическому джазу, другие (Херби Хэнкок) стали исполнять откровенно танцевальный электронный фанк. Живой энциклопедией джаз-рока можно считать ансамбль «Арсенал» саксофониста Алексея Козлова, который прошел через все стили – от брасс-рока до «приджазованной» «новой волны».

Weather Report

Джон Маклафлин

Херби Хэнкок

Kraut rock & NDW / Краут-рок и «новая немецкая волна»

С конца 60‑х годов в ФРГ существует весьма своеобразная рок-сцена, малоприметная в контексте шоу-бизнеса (в коммерческом отношении наиболее удачливая западногерманская группа – металлические Scorpions), однако существенно повлиявшая на развитие авангардных форм рока. Творческую самобытность немецкого рока предопределили мощные культурные традиции, в частности школа новой академической музыки (Штокгаузен, Кагель). Краут-рок (группы Amon Duul II, Guru Guru, Neu) – региональное ответвление прогрессивного рока, точнее, его электронно-психоделической разновидности. В области «космического» рока немцы, бесспорно, были мировыми лидерами; Клаус Шульце и Tangerine Dream имеют успех до сих пор – правда, уже на ниве нью-эйдж. Самой влиятельной группой ФРГ остаются Kraftwerk, создавшие еще в начале 70‑х оригинальную концепцию дегуманизированной «роботоподобной» музыки, исполненной целиком на компьютерных инструментах. Ритмичная, кристально чистая по звучанию музыка Kraftwerk стала прообразом не только всего стиля электропоп, но и вдохновила местную «новую немецкую волну» (Neue Deutsche Welle – NDW), в частности группу DAF. Наиболее интересные представители этого течения, синхронного, как явствует из названия, с англо-американской «новой волной», – театрализованные перформанс-группы Der Plan и Einsturzende Neubauten.

Kraftwerk

Latin rock / Латин-рок

Синтез популярных танцевальных ритмов Центральной и Южной Америки и рока с элементами джазовой импровизации. Это направление прогрессивного рока популярно представлено одним-единственным, но ярким ансамблем Карлоса Сантаны. После феноменального успеха Сантаны в 1970–1972 годах ряд групп (El Chicano, Malo) пытался ему подражать, но без большого успеха. Впрочем, и его оригинальная, но несколько однообразная стилистика скоро приелась. В 80‑90‑е годы латинская тема была продолжена в творчестве кантри-панковых Los Lobos. На сегодняшней сцене отдаленными продолжателями латин-рока можно считать прог-роковых Mars Volta и относящегося к епархии world music Ману Чао.

Карлос Сантана

Los Lobos

El Chicano

Mod / Мод

Молодежное движение в Великобритании (1964–1967). «Мод» – сокращение от слова «модерн» («современный»). «Моды» происходили, как правило, из семей среднего класса, были образованны и воспитанны. Стиль одежды: костюмы, шарфы и плащи-парки у юношей, платья с геометрическим узором у девушек. Стиль жизни – интеллигентный гедонизм: работа, пикники, ночи в дискотеках. Музыка – соул и свои мод-группы (The Who, Small Faces). Кланом оппонентов и их визави в знаменитых массовых драках были рокеры (мотоциклы, черная кожа, грубые манеры, рок-н-ролл). Стиль мод пережил бурное возрождение на ниве «новой волны» в 1978–1980 годах. Несмотря на «ангельский» образ, нельзя сказать, что mod обязывает к социальному конформизму. Суть программы «модов» скорее в автономии от общества: не эпатировать власти, чтобы «взрослые» оставили их в покое и не мешали «стильно» проводить время и интеллектуально совершенствоваться. Тем не менее «моды» последнего поколения, в частности популярнейшая английская группа The Jam Пола Уэллера, активно участвовали в протестном движении наряду с панками. В 90‑е годы стиль mod (как 60‑х годов, так и периода «новой волны») оказал большое влияние на брит-поп. В России субкультура модов обнаружилась совсем недавно; лидеры – группа White Trainers Community.

Пол Уэллер

The Who

The Jam

New wave / Новая волна

Направление, возникшее в поп-музыке в 1977 году и ставшее своего рода бунтом нового поколения рок-музыкантов против «буржуазного» поп-рока и усложненно-эскапистского прогрессивного рока 70‑х годов. Изначальной и наиболее радикальной формой «новой волны» был панк-рок. В дальнейшем (так же, как это было десятилетием ранее с подпольным и прогрессивным роком) движение раздробилось на множество стилей. Это вновь направления, связанные с заимствованиями из иных музыкальных культур – ска, панк-фанк (или неофанк), а также модные опыты с африканской музыкой. Это целый ряд возрожденных старых стилей (неорокабилли, неомод, неопсиходелик) и целый ряд авангардно-экспериментальных направлений (альянсы с фри-джазом, шумовой и компьютерной музыкой). Стержневые стили «новой волны» – панк, пост-панк и электропоп – основные носители, соответственно, нигилистического и гедонистического начал. При всем разнообразии можно выделить несколько черт, характерных практически для всех направлений «новой волны». Это подчеркнутое внимание к ритму и вообще танцевальной функции музыки: относительная простота и лаконизм композиции, сведение к минимуму инструментальных соло и любых проявлений виртуозности; тщательная работа с тембрами, звуковым балансом – вообще саундом. Огромное значение для исполнителей «новой волны» имеет визуальная подача музыки: костюмы, грим, пластика, сценография, освещение и т. д. Здесь особенно часто используются приемы нарочитого китча, декадентские пародии. В целом движение «новой волны» во многом представляет собой явление постмодернистского характера. К середине 80‑х годов понятие «новой волны» практически утратило свой строгий смысл: никакого антагонизма между нею и более «старыми» волнами уже не существовало. Визуальный и звуковой антураж new wave привился повсеместно, в том числе и у выживших групп прогрессивного рока (Yes, Genesis), антибуржуазный пафос также был утрачен – очень многие «нововолновые» исполнители (Blondie, Duran Duran, Spandau Ballet, Culture Club) стали абсолютно аналогичны коммерческим и тинибопперским «звездам» предыдущих десятилетий.

В России приход «новой волны» запоздал лет на пять («Центр», «Браво», «Странные игры»), но и расцвет направления пришелся на вторую половину 80‑х («Кино», «Наутилус Помпилиус», «Телевизор», «Бригада С»).

Сейчас термин «new wave» употребляется в основном в историческом контексте – хотя многие стили, сформировавшие «волну», живы и здравствуют по сей день.

Duran Duran

Spandau Ballet

Boy Goorge

Culture Club

Genesis

Blondie

Pop rock / Поп-рок

Термин появился в 70‑е годы, чтобы обозначить антитезу прогрессивному року. В отличие от этого последнего, тяготевшего ко всевозможным музыкальным экспериментам, крупной форме, импровизаторству и т. д., поп-рок предполагал обычный песенный формат, ритм, мелодию, «цивилизованное» звучание и относительно доходчивые тексты (при наличии всех прочих специфических элементов рок-музыки). Иначе говоря, рок усредненный, без экстремизма – будь то агрессивность хеви-метал, усложненность арт-рока или заумные вирши «фолкников». Типичными представителями поп-рока могут считаться Пол Маккартни, Род Стюарт, Queen, Styx, Брайан Адамс, Dire Straits и многие другие популярнейшие исполнители. Характерная черта большинства музыкантов поп-рока – коммерческая гибкость, умение оперативно трансформироваться и флиртовать с различными стилями по мере изменения музыкальной конъюнктуры. Типичный представитель поп-рока на нашей территории – Владимир Кузьмин.

Пол Маккартни

Queen

Dire Straits

Punk rock / Панк-рок

Впервые выражение это (буквально – «шпанистый рок») прозвучало в середине 60‑х годов, когда США захлестнула волна любительских рок-групп (еще их называли «гаражные группы», поскольку гаражи обычно служили местом репетиций). Группы были сыры, корявы, но весьма энергичны и, в отдельных случаях (The 13th Floor Elevators, The Seeds, Blues Magoos), весьма оригинальны. Панк-рок 60‑х годов, зафиксированный в основном на провинциальных индиз, не оставил большого следа ни в умах, ни в хит-парадах, ибо был накрыт приливной волной контркультуры. В подпольном роке носителями неотесанных панк-традиций принято считать МС 5, The Stooges, Velvet Underground. Второе пришествие панка случилось в середине 70‑х. В Нью-Йорке Ramones, Television, Talking Heads сформировали новое молодежное подполье, противостоящее «обуржуазившемуся» року. Чуть позже аналогичная сцена возникла в Лондоне (Sex Pistols, The Damned, Clash). И именно в Британии, в атмосфере национального скандала, подогреваемого рекламой, панк-рок вышел из подвалов и стал всеобщим достоянием. Этот шок (1977) ознаменовал рождение «новой волны» и открыл дорогу новому поколению рок-музыкантов. По иронии судьбы пионеры течения, панк-рокеры, были тут же отодвинуты на задний план.

Объясняется это тем, что панк-рок, при всех его противоречиях, бесспорно, является музыкой абсолютно некоммерческой. Практически вся продукция панк-рока и хардкор (hardcore – так эту музыку обычно называют в США) выходит на независимых фирмах. Крупные компании, едва спал скандальный ажиотаж, оценили полную развлекательную непригодность панк-музыки: она слишком проста, слишком быстра и слишком «невкусно» звучит, чтобы ее слушать или под нее танцевать. Действительно, настоящие панк-группы меньше всего заботятся о чистоте звучания, оригинальности и очень похожи друг на друга. Классическим можно признать заявление гитариста из Ramones: «Да, мы знаем всего три аккорда, но это именно те аккорды, что надо». Содержание песен панк-рока всегда обличительное. При этом существующий порядок вещей может критиковаться как с левых, так и – значительно реже – с правых позиций. В целом, если для раннего панка был характерен тотальный нигилизм (в духе «наплевательских гимнов» Sex Pistols), то позднее это течение приобрело едва ли не самую отчетливую в молодежной музыке (если не считать политической песни, конечно) социально-критическую окраску (Dead Kennedys, The Exploited, Nomeansno). Любопытно и то, что панк-рок/хардкор, уже давно сойдя с авансцены, пока не проявляет признаков исчезновения. Эта экстремистская музыка нашла соответствующую ей благодарную аудиторию и имеет негромкий, но стабильный успех (о чем свидетельствуют аншлаги в клубах и высокие места в независимых хит-парадах).

При том, что главное русло панк-рока, несмотря на антисистемность, весьма консервативно в музыкальном отношении и практически не изменилось за 30 лет, на границах стиля происходят занятные мутации. Это и электро-панк (Chicks On Speed, Peaches), и поп-панк (Green Day, Blink 182), и авант-панк (Fugazi, The Ex), и панк-блюз (White Stripes), и даже gypsy (т. е. «цыганский») панк (Gogol Bordello). В принципе абсолютно любое музыкальное направление (включая, возможно, и классику – не говоря уже о джазе), если придать ему определенной агрессивности и расхристанности, может обрести приставочку «панк».

Первой и наиболее убедительной русской панк-группой были ленинградские «Автоматические Удовлетворители» («АУ») покойного Андрея «Свина» Панова. Янка Дягилева, «Гражданская Оборона», Ник Рок-н-Ролл нанесли Сибирь на панк-карту мира. Актуальный русскоязычный панк-рок наиболее ярко представляют уфимская группа Lumen, московский электро-панк «Барто», девичий фолк-панк из Питера «Ива Нова», «Адаптация» из Казахстана, украинские ветераны «Воплi Вiдоплясова».

Sex Pistols

The Seeds

Blues Magoos

Nomeansno

MC 5

Post punk / Пост-панк

Одно из ведущих направлений «новой волны». Панк-рок и пост-панк соотносятся примерно так же, как психоделик и прогрессивный рок. Молодые музыканты, увидев тупик (в том числе и коммерческий) в «трехаккордном» варварстве панк-рока, попробовали расширить арсенал выразительных средств, сохранив при этом элементы изначальной «крутости». Первыми в ряду были Stranglers и Siouxsie & The Banshees в Англии, B‑52s в США. От панка в пост-панке осталось немного, и основным отличием этого направления от стиля электропоп можно считать преобладание гитарного звука и «живого» ритма в противовес компьютерам и электронным клавишным. Как и всякое направление, склонное к музыкальному экспериментаторству, пост-панк разбился на несколько течений: авангардное (Pere Ubu, Sonic Youth), нео-психоделическое (The Cure, Echo & The Bunnymen), готическое (Bauhaus, Killing Joke), необлюзовое (REM, Violent Femmes), no wave (Лидия Ланч, Джеймс Ченс) и даже своеобразный фолк-панк и кантри-панк (The Pogues, Rank&File). Группы пост-панка были любопытны в музыкальном отношении и коммерчески удачливы (U2, Big Country, Talking Heads), при этом многие из них (The Smiths, The Fall, Gang Of Four) сохранили праведное зерно панка – пафос злой социальной критики.

В России расцвет пост-панка пришелся на вторую половину 80‑х, когда это направление стало доминирующим во всем нашем некоммерческом роке и «новой волне». Типично пост-панковскими группами можно считать и «Кино», и «Алису», и «Центр», и «Звуки Му». В начале нашего века пост-панк, как и большинство других стилей, подзабытых в 90‑е годы, пережил ривайвл, причем едва ли не самый бурный. Большинство лидеров сегодняшнего «нового рока» (Franz Ferdinand, The Killers, Kaiser Chiefs, Editors, Interpol) находятся под прямым и непосредственным влиянием гитарных групп конца 70‑х – начала 80‑х. О главной трагической иконе пост-панка – Иане Кёртисе (лидере группы Joy Division) – сняли два полнометражных фильма. Многие ветераны пост-панка (Wire, New Order) впервые за много лет записали новый материал и отправились в турне.

The Cure

B–52s

The Pogues

Sonic Youth

Siouxsie & The Banshees

Violent Femmes

Post rock / Пост-рок

Термин появился в середине 90‑х годов и служит для группирования довольно разношерстной интернациональной компании музыкантов, исполняющих экспериментальную музыку новейшего поколения. Стилистически пост-рок имеет мало общего с прогрессивным роком 60‑70‑х, но «методологически» это явления одного характера.

Пожалуй, единственным общим знаменателем всех пост-роковых формаций является преимущественное использование «живых» инструментов из рокового, классического и джазового арсенала, и это главное, что отличает пост-рок от параллельно развивающейся экспериментальной электронной музыки. Влияние на направление оказали в первую очередь психоделика и краут-рок, а также импровизационный джаз, камерная и минималистическая академическая музыка. Центры пост-рока – Чикаго (Tortoise, Gastr Del Sol, Rachel’s, Джон Макинтайр), Монреаль (Godspeed You! Black Emperor, Do Make Say Think, Fly Pan Am), Лондон (Four Tet, Pram, Bark Psychosis). В пост-роке преобладают инструментальные формы, а вокальные произведения редко имеют традиционную песенную структуру. При том, что это сугубо некоммерческая музыка, занимающая самую бескомпромиссную часть «альтернативного» спектра, некоторые исполнители пост-рока, в частности исландцы Sigur Ros и шотландцы Mogwai, имеют ощутимый массовый успех. В последние годы термин «пост-рок» употребляется реже и ассоциируется не столько с актуальными артистами, сколько с экспериментальной сценой 90‑х годов.

Do Make Say Think

Bark Psychosis

Sigur Ros

Progressive rock / Прогрессивный рок

Термин, интегрирующий направления, возникшие в рок-музыке в конце 60‑х – первой половине 70‑х годов и представлявшие в то время альтернативу как салонному изи лиснинг, так и коммерческим тинибоперам. Прогрессивный рок – прямое порождение движения андеграунд, и в тех или иных проявлениях он несет в себе большинство догм музыкальной контркультуры, в первую очередь представление о роке как о «серьезном искусстве». Отсюда – стремление к всевозможным некоммерческим экспериментам и философичности содержания. Сам термин «прогрессивный» возник постольку, поскольку альтернативные течения стали иметь массовый успех (со всеми вытекающими отсюда последствиями) и эпитет «андеграундный», то есть «подпольный», явно больше не годился. Музыкальная экспансия прогрессивного рока не знала пределов: на границах рока появилось более десятка «синтетических» направлений. Их можно разделить на этнические (афро-рок, латин-рок, рага-рок), стилистические (барокко-рок, симфо-рок, джаз-рок, блюз-рок), связанные с используемым инструментарием (брасс-рок, электронный рок) и способом воздействия на аудиторию (глэм-рок, хоррор-рок, психоделический рок).

Наиболее убедительные произведения в области прогрессивного рока были созданы на рубеже 60‑70‑х годов британскими группами King Crimson, Pink Floyd, Genesis, Jethro Tull, Gentle Giant, Yes; немцами Can, Faust и Tangerine Dream, французами Magma.

К середине семидесятых годов экспериментаторский кураж поугас, все многочисленные периферийные стили прогрессивного рока пришли в упадок. Точнее, агрегировались в два стержневых достаточно жизнеспособных направления: хард- («тяжелый») рок- и арт– («изящный») рок. Для обоих характерны виртуозная игра, обилие звукотехники и темные, замысловатые тексты.

Отличие состояло в том, что в хард-роке ведущим солирующим инструментом была гитара и музыка отливалась в «нормальную» 4–5‑минутную песенную форму, а в арт-роке доминировали клавишные инструменты и форма варьировалась от песен до сюит, включавших инструментальные фрагменты и симфонии. «Новая волна» стала могильщиком прогрессивного рока. К началу 80‑х годов это течение основательно захирело. Хард-рок породил процветающий и поныне, но бесконечно далекий от чего бы то ни было прогрессивного хеви-метал. Отдельные исполнители перешли в разряд АОР, некоторые увлеклись «новой волной», большинство просто сошло со сцены и пополнило ряды сейшн-менов. «Динозавров», оставшихся верными букве и духу прогрессивного рока, осталось крайне мало (Supertramp, Barclay James Harvest, Marillion).

В настоящее время популярных групп, играющих прогрессивный рок, почти нет (можно вспомнить англичан Porcupine Tree, американцев Dream Theatre и Spock’s Beard, шведов Flower Kings), однако элементы концептуализма и гигантомании, свойственные этому стилю, можно обнаружить у многих известных коллективов самых разных направлений (Smashing Pumpkins, Muse, Mars Volta).

Прог-рок классической формации в России представляли известные в 80‑е годы «Автограф» и «Урфин Джус». Нынешнее поколение наших прогрессивных рокеров достаточно многочисленно, но совершенно не известно вне узкого круга посвященных.

Pink Floyd

Magma

Barclay James Harvest

Иэн Андерсон, Jethro Tull

Gentle Giant

Psychedelic rock / Психоделический рок

Одно из основных направлений «подпольной» музыки. «Психоделический», «психоделик» – термин, обозначающий всё касающееся употребления наркотиков и связанных с этим изменений в психике, восприятии, мироощущении (также иногда называется acid rock – уже буквально «кислотный рок»). Для него характерны: бесконечно длинные, вводящие в транс инструментальные импровизации (Can, Grateful Dead), обилие световых и цветовых эффектов, как бы имитирующих галлюцинации (Pink Floyd), тексты, повествующие о «расширении сознания» и живописующие бредовые видения под кайфом (Jefferson Airplane и многие другие, не исключая отдельные песни Beatles, Джими Хендрикса, Боба Дилана). Психоделик был имманентным порождением движения хиппи («власть цветов») и в своей классической форме просуществовал очень недолго (1966–1968), однако отголоски его влияния (и музыкальные, и текстуальные) проходили красной нитью, то явно, то пунктирно, через всю рок-музыку последующих десятилетий.

Могучий расцвет неопсиходелики – не столько в медицинском, сколько в музыкальном смысле слова – состоялся в конце 90‑х годов и продолжается по сию пору. Отчасти это связано со сближением рока и «кислотной» танцевальной культуры (Primal Scream, Chemical Brothers), отчасти со стойкой модой на «золотые шестидесятые». Значительная часть современного музыкального пространства, от трубадура Девендры Банхарта до джем-бэндов типа Mercury Rev и Flaming Lips, покрыта приятным психоделическим туманом.

Психоделическая тема в России загадка. Отдельные музыканты («Аквариум», «Крематорий») с ней заигрывали, но лишь на уровне «курительной» лирики. Если внять тезису, что главный русский психоделик – это водка, то единственной полноценной нашей психо-группой следует признать «Звуки Му».

Jefferson Airplane

«We Are the Night» The Chemical Brothers, 2007

Flaming Lips

Raga rock / Рага-рок

Одно из недолговечных этнических направлений прогрессивного рока. Было инспирировано гитаристом Beatles Джорджем Харрисоном, «открывшим» ситар, и имело некоторый успех в 1967–1968 годах. Групп, игравших только рага-рок, практически не существовало, но на множестве «подпольных» пластинок тех лет было по одной-две «индийские» песни. Исключением явилась английская группа Quintessence, серьезно занимавшаяся индийским фольклором и просуществовавшая около десяти лет. В 90‑е годы индийская музыка вновь стала востребована для «электрической» обработки – но на этот раз уже в контексте клубной культуры (стиль бангра).

Джордж Харрисон

Quintessence

Rock music (rock) / Рок-музыка (рок)

Главная «молодежная» ветвь поп-музыки. Появление рок-н-ролла впервые раздробило монолитный до тех пор клан исполнителей и потребителей поп-музыки на станы «отцов» и «детей». В 60‑е годы рок-н-ролл вдохновил появление стилей биг-бит, уэст-коуст, «белый» блюз – при этом творческий центр тяжести переместился из США в Европу, и, во многом благодаря талантам Леннона и Маккартни, Дилана, Джаггера и Ричарда, был окончательно «узаконен» новый для профессионального музыкального бизнеса принцип «автор-исполнитель». Одновременно укоренился формат небольшого вокально-инструментального ансамбля; подобные группы отныне стали основной (даже более распространенной, чем традиционные солисты) исполнительской единицей в «молодежной» поп-музыке. Термин «рок-музыка», в чем-то даже противопоставляемый «поп-музыке», утвердился только в конце 60‑х годов, когда стала очевидной социальная роль и определенная альтернативная направленность молодежного музыкального движения. Прежде монолитное, оно раскололось на коммерческий поп-рок и «подпольную» (андеграунд), нонконформистскую рок-музыку. Время, впрочем, показало всю условность этого деления: многие «подпольные» группы становились вполне массовыми, а поп-исполнители брали на вооружение музыкальные и визуальные приемы из арсенала «протестантов».

Говорить о музыкальной специфике рок-музыки, пожалуй, нет смысла, поскольку отдельные ее направления зачастую не имеют ничего общего ни друг с другом, ни с изначальным рок-н-роллом. Рок – социокультурное явление. Это, с одной стороны, рупор молодежи, музыкальный эквивалент раздирающих ее противоречивых настроений – в первую очередь, чувства недовольства (ибо молодежь редко бывает всем удовлетворена). С другой стороны, рок – и один из инструментов шоу-бизнеса, призванный, как и все прочие, развлекать, отвлекать и приносить доходы. Эта двойная природа и обусловливает противоречия, «пилообразность» развития жанра. По сути дела, вся история рока состоит из очень похожих циклов, в начале каждого из которых – бунт, протест, рождение новых стилей и новых ценностей (1955, 1967, 1977…), а затем – постепенный процесс «приручения», коммерциализации, адаптации к поп-идиомам.

Новые вспышки рока последних двух десятилетий уже не несли никаких музыкальных открытий и стилистических новаций. И гранж начала 90‑х, и брит-поп середины 90‑х, и совсем свежие эмо и нью-рейв – не более чем подновленные технологически и отретушированные антуражно старые стили.

Сам термин «рок» (как производное от «рок-н-ролл»), несомненно, давно устарел. Скажем, еще в роке «новой волны» элементов фанка или реггей было ничуть не меньше, чем собственно рока. Тем не менее как в жанровом (для обозначения рок-мейнстрима), так и в чисто ностальгическом ключе он используется – и это создает видимость преемственности и намечает историческую ретроспективу.

Гайд-парк, 1969

Rolling Stones

Боб Дилан

The Beatles

Игги Поп

Rock opera / Рок-опера

В 1967–1969 годах, в русле общего «серьезного» тренда в поп-музыке, рядом групп были написаны сюжетные музыкальные произведения длительностью от сорока минут до полутора часов, которые вскоре и были окрещены рок-операми. Каждая рок-опера состояла из последовательности нормальных рок-песен с вкраплением инструментальных увертюр и интермедий. Записывались и ставились рок-оперы с опорой на собственные силы, поэтому женские партии исполняли мужчины, и традиционные арии «от первого лица» перемежались обычными «описательными» песнями – в отсутствие хора и разработанной драматургии. Таковы рок-оперы «Томми» и «Квадрафония» группы The Who, «Печаль Сан-Франциско» Pretty Things, «Артур» The Kinks. Мода на рок-оперы оказалась скоротечной: единственным заметным произведением такого плана (но, кстати, не названного создателями рок-оперой), стала «Стена» группы Pink Floyd (1977). Иногда рок-операми ошибочно (или вслед за амбициозными авторами) называют обыкновенные мюзиклы с использованием рок-средств – в частности, «Волосы» Г. Макдермота и «Иисус Христос – суперстар» Э. Ллойда Уэббера. Принципиальное отличие этих модерн-мюзиклов от «настоящих» рок-опер в том, что они написаны профессиональными композиторами и либреттистами и исполняются не на концертах, а в нормальных музыкальных театрах бродвейского типа. В каком-то смысле рок-операми можно считать и популярные в последнее время мюзиклы, основанные на старых песнях известных рок-групп (например, «We Will Rock You» Queen). Впрочем, тогда уместно было бы назвать «Mamma Mia» ABBA – поп-оперой, а «Saturday Night Fever» Bee Gees – диско-оперой.

LP «Печаль Сан-Франциско» Pretty Things, 1968

LP «Артур» The Kinks, 1969

Rock’n’roll / Рок-н-ролл

Танец и музыкальный стиль, «официально» появившийся в 1955 году посредством глобального хита «Rock Around The Clock» Билла Хейли. Представлял собой, по сути дела, смягченный вариант ритм-энд-блюза. Многие ранние рок-н-роллы были буквально понотно списаны с ритм-энд-блюзовых хитов – однако снабжены гладкими, рассчитанными на массовую белую аудиторию текстами. Аранжировка также была облегчена – как правило, отсутствовала синкопирующая духовая секция, зато возникал аккордеон… Тем не менее рок-н-ролл стал первым выходом аутентичной негритянской танцевальной музыки, с ее темпом и ритмической экспрессией, к широкой международной аудитории – в этом основная причина и его успеха, и обструкции, устроенной некоторыми консервативными институтами. Рок-н-ролл с равным успехом сочиняли и исполняли как белые музыканты (Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Джин Винсент), так и негры (Чак Берри, Литтл Ричард, Бо Дидли). В своем классическом виде рок-н-ролл просуществовал недолго, примерно до 1959 года, после чего был окончательно усмирен и сглажен. Изначальный импульс рок-н-ролла, однако, разбудил тысячи артистов и миллионы слушателей, породив рок (в широком смысле) – главную музыку второй половины XX века.

Бо Дидли

Джерри Ли Льюис

В центре – Джин Винсент

Rockabilly / Рокабилли

Популярная, чисто «белая» разновидность рок-н-ролла, представляющая собой гибрид ритм-энд-блюза и музыки кантри (конкретно – стиля хиллбилли). Помимо характерных мелодических оборотов рокабилли отличали стремительный темп и предельно облегченная инструментовка – отсутствовали не только духовые и фортепиано, но зачастую и ударные. Центром рокабилли была мемфисская студия звукозаписи SUN продюсера Сэма Филипса. Здесь началась карьера Пресли и здесь записывались звезды рокабилли – Карл Перкинс, Джонни Кэш, Чарли Рич. В конце 50‑х годов, с упадком рок-н-ролла, большинство исполнителей рокабилли переквалифицировались на ортодоксальную кантри-музыку. В начале 80‑х панк дал импульс новому электрическому рокабилли (Stray Cats, Алан Вега) и «страшилочному» субстилю psychobilly (The Cramps, The Meteors), популярному до сих пор.

Карл Перкинс

Джонни Кэш

Stray Cats

Soft rock / Софт-рок

Буквально – «мягкий рок». Был крайне популярен, прежде всего в США, в 1969–1974 годах. Представлял собой хорошо аранжированный мелодичный фолк-рок. От сентиментальных баллад эстрадного плана софт-рок отличался скорее более серьезным поэтичным содержанием, нежели формой. Известнейшие представители направления – группа Bread, дуэты Саймон и Гарфанкель и Carpenters, авторы-исполнители Джони Митчелл, Кэрол Кинг, Кэт Стивенс и Джеймс Тэйлор. В середине 70‑х годов содержательные аспекты софт-рока утратили актуальность, а функции негромкой, приятной, полуфоновой музыки взяли на себя new age и «филадельфийская» разновидность диско. Софт-рок – один из очень немногих стилей, так и не дождавшийся пока второго дыхания и новой волны моды. Большинство его исполнителей, даже знаменитых, забыто сегодня довольно основательно.

Кэт Стивенс

Джеймс Тэйлор

Кэрол Кинг

Carpenters

Surf / Сёрф

Сёрф-музыка появилась в Калифорнии в середине 50‑х годов, примерно в одно время с рок-н-роллом, но долго оставалась локальным феноменом – музыкой любителей серфинга. Лишь в начале 60‑х стиль сёрф стал достоянием мировой общественности благодаря двум блестящим американским группам – Beach Boys и Ventures. Они же положили начало двум направлениям сёрфа – вокальному и инструментальному соответственно. Вокальный сёрф вскоре растворился в уэст-коуст-роке, а инструментальный сохранил самостоятельность и прекрасно чувствует себя по сей день. После периода бурной популярности в «добитловскую» эру (Ventures, Дик Дейл, Линк Рэй) сёрф был накрепко забыт вплоть до середины 90‑х. Ривайвл стиля состоялся во многом благодаря режиссеру Квентину Тарантино, большому любителю сёрф-музыки, обильно использовавшему ее в саундтреках своих культовых фильмов. Сегодняшний сёрф – довольно разнообразное явление; ярко выраженных лидеров и «хитовых» артистов у стиля нет, зато имеется несколько отчетливых направлений: психоделическо-импровизационное (The Mermen); мрачноватый surf noir (Aqua Velvets), сёрф с уклоном в лаунж (Blue Hawaiians) и американу (Friends Of Dean Martinez). Кроме того, блестящие сёрф-исполнители появились во многих странах, далеких от океанских прибоев: Финляндии (Laika & The Cosmonauts), Германии (Los Banditos), Норвегии (Euroboys) и других. Самые известные русские «сёрферы» – калифорнийцы Red Elvises; в самой России сёрф-тусовкой заправляют Vivisectors. Ретро-футуристическое прочтение жанра представляют Messer Chups.

Beach Boys

West coast rock / Уэст-коуст-рок

Рок Западного побережья. Калифорнийская разновидность рок-музыки стала выделяться на общем фоне уже в самом начале 60‑х годов: большой модой того времени стал серфинг, и на Западном побережье США возникла целая музыкальная отрасль, воспевающая романтику и героизм скольжения по прибою. Лидерами сёрф-рока были Beach Boys. На первом этапе своей карьеры они просто брали известные рок-н-роллы и переиначивали их тексты на «серфинговый» лад (скажем, известная песня Чака Берри «Снова в США» превратилась в «Серфинг в США»). Помимо четко очерченной тематики и всегда радостного настроения, сёрф-рок отличали достаточно сложные вокальные аранжировки. Многоголосие, как основной прием пения, стал фирменным знаком всего уэст-коуст-рока, годами расцвета которого принято считать 1964–1966. Beach Boys, The Byrds, Mamas And Papas и другие, менее известные, группы не только пели в унисон, но и устраивали сложные вокальные переплетения, характерные для хорового пения а капелла. Гармонический вокал и сильное мелодическое начало позволяют считать уэст-коуст своего рода американским ответом на британский мерси-саунд. В 1967 году Калифорния стала эпицентром «подпольного» рока, и беззаботный уэст-коуст был быстро предан забвению. Тем не менее некоторые его черты – вокальная усложненность, «расслабленный» прозрачный аккомпанемент – продолжали сквозить и в музыке знаменитых «психоделических» групп, в частности Grateful Dead и Jefferson Airplane. Помимо рока приставочка «west coast» применяется и к джазу, и к панку, и к рэпу. Во всех случаях имеется в виду «калифорнийская» разновидность.

Mamas And Papas

Beach Boys

White blues / «Белый» блюз

Увлечение белой молодежи рок-н-роллом породило у части музыкантов интерес к стилям, ему предшествовавшим. Вначале к ритм-энд-блюзу (Rolling Stones, Animals, Them), немного позднее – к блюзу. Парадоксально, что интерес этот намного сильнее ощущался в Европе, нежели в США, на родине стиля (там немногими адептами «белого» блюза были Blues Project Эла Купера и Paul Butterfield Blues Band). В Великобритании в 1966–1969 годах происходит подлинный блюзовый бум, открывший немало прекрасных исполнителей (Джон Майалл, гитарист Питер Грин из Fleetwood Mac, органист Стив Уинвуд и, конечно, Эрик Клэптон). Излюбленной стилистикой был чикагский вариант городского блюза. В начале 70‑х клан исполнителей «белого» блюза разделился: большинство ушло в хард-рок, меньшинство – в джаз-рок. Блюзу остались верны немногие (Джонни Уинтер, Робин Трауэр); этот стиль иногда называли блюз-рок, поскольку по сравнению с оригинальным блюзом манера игры и звучание были, конечно же, намного жестче. Хотя исполнители «белого» блюза и блюз-рока уже в течение двадцати лет не переводятся на поп-сцене, серьезного ривайвла этот стиль пока не пережил. Наиболее известными его представителями сегодня можно считать неувядающего Эрика Клэптона, американских гитаристов Стиви Рэй Воэна (умер в 1990 году), Джорджа Торогуда, Джеффа Хили, а также англичан Криса Ри и Гэри Мура, музыку которых правильнее всего было бы назвать поп-блюз.

Эрик Клэптон

Стив Рэй Воэн

Стив Уинвуд

Полит-рок

Трудно найти рок-группу, которая призналась бы в политической целенаправленности своего творчества. Даже объективно политизированные поп-исполнители очень не любят, если их идентифицируют с некими партиями, лидерами и идеологиями. Главных причин тому две: во-первых, рок все-таки более эмоциональное, нежели «программное» искусство; во-вторых, неписаные законы поп-бытия предостерегают артистов, особенно известных, от какой бы то ни было открытой «партийности», поскольку от политических антипатий может пострадать имидж и популярность. Таким образом, термин «полит-рок» обозначает не одно из стилистических направлений рок-музыки (такого, строго говоря, нет), а, скорее, характеристику отдельных произведений. Скажем, альбом Джона Леннона «Когда-то в Нью-Йорке» и песня «Дайте миру шанс», несомненно, являются полит-роком, хотя назвать его самого представителем полит-рока было бы неверно.

В истории рок-музыки можно насчитать два пика политической активности. Первый – с 1966 по 1972 год, когда рок-музыканты, продолжая линию исполнителей «песен протеста», активно включились в борьбу против истеблишмента, войны во Вьетнаме, преследования инакомыслящих. Музыка полит-рока варьировалась в самой широкой амплитуде – от баллад Донована и Нила Янга до психоделического гротеска «Country Joe And The Fish» и «Edgar Broughton Band», от прямолинейного рока Creedence Clearwater до заумного экспрессионизма Henry Cow. Второй пик, 1977–1980, связан в первую очередь с организациями «Рок против расизма», «Кампания за ядерное разоружение» и прочими антитэтчеровскими движениями в Британии, которые активно поддерживали группы Clash, The Jam, Beat, Specials, Элвис Костелло и многие другие исполнители панк-рока и ска. Начиная с середины 80‑х годов гражданская активность музыкантов трансформировалась в более прагматичные благотворительные формы: Боб Гелдоф (из Boomtown Rats) организовал в пользу голодающей Африки акцию Live Aid, включающую запись рождественской песни и сборный концерт, и это послужило примером другим совестливым артистам – Боно, Питеру Габриэлю, Энни Леннокс… Многие «звезды» участвуют в гуманитарных и экологических акциях, однако хорошие песни как-то не пишутся… Всемирным гимном антиглобалистов остается сочиненная в 1971 году Джоном Ленноном «Imagine».

В СССР/России наиболее последовательным и несгибаемым представителем полит-рока считается Михаил Борзыкин и его группа «Телевизор». Немало полит-песен записал и Юрий Шевчук с ДДТ.

Русский рок

«Русский рок» может трактоваться в узком и широком смысле. В первом случае речь идет о специфической русскоязычной стилистике, которая начала формироваться в начале 70‑х годов усилиями, в первую очередь, московской группы «Машина времени». Влияние на музыку и настроение этого русского рока оказали, с одной стороны, британские биг-бит и хард-рок, а с другой стороны – отечественная бардовская песня (Высоцкий, Галич, Окуджава). Для стиля характерны незамысловатая, но отчетливая мелодика, низкая энергетика и серьезная лирическая основа. Помимо отца-основателя Андрея Макаревича, типичными и лучшими представителями русского рока могут считаться группы «Аквариум», «Воскресение», ДДТ, «Калинов мост», «Чайф», «Сплин», «Ночные снайперы». Абсолютной вершиной русского рока (если это вообще можно квалифицировать как рок) стало творчество гениального поэта Александра Башлачева.

В расширительном смысле «русский рок» можно понимать просто как «рок, сделанный в России». И тогда, помимо описанного выше мейнстрима (для его характеристики, кстати, иногда употребляется термин «бард-рок», указывающий на то, что все эти группы формируются вокруг ярких авторов-исполнителей), следует говорить и о группах «новой волны», панках, металлистах и альтернативщиках. Наиболее убедительными, хотя и не получившими до сих пор международного признания русскоязычными рок-артистами последнего времени представляются группа «Мумий Тролль» и певица Земфира.

Александр Башлачев. Фото С. Семенова

2. Dance

Ambient / Эмбиент

У музыки ambient два, и очень контрастных, истока. Один – «благородный»: академическая авангардная музыка, от классика Эрика Сати до минималиста Мортона Фельдмана, и электронный рок в его наиболее космической разновидности. Второй – «утилитарный»: американский muzak 50‑60‑х годов. Однако если задачей muzak было привести человека в сиюминутное хорошее настроение, то ambient (как следует и из самого названия стиля) призван сообщить человеку некое состояние, поместив его в ненавязчивую, но плотную звуковую атмосферу. Характерно, что одним из синонимов muzak был elevator music («музыка для лифтов»), а первый альбом – манифест музыки ambient, записанный в 1978 году великим музыкантом и продюсером Брайаном Ино, – назывался «Music For Airports» («Музыка для аэропортов»). Как вы понимаете, в лифте люди проводят от силы 1–2 минуты, а в аэропорту могут маяться часами…

Ambient – музыка по преимуществу чисто электронная (хотя есть разновидности, близкие к new age, где используются традиционные инструменты), в которой может не быть ни мелодии, ни ритма, но обязательно существуют некие медленно перетекающие звуковые пласты. По замыслу Ино в ambient вообще не надо вслушиваться – эта музыка просто окружает, действуя подсознательно/психотропно.

И концептуально, и в силу своей «бесформенности» ambient не имеет отношения к поп-музыке (внятной и доходчивой по определению), а является экспериментальным жанром, долгое время находившим утилитарное применение разве что в «атмосферической» киномузыке. Тем не менее ambient неожиданно оказался востребованным клубной культурой, заполнив чил-ауты и породив «пограничные» стили ambient dub (DJ Spooky), ambient techno (Biosphere) и ambient house (The Orb). И что совсем уж удивительно, имеются рок-группы, исполняющие ambient black metal.

Брайан Ино

Эрик Сати

LP «Music For Airports», 1978

Bastard pop / Mashup / Sampladelica / Plunderphonic / Glitch / Бастард поп

Будущее поп-музыки? Почему бы и нет… Цифровые технологии, и в первую очередь процесс сэмплинга, позволяют эффективно и без особого труда монтировать новую музыку, используя всю старую, от готических грегорианских хоралов до последних текущих хитов, как исходный материал. Лучшие голоса и лучшие оркестры, гениальные мелодии и самые сногсшибательные ритмы, записанные великими продюсерами, – все это полуфабрикаты, детали необъятного конструктора, глобального звукового LEGO, из которых любой человек, обладающий элементарными навыками и (желательно) вкусом, может насоздавать неограниченное количество собственных (без кавычек) опусов. Первым шагом на этом пути были ремиксы. Затем – звуковые коллажи, которые американские «подпольщики» Negativland и Джон Освальд называли пландерфоникой. Затем – сэмплоделика, инструмент множества электронщиков и продюсеров, насыщающих свои творения смачными «посторонними» кусочками, будь то диалоги из старых фильмов, вопли Джеймса Брауна или симфонии Чайковского. В радикальной перенасыщенной форме это называется glitch. И, наконец, mashup (это легально) и bastard pop (это нелегально), то, что начали 2 Many DJS и продолжил подпольный DJ Earworm, – смешивание воедино не отдельных коротких сэмплов, а целых песен, любимых и не очень… Действительно, а чего суетиться?

Джон Освальд

Negativland

Disco / Диско

Популярный во второй половине 70‑х годов стиль танцевальной музыки. Вкратце может быть охарактеризован как «спрямленный» вариант музыки соул с резко акцентированным ритмом и насыщенным электронным звучанием. Ключевой фигурой в диско стал продюсер-аранжировщик (Джорджо Мородер, Франк Фариан, Черроне), исполнители не блистали индивидуальностью. В 80‑е годы на смену диско пришли менее прямолинейные фанк и «нововолновый» электропоп. Не менее танцевальные, чем диско, эти направления предоставляют артистам большую свободу самовыражения (как в музыке, так и в тексте) и, в отличие от диско, способны порождать звезд (единственным «человеческим лицом» диско-продукции была певица Донна Саммер). В нулевые годы XXI века музыка диско пережила небольшой ривайвл (Scissor Sisters, Nostalgia 77, Софи Эллис Бекстор), но осталась в тени R&B.

В России по неустановленным причинам стиль диско имел б́ольший резонанс, чем где-либо в мире. Практически все ведущие эстрадные исполнители (Валерий Леонтьев, София Ротару и т. д.) с ним флиртовали, а звезды 70‑х (Boney M, Ottawan) по сей день отрабатывают пенсию на гастролях и заказных вечеринках.

Софи Эллис Бэкстор

Scissor Sisters

Boney M

DNB / Drum and Bass / Драм-энд-басс

Стиль современной электронной музыки, появился в начале 90‑х годов в Лондоне. Первоначальное название стиля, иногда употребляемое и сейчас, – jungle («джунгли»). Главные характеристики DNB – очень высокий (до 180 ударов в минуту) темп и невероятно «закрученные», голово– (и ного-) ломные партии ударных и баса, которые исполняются исключительно компьютерами, так как живому музыканту с ними не справиться. Хотя придумали DNB английские рейв-диджеи, реально танцевать под эту музыку очень сложно – поэтому, наверное, она не стала столь же востребованной на танцполе, как хаус, техно или транс. С другой стороны, звучание DNB настолько причудливо и характерно, что эта музыка привлекла внимание авантюрных музыкантов из совершенно иных областей: электронщика-авангардиста Squarepusher; «индустриальных» рокеров Nine Inch Nails и даже Дэвида Боуи, записавшего в DNB-саунде свой альбом 1997 года «Earthling». В России интересные DNB-записи сделал SolarX.

«Earthling», 1997

Nine Inch Nails

Downtempo / Даунтемпо

Популярный и доходчивый термин downtempo (буквально «в замедленном темпе») стилистически правильно было бы заменить на ambient house. Медленная, но с непрерывным ритмом музыка, в которой электронный саунд нередко соседствует с «живыми» джазовыми соло и задумчивым вокалом. Известные представители: австрийцы Sofa Surfers и Kruder & Dorfmeister; англичане Fila Brazilia; французы Dzihan&Kamien; итальянцы Dining Rooms.

Kruder&Dorfmeister

«Gran Reserva», Dzihan&Kamien

Dzihan & Kamien

Dub / Даб

Можно сказать, что dub – это первый в истории «ремиксовый» музыкальный жанр. Еще в 60‑е годы диск-жокеи с острова Ямайка, Ли «Скретч» Перри и Кинг Табби, взялись переделывать на свой лад существующие реггей-записи, обильно разбавляя их эхо-эффектом и усиливая звучание бас-гитары. Даже в тогдашних кустарных условиях результат получался удивительный. В 80‑е годы эксперименты продолжили, вооружившись цифровыми технологиями, англичане Эдриан Шервуд и Mad Professor. Пуще прежнего расцвел сюрреалистический даб в следующем десятилетии, наложившись на новые стили EDM, что привело к появлению понятия «даб-троника». Как аранжировочно-ремиксовый прием, даб стал активно использоваться и в применении к этнической музыке, в чем особенно преуспели американцы Билл Ласвелл и Thievery Corporation.

Если классический «цифровой» даб ближе своими неспешными пульсациями к downtempo или даже ambient, то его новейшая, более жесткая разновидность, получившая название dubstep (Burial, Kode9), уже обосновалась на радикальных танцполах.

Ли «Скретч» Перри

Mad Professor

Кинг Табби

Electroclash / Электроклэш

Термин появился на рубеже девяностых – нулевых годов для обозначения артистов и диджеев, органичным образом соединивших «нововолновый» электропоп и близкие к техно направления EDM. Наиболее популярен стиль в Германии (Fischerspooner, DJ Hell), Франции (Justice, Felix Da Housecat) и Швейцарии (Miss Kittin).

Miss Kittin & The Hacker

Fischerspooner

Justice

Electronic dance music (EDM) / Электронная танцевальная музыка

Глобальные танцевальные «эпидемии» охватывали поп-музыку периодически. Танго в 20‑е годы, свинг в 30‑е, рок-н-ролл в 50‑е, твист в 60‑е, диско в 70‑е. Однако лишь в конце 80‑х танцмузыка стала явлением более масштабного порядка, превратившись фактически в отдельную крупную отрасль поп-индустрии со своими рекорд-лейблами, сетью «живых» выступлений и фестивалей и даже всемирными ярмарками / конференциями (в Амстердаме и Майами). Так же как в случае с рок-музыкой в 60‑70‑е, о танцмузыке стали говорить как о «движении», «культуре» и «образе жизни». Импульсом к рождению этого явления стали несколько факторов: превращение диск-жокея из пассивной, второстепенной фигуры в творческую и организующую единицу; появление новых специфических форм молодежного развлечения – рейвов, танцклубов, танцфестивалей; и, разумеется, возникновение целого веера новых танцевально-ориентированных музыкальных стилей.

Базовых стилей EDM шесть: хаус, техно, хип-хоп, даб, транс, драм-энд-басс. Для всех этих стилей характерны акцентированный ритм и электронно-компьютерный саунд. Различаются они нюансами саунда и аранжировки, наличием / отсутствием вокала и, главное, темпом. В плане темпа базовые стили и их многочисленные производные покрывают весь возможный в танцевальном контексте спектр – от самого медленного (даб, downtempo, трип-хоп), через средний и выше среднего (хаус, техно, транс) до быстрого и невероятно быстрого (DNB, hardcore techno, gabber). Важно отметить, что б́ольшая часть EDM (к м́еньшей части можно отнести трип-хоп и т. н. IDM – «интеллектуальную танцмузыку») совершенно не предназначена для пассивного слушания и имеет смысл только в контексте танцпола.

Funk / Фанк

Стиль первоначально появился в джазе в начале 60‑х годов (Хорэйс Силвер, Арт Блейки). В соул-музыке направление фанк представлял Джеймс Браун – самый страстный, до истеричности, из негритянских певцов. Вообще «фанк» можно понимать как «взвинченный». Основной признак фанк-музыки – акцентированный ритм на 8/8, подчеркнутый характерной синкопированной партией жестко звучащей бас-гитары. Ритм-гитара, часто снабженная эффектом wah-wah, играет остинатную фигуру, а духовые и позже синтезаторы – риффы. Фанк в одно время считался не более чем манерой игры и аранжировки в соул. В 70‑е годы он был известен в основном негритянским слушателям (Джордж Клинтон, Earth Wind & Fire). Только в начале 80‑х годов, когда окончательно приелась механистичная диско-музыка, фанк, как не менее танцевальная, но гораздо более живая и дающая творческий простор форма, стал по-настоящему популярен, в том числе и в Европе. С фанком заигрывали все – от мастеров джаза (Майлз Дэйвис, Херби Хэнкок) до шоу-оркестров («Кид Креол и Coconuts»); появился свой бескомпромиссный авангард (панк-фанк, фри-фанк), свои представители в роке (Red Hot Chili Peppers) и поп (Jamiroquai) и действительная суперзвезда – Майкл Джексон. Заводная стихия фанка присутствует в большинстве актуальных стилей танцевальной музыки – хип-хопе, электро и даже более лиричном ар-энд-би. Удивительно, но в России убедительных фанк-исполнителей за все время так и не появилось.

Арт Блейки

Джеймс Браун

Хорэйс Силвер

Hip hop / Хип-хоп

Термин появился в начале 80‑х годов, заменив сразу несколько других (электробит, электробуги, электро-фанк). В основе хип-хопа – вокальный рэп, оснащенный всеми достижениями электронной технологии. «Отец» направления – нью-йоркский диск-жокей Африка Бамбаата, отказавшийся от традиционного фанк-аккомпанемента в пользу ритм-компьютеров. Поскольку эти последние доступны по цене, просты в управлении, а исполнить партию ударных могут неизмеримо техничнее любого «живого» барабанщика, пример оказался заразительным. Артисты хип-хопа очень активно практикуют технику сэмплинга, а также ввели в повседневный обиход так называемый turntablism – использование вертушки с виниловыми дисками в качестве музыкального инструмента.

Наряду с роком хип-хоп – крупнейшее на сегодняшний день подразделение поп-музыки, успешно практикуемое во всех странах мира на множестве языков. Поскольку стиль этот абсолютно ритмоцентричен, а мелодия и гармония не играют особой роли, музыкальную составляющую хип-хопа можно признать довольно однообразной. Помимо мейнстрима (Эминем, Кэни Уэст, Beastie Boys, Джей-Зи…), можно выделить замысловатый по саунду «экспериментальный» хип-хоп (продукция лейблов ANTICON, STONES THROW, DIF JUZ); пограничный с роком рэпкор (rapcore) (группы Rage Against The Machine, Cypress Hill, Bloodhound Gang); а также окрашенные легким национальным колоритом «периферийные» школы хип-хопа, наиболее интересны из которых, пожалуй, французская (Iam), африканская (X-Plastaz) и бразильская (Nacao Zumbi). В России хип-хоп стал популярен еще в начале 90‑х усилиями группы «Мальчишник» и Богдана Титомира. Наиболее заметные хип-хоперы последних лет – блестящий «альтернативный» рэпер Дельфин, группа «Каста», уклоняющийся в фольклор белорус Серега.

Эминем

Африка Бамбаата

Cypress Hill

House music / Хаус

Современный стиль танцевальной музыки, возникший в Чикаго в середине 80‑х годов. Так же как в техно, ритмическая основа хаус-музыки целиком компьютерная, однако саунд несравненно мягче и гибче, ближе к соул, диско и электропопу. Кроме того, на компьютерную основу сплошь и рядом накладываются и ударные, и духовые, и гитары (часто – в виде сэмплов), а также текстовые послания.

Хаус и его многочисленные производные (задумчивый, в среднем темпе deep house; минималистичный гипнотический acid house; эмоциональный и мелодичный progressive house и другие) стали главной танцевальной музыкой последних десятилетий, получив распространение практически во всех странах. Хаус-сцена Британии и Франции не уступает американской. Любопытно, что почти все «звезды» хаус-музыки – не вокалисты, как обычно в поп-контексте, а диджеи. Среди наиболее известных «живых» артистов, практикующих разные направления хаус, можно назвать Fatboy Slim, Basement Jaxx, Chemical Brothers, Daft Punk, Faithless, Groove Armada, Swayzak. Хаус-музыка дала непосредственный импульс некоторым другим заметным музыкальным стилям, в частности trance и трип-хопу.

Faithless

Fatboy Slim

Groove Armada

IDM / Интеллектуальная танцмузыка

Хаус, техно, DNB возникли как чисто танцевальные диджейские жанры, однако с начала 90‑х годов появилось множество музыкантов, пустившихся во всевозможные эксперименты на их основе. Танцстили «замешивались» в одном котле с ambient, индастриал, джазом и даже академическим авангардом. Результаты этих экспериментов очень разнообразны, не всегда реально танцевальны и обозначаются «зонтичным» термином IDM или еще более расплывчатым electronica. Виднейшими представителями этого агломерата могут считаться английские проекты Aphex Twin, Boards Of Canada, Four Tet; немцы Mouse On Mars и Atom Heart; американцы Kid 606, Kevin Blechdom и Daedelus; финны Pan Sonic; мексиканец Murcof. В России IDM представляют «Елочные игрушки», SolarX, Amen Orchestra, Fizzarum.

Kevin Blechdom

Daedelus

Boards Of Canada

Lounge music / Лаунж

В 50‑60‑е годы термин «lounge music» (буквально «музыка для ленивого отдыха») использовался для характеристики наиболее расслабленной части easy listening. (Другое популярное выражение – «bachelor pad music» – «музыка для холостяцкой берлоги».) В начале 90‑х о термине вновь вспомнили в связи с неожиданным ривайвлом этого беззаботного стиля. Ретрогруппы Pink Martini, Touch&Go, De-Phazz воскресили с некоторыми технологическими новшествами это направление легкой музыки. Параллельно с этим вошли в моду и архивные записи – как оркестровой музыки, так и причудливо звучащей «экзотики» (см. Easy listening). Своеобразным субжанром lounge стали полупародийные кавер-версии рок-хитов в расслабленном лаунж-звучании (Ричард Клиз). Lounge стал частью новой клубной культуры, особенно популярной в чил-аутах. Самая любопытная разновидность этого направления – так называемые ретрофутуристические группы (их еще называют loungecore), делающие акцент на использовании старых электронных инструментов и наивной космической тематики (Combustible Edison, Tipsy, Aavikko, «Нож для фрау Мюллер»).

Combustible Edison

Pink Martini

De-Phazz

Nu jazz / Нью-джаз

Широко понимаемый «гибридный» стиль, соединяющий приемы джазовой инструментовки и импровизации с современной электронно-танцевальной культурой. Обязательное условие принадлежности к нью-джазу (в отличие от недалеких от него по саунду и настроению downtempo и трип-хопа) – наличие «живых» солирующих инструментов. Помимо актуальных стилей огромное влияние на нью-джаз оказали поздние работы великого трубача Майлза Дэйвиса. Популярные представители: француз Эрик Трюффаз, бельгиец Марк Мулен, норвежец Бугге Вессельтофт, немцы Jazzanova, английский Cinematic Orchestra.

Эрик Трюффаз

Марк Мулен

Cinematic Orchestra

R&B / Ар-энд-би

Стиль современной вокальной поп-музыки, уходящий корнями в соул и хип-хоп. В принципе R&B – аббревиатура Rhythm&Blues, однако это явно неадекватное название, поскольку к историческому стилю ритм-энд-блюз нынешний ар-энд-би не имеет почти никакого отношения. Корректнее было бы пользоваться профессиональным радийным обозначением данного формата – urban contemporary («современный городской»). В каком-то смысле R&B можно считать «женским ответом» на хип-хоп: точно так же, как в хип-хопе очень мало исполнительниц-женщин (Мисси Эллиот, Лорин Хилл), в R&B почти нет (исключение – Р. Келли, Boyz II Men, Эшер) заметных мужчин.

Предтечами нынешнего R&B могут считаться популярнейшие поп-соул певицы 80‑х – Уитни Хьюстон и Марайа Кэрри, удивительным образом сочетавшие показную гиперэмоциональность с гладкой эстрадной выхолощенностью. Однако свой фирменный почерк R&B обрел только в 90‑е годы усилиями вокальных групп TLC, Boyz II Men, Salt-n-pepa и Destiny’s Child. Для стиля стало характерным использование элементов рэпа в куплете песен и сладкое мелодичное соул-многоголосие в припеве. Плюс максимально ласкающий сексуальный саунд, сработанный видными R&B-продюсерами (Бэбифейс, Тимбаланд, Джимми Джем).

Во второй половине 90‑х и нулевых годах R&B стал едва ли не самым востребованным стилем в поп-музыке, фаворитом теле– и радиоэфира. Виднейшие представители (точнее, представительницы) – Мэри Джей Блайдж, Алиша Кейз, Бейонсе, Кристина Агилера. Достоинством R&B можно считать обилие красивых голосов, недостатком – крайнее однообразие и заштампованность музыки. Несмотря на повальную популярность, практически все лучшие исполнители R&B – американского происхождения. Многочисленные попытки русского R&B также звучали не очень убедительно.

Бейонсе

Destiny’s Child

Алиша Кейз

Rap / Рэп

Буквально – «болтовня», «треп». Манера речи, выработанная негритянскими диск-жокеями на радио и дискотеках. В отличие от скороговорок, которыми заполняют паузы между номерами, рэп – это своеобразная ритмизированная декламация, сопровождающая уже звучащий музыкальный фрагмент. Родиной рэпа считается неблагополучный нью-йоркский район Бронкс. Кертис Блоу, один из ведущих мастеров рэпа, объясняет его происхождение так: «Диск-жокеи должны поддерживать танцевальный ритм и в то же время сохранять индивидуальность своего шоу. Однако музыка настолько безлика, что публика не может отличить один номер от другого. Поэтому чтобы сделать вещи поразнообразнее, мы и стали „подговаривать“ в ритм. К тому же средняя Америка уже переварила соул-музыку, а рэпа она еще не понимала. Это тоже работало на нас». Манера оказалась настолько популярной, что в конце 70‑х годов некоторые американские диск-жокеи начали – в сопровождении фанк-ансамблей – записывать свой рэп под «оригинальную» музыку. Рэп стал музыкальным направлением, притом одним из ведущих в 80‑е годы. Популярности рэпа и его основных исполнителей (Grandmaster Flash, Run DMC) во многом способствовали два обстоятельства. Во-первых, относительная содержательная насыщенность. Многие рэп-номера – это проповеди и сатирические комментарии на злобу дня, касающиеся социальных и политических проблем. Во-вторых, рэп стал излюбленной музыкой для танцоров стиля брейк – крупнейший танец моды восьмидесятых годов.

Различают рэп «старой школы» (old school) – прямолинейную ритмическую речовку под ритм-бокс и «новой школы» (new school) – более разнообразный, не исключающий элементов пения. Оба типа рэпа не только составляют вокальную основу хип-хопа, но давно прижились и в других стилях, включая R&B и далекую от Бронкса попсу.

Еще одна разновидность – gangsta rap (бандитский, то есть, рэп). Может быть любой школы, но обязательно повествует о разборках, стрелках, мочилове и, естественно, ментах позорных. Тематически почти идентичен русскому шансону.

Grandmaster Flash

Rhythm & blues / Ритм-энд-блюз

Стиль афроамериканской музыки, ставший популярным во второй половине 40‑х годов. Метроритмическая основа и интонации городского блюза плюс быстрый «танцевальный» темп и острая синкопированная аранжировка. Ритм-энд-блюз исполняли как солисты, так и вокальные группы. Аккомпанирующий состав представлял собой, как правило, ритм-секцию (с гитарой и фортепиано) и небольшую группу медных духовых. Вообще, граница между блюзом и ритм-энд-блюзом достаточно формальна, и многих исполнителей (Мадди Уотерс, Джон Ли Хукер, Фэтс Домино, Джонни Отис) можно с равными основаниями отнести и к тому, и к другому стилю.

В XXI веке словосочетание R&B пришло на смену терминам soul и urban для обозначения «попсовой» негритянской музыки. К оригинальному ритм-энд-блюзу нынешний не имеет большого отношения, да и саму аббревиатуру стали в последнее время расшифровывать как rich and beautiful, что ближе по сути.

Джон Ли Хукер

Фэтс Домино

Ska / Ска

Популярный на Ямайке и в некоторой степени в Великобритании в первой половине 60‑х годов стиль танцевальной музыки, представляющий собой гибрид рок-н-ролла, диксиленда, калипсо и местного городского фольклора. Само название стиля – местная транскрипция слова «скэт» – традиционной джазовой манеры ритмического пения, перенятой Принцем Бастером, группой Skatalites и другими ямайскими исполнителями. В 1979–1981 годах ска пережил новый взлет: английские «межрасовые» ансамбли Madness, Specials, Selector сделали его популярным как никогда. Возрожденный ска, сочетающий музыкально-визуальную эксцентрику, бодрый ритм и остросатирическое содержание, стал одним из ярчайших явлений «новой волны». Виднейшим представителем ска в СССР был ленинградский ансамбль «Странные игры». Наиболее жесткий вариант ска, так называемый ска-панк, представляла популярнейшая группировка «Ленинград» Сергея Шнурова.

The Skatalites

Принц Бастер

Soul music / Соул

В конце 50‑х годов, когда значительная часть «черной музыки» США (блюз, ритм-энд-блюз) была заимствована исполнителями рок-н-ролла, сделавшись, таким образом, «межрасовым» явлением, негритянское население стало идентифицировать себя в музыке соул. В соул преобладают влияние мелодической традиции спиричуэлс и характерные для этого направления многоголосие и сдержанно-экстатичная манера исполнения (в противовес более «развязному» и ироничному блюзу). Ощущалось и влияние ритм-энд-блюза – в первую очередь в аранжировке и ритмике. Первыми «гигантами» соул были певцы Рэй Чарльз и Джеймс Браун. Возникло несколько региональных «школ» соул, каждая из которых имела свою фирму грамзаписи. Наиболее известна детройтская фирма «Тамла-Мотаун», ее артисты Стиви Уандер, Дайана Росс и Supremes, Марвин Гэй, Temptations, Jackson 5. Главные композиторы и продюсеры фирмы Берри Горди и Норман Уитфилд соединили привязчивость поп-мелодики с сочными негритянскими ритмами и нашли массу замечательных вокалистов-исполнителей. «Тамла-Мотаун» стала самым удачливым предприятием негритянского шоу-бизнеса за всю его историю. Для мемфисской школы (фирма «Стакс-Вольт», артисты Отис Реддинг, Айзек Хэйз, Букер Ти) характерны акцентированный ритм, скупая инструментовка с «фирменным» звуком электроклавишных и виртуозная игра музыкантов. Филадельфийскую школу отличает, напротив, легкий, едва намеченный звуком тарелок ритм, шикарные вокальные аранжировки и сладкие, в медленном и среднем темпе, мелодии (фирма «Филли», артисты Харольд Мелвин, Stylistics, O-jays). Нельзя не отметить и таких исполнителей соул, как Арета Франклин («Леди соул») и Эл Грин, ныне поющий исключительно духовные псалмы в церкви.

В 70‑е годы музыка соул коммерциализовалась, породив, с одной стороны, диско, с другой – салонную «черную музыку для взрослых» (по аналогии с «роком для взрослых»). Место мейнстрима негритянской музыкальной культуры занял ритмичный и «джазированный» фанк. В наше время многие элементы соул перекочевали в комфортный ар-энд-би; что же до стиля в чистом виде, то лучшей его современной исполнительницей, как ни странно, можно считать белую англичанку Эми Уайнхаус.

Эми Уайнхаус

Techno / Техно

Стиль электронной танцевальной музыки, возникший в Детройте в конце 80‑х годов. Как и предполагает его название, техно – самое жесткое и «механистичное» из всех направлений современной dance music, практически стопроцентно созданное на компьютерах (драм-машина, басс-лайн, секвенсор) и, как правило, лишенное вокала и текстовых придатков. Решающее влияние на техно оказала немецкая электронная музыка (в первую очередь Kraftwerk) и жесткий негритянский фанк – отсюда одно из ранних определений музыки техно – «афрофутуризм». Ведущие представители детройтского техно – Хуан Аткинс (он считается изобретателем стиля), Карл Крейг, Джефф Миллс. Наряду с музыкой хаус техно доминировало на массивных рейв-вечеринках 80‑90‑х годов.

В США техно – в силу своей экстремальности, надо полагать, – не пользовалось большой популярностью, зато уже в начале 90‑х покорило Европу – в первую очередь Германию (Westbam, Пол Ван Дайк), Францию (Лоран Гарнье) и страны Бенелюкса. Здесь техно естественным образом слилось с местной музыкальной «жестью» – индустриальной музыкой и EDM, – породив самые, наверное, стремительные и интенсивные танцстили всех времен, hardcore techno и gabber. В противоположность европейскому экстремизму, американские диджеи и продюсеры разработали стиль minimal techno, отличающийся не слишком высоким темпом и прозрачным саундом.

Музыку техно в чистом виде слушать практически невозможно – она уместна только на танцполе. Однако в небольших дозах ритм и специфическая аранжировка техно использовались за последние два десятилетия повсюду – от рока (Primal Scream, Underworld) до поп-мейнстрима (Мадонна) и R&B (Бейонсе).

Джефф Миллс

Хуан Аткинс

Trance / Транс

Стиль современной танцевальной электронной музыки, появился в Европе (Британия / Германия) в начале 90‑х годов. Источники и составные части: progressive house, techno, ambient, kraut rock. Музыку транс отличают средне-быстрый темп, монотонный, без сбивок (т. н. breaks), ритм и плотное гармоническое звучание. Из всех разновидностей нынешней клубной и рейв-музыки транс наиболее далек от афроамериканского «фанкового» элемента и ритмической заостренности. Минималистичные, медленно прогрессирующие мелодии, напротив, присутствуют в trance обязательно. (Отсюда, очевидно, популярность стиля в Европе и полная безвестность в Америке.) Интересно, что музыкальные характеристики сближают trance не только с психоделическим краут-роком и фоновым ambient, но и с академическим стилем минимализм (Филипп Гласс, Ла Монте Янг, Стив Райх…). Популярны в трансе и ремиксы на классическую симфоническую музыку… Видные представители стиля: группы KLF и Future Sound Of London, диджеи и электронщики Свен Ват, Пол Оукенфолд, Армин Ван Бьюрен. Производными от транса являются популярные субстили goa trance (усугубленный психоделический вариант, появившийся, естественно, среди дауншифтеров индийского Гоа) и balearic beat (замедленный и «облегченный» транс, характерный для расслабленных дискотек на острове Ибица).

Важная часть транс-культуры – регулярные летние фестивали, собирающие от нескольких десятков до сотен тысяч танцующих в лучах лазеров. Самые известные из них – Creamfields и Godskitchen в Англии, Love Parade в Германии, Dance Valley в Голландии и Казантип в Крыму.

The Future Sound Of London

Trip hop / Трип-хоп

Одно из самых ярких среди новых направлений поп-музыки, трип-хоп появился в английском Бристоле в середине 90‑х годов. Сам по себе термин не слишком удачный, поскольку в основе трип-хопа лежит не столько хип-хоп, сколько замедленный deep house, dub и европейская меланхоличная мелодика. Очень характерен и саунд трип-хопа, изобилующий странными эффектами вроде шипения затертой пластинки, сэмплами струнных оркестров и доносящихся издалека голосов. Плюс обязательно минорная тональность.

Пионерами трип-хопа был знаменитый бристольский триумвират: группы Massive Attack, Portishead (с великолепной солисткой Бет Гиббонс) и певец Tricky. Эффектные приемы трип-хоповой аранжировки очень быстро подхватили музыканты как смежных стилей (downtempo, lounge, nu jazz), так и «продвинутого» поп-мейнстрима (Нина Черри, Morcheeba, Джули Круз). Трип-хоп в его мрачноватом, первозданном виде сейчас мало кто исполняет (даже изобретатели отошли от него), однако стиль оказал большое влияние на современную поп– и киномузыку.

Бет Гиббонс

Massive Attack

Tricky

3. Pop & Local

Bubblegum / Бабблгам

В буквальном переводе – «жевательная резинка для надувания пузырей». Этот сорт жвачки отличается невероятной тягучестью; так же и музыкальный бабблгам: все песни состоят из одной-двух коротких, но крайне въедливых фраз, бесконечно повторяемых (иногда в разных тональностях) несколько минут. Тексты столь же минималистичны: упор делается на броский лозунг, который, как правило, являет собой даже не осмысленную фразу, а просто фонетически броское словосочетание, скажем «Chewy Chewy» («Жуй, жуй»), «Sugar Sugar» («Сахар, сахар») или совсем уж непереводимые «Yummy, Yummy, Yummy», «Chirpy, Chirpy, Cheep, Cheep». В бабблгам сошлись две стихии: ритмичного танцевального шлягера и ультранавязчивых рекламных куплетов. Золотой эрой бабблгам были 1968–1969 годы (успехи ансамблей Ohio Express, 1910 Fruitgum Co, Archies, Steam). В чистом виде стиль bubblegum отошел в историю, однако сам принцип «надувных» рефренов остается одним из основополагающих в поп-музыке и в том числе в русской попсе.

1910 Fruitgum Co

LP «The Archies», 1968

Cajun / Каджун

Гибрид рок-н-ролла, деревенского блюза и кантри-музыки южных штатов США. Стиль был особенно моден на рубеже 60‑70‑х годов, когда в зените популярности находилась группа Creedence Clearwater Revival. Самые известные представители каджун сейчас – певец и гитарист Дж. Дж. Кейл, пианист Доктор Джон.

Доктор Джон

Creedence Clearwater Revival

LP «On The Road to Escondido»

Easy listening / Изи лиснинг

Я когда-то придумал хорошее выражение – «музыка легкого поведения». Буквально – «легкое слушание». Термин, объединяющий различные виды традиционной эстрадной музыки в противовес более радикальным молодежным стилям. Основные разновидности изи лиснинг – вокальная и инструментальная. Первая: эстрадный шлягер, баллада, свинговые стандарты и эвергрины, песенки из мюзиклов, шансон. Признанные международные звезды здесь – Хулио Иглесиас, Шарль Азнавур, Удо Юргенс, Барбара Стрейзанд. Инструментальную легкую музыку представляют в первую очередь большие эстрадные оркестры – Поля Мориа, Мантовани, Берта Кемпферта, Джеймса Ласта, Рэя Кониффа, а также субстиль «экзотика», использующий необычные фольклорные интонации и странно звучащие инструменты из Южной Америки с Гаваев и Карибских островов (Има Сумак, Эскивель, Мартин Денни). При всем консерватизме «легкого слушания» его не обходят стороной некоторые новомодные тенденции – в аранжировке, инструментовке, звукозаписи. Кроме того, в эту категорию с годами переходят многие бывшие знаменитости рока и соула – Клифф Ричард, Нейл Даймонд, Дайана Росс. Коммерческий потенциал изи лиснинг в целом ниже, чем у актуальных молодежных течений, однако он стабилен и не зависит от капризов моды. В середине 90‑х годов подзабытый уже жанр на некоторое время снова вошел в моду, дав импульс салонно-электронному стилю lounge.

Барбара Стрейзанд

Шарль Азнавур

Нейл Даймонд

Дайана Росс

Freak folk / Фрик-фолк

Актуальное музыкальное течение, оформившееся в середине нулевых годов нынешнего века. Источники вдохновения: психоделический фолк-рок 60‑х (Incredible String Band, Pentangle, Comus), темный нео-фолк 80‑х (Current 93), world music. Фрики, как известно, люди странные и причудливые; фрик-фолк в этом смысле вполне соответствует. Девендра Банхарт, дуэт CoCoRosie, Anthony & The Johnsons, Джоанна Ньюсам исполняют очень эклектичную и очень эксцентричную музыку, удивляя не только экзотическим инструментарием, но и гротескной вокальной манерой. Вообще фолк-музыка, наряду с цифровыми технологиями, неожиданно оказалась на острие вектора развития современной поп-музыки. Фрик-фолк – самое своеобразное из нескольких фолк-ориентированных новых течений. Противоположность фрикам составляет нью-йоркское движение anti-folk – своего рода акустический панк (Джеффри Льюис, Регина Спектор, Адам Грин). В Британии тем временем процветает folk-tronica – синтез акустических песенок и компьютерных ритмов (Gravenhurst, Tunng, Fridge). Едва ли не самые интересные в мире эксперименты с фолком происходят сейчас в Финляндии, где община музыкантов, группирующаяся вокруг лейбла FONAL (Paavoharju, Вилле Лейнонен, Islaja), создает совершенно неслыханную нордическую психо-музыку. В России близкую по духу актуальным фолк-направлениям музыку создают «Рада и Терновник», «Дочь Монро и Кеннеди», Юлия Теуникова.

Девендра Банхарт

EP «Another World», Anthony & The Johnsons, 2008

CoCoRosie

MOR / МОР

Аббревиатура выражения «middle of the road»: буквально – «середина дороги», а в переносном смысле – нечто усредненное, «на любой вкус». МОР – сердцевина коммерческой музыки, сочетание слащавости и мелодической доступности изи лиснинг и легкого танцевального бодрячества в духе диско. В небольших дозах допустима и «клубничка» с огорода АОР. Образцовой МОР-группой была ABBA. В этом же духе работают (слово «творчество» тут не очень подходит) многие популярные итальянские (Ricchi E Poveri, Тото Кутуньо), американские (Manhattan Transfer, Барри Манилоу), английские (Bucks Fizz, Дэвид Эссекс, Шина Истон, Крис де Бург) исполнители. Артисты МОР выдерживают «срединную» тактику и в том, что одинаково ориентированы и на «сингловый», и на «альбомный» рынок. Аудитория МОР самая широкая – от школьников до пенсионеров. Сценическая жизнь артистов здесь относительно долговечна – настолько же, насколько статично само направление.

ABBA

Bucks Fizz

Шина Истон

Muzak / Мюзак

Функциональная фоновая музыка, призванная оказать на человека, который ее «слышит, но не слушает», некое психофизиологическое воздействие. Различные программы мюзак (исследования в этой области ведутся в США с 30‑х годов) служат лечебным и образовательным целям, создают «уют» на предприятиях и в офисах. Существуют и программы для индивидуального пользования: улучшающие настроение, повышающие работоспособность или, наоборот, усыпляющие. Собственно музыка (как правило, инструментальные пьесы) рассматривается создателями мюзак просто как носитель нужного ритма, громкости, тембровой окраски и т. п. В поп-музыке эпитет «мюзак» имеет унизительный оттенок. Так характеризуют нечто косное, невыразительное, проходящее мимо ушей. Пикируясь с Полом Маккартни вскоре после распада Beatles, Джон Леннон спел в его адрес: «Твоя теперешняя музыка для меня – как мюзак…» И это было жестоким оскорблением.

New age music / Нью-эйдж

«Музыка новой эры». В действительности это скорее фоновая музыка, мюзак нового поколения. По замыслу создателей музыкальная среда нью-эйдж призвана не только успокаивать и расслаблять, но также вдохновлять и наводить на раздумья. В отличие от пошловатых «фоновых» оркестров, генеалогия нью-эйдж весьма благородна: среди ведущих представителей этого стиля – мастера камерного джаза, композиторы-минималисты, рок-электронщики и исполнители на народных и старинных инструментах. Однако сыграна ли она на десятке компьютеров или на простом рояле, «музыка новой эры» непременно медитативна, лишена драматизма, предельно сладкозвучна и, конечно, идеально гладко записана. Эта заданность, функциональность музыки нью-эйдж не может снискать ей большого уважения – даже при всем техническом и исполнительском блеске. Популярность этого стиля связана в основном с запросами т. н. яппи – молодых образованных карьеристов, которых ненавязчивое звучание нью-эйдж не отвлекает от компьютеров. Практически все пластинки нью-эйдж выходят на специализированных фирмах звукозаписи; ведущая среди них – американская «Уиндем Хилл». Помимо США, нью-эйдж имеет успех в ФРГ и Японии. Современными технологическими сиквелами new age стали электронный стиль ambient и «чил-аутная» ветвь клубной музыки.

Nu folk / Нью-фолк

«Зонтичный» термин, покрывающий с полдюжины новых фолк-ориентированных стилей (психо-фолк, фрик-фолк, фолктроника, new weird America, anti-folk и др.), равно как и более традиционных фолк-артистов новейшего поколения.

Робин Грей

Bowerbirds

Paavoharju

Reggae / Реггей

Современный музыкальный фольклор Ямайки. Стиль сформировался приблизительно в 1968 году, пройдя цепь трансформаций. У истоков реггей стояли карибский фольклор (конкретно – калипсо), африканская музыка и популярные стили «черной» музыки США, в первую очередь ритм-энд-блюз. Первый своеобразный стиль, ска, сложился в начале 60‑х годов. Его преемником был рок-стэди (1966), из которого и возник реггей. Музыку реггей отличают особый ритм с ударением на первой и третьей долях (в отличие от второй и четвертой в блюзе и роке), а также специфический саунд: характерная партия ритм-гитары, резко задающая ритмический рисунок, «плывущий» звук электрооргана и акцентированные сбивки ударных. Популярной разновидностью реггей является манера dub, с выдвинутой вперед ритм-секцией и сильно реверберированным звучанием. На Ямайке песни реггей имеют отчетливую социально-политическую окраску: родившаяся в трущобах, эта музыка по праву считается своего рода рупором протеста как люмпенов и безработных, так и политической оппозиции. Помимо социальной критики, огромное место в тематике песен занимает проповедь так называемого растафарианства – наивной религии обездоленных, сочетающей элементы христианства и африканских языческих поверий. Хотя слово «реггей» ввела в обиход группа Maytals, патриархом, очеловеченным символом этой музыки справедливо считают Боба Марли, автора песен, певца и гитариста. Марли в середине 70‑х годов удалось практически в одиночку (точнее, со своей группой Wailers) удивить и убедить весь мир, сделать реггей большой музыкальной модой. Особенно сильное влияние стиль оказал на группы «новой волны», в частности Police. Выхолощенный диско-вариант реггей не без успеха записывали Boney M. После смерти (от рака) Боба Марли в 1981 году популярность реггей в мире несколько снизилась, поскольку никто из возможных наследников (Эдди Грант, группа Black Uhuru, Ли Перри) не достиг уровня патриарха. В конце 90‑х успехом пользовался танцевальный стиль ragga (рагга) – реггей с элементами хип-хопа.

В отличие от всех остальных этно-экзотических стилей, реггей прекрасно укоренился в экс-СССР. «Аквариум» в 80‑е, «Комитет охраны тепла» в 90‑е, 5‑nizza в нулевые сделали реггей своим ритмом среди восточных славян.

Боб Марли

Skiffle / Скиффл

Стиль бытового музицирования, популярный в Англии в конце 50‑х годов. По сути своей скиффл – дитя английских фолк-куплетов и американского диксиленда. Инструментарий непременно включал гитару, гармонику и стиральную доску в качестве ритм-секции. Известнейший исполнитель скиффл – Лонни Донеган. Донеган, да и скиффл в целом, оказали серьезное влияние на Beatles, которые, кстати, и начинали в школе как скиффл-группа.

Справа с гитарой – Лонни Донеган

Teenybop / Тинибоп

Поп-музыка для подростков. Уже в 1966–1967 годах, когда Beatles, The Who, Beach Boys и некоторые другие идолы молодежи позволили себе стать «серьезнее», появились исполнители, призванные этот крен компенсировать, – Monkees в США, Love Affair в Англии. Однако по-настоящему час пробил в начале 70‑х годов, когда едва ли не все ведущие рок-артисты заявили свои претензии на «высокое искусство» и принялись записывать альбомы. На рынке «простой» музыки и синглов образовалась зияющая брешь, которую и заполнили тинибоперы – Osmonds, Дэвид Кэссиди, Bay City Rollers, Сюзи Куатро и др. Относительно компетентными и единственными до сих пор почитаемыми среди них были английские группы Slade и Sweet, исполнявшие облегченный поп-вариант хард-рока. Помимо милой бодрой музыки и простеньких лирико-романтических или «бузотерских» текстов, обязательным компонентом в наборе тинибоперов была очаровательная фотогеничная внешность. В 80‑е годы тинибоперская линия была продолжена дуэтом Wham! (и впоследствии их солистом Джорджем Майклом), группами Modern Talking и A-HA, певицами Ким Уайлд и Кайли Миноуг. Новая эра «подрост-попа» началась в середине 90‑х с расцветом продюсерских бойз– и герлз-бэндов (Spice Girls, Backstreet Boys, Take That) и воспоследовавшей плеядой маловыразительных, но бешено популярных благодаря «ковровой» рекламе солистов (Бритни Спирс, Джастин Тимберлейк). Пионерами тинибоперства в России, несомненно, была группа «Ласковый май». В 90‑е на страну накатила целая волна подростковых кумиров (Женя Белоусов, «На-На»), которая вскоре схлынула без следа. Нет сомнений, что та же участь постигнет сегодняшнее поколение тинибоперов, большую часть которого составляют питомцы телешоу «Фабрика звезд».

Джастин Тимберлейк

Wham!

World music / Всемирная музыка

Термин «world music» трудно сформулировать, но интуитивно смысл его всем понятен. WM – не стиль, даже не направление, а, скорее, собирательное музыкально-географическое понятие, касающееся фольклорной и вообще этнически окрашенной музыки из разных стран.

«Экзотическая» музыка и ее нетипичные для глобального англо-саксонского мейнстрима представители (перуанка Има Сумак, бразильянка Аструд Жильберто, индиец Рави Шанкар) периодически входили в моду, но массовым трендом интерес к необычной музыке из дальних стран стал только в середине – конце 80‑х годов. Тогда, собственно, и возник термин «world music». Явление это во многом было вызвано тем, что начался повальный отток меломанов с «гурманскими» наклонностями и авантюрными запросами из оказавшейся в явном застое и не предлагавшей уже новых открытий рок-музыки. Очень характерно, что практически все главные пропагандисты world music – певцы / музыканты Питер Габриэль (Genesis) и Дэвид Бёрн (Talking Heads), продюсеры Марк Холландер (лейбл Crammed), Чарли Гиллет (лейбл Oval) и Джо Бойд (лейбл HANNIBAL) – выходцы из рок-среды.

World music – явление крайне запутанное и неоднородное. Весьма приблизительно его можно подразделить на три основные части.

1. Традиционная народная музыка. В любом уголке мира существует свой старинный фольклор – песенный, плясовой, ритуальный. Как правило, музыка эта, аутентично исполненная, слишком архаична для поп-рынка и пользуется спросом лишь у узкого круга любителей «корневого» фольклора. Однако имеются исключения: кельтская музыка, классические индийские раги, индонезийский гамелан, азиатское горловое пение, североафриканская перкуссивная транс-музыка. Единственными реальными звездами среди исполнителей аутентичного репертуара стали, пожалуй, фантастический пакистанский вокалист Нусрат Фатех Алихан, исполнявший суфийские псалмы в стиле qawwali, и израильская певица Офра Хаза, прославившаяся «йеменскими песнями». Среди российских артистов этого плана заметных успехов на мировом поприще добились вокальный ансамбль Дмитрия Покровского и тувинская этнографическая группа «Хуун-Хуур-Ту».

2. Традиционная эстрадная и поп-музыка «местного разлива». Своя поп-сцена опять же имеется в каждой стране. Значительная часть ее неизбежно вторична, поскольку копирует модные «глобальные» стили (обычно англо-американского происхождения). Однако во многих странах сформировались и свои своеобразные, национально-окрашенные школы эстрадной песни. В исторической ретроспективе типичными примерами могут служить аргентинское танго или французский шансон. В более позднем контексте world music мировой общественности были открыты и многие другие, сугубо локальные до недавнего времени, стили: португальский фадо (Дульсе Понтес, Мариза); морна с Островов Зеленого Мыса (Чесария Эвора); бразильские самба и форро; индийская «болливудская» эстрада (Аша Бхосле, Лата Мангешкар); алжирский раи (Халед) и другие. К этой же категории можно отнести популярный кубинский проект Buena Vista Social Club; многих известных африканских поп-исполнителей (Мариам Макеба, Фела Кути, Юссу Н’Дур) и даже цыганскую попсу типа Gipsy Kings. Среди российских артистов звездой «народно-эстрадного» стиля, несомненно, могла бы стать Людмила Зыкина.

3. Всевозможные современные музыкальные коктейли с добавлением этнической музыки. В зависимости от стилистической «базы» могут называться этно-поп, этно-рок, этно-дэнс или вообще никак – как, скажем, в случае с Ману Чао. Помимо «синтетического» характера этот раздел world music отличается от двух предыдущих и тем, что синтез не обязательно осуществляется в «местных» условиях – т. е., скажем, английские этно-дэнс-группы активно работают с арабской и индийской музыкой; немцы составляют этно-поп-оркестры с представителями балканской диаспоры; французские музыканты приглашают в свои группы африканских солистов и т. д. Эту музыку с полным правом можно называть «глобальной музыкой». Всевозможные варианты этно-фьюжн остаются одной из немногих областей современной поп-музыки, где еще возможны сюрпризы и стилистические инновации. Из открытий последних лет можно назвать электронное танго аргентинцев Gotan Project, танцевальный стиль bhangra (смесь индийской музыки и хип-хопа; Punjabi MC и др.); изумительный по красоте электрический desert blues североафриканских кочевников (Tinariwen); веселейший цыганско-славянский gipsy punk (Gogol Bordello). Среди наших соотечественников типичными представителями этно-поп могут считаться Пелагея и Инна Желанная; этно-дэнс практикует группа «Иван Купала»; этно-рок очень достойно представляют «Калинов Мост», тувинцы Yat-Kha (гораздо более известные на Западе, чем у нас), украинский квартет «Воплi Вiдоплясова».

Несмотря на многонациональность и калейдоскопичность, сцена world music – очень сплоченная ниша, имеющая свой ежегодный съезд Womex (фестиваль, ярмарка, конференция), постоянно действующую «творческую мастерскую» Womad и сеть крупных международных фестивалей. Если говорить о международном признании, то из всех областей популярной музыки наши артисты наиболее преуспели именно на ниве world music. Помимо вышеупомянутых тувинских ансамблей, имя себе сделали алтайцы «Алтай-Кай» и Болот Байрышев, якутка Степанида Борисова, москвич Сергей Старостин, петербургский «Терем-квартет». Если прибавить к ним мировых звезд Дживана Гаспаряна (Армения), Севару Назархан (Узбекистан), Алима Касимова (Азербайджан), молдован Zdob Si Zdub, можно констатировать, что бывший СССР представлен на карте «всемирной музыки» вполне основательно.

Чесария Эвора

Ману Чао

Офра Хаза

Има Сумак

Дульсе Понтес

Фела Кути

Нусрат Фатех Алихан

Gogol Bordello

Попса

Ситуация в позднесоветской популярной музыке была предельно поляризована. На одном полюсе – консервативная эстрада, на другом – гонимый рок. Лишь к середине 80‑х вакуум «в центре» стал заполняться музыкой («Альянс», «Альфа», «Примус», «Рондо», «Банановые острова» Чернавского и Матецкого), которая современно звучала и в то же время не несла «оппозиционной» нагрузки рока; записи этих групп оказались бешено востребованными в дискотеках, для которых ВИА и прочий «официоз» были слишком допотопны, а рок – нетанцевален. Именно эту музыку тогда стали обозначать словом «попс». Однако настоящий прорыв и фактическое рождение феномена попсы произошло в 1988 году, и связано оно с феерическим успехом подростковой группы «Ласковый май». Формула попсы (а она принципиально не изменилась со времен «Ласкового мая»): ориентация на непритязательную молодежь, позитивно-сентиментальный настрой навязчивый танцевальный ритм. Музыкальная фактура попсы – диско-ритм; саунд типа «электропоп для бедных»; привязчивые микро-мелодии, близкие и к еврошлягеру итало-германского типа, и к советской песне, и даже к русскому фольклору. Любопытно, что одновременно очень похожая музыка появилась и в других славянских странах, только в Польше, например, она называлась «попкорн», а в Югославии – «турбо-фолк». Типичными представителями попсы 80‑90‑х могут считаться группы «Мираж», «Фристайл», «Комбинация», «На-На», «Божья коровка»; артисты Женя Белоусов, Татьяна Овсиенко. В нулевые годы нашего века попсу поставили на конвейерное «продюсерское» производство посредством телепроектов «Фабрика звезд» и «Народный артист».

Теоретически русская попса могла бы быть небезынтересной музыкой, если бы не печальное обстоятельство: крайне низкое качество всех составляющих – музыкальной, аранжировочной, содержательной и исполнительской. Это качество обусловлено, в первую очередь, самим характером бытования попсы – исполнением исключительно под «фанеру» в телешоу и на «заказных» концертах.

Попсу не следует путать с «нормальной» русской поп-музыкой, которая не столь обильна, но все же существует (Леонид Агутин, Валерий Меладзе, Алена Свиридова, Наталья Ветлицкая).

Русский шансон

Специфический жанр, не имеющий никакого отношения к галантному и изысканному шансону французскому (Эдит Пиаф, Жак Брель, Шарль Азнавур…). Предтеча и источник вдохновения русского шансона – блатная песня, т. е. уголовно-тюремно-лагерный фольклор, богатая история которого начинается в конце позапрошлого века. (Непревзойденным исполнителем блатного репертуара был Аркадий Северный.) Аналогичные песенные жанры имеются и в других странах (канцоны малавита итальянской мафии, английские и американские тюремные баллады и т. п.), однако только в России уголовно-песенное творчество преодолело завесу маргинальности и стало фактом поп-культуры.

Помимо «блатняка» русский шансон испытал влияние советской эстрадной и бардовской песни, и его исполнителей можно приблизительно разделить на несколько категорий. Мейнстрим (Михаил Круг, Анатолий Днепров, Анатолий Полотно, Евгений Кемеровский): мрачноватые «мужские» песни на «братковскую» и околотюремную тематику. Поп-шансон (Михаил Шуфутинский, «Лесоповал», Григорий Лепс, Александр Новиков): лирические эстрадные песни, усугубленные характерными для шансона надрывными интонациями. Салонный шансон (Михаил Звездинский, Александр Розенбаум): по форме и исполнительской манере ближе к романсу; с шансоном роднит тематика и тусовка. Юмористический шансон (Сергей Трофимов, Вилли Токарев): забавные песни «про жизнь»; нередко содержат элементы социальной сатиры.

Очевидный недостаток русского шансона, не позволяющий воспринимать его как полноценный музыкальный жанр, – крайняя ограниченность и примитивизм мелодической и гармонической фактуры, консерватизм аранжировок и полное пренебрежение к работе со звуком. Вместе с тем нельзя не заметить, что на фоне выхолощенной попсы записи шансона звучат не в пример искреннее и человечнее. Кроме того, констатируя явную вторичность российской поп-, рок– и дэнс-сцены по сравнению с западными аналогами, нетрудно убедиться, что шансон – едва ли не единственный самобытный и полностью укорененный в местной традиции жанр нашей популярной музыки… Остается надеяться, что он когда-нибудь представит по-настоящему интересных артистов.

Сергей Трофимов. Фото Ильи Россикова

III. Медийная и деловая терминология

A&R / Эй-энд-Ар

Означает «артистическо-репертуарный». Так называется один из главных отделов, имеющихся в каждой фирме грамзаписи и менеджерской конторе. Соответственно, «АиР-щик» – работник данного отдела, в чьи функции входит найти перспективного исполнителя и подписать с ним контракт. Формы деятельности этих «охотников за талантами» различны: они внимательно следят за музыкальной прессой, сами посещают концерты и репетиции, прослушивают присылаемые на фирму демонстрационные записи. Помимо поиска новых «звезд», служба АиР занимается и «перекупкой» у других фирм уже известных исполнителей.

Airplay / Эйрплэй

Передача по радио хита или – реже – отрывков из альбома. Особенно большое значение эйрплэй имеет в США, где работают тысячи местных FM и средневолновых радиостанций, ориентированных на передачу музыки и рекламы. До появления музыкальных видеоканалов эйрплэй был основным средством пропаганды новых пластинок: обычно диск-жокеи получают их бесплатно непосредственно от фирм грамзаписи за несколько дней до официального дня выпуска (так называемые promo copies – копии для промоушн). Степень интенсивности эйрплэй того или иного произведения тщательно фиксируется аналитиками и статистиками поп-индустрии в национальном масштабе, поскольку от этого непосредственно зависит продажа носителей.

Аудионосители

До начала 70‑х годов индустрия звукозаписи была ориентирована почти исключительно на виниловые пластинки. На бобинах выходила мизерная часть продукции. Первым альтернативным носителем стали компакт-кассеты. Будучи гораздо надежнее и легче в обращении, чем диски, они страдали двумя недостатками: более низким качеством воспроизведения записи и невозможностью немедленно найти нужное произведение. С годами эти недостатки устранялись (хромированные и металлические кассеты с улучшенными характеристиками, устройство «поиск» в магнитофонах), и к середине 80‑х количество кассет с «фирменными» записями настигло по тиражам количество пластинок. Однако в это же время на рынке появились носители цифровой звукозаписи, намного превосходящей по качеству традиционную. В 1985 году в продажу поступили компакт-диски, стремительно вытеснившие виниловые пластинки, в 1988‑м – кассеты DAT, призванные заменить компакт-кассеты. Однако ни DAT-кассеты, ни запущенные SONY в начале 90‑х годов MD (мини-диски) в качестве массового коммерческого формата так и не состоялись, а лишь пополнили арсенал профессионалов. Что до CD, ставшего главным аудионосителем последних двух десятилетий, то они выпускаются двух разновидностей – альбомы (время звучания до 80 минут) и синглы (до 20 минут). Позднее на рынок – к неудовольствию рекорд-лейблов – были запущены записывающие CD-R на 80 минут, продолжатели «перегонного» дела чистых кассет. Многие непризнанные артисты стали использовать CD-R как полуфабрикат для выпуска своих кустарных CD-альбомов.

Booking agencies / Букинг

«Букинг» – буквально «заказ», «бронирование» артистов для «живых» выступлений. Осуществляется, как правило, промоутерами через букинговые агентства. В мире имеется несколько крупных («Primary Talent», «The Agency»; «Helter Skelter») и множество мелких агентств, представляющих интересы гастролирующих артистов. В задачи агентов входит торговля с промоутерами с целью добиться наиболее выгодных для артиста условий выступлений. Миновать неприятную стадию агентств при букировании артиста проблематично, а в случае с крупными звездами – и вовсе невозможно.

Boys / Girls-bands

Непременная часть тинибоперской сцены. От прочих бэндов, которые тоже, разумеется, состоят из юношей и девушек, эта специфическая формация отличается тем, что «бойз» и «герлз» обязательно очень молоды, миловидны, улыбчивы, не играют на инструментах, синхронно двигают собой и, как всякая нежная поросль, имеют умудренного наставника, т. е. продюсера. Прототипом г/б-бэндов можно считать девичьи вокальные трио Supremes п/у Берри Горди и Ronettes п/у Фила Спектора. Чуть позже, в начале 70‑х, последовали «мальчиковые» квинтеты – Jackson 5 и Osmonds. Затем лет 20 на г/б-сцене царило затишье (уместно вспомнить разве что New Kids On The Block), после которого прогремела буря второй половины 90‑х (Spice Girls, Backstreet Boys, Take That, N’Sync и т. п.). Сейчас – очередное затишье… В России институт г/б-бэндов, как всякая броская западная бяка, привился легко и безболезненно («Иванушки», «Премьер-министр», «Фабрика»…). Защитники концепции г/б-бэндов всегда упирают на то, что, не будь этих подростковых образований, мир мог бы не узнать Майкла Джексона и Робби Уильямса. И Юру Шатунова. С этим не поспоришь.

Chill-out / Чил-аут

В любом правильном дэнс-клубе, помимо основного помещения – резвого танцпола, имеется закуток для отдыха, так называемый чил-аут (буквально «охлаждение»), где тоже звучит специально подобранная музыка. Медленные, обволакивающие, релаксирующие чил-аутные треки обычно черпаются из репертуара в стиле даб, трип-хоп, downtempo, nu jazz. Отличное представление об атмосфере чил-аут дают популярные электронные сборники «Supper Club», «Hotel Costes», «Caf́e del Mar».

Demo / Демо

Демонстрационная запись. Демодиски (раньше – кассеты) записываются артистами или их менеджерами / продюсерами в количестве от нескольких десятков до нескольких сотен экземпляров и рассылаются (иногда – передаются «из рук в руки») всем тем, от кого может зависеть светлое будущее артиста. В первую очередь это рекорд-лейблы – на предмет заключения контракта, а также букинг-агентства – с тем чтобы заинтересовать их в плане гастрольной деятельности. Не лишне также снабжать своими демо PR-агентства, влиятельных журналистов, клубных и радийных диджеев. Желательно, чтобы демодиск был прилично оформлен, содержал треклистинг (названия записанных песен) и все необходимые контакты. Иногда создаются целые demo-kits (демонаборы), включающие биографический пресс-релиз, фотографии и видеозаписи артиста.

Discoteque / Дискотека

На Западе: развлекательное заведение с большим танцевальным залом, баром и, иногда, специальными помещениями для прослушивания музыки. Пришли на смену ballrooms (танцзалам) в 60‑е годы. В дискотеках звучат пластинки, которые ставит и комментирует диск-жокей. Танцзал оборудован высококачественной акустической системой, поддерживающей звуковое давление на уровне около ста децибел, и большим количеством световых и специальных эффектов (выпускание известных струй дыма, мыльных пузырей и т. п.), которые подчеркивают характер музыки и способствуют созданию в дискотеке буквально «головокружительной» атмосферы. Дискотеки отличаются друг от друга по социальной принадлежности (от фешенебельных до «трущобных»), по составу аудитории и содержанию программ. Например, бывают дискотеки, куда ходят в основном представители этнических меньшинств, или гомосексуалисты, или любители хеви-метал. Это зависит и от расположения дискотеки, и от вкусов ее «законодателя мод» – диск-жокея. Существуют также так называемые «мобильные диско» – фургон с диско-оборудованием, который может оперативно обслуживать пикник, бал в колледже или небольшой населенный пункт. При том, что годы диско-лихорадки давно позади, об исчезновении дискотек не может быть и речи. Сейчас дискотеки менее помпезны, но более комфортабельны, чем раньше; они и называться стали «клубы». Диск-жокеи стали самостоятельнее: они изобретают формы личного участия в создании музыки, не отходя от пульта (диско-микс), приближая, таким образом, диско-процесс к «живому» выступлению.

Disk jockey (deejay, dj) / Диск-жокей (диджей)

Начиная с 30‑х годов диск-жокеями стали именовать ведущих музыкальных радиопрограмм: дикторов, которые ставили пластинки по своему выбору (или по заявкам) и вкратце их комментировали. С появлением дискотек (60‑е годы) этим же именем нарекли ведущих диско-вечеров. Диск-жокеи, так же как артисты-исполнители, часто имеют свой гиммик (манера говорить, специальные словечки, неожиданный подбор репертуара), и некоторые из них становились «звездами» вровень с эстрадными и оказывали заметное влияние на вкусы молодежи. В частности, термин «рок-н-ролл» был изобретен американским диск-жокеем Аланом Фридом. Однако настоящая золотая эра диджейства началась в 80‑е годы, благодаря взлету новой клубной культуры и популярности стилей рэп и хип-хоп. Многие диск-жокеи стали «по совместительству» и популярными исполнителями (Африка Бамбаата, Эл-Эл Кул Джей, Скулли Ди) и признанными композиторами в стилях техно и хаус (Лоран Гарнье, Пол Ван Дайк, Джефф Миллс, Карл Крейг…).

В России профессия диск-жокея доходна и почетна; некоторые ее представители (Кубиков, Грув, Лист), так же как западные коллеги, сочиняют и записывают собственную музыку.

Скулли Ди

Distribution / Дистрибуция

Буквально – «распределение», «распространение» музыкальных носителей по торговым точкам. У мэйджоров имеются, как правило, собственные сети распространения своей продукции, а многочисленные «независимые» лейблы пользуются услугами специальных компаний-дистрибуторов. Эти компании, получив диски непосредственно от фирм грамзаписи, переправляют их, с небольшой наценкой, ритейлерам – магазинам, компаниям mail order (доставка по почте), интернет-продавцам.

Fan club / Фан-клуб

Клубы поклонников – один из традиционных институтов шоу-бизнеса, позволяющий организовать обожателей той или иной «звезды» и выкачать из них больше денег. Немаловажна и роль фан-клубов как проводников рекламы. Уплатив членские взносы, участники клуба получают доступ к всевозможным сувенирам, плакатам, информационным бюллетеням и т. д., касающимся их кумира. Изредка «звезда» удостаивает избранных членов фан-клуба аудиенции или выпуска специальной пластинки. Помимо таких, т. н. официальных фан-клубов, находящихся в непосредственном контакте с менеджментом артиста или его фирмой грамзаписи, существуют и многочисленные неофициальные, где поклонники просто обмениваются информацией и общаются друг с другом.

Format / Формат

Наряду с ротацией был изобретен американцем Джеффом Поллаком в 70‑е годы как один из инструментов построения вещания (airplay) коммерческого музыкального радио. До появления формата программирование станций было эклектичным и зависело преимущественно от личных пристрастий работающих там диджеев. Социологические исследования, однако, показали, что стилистическое разнообразие не идет на пользу «привязыванию» слушателей к данной радиостанции, понижая таким образом рейтинг. Исходя из этого, репертуар станций решено было упорядочить, введя этот самый формат – четкую и беспрекословную ориентацию каждой станции на тот или иной тип или стиль музыки. Основные форматы: хитовый (текущие чартовые бестселлеры); ностальгический (хиты прошлых десятилетий) и по стилям (рок, дэнс, изи лиснинг, джаз и т. д.). Влияет на формат и фактор местности: скажем, в России, где любители попсы, русского рока и шансона не особо жалуют импортную музыку, есть ряд станций, транслирующих исключительно русскоязычные песни в данных стилях.

Форматирование радиостанций, с одной стороны, подняло их рейтинг, но с другой – заметно ухудшило качество вещания, сузило репертуар и закрыло путь к эфиру для огромного количества «неформатных» артистов. Фактически с повсеместной адаптацией формата позитивная роль радио как фактора развития музыки закончилась. Редкими исключениями остались программы немногих устоявших «свободных» диджеев (в основном на некоммерческих государственных станциях) – в частности, великого англичанина Джона Пила. Похоже, что в долгосрочной перспективе принцип формата также оказал радио дурную услугу: нынешнее катастрофическое (и в глобальном масштабе) падение популярности музыкальных FM-станций вызвано не только наступлением Интернета, но и усталостью слушателей от тупизма форматно-ротационного программирования.

Понятие формата существует и на музыкальном телевидении, однако там, в силу немногочисленности каналов, формат трактуется несколько шире, чем на радио.

Джон Пил

Джефф Поллак, Стинг

Hit / Хит

Буквально – «удар, попадание». Наиболее распространенный из терминов, обозначающих пластинку-бестселлер (синонимы: смэш, топ-рекорд, чарт-рекорд; у нас – боевик, шлягер).

Обычно слово «хит» относится к первой стороне (т. е. заглавной песне) сингла. Достаточным условием для наречения песни хитом является ее попадание в хит-парад (т. е. в список бестселлеров). Альбомы в аналогичной ситуации именуются просто бестселлерами, топ– или чарт-альбомами. Антонимы слова «хит» – «флоп» или «мисс» («неудача, промах»). Так называют синглы, не имеющие успеха, – особенно если от них много ждали. В советской практике слово «хит» не обязательно имеет отношение к дискам. «Хитовыми» называют любые особо популярные песни и даже группы.

Hit-parade, charts / Хит-парад, чарты

Список самых популярных синглов и альбомов недели (двух недель, месяца). В последнее время в связи с большей ориентацией на альбомы этот термин употребляется все реже, уступая место слову «чартс» (буквально – «списки»). Списки печатают почти все музыкальные журналы, а их «сингловую» (песенную) часть передают радио– и телестанции. Хит-парады выполняют ряд функций: это барометр индустрии и показатель спроса, это эффективный инструмент рекламы (культ пластинки «номер один» и т. п.). Наконец, это интересная, даже азартная игра, привлекающая читателей и слушателей. Формат списков может быть самым различным: top 10 («верхняя десятка»), 20… 30… 40 (максимальный радиоформат)… 50… 75… 100 (максимальный формат для синглов)… 200 (максимальный формат для альбомов).

Механизм составления хит-парадов также различен. Наиболее представительны «официальные национальные списки», в которых приблизительно учитывается продажа грампластинок и компакт-дисков по всей стране. Эти списки печатаются только в одном, наиболее авторитетном «деловом» органе («Music Week» в Великобритании, «Schalplatte» в ФРГ и т. д.), и на их основании присуждаются «серебряные», «золотые» и «платиновые» диски (критерий присуждения в разных странах разный).

Большинство журналов основывают свои хит-парады на данных о продаже, поступающих из одного крупного «базового» магазина. Опыт показывает, что эти списки мало отличаются от «официальных». Некоторые журналы и радиостанции составляют хит-парады по письмам читателей или слушателей (т. е. отчасти это полл). Помимо общих списков (синглы, альбомы), существуют их «жанровые» разновидности – хит-парады «черной» музыки, джаза (только альбомы, конечно), музыки для дискотек, музыки «для взрослых», хеви-метал и так далее. В профессиональных изданиях отдельные «чартс» печатаются для различных музыкальных носителей (CD, винил, DVD и т. д.). Там же можно найти таблицы интенсивности ротации хитов на радиостанциях и музыкальных телеканалах.

У нас в России поголовное пиратство в принципе препятствует созданию реальных чартов продаж аудионосителей. Объективны, но не очень, репрезентативные списки бестселлеров по крупным розничным сетям (например, «Союз»). Заслуживают доверия и чарты airplay коммерческих FM-станций, составляемые агентством «Интермедиа».

Manager / Менеджер

«Управляющий» артиста или группы. Как правило, контракт с менеджером подписывается на много лет, и по нему к «управляющему» отходит не менее десяти процентов от общего дохода исполнителя. Со своей стороны, менеджер обязан всячески «проталкивать» своих подопечных и блюсти их интересы: искать выгодные контракты с фирмами грамзаписи, рекомендовать продюсеров, договариваться о гастролях, нанимать агентов для рекламных кампаний и т. д. Две основные разновидности профессии: personal manager (личный менеджер), занимающийся всеми делами артиста, и tour manager (гастрольный менеджер), фокусирующийся на гастролях. Легендарные поп-менеджеры прошлого – Том Паркер и Брайан Эпстайн, немало способствовавшие феноменальному успеху Элвиса Пресли и Beatles соответственно. В последнее время «персональных» менеджеров, менеджеров-личностей стало меньше: их место заняли крупные компании менеджмента, обслуживающие сразу многих артистов. Последним великим менеджером, наверное, надо считать Пола МакГиннеса (U2, Пи‑Джей Харви).

В России слово «менеджер» (в отличие от слова «продюсер») в музыкальном контексте не привилось. Отсюда некоторые обидные ошибки. В частности, категорически неверно популярное убеждение, что Юрий Айзеншпис был продюсером группы «Кино»; он был типичным менеджером-завхозом и организатором гастролей, а к творческим и репертуарным вопросам доступа не имел.

Music films / Музыкальные фильмы

Появились практически одновременно с рождением звукового кино («Певец джаза») и стали одним из важнейших факторов становления действительно массовой и доступной – т. е. поп– (в полном смысле этого слова) музыки. По музыкальным фильмам легко проследить всю зигзагообразную эволюцию массовой музыкальной культуры: от перенесенных со сцены на экран бродвейских мюзиклов через наивный бунт рок-н-ролла и парадоксы контркультуры – к танцманиям 70‑х годов, эклектизму «новой волны» и ностальгическим синдромам «нулевых».

Весьма приблизительно поп-музыкальную кинопродукцию можно разделить на семь подвидов.

1. Популярные в 40‑50‑е годы и начале 60‑х годов фильмы, сделанные под «суперзвезду» (Ф. Синатру, Э. Пресли, К. Ричарда, Beatles и т. д.), где звезда эта влюбляется, путешествует, дерется, не забывая напевать при этом новые песенки. Типичным примером фильмов такого рода может служить с успехом демонстрировавшаяся в нашем прокате испанская мелодрама «Пусть говорят» с участием Рафаэля; из отечественных – «Душа» и «Женщина, которая поет» с Софией Ротару и А. Пугачевой в главных ролях соответственно.

2. Киноварианты музыкальных или музыкально-сценических произведений (мюзиклов, рок-опер). Удачными примерами здесь могут служить «Вестсайдская история» Р. Уайза и Дж. Роббинса, «Томми» Кена Рассела, «Волосы» Милоша Формана, «Чикаго» Роба Маршалла.

3. Документальные полнометражные музыкальные фильмы, в которых показывается какое-то поп-событие (например, «Вудсток» про одноименный рок-фестиваль; Gimme Shelter – фестиваль в Альтамонте, «Пусть не кончаются веселые времена» – концерт «возрожденных» ветеранов рок-н-ролла) или конкретный артист (Beatles, Джими Хендрикс, Джо Кокер…) – на концерте и в жизни. Сюда же можно отнести фильм «Рок» Алексея Учителя. Иногда делаются «гибридные» – полудокументальные и полуигровые фильмы («ABBA – The Movie»; «The Song Remains The Same» группы Led Zeppelin).

4. Фильмы, посвященные не столько самим звездам поп-музыки, сколько неким модным в настоящий момент молодежным «маниям». В начале 60‑х годов это были так называемые фильмы «пляжных вечеринок» с твистом, хула-хупом и серфингом, беспрецедентные по своей пустоте. В 70‑е годы стиль был возрожден серией диско-фильмов, затем – брейкданс-фильмов (типа «Лихорадки в субботний вечер», «Флэшдэнс», «Футлуз»). Первый и очень удачный российский фильм такого плана – «Стиляги» Валерия Тодоровского.

5. Драматические фильмы на музыкальные темы с участием более или менее известных артистов, но отличающиеся достаточно разработанными сюжетными линиями. Как правило, это или мелодрамы («Телохранитель», «Роза…», «Звезда родилась», «Асса», «Игла»), или эксцентрические комедии («Братья Блюз», «Доктор Детройт», «Ленинградские ковбои едут в Америку»).

6. Трагические (что поделаешь – жизнь такая!) биокартины про легендарных артистов. Первой ласточкой в этом субжанре можно считать «Леди поет блюз», где Дайана Росс играла (и пела) Билли Холлидей. Спустя 20 с лишним лет вышел «The Doors» Оливера Стоуна, а в последние годы тема стала особенно популярна – «Переступить черту» (Джонни Кэш); «Последние дни» (Гас Ван Сент о Курте Кобейне); «Контроль» (Антон Корбайн об Иэне Кёртисе из Joy Division).

7. Полнометражные музыкальные мультфильмы, разношерстные как по содержанию, так и по технике («Желтая подлодка», «Бал бабочек», «Бивис и Баттхед уделывают Америку», отчасти «Стена»).

Производство музыкальных кинофильмов на Западе теснейшим образом связано с индустрией грамзаписи. Саундтреки (музыкальные фонограммы) популярных фильмов – гарантированные альбомы-бестселлеры. Фильм может прославить поп-исполнителя, а звезда эстрады – «вытянуть» фильм. Между кинокомпаниями и студиями грамзаписи существует симбиоз (тем более что часто они являются двумя филиалами одного концерна), и практически все музыкальные фильмы финансируются ими совместно.

Том Паркер и Элвис Пресли

Боно и Пол МакГиннес

Music piracy / Музыкальное пиратство

В узком смысле – изготовление и сбыт нелегальных копий аудио– и видеоносителей. В широком смысле – любые нарушения закона в области авторского и смежных прав и охраны интеллектуальной собственности. Традиционное пиратство было связано с распространением бутлегов – кустарного изготовления кассет и виниловых альбомов с записями известных музыкантов. Классические бутлеги содержали неавторизованные концертные записи и записи с репетиций и саундчеков артистов. Во второй половине 80‑х годов, с появлением цифровой записи и CD-формата, пиратство приобрело иные формы и несравненно б́ольшие масштабы. Крупные высокотехнологичные заводы (в основном в странах Восточной Азии и Восточной Европы) стали производить контрафактные копии популярных CD-альбомов, мало отличимые от легальных оригиналов, и поставлять их в торговые точки по ценам в 5–10 раз ниже официальных. Тиражи нелегальной продукции составляли сотни миллионов экземпляров, что наносило индустрии звукозаписи многомиллиардный ущерб. Фирмы грамзаписи, в первую очередь мэйджоры, повели с пиратством войну посредством лоббистской организации IFPI (International Federation of Phonographic Industries). Борьба велась как законодательными, так и силовыми методами, однако не приносила ощутимых результатов. Во многом это было связано с негибкостью самой индустрии звукозаписи, поддерживавшей завышенные (а для развивающихся стран – просто нереалистичные) цены на легальные аудионосители.

Явный спад пиратской промышленности (символом которой в России стал знаменитый московский аудио-видео рынок «Горбушка») начался в середине нулевых годов. Однако связано это не с деятельностью IFPI, а с тем, что большинство меломанов вообще перестало покупать диски (или резко снизило количество покупок), предпочитая скачивать музыку из Интернета. Ведя борьбу за выживание, капитаны индустрии звукозаписи поспешили объявить пиратством и выкладывание, обмен и скачивание музыкальных файлов в Интернете. Сочувствуя тяжелейшей ситуации, в которой оказались рекорд-лейблы, нельзя, однако, счесть их обвинения пользователей Сети в пиратстве убедительными. И потому, что размещение в Сети бесплатных файлов не носит (в отличие от CD-пиратства) выраженного коммерческого характера; и потому, что, квалифицируя скачивание музыки как воровство или «скупку краденого», защитники прав рекорд-корпораций фактически объявляют преступниками сотни миллионов (если уже не миллиарды) пользователей Интернета. Несколько показательных уголовных дел на эту тему уже заведено – при всей их очевидной абсурдности.

Music press / Музыкальная пресса

Первые периодические издания «неакадемического» толка появились в конце 90‑х годов прошлого века. Это были журналы для профессионалов: медийщиков и бизнесменов («Billboard») и собственно музыкантов («Downbeat», «melody Maker»). Журналы для куда более многочисленного контингента любителей легкой музыки, в частности знаменитый английский «New musical express», – попали на прилавки, как это ни странно, значительно позже – в середине 50‑х.

Золотая эра поп-музыкальной прессы – 60‑е и 70‑е годы. Фонтанирующая рок-культура сформировала и у музыкантов, и у миллионов их слушателей максимально серьезное отношение к жанру. Отношение, которое требовало постоянного анализа и осмысления происходящих бурных процессов. И именно музыкальная пресса взяла на себя роль комментатора, критика, аналитика и своего рода печатного катализатора рок-музыки периода ее расцвета. Не будет преувеличением сказать, что журнал «Rolling stone» сыграл огромную роль в бытовании американского андеграунда; что «Melody maker» существенно способствовал становлению британского прогрессивного рока; что панк-рок и «новая волна» вообще могли бы не состояться и остаться сугубо маргинальным явлением, если бы не «New musical express»… Исключительно важны для «местных» рок-сцен были французский «Rock&folk», немецкий «Muzik express», голландский «Oor». Уровень музыкальной журналистики был феерический: достаточно сказать, что многие знаменитые сейчас писатели-прозаики (Хантер С. Томпсон, Том Вулф, Ник Хорнби, Джули Бэрчилл, Тони Парсонс) дебютировали в 60‑70‑е, сочиняя рецензии и репортажи для рок-журналов!

По мере того как скучнела, становилась более коммерческой и респектабельной рок-сцена, понижался и тонус музыкальной прессы. Многие ведущие издания или закрылись («Melody maker», «Sounds»), или были «переформатированы» («New musical express», американское издание «Rolling Stone»).

Современный спектр музыкальных изданий примерно таков:

1) «музыкальный глянец» («Q», «Mojo», «Uncut», «Spin»; сюда же можно отнести российское издание «Rolling Stone») – солидные ежемесячные журналы для разносторонних меломанов; непременные рубрики, посвященные кино и литературе;

2) «тинибоперские» издания («Smash Hits», «Bravo», «COOL») – небольшие яркие журнальчики с минимумом текста и максимумом фотографий и постеров с подростковыми поп-звездочками и героями телешоу;

3) «профессиональные» публикации – как и повелось изначально, делятся на «деловые» («Billboard», «Music Week», «Music&Media») и «музыкантские» («Musician», «Guitar Player», «Keyboard»; в России – «Music box»);

4) разноформатные «нишевые» издания, посвященные отдельным стилям и направлениям популярной музыки, в частности: «металлическому» року («Kerrang»), «альтернативной» музыке («Wire»), world music («Froots»), клубной культуре («Mixmag»).

В России сейчас выходит немного музыкальных журналов, однако они представляют все вышеперечисленные типы публикаций и часть «ниш». Тиражи у изданий невелики, и было бы преувеличением сказать, что они заметно влияют на здешнюю поп-сцену. В исторической ретроспективе десятилетием наибольшего расцвета нашей музыкальной журналистики были 80‑е годы, когда в стране выходили десятки качественных самиздатовских журналов, бюллетеней рок-клубов, музыкально-философских альманахов и прочих «фанзин» (термин, обозначающий кустарные, самодеятельные издания; смесь «fan» и «magazine»). Ни одно из них не выжило.

Music video / Музыкальное видео

Появление и широчайшее распространение кассетных видеомагнитофонов в середине 70‑х вызвало к жизни новую отрасль поп-индустрии – музыкальные видеозаписи. Наиболее ярким и неожиданным проявлением видеобума стали так называемые видеоролики, или видеоклипы. На деловом жаргоне они именуются «промовидео» (сокращение от «промоушн-видео»), то есть видеофильмы, снятые для рекламирования поп-хитов. Они запускаются по каналам ТВ и выполняют ту же функцию, что airplay, однако, как известно, «лучше один раз увидеть»… От традиционных музыкальных теленомеров, представляющих собой, как правило, имитацию концертного выступления (на сцене или на «натуре»), видеоролики отличаются разительно: это, по сути дела, художественные мини-фильмы, втиснутые – благодаря виртуозному стремительному монтажу, коллажной технике, полиэкрану – в трех-пятиминутный песенный формат. Видеоролики могут быть сюжетными, «ассоциативными», мультипликационными, экзотически-видовыми, трюковыми и т. д. Расчет создателей этих «закрученных», визуально перенасыщенных номеров в том, чтобы их хотелось записать на видеомагнитофон и смотреть раз за разом, постигая все новые детали и подробности. Естественно, что эффективность рекламы от этого неизмеримо возрастает. Удачные видеоролики вывели в хиты немало посредственных песен и практически «сделали» некоторых модных исполнителей (М. Джексон, Duran Duran, Мадонна). И наоборот: песня, под которую не снято промовидео, имеет теперь мало шансов попасть в список бестселлеров. Следует отметить, что жанр видеоролика появился не только из коммерческих расчетов, но и как одно из порождений эстетики «новой волны» с ее тяготением к театрализации и визуальным эффектам. В свою очередь, ролики стали своего рода «проводниками» этого духа в мире традиционной поп-музыки, и фантасмагорические видеоклипы стали сниматься даже под музыку изи лиснинг.

Помимо промороликов существуют и непосредственно музыкальные видеокассеты/DVD, продающиеся в магазинах наравне с пластинками, средняя продолжительность их – порядка одного часа. Содержание кассет: запись концертных выступлений известных артистов или сборник видеороликов разных исполнителей. Делались даже попытки записи «видеоальбома» (то есть съемок под каждую песню диска отдельного ролика), но временные и материальные затраты не оправдали себя.

Главным «проводником» видеоклипов стал телеканал MTV, запущенный в США в ноябре 1981 года и с тех пор разросшийся в глобальную сеть. Свои аналоги появились и в других странах – МСМ во Франции, VIVA в Германии и т. д. В России ведущими музыкальными каналами являются MTV Russia, МузТВ и MusicBox (поп– и дэнс-хиты), A-One (альтернативная музыка) и О2 (русский рок).

В самое последнее время не менее (а по некоторым оценкам, и более) важным каналом продвижения видеороликов стал Интернет – в первую очередь, порталы YOUTUBE и MYSPACE. Практика показывает, что размещение удачных клипов в Интернете может прославить артистов, не имеющих на тот момент даже аудиорелизов! Отличный пример – россиянин Петр Налич.

Poll / Полл

Опрос, который проводят обычно один раз в год музыкальные издания и некоторые радиопрограммы с целью выявления самых популярных артистов и песен. Все желающие (читатели, слушатели) называют «лучших»: вокалистов, музыкантов, ансамбли, альбомы, «молодые дарования» и т. п. Бывают и пункты типа «Худшая песня» или «Разочарование года»… Некоторые издания, помимо читательских поллов, проводят и опросы критиков, а также опросы с участием поп-знаменитостей. В этих случаях иногда печатается не только общая сумма голосов, но и каждое конкретное «авторитетное мнение». В отличие от достаточно объективных и однотипных хит-парадов, результаты поллов в различных печатных органах отличаются друг от друга самым разительным образом (в том числе и поллы критиков), поскольку каждый отражает специфику данного издания и вкусов его читательской аудитории.

Pop festivals / Поп-фестивали

Существует много разновидностей поп-фестивалей. Наиболее известные – так называемые свободные рок-фестивали (или «фестивали мира и любви»), мероприятия под открытым небом, длившиеся один-три дня и собиравшие аудиторию до нескольких сотен тысяч человек (Вудсток, Уоткинс-Глен, остров Уайт…). Вход на эти фестивали действительно делался бесплатным, однако все расходы на организацию, приглашение артистов и т. д. окупались с лихвой за счет продажи еды, напитков, значков, сувениров, рекламы и т. д. (Аналогично функционировали и менее масштабные, но тоже престижные «свободные концерты».) Гигантские фестивали как типичное явление контркультуры угасли вместе с породившим их социальным движением. Катализатором здесь послужила далекая от мира и любви кровавая драма на фестивале в Альтамонте (декабрь 1969 года).

С конца 70‑х гигантские рок-фестивали под открытым небом стали проходить регулярно – ежегодно и на коммерческой основе. Количество сцен измеряется десятками, артистов – сотнями, публики – сотнями тысяч. Два самых известных таких фестиваля в Европе – Глэстонбери на юго-западе Англии и Роскильде в Дании. В России, несмотря на многочисленные попытки, создать качественный регулярный рок-фестиваль пока не удалось, и любители пивного угара под громкую музыку обычно едут в венгерский Сигет.

Профессионалов и искушенных меломанов больше привлекают камерные «городские» фестивали: они проходят на сценах клубов (за один вечер можно обойти до десятка заведений) и отличаются интересным программированием, сфокусированным на новых и некоммерческих артистах. Наиболее известные из фестивалей такого рода – Eurosonic (Гронинген, Голландия), Transmusicales (Ренн, Франция), SXSW (Остин, Техас) и блуждающий англо-американский All Tomorrow’s Parties.

В 80‑е годы стали популярны «телевизионные» фестивали (проходят чаще всего в ФРГ). Участники исполняют по несколько номеров (часто под фонограмму), что значительно упрощает организацию и позволяет пригласить в один вечер множество знаменитостей. Хотя концерты проходят, как правило, в огромных спортзалах или на стадионах, основной источник дохода для устроителей и изюминка подобных фестивалей – их прямая телетрансляция на многие страны.

Отдельная статья – телевизионный конкурс «Евровидение». Он проходит уже более 50 лет, отличается закоснело-шлягерным форматом и привлекает не столько актуальных артистов, сколько ветеранов и самодеятельность. В последние годы, однако, рутина «Евровидения» всколыхнулась и даже приобрела скандальный оттенок благодаря участию стран Восточной Европы и экс-СССР.

Давние традиции у курортных фестивалей (самый, пожалуй, известный из них проходит в Сан-Ремо). Устраиваются они, как правило, в межсезонье, чтобы заполнить пустующие отели. Участвуют в них исполнители эстрадного уклона, дабы не отпугнуть фешенебельную публику. Часто для пущей рекламы и азарта объявляется конкурс. Настоящие звезды в этом случае выступают, разумеется, как гости.

С начала 90‑х помимо поп– и рок-фестивалей стали регулярно проводиться фестивали танцевальной и этнической музыки. И те, и другие чаще всего проходят на пленэре (достаточно назвать знаменитый Love Parade в Берлине), но случаются и клубно-городские фестивали для профессионалов – Amsterdam Dance Event и WOMEX (этно-концерты плюс ярмарка и конференция).

Помимо того, бывают поп-фестивали благотворительные; поп-фестивали, сопровождающие крупные общественные, культурные или спортивные мероприятия; даже поп-фестивали в ознаменование юбилеев других фестивалей (скажем, Вудстока…).

Producer / Продюсер

В шоу-бизнесе – человек, ответственный за готовую продукцию, своего рода художественный директор фильма или театральной постановки (здесь продюсер нередко является и режиссером), грампластинки или музыкального фестиваля. Продюсер должен совмещать коммерческое чутье с художественным вкусом, определенными профессиональными навыками и долей «пробивных» способностей. В поп-музыке основным полем деятельности продюсеров является выпуск аудионосителей. Стержневая задача – постановка саунда записи. Здесь продюсер осуществляет звукорежиссуру, делает аранжировки и подбирает «гостей» для исполнителя – музыкантов и вокалистов. Последнее, кстати, имеет не только музыкальные цели: продюсер со связями может пригласить (в качестве «аккомпаниатора» или в хор) артистов гораздо более известных, нежели сам «продюсируемый», что, разумеется, становится одним из рекламных козырей. Помимо этого, продюсер отбирает песни для записи (это особенно важно, если у певца нет собственного репертуара), вносит коррективы в музыку и тексты (иногда становясь при этом соавтором), устанавливает последовательность песен на альбоме и рекомендует часть из них к выходу на синглах, консультирует оформление, имидж пластинок и так далее. Рабочий статус продюсеров различен: одни работают при определенных грамфирмах, другие – при студиях звукозаписи, третьи – «свободные художники», получающие заказы. Первым заметным поп-продюсером был Фил Спектор, автор так называемой «стены звука» (прототип всего теперешнего «плотного», с «отодвинутым» вокалом рок-звучания). 60‑е годы были золотой эрой продюсерства. Многие рок-исполнители искали новые звучания, но не обладали ни навыками работы в студии, ни даже музыкальной грамотностью. Поэтому трудно переоценить ту роль, которую сыграли, скажем, Джордж Мартин в концепции Beatles, Боб Джонсон – у Боба Дилана, Кит Ламберт – у The Who. В 70‑е годы большинство рок-групп заматерело и перешло на «самопродюсирование» (хотя нельзя не отметить работы Тони Висконти с Дэвидом Боуи и T. REX, Криса Томаса с Roxy Music, Глина Джонса с Rolling Stones и Led Zeppelin и тинибопперскую сферу – Микки Мост, Чинн и Чепмен – с Сюзи Куатро, Sweet, Mud, Smokie).

Центр активности продюсеров переместился в диско-музыку. В 80‑е годы фигура продюсера вновь выдвинулась на первый план, став авторитетнее, чем прежде. Объясняется это не только общим повышением интереса к саунду, но и тем, что новые возможности работы со звуком связаны с невероятным усложнением аппаратуры и всей процедуры звукозаписи. Достаточно сказать, что если классический альбом 60‑х годов, «Сержант Пеппер» Beatles, был записан на четырехканальном магнитофоне, то в 80‑е работа велась на 24-, 48– (и более) канальной аппаратуре. Наиболее известные продюсеры того периода – Квинси Джонс (фанк), Тревор Хорн, Мартин Хэннет и Брайан Ино («новая волна»), Руперт Хайн и Найл Роджерс (АОР).

В 90‑е годы в самом понятии слова «продюсер» произошла известная мутация. Англичанин Саймон Фуллер воскресил экзотическую практику некоторых продюсеров 60‑70‑х годов (в частности, Дона Киршнера с The Monkees и Франка Фариана с Boney M), которые набирали музыкальные коллективы по результатам кастинга и в дальнейшем управлялись с ними, как со своей коммерческой собственностью. Так был создан и раскручен суперпопулярный девичий квинтет Spice Girls, послуживший прототипом для тысяч аналогичных проектов во всем мире. Система взаимоотношений «продюсер – артист» фактически оказалась перевернутой с ног на голову (бывший обслуживающий персонал «звезд» превратился в их хозяев), однако с коммерческой точки зрения это было очень рентабельно для музбизнесменов: артисты-марионетки доставляют значительно меньше хлопот и отдают «кукловодам» львиную долю прибыли. Конвейерный «продюсерский» поп захватил практически весь типибоперский сегмент мирового музыкального рынка. Не стала исключением и Россия, где способными продюсерами новой формации проявили себя Иван Шаповалов (t.A.T.u.), Игорь Матвиенко («ЛЮБЭ»), Максим Фадеев (Глюкоза).

Золотая эра продюсеров-кукловодов продолжалась с середины 90‑х до середины нулевых годов нынешнего века. Несмотря на сиюминутные коммерческие выгоды, в стратегическом отношении «фабричный» подход оказал поп-индустрии очень дурную услугу. Низкое качество музыки, неубедительные «звезды-однодневки», тотальное доминирование маркетинга над творческим началом – все это подорвало интерес и доверие к поп-институтам у существенной части аудитории и, наряду с Интернетом, стало катализатором обвала традиционной музиндустирии во второй половине нулевых. Финансовый кризис 2008 года ускорил этот процесс – который, впрочем, правильнее квалифицировать не как «разрушительный», а как «очистительный» и «восстановительный».

Джордж Мартин

Фил Спектор

Саймон Фуллер

Пит Таунсенд (The Who), Кит Ламберт

Мик Джаггер, Глин Джонс

Продюсерский центр

Прообразами современных продюсерских центров можно считать компанию Фила Спектора, собравшего в начале 60‑х под свое крыло с полдюжины артистов, или диско-конюшню Франка Фариана (Boney M, Eruption, Far Corp…) – однако на Западе эта практика как-то не привилась. Первым реальным продюсерским центром в России стала студия «Рекорд» Юрия Чернавского, где в конце 80‑х годов репетировала и записывалась компания дебютантов в составе Олега Газманова, Владимира Преснякова, Сергея Крылова, группы «Класс» (из которой вышел Игорь Матвиенко) и других. Сейчас Матвиенко, а также Максим Фадеев, Влад Валов и еще ряд продюсеров возглавляют свои центры. От продюсеров-индивидуалов центры ничем принципиально не отличаются, хотя их медийные возможности и поле для маневра во взаимоотношениях с рекорд-лейблами и издательствами несколько больше. Помимо России сеть продюсерских центров сильна в Японии, Китае и других странах Азии.

По-видимому, эта система процветает там, где слаба традиционная музыкальная индустрия, а артистов можно беззастенчиво эксплуатировать.

Promo / Промо

Промоционный диск. Отличается от кустарного брата демо тем, что изготовляется уже «законтрактованному» артисту его рекорд-лейблом для передачи на радиостанции, печатные издания, телевидение, букинг-агентства, паблишерам и любым другим заинтересованным лицам и институциям. Результат проморассылки – эфиры, рецензии в прессе и прочие акты, способствующие раскрутке продукта. Промодиски бывают как специально отпечатанные (обычно с упрощенным оформлением), так и серийные, но с наклейками «не для продажи» или пробитым бар-кодом.

Promotion / Раскрутка (пиар)

В буквальном переводе – «выдвижение». В поп-индустрии это пропагандистско-рекламная кампания, предваряющая, как правило, выход в свет нового сингла или альбома, проведение большого концертного турне (особенно если артист или группа впервые в данной стране), премьеру музыкального фильма, «запуск» нового имени (или же «долгожданное возвращение» какой-нибудь позабытой «звезды»). Формы промоушн, помимо обычных афиш и рекламных объявлений в прессе, включают: выпуск плакатов, маек и значков, неустанную рекламу по радио и ТВ, организацию приемов, пресс-конференций – всего того, что зовется сладким словом «презентация». Частным случаем промоушн является так называемый «хайпинг» – особо шумная кампания, имеющая некую скандальную «изюминку», призванную привлечь внимание масс (таков, в частности, был антураж дебюта известных групп «Sex Pistols» и «Frankie Goes To Hollywood» или наших t.A.T.u.). Хайпинг требует больших затрат, и поэтому он под силу только крупным фирмам грамзаписи и промоутерам.

Наш жаргонный эквивалент слова «промоушн» – «раскрутка».

Rotation / Ротация

Употребляется в паре с форматом. Если действие формата основано на убежденности в том, что большинство людей хочет слушать музыку только одного плана, то принцип ротации зиждется на постулате (подтверждаемом вроде бы некими социологическими опросами), гласящем, что народ любит, когда одни и те же песни ласкают его слух постоянно. Воплощая этот принцип, радиопрограммисты ротируют ограниченное количество треков с различной степенью интенсивности. При этом песни, которым посчастливилось попасть в «тяжелую ротацию» (heavy rotation), транслируются едва ли не каждый час. При том, что изначальный постулат вызывает некоторые сомнения, ротация, бесспорно, стала очень удобным инструментом взаимодействия радиостанций с одной стороны и пулом в лице фирм грамзаписи, продюсерских центров и артистов – с другой. Ставя песню в ротацию с неким коэффициентом, радиостанция вправе рассчитывать на соответствующий «откат» (не обязательно в денежном выражении) от заинтересованной в продвижении продукта стороны. Наиболее навязчиво ротация проявляется в радиовещании «хитового» формата и на музыкальных телеканалах.

Soundtrack / Саундтрек

Музыкальное (или шире – все звуковое) оформление кинофильма. (По-русски раньше говорили «звуковая дорожка» или «фонограмма».) Альбомы с музыкой и песнями из фильмов (обозначается аббревиатурой OST – original soundtrack) – популярный продукт, приносящий иногда выпускающей компании доход, сопоставимый с прокатным. Чтобы «вытянуть» альбом по хронометражу, его часто дополняют музыкой, не прозвучавшей в фильме. Песни и пьесы, промелькнувшие в фильме крошечным фрагментом, на альбоме-саундтреке всегда представлены целиком и полностью. Нелишне вспомнить, что саундтреками одноименных фильмов были альбомы Beatles «A Hard Day’s Night» и «Help!». Большими событиями в поп-музыке становились и некоторые другие саундтреки («Woodstock», «Saturday Night Fever», «Blues Brothers»), в том числе и немузыкальных фильмов («Easy Rider», «Pulp Fiction»). Из отечественных саундтреков стоит назвать «Ассу» и недавних «Стиляг».

Vinyl records / Виниловые пластинки

С конца 50‑х годов, когда окончательно отошли в прошлое грампластинки со скоростью вращения 78 об/мин, утвердились два основных типа: долгоиграющая пластинка (LP, «гигант», «лонг-плей», «альбом» – диаметр 30 см, скорость вращения 33⅓ об/мин, средняя продолжительность звучания 35–45 минут) и маленькая пластинка (SP, «миньон», «сингл-плей» – диаметр 18 см, скорость 45 об/мин, на каждой стороне по одному номеру). Сингл – носитель шлягера, хита, который находится на первой стороне, рекламируется СМИ и фигурирует (в случае успеха) в хит-парадах. Вторая сторона (флип-сайд) – своего рода довесок, не имеющий хитового потенциала (изредка, правда, именно флип-сайд неожиданно начинает пользоваться успехом; в этом случае производители быстро меняют ориентацию и пропагандируют обе стороны сингла; так было, в частности, со знаменитой песней Beatles «Земляничные поляны навсегда», которая поначалу была скромным флипом на пластинке «Пенни Лэйн»). Лонг-плей долгое время был «элитарным» продуктом и в тиражном отношении не мог конкурировать с синглом. Положение изменилось в конце 60‑х годов, когда «антишлягерно» настроенные «подпольные», «прогрессивные» и прочие рок-исполнители радикально переориентировали фирмы грамзаписи на выпуск альбомов. В забвении оказались на несколько лет уже синглы. Затем на рынке установилась относительная сбалансированность. Тиражи синглов и лонг-плеев соотносятся приблизительно как пять к одному (это в популярной музыке: в джазе и классике синглы практически вообще не выпускаются), а цена – один к пяти. Помимо двух основных существует целый ряд промежуточных разновидностей грампластинок. В 60‑е годы, в «доальбомную» эру, были широко распространены пластинки экстендед-плей (EP, «И‑Пи») – формат сингла, но четыре песни и специальная цветная обложка. С середины 70‑х годов и по сию пору распространены макси-синглы – пластинки на 45 об/мин «альбомного» диаметра. Более редкое расположение дорожек на диске позволяет делать их более широкими и глубокими, что заметно улучшает качество звучания. Материал на макси-синглах выпускается тот же, что на синглах, но, как правило, в несколько иных, расширенных версиях (скажем, семь минут против четырех на миньоне), иногда с одним-двумя дополнительными номерами. Стоит макси-сингл в 2–3 раза дороже сингла; основные потребители – диск-жокеи и коллекционеры. Наконец, самая редкая разновидность – «десятидюймовка», «мини-альбом» или «гранд-пластинка» диаметром 25 см и «альбомной» скоростью вращения.

Сначала компакт-кассеты, а затем и удобные и качественные CD подорвали продажи виниловых пластинок, которые к нулевым годам нынешнего века упали почти до нуля, еле теплясь лишь благодаря усилиям диджеев и коллекционеров. Однако в последние годы кривая продаж винила резко пошла вверх; во многих магазинах впервые за 20 лет открылись секции LP. Отчасти это аудиофильская мода, подогреваемая достаточно спорными рассуждениями о том, что винил «звучит лучше». Отчасти – следствие заката формата CD, по сравнению с которым виниловый альбом менее удобен, но гораздо более обаятелен.

ВИА

В конце 60‑х – начале 70‑х годов советскими официальными культурными инстанциями была предпринята попытка соединить идеологически выдержанную эстрадно-массовую песню с новомодными рок-звучаниями и «групповой» манерой исполнения. Гибрид получил название «вокально-инструментальных ансамблей» или, сокращенно, ВИА. Относительный интерес среди них представляли «Ариэль» и «Песняры», исполнявшие наивный славянский фолк-рок. Напрочь забытая на два десятилетия, музыка ВИА сейчас вновь до некоторой степени востребована – как ностальгирующими экс-комсомольцами, так и молодыми любителями ретро-китча.

IV. Музыкальный сленг

Bootleg / Бутлег

Грампластинка или кассета, вышедшая нелегально – то есть в обход фирмы грамзаписи, имеющей официальный контракт с данным исполнителем или права на издание его архивного материала. Подавляющее большинство бутлегов – концертные записи. Их успех обусловливает то, что многие известные группы и артисты исполняют на концертах номера, которых – по причине их новизны, скандального содержания или просто произвола продюсера – нет на «официальных» пластинках. Кроме того, на бутлегах выходят демонстрационные и черновые записи, «вынесенные» из студий, интервью со знаменитостями и случайные джем-сейшены с их участием. Золотой эрой бутлегов была первая половина 70‑х годов, когда, по приблизительным подсчетам, до двадцати процентов продаваемых в США пластинок составляли «нелегальные» альбомы, причем тираж отдельных из них (скажем, «Большого белого чуда» Боба Дилана) приближался к миллиону экземпляров. Сейчас эта отрасль подпольной граминдустрии в упадке, поскольку повысились требования к качеству звучания и заметно упал интерес к концертным записям. Процветает, с другой стороны, производство бутлегов иного типа – дешевых копий официальных пластинок и кассет. Этот вид пиратства широко распространен в России и странах третьего мира. Отштампованные нелегально популярные пластинки со всеми «фирменными» признаками поступают на рынок по бросовым ценам и, естественно, вытесняют «оригинальную» продукцию. Фирмы грамзаписи терпят от бутлегеров огромные убытки, однако вести борьбу с ними, как и со всякой организованной преступностью, очень нелегко. Доля пиратской продукции на российском рынке составляет примерно 90 % от общего объема продаж.

«The Basement Tapes» («Большое белое чудо»)

Concept album / Концептуальный альбом

Типичнейший продукт прогрессивного рока. Поскольку слово «концепт» вообще имеет в западном искусстве весьма смутное, порой понимаемое интуитивно значение, концептуальный альбом правильнее всего было бы определить как долгоиграющую поп-пластинку, представляющую собой нечто большее, чем просто набор песен или пьес. Конкретно, это мог быть песенный цикл или сюита, рок-симфония или рок-опера, посвященные некоему событию или миссии (скажем, истреблению китов или проникновению в тайны оккультизма) или же просто созданные по мотивам конкретного литературного произведения. Первым и классическим концептуальным альбомом считается «Сержант Пеппер» Beatles (хотя концептуальность его весьма неочевидного свойства и заключена в основном в обложке), в дальнейшем главным их поставщиком стали исполнители арт-рока (Рик Уэйкман, Pink Floyd, Алан Парсонс). Значительно реже концептуальные альбомы встречались в хеви-метал (Rush, Meatloaf), АОР (Элтон Джон, Джонни Митчелл, Давид Тухманов) и даже диско. Особняком стоят пластинки некоторых рок-авангардистов (Лори Андерсон, The Residents), близкие по духу к академическому концептуальному искусству.

У исполнителей «новой волны» концептуальные альбомы как одно из проявлений общей гигантомании прогрессивного рока в свое время вызывали принципиальную иронию и не вошли в обиход. В последние годы концепт-альбомами отметились Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails и даже панк-группа Green Day, посвятившая свой диск «Американский идиот» Джорджу Бушу.

LP «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», The Beatles, 1967

LP «Wish You Were Here», Pink Floyd, 1975

Cover version / Кавер, кавер-версия

Буквально – «покрытие». В поп-лексиконе означает интерпретацию (и запись) песни, уже ставшей известной в исполнении другого артиста или ансамбля. В «до-роковую» эпоху поп-музыки это было общепринятым и широко распространенным явлением: десятки исполнителей записывали одни и те же стандарты и песни профессионалов с Тин Пэн Элли и прочих «музыкодельческих» контор. В рок-музыке, небезосновательно считающейся авторской, каверы стали экстраординарным явлением. Если уж рок-исполнитель решался на то, чтобы исполнить «чужую» песню, то версия его разительно отличалась от оригинала, иногда даже ставила его с ног на голову. Многие кавер-версии оказывались значительно сильнее первоначального авторского варианта. Таковы, в частности, блестящая интерпретация Джими Хендриксом песни Боба Дилана «All Along The Watchtower», «Black Magic Woman» Питера Грина в обработке Карлоса Сантаны; целый ряд песен разных авторов («With a little Help From My Friends», «Cry Me A River», «The Letter»), исполненных в своей неподражаемой манере «белого соула» Джо Кокером. Девальвация кавер-версий произошла в середине 70‑х годов, когда диско-исполнители буквально наводнили рынок малоинтересными танцверсиями едва ли не всех классических номеров поп– и рок-музыки. Апофеозом этого явления стала популярная серия «Stars On 45», «Stars On Long Play» и т. д. – нескончаемые диско-попурри из полуминутных обрывков песен Beatles, Rolling Stones, Bee Gees и т. д., вплоть до Гленна Миллера.

Музыка «новой волны» внесла новую, «издевательскую», струю в институцию cover. Многие панк-группы записывали брутальные версии известных и любимых песен прошлого (по принципу «ничто не свято») – наиболее впечатляет исполнение Сидом Вишесом из Sex Pistols знаменитой баллады Клода Франсуа «Мой путь» из репертуара Фрэнка Синатры. В этом же духе – издевательские версии советских шлягеров в интерпретации наших панк-групп «Ва‑Банк» и «Веселые картинки». Среди исполнителей авангардного толка (ансамбли The Residents, Flying Lizards, Devo) стало модно записывать комичные электронно-дадаистические версии хитов прошлого – в духе поп-арта и китча.

Частным случаем каверов являются так называемые трибьюты (tributes) – когда сразу целая компания благодарных артистов записывает свои версии песен любимых, чаще всего культовых авторов. Трибьютные альбомы есть на счету Боба Дилана, Дэвида Боуи, Брюса Спрингстина, но чемпионы тут – Леонард Коэн и Том Уэйтс, у которых таких посвящений по нескольку штук. В России трибьютных альбомов удостоились Владимир Высоцкий, «Аквариум», Beatles, Depeche Mode.

Cult hero / Культовый артист

Адекватная расшифровка понятия «культовый» – это «широко известный в узких кругах». Культовый артист не может быть попсовым и коммерчески раскрученным; у него всегда есть ореол непризнанности или «недопризнанности». При этом он обязательно талантлив, творчески влиятелен и обладает контингентом – пусть и немногочисленным – преданных поклонников. Скажем, самые культовые из культовых рок-групп – это, наверное, нью-йоркские Velvet Underground и Suicide; они плохо продавались, никогда не фигурировали в чартах, но их новаторская музыка и неслыханный саунд вдохновили множество последователей, инспирировали целые новые музыкальные стили. Или архикультовый певец Скотт Уокер: он вообще неизвестен широкой публике, живет уже 30 лет отшельником, выпускает по одному альбому в десятилетие – но при этом Дэвид Боуи, Брайан Ферри, Бьорк, Radiohead и еще с десяток суперзвезд называют его своим любимым артистом и источником вдохновения… Героев культа часто путают с близким, но не тождественным контингентом так называемых икон (icons). «Иконы» – это Боб Марли, Джон Леннон и Beatles, Боб Дилан, Курт Кобейн, Дэвид Боуи – всё артисты великие, вполне достойные культа, но общеизвестные, суперпризнанные и увековеченные в поп-иконостасе. Чтобы стало окончательно понятно: «икона» русского рока – Виктор Цой, главный «культовый герой» – Александр Башлачев. «Икона» нашей эстрады – Алла Пугачева; культ – Валерий Ободзинский… Случаются в культовых перипетиях и парадоксальные ситуации; скажем, Том Уэйтс в США – типичный культовый герой, эксцентрик-неудачник, а в России он – практически поп-персонаж.

Velvet Underground

Suicide

Fusion; crossover / Фьюжн; кроссовер

«Fusion» в переводе (с английского, естественно) означает «сплав», «crossover» – «пересечение». Оба эти слова в поп-терминологии обозначают музыку, возникшую в пограничной зоне между двумя и более стилями. Впервые слово «fusion» было запущено в обиход в конце 70‑х, чтобы заменить расплывчатый термин «jazz-rock». Слово «crossover» обычно упоминается в связи с артистами, исполняющими смесь рока и EDM – Chemical Brothers, The Prodigy и т. п. Еще один постоянный повод для употребления этих терминов – «сплавы» и «пересечения» различных этнических музыкальных стилей с поп-, рок– и дэнс-мейнстримом в контексте world music.

Gimmick / Гиммик

В поп-музыке: особый индивидуальный прием или трюк, позволяющий артисту идентифицировать себя перед аудиторией. Обычно используется в концертных выступлениях. Гиммик, как правило, служит для воодушевления публики, иногда он позволяет продемонстрировать виртуозную технику и, разумеется, хорош для рекламы. Среди известнейших в поп-музыке гиммиков: имитация эпилептического припадка и обморока в финале выступления (Джеймс Браун); игра на гитаре языком и зубами (Джими Хендрикс) или на электрооргане – ножами (Кейт Эмерсон); разгром всей аппаратуры на последних аккордах (The Who). Популярны эти наивные эскапады были в 60‑е годы; после этого публика постепенно ко всему привыкла (особенно полезны для адаптации были «рок-ужасы» Элиса Купера с его живыми удавами и имитированной кровью, а также тренирование панк-группами). Гиммики в их традиционном понимании уже не в ходу: для идентификации кумиров теперь в основном используются невероятные костюмы, грим, прически и скандалы вне сцены.

Hardcore / Хардкор

Слово «hardcore» (можно трактовать как «крутой», «несгибаемый») употребляется в нескольких смыслах. Во-первых, как обозначение экстремального фланга любого музыкального явления. В этом смысле можно сказать даже, что, скажем, Верка Сердючка – это хардкор-попса. В более конкретном стилевом смысле хардкор фигурирует в применении к двум популярным музыкальным течениям – панк-року и техно. Хардкор-панк представляет самые радикальные (часто и в политическом смысле) и разрушительные панк-группы: Crass и Exploited в Англии; Dead Kennedys, Bad Brains и Jesus Lizard в США, No Means No в Канаде. Великолепной российской хардкор-панк-группой была петербургская «Химера». Хардкор-техно – это, соответственно, самое интенсивное и брутальное техно, темп которого доходит до 200 и более ударов в минуту. Интересно, что эти два направления, несмотря на противоположное происхождение, однажды встретились, дав жизнь стилю «digital hardcore» (группы Atari Teenage Riot, Cobra Killer).

Элис Купер

LP «Penis Envy», Crass, 1981

Headliner / Хедлайнер

Артист, выступающий последним в кульминации фестивальной, сборной или имеющей разогрев программы. Предполагается, что именно хедлайнер является основной приманкой для публики; на нем фокусируется реклама и весь промоушн концертного тура или фестиваля. Вопрос о том, кто будет хедлайнером фестиваля или большого сборного представления, иногда встает с неожиданной остротой в силу тщеславия и ревности артистов (и их менеджмента), не желающих уступать первенство другим. В 1991 году закулисный спор о хедлайнерстве стоил жизни певцу Игорю Талькову.

Lip sync / Лип-синк

Буквально – «синхронизация губами». Это «мимика» под фонограмму (на съемках или перед публикой), когда артист, «шевеля губами» или напевая вполголоса, имитирует реальное пение. Из узкопрофессионального понятия лип-синк превратился в одну из основ продюсерской диско-музыки. Поскольку большинство диско-исполнителей имело декоративный характер и никогда не выступало с «живыми» концертами, синхронизация стала для них единственным способом общения с аудиторией. Достаточно распространен лип-синк и в современном эстрадном шлягере (в частности, итальянском спагетти-поп), и в музыке «новой волны», а также повсеместно в России. У нас lip-sync называется «фанера».

Lo-fi / Лоу-фай

Термин «lo-fi» («низкое качество») употребляется двояко.

Во-первых, как специальный прием продюсеров и звукорежиссеров, призванный искусственно ухудшить или «заморочить» качество звучания записи. Для этого запись хитрыми способами «размывается», делается более глухой, «грязной» и т. д. Типичный пример – использование шума старой виниловой пластинки, характерное для трип-хопа. Часто нарочитый lo-fi применяется в электронной музыке (особенно в дабе) и панк-роке.

Во-вторых, lo-fi – это и определенный музыкальный стиль, имитирующий «бедное» звучание. Большинство адептов lo-fi – альтернативные авторы-исполнители, не комплексующие по поводу того, что записывают песни на кассетник в собственной спальне. В жанровом отношении они варьируются от нью-фолка и альтернативного кантри до гаражного рока и инди-попа. Заметьте, что приверженность лоу-фай не противоречит коммерческому успеху: Beck прославился именно в своей «низкокачественной» стадии (хит «Loser»). Другие любители lo-fi: Эллиот Смит, Palace Brothers, Guided By Voices, Pavement, Reverend Beat-man.

Pavement

Guided By Voices

Performance / Перформанс

Буквально – «представление». Современная разновидность авангардного искусства, претендующая на синтез всех форм: музыки, театра, пантомимы, фотографии, балета, поэзии и т. д. Подобно тому, как подпольный рок 60‑х был тесно связан с тогдашними хеппенингами, «новая волна» 70‑80‑х и искусство перформанса в чем-то влияли друг на друга. Многие поп-исполнители как авангардного толка (Tuxedomoon), так и вполне конвенционального (Грейс Джонс) ведут свои концерты в манере перформанса. С другой стороны, суперзвезда перформанса Лори Андерсон стала поп-знаменитостью благодаря своим скетчам и притчам, облеченным в песенную форму. Едва ли не самым угарным хеппенингом в истории поп-музыки была «Поп-Механика» ленинградца Сергея Курехина. Вообще, если в предыдущие десятилетия поп-музыканты беззастенчиво «обирали» смежные виды музыки и литературу, то сейчас аналогичной процедуре подвергаются визуальные виды искусств (включая хореографию). Главное, что обусловливает это явление, – видеофикация популярной музыки.

Remix / Ремикс

Новая версия (как правило, подчеркнуто танцевальная, для клубного, диджейского исполнения) песни или инструментальной пьесы, созданная на основе оригинальной записи путем ее компьютерной обработки. Первые ремиксы были созданы в середине 70‑х годов для дискотечных двенадцатидюймовых синглов. Клубный винил по-прежнему остается основным носителем ремиксов, хотя довольно часто входит в CD-синглы и даже альбомы в качестве бонусов. Номинальные саунд-продюсеры редко делают ремиксы; обычно для этого приглашаются специалисты-ремиксёры: электронные музыканты и аранжировщики, а также передовые диджеи. Обратите внимание, что популярное у нас слово «ремейк» не имеет никакого отношения ни к ремиксам, ни к музыке вообще. Это киношный термин, а в музыкальном контексте грамотно говорить «кавер».

Грейс Джонс

Лори Андерсон

Revival / Ривайвл

Буквально – «возрождение». В поп-музыке под этим подразумевается ностальгический бум по поводу некоего модного в отдаленном прошлом стиля (реже – конкретного артиста). Шоу-бизнес всегда с энтузиазмом поддерживает, а иногда и специально инспирирует ривайвлы: во-первых, ностальгический поп проще поддается маркетингу, во-вторых, есть возможность, не идя на новые расходы, в энный раз заработать на архивных записях. Излюбленный объект ностальгии – традиционный рок-н-ролл. Каждое десятилетие классический «Рок вокруг часов» Билла Хэйли заново входит в хит-парады, знаменуя таким образом очередной «всплеск». Как правило, каждый ривайвл идет по трем руслам: реклама и продажа пластинок со старыми записями; извлечение из забвения их постаревших оригинальных исполнителей и участие их в ностальгических шоу (с Гленном Миллером этого, конечно, не получилось) и пропаганда молодых ретромастеров данного профиля. Раньше ривайвлы редко длились больше года, однако в последние 15 лет, когда вся поп-музыка зациклилась и стала ходить кругами по «хорошо забытому старому», ривайвлы стали длительнее, основательнее и фактически превратились в основную субстанцию нынешней поп-культуры.

Билл Хэйли и The Comets

Rider / Райдер

Документ, насчитывающий от одной до нескольких десятков страниц и описывающий все условия, необходимые для проведения концерта данного артиста. Райдер состоит из двух основных частей: технической (необходимая звуковая и световая аппаратура, ее расположение на сцене и т. д.) и бытовой (гостиница, транспорт, питание, закулисное обслуживание). Райдер предоставляется букинг-агентствами концертным промоутерам; невыполнение отдельных его пунктов может послужить поводом для отмены концерта.

Sampling / Сэмплинг

Буквально – «взятие образца». В музыкальной практике сэмплинг – точная цифровая запись любого звукового материала любой продолжительности для воспроизведения его на музыкальном инструменте или компьютере). К примеру, записав с микрофона или с пластинки «образец» человеческого голоса, или шума дождя, или звучания скрипки Страдивари, можно тут же сыграть этим звуком мелодию, взять аккорд, пропустить его через фильтры синтезатора и т. д. Популярнейший объект сэмплинга – так называемый «луп» (loop) – «петля», т. е. законченный ритмический кусочек, который можно положить в основу нового трека. Широчайшее внедрение сэмплинга началось в середине 80‑х годов и тут же породило волну скандалов и даже ряд судебных процессов. Дело в том, что все неповторимые, «фирменные» звучания, найденные выдающимися музыкантами и продюсерами, аранжировщиками, тут же стали достоянием владельцев сэмплеров (инструментов, осуществляющих сэмплинг) – и, разумеется, были использованы ими для исполнения и звукозаписи. Наиболее популярные сэмплеры производят американская фирма E-MU («Эмулятор»), японская AKAI, бельгийская Ensoniq.

Session man / Сейшн-мен

Профессиональный музыкант высокого класса, работающий преимущественно в студиях на записи пластинок различных исполнителей. На запись приглашается, как правило, продюсером. Сейшн-менов также приглашают в гастрольные поездки для «усиления» того или иного ансамбля. Несмотря на мастерство и нередко очень высокие заработки, сейшн-мены (так же как, скажем, дублеры и каскадеры в кино) остаются почти неизвестными публике. Изредка они записывают собственные диски, но еще реже имеют с ними успех. Большинство в достаточно многочисленной прослойке сейшн-менов составляют музыканты с образованием, джазмены и квалифицированные, но вышедшие из моды рок-исполнители.

Sound / Саунд

«Звук», «звучание». Фундаментальное понятие всей современной музыки (включая и джаз, и академический авангард), которая не может быть целиком описана нотами и в которой аранжировка и звукозапись играют нередко не меньшее значение, чем мелодия и ритм. Именно эти важнейшие, но не поддающиеся формализации характеристики нюансов звучания и описываются словом «саунд». Саунд может быть «глубоким» и «плоским», «смурным» и «прозрачным», «грязным» и «строгим», «влажным», «шелковым», «эпическим», «ностальгическим», «чернушным» (noir) и так далее. Бывает также саунд «фирменный» (trademark) и «неповторимый»: есть отдельные музыканты и саунд-продюсеры, сумевшие скомбинировать из манеры звукоизвлечения, расстановки микрофонов и сочетания электронных эффектов свой уникальный саунд. Таковы гитары Джими Хендрикса и Карлоса Сантаны (заметьте, не Клэптона – он звучит как все…), «стена звука» Фила Спектора и «манчестерский» саунд Мартина Ханнета. По мере того, как все труднее становится сочинить оригинальную мелодию, ценность оригинального саунда возрастает.

Soundckeck / Саундчек

Настройка баланса звука и подзвучки отдельных инструментов перед «живым» концертом. Рядовые группы настраиваются сами; за «великих» артистов это обычно делают подмастерья из их гастрольной команды.

Supergroup / Супергруппа

Рок-группа, которую образуют уже известные по своим предыдущим ансамблям музыканты. Появление супергрупп стало явным симптомом «повзросления» рока: если ранние рок-группы создавались по дружескому принципу (примерно как уличные компании), то супергруппы – по сугубо профессиональному. (Большинство супергрупп, кстати, очень быстро распадались именно из-за постоянных ссор и взаимных обид внутри ансамбля.) Первой известной супергруппой были Cream (1966). Наиболее известной и долговечной – Led Zeppelin (1968–1982). Сохранившие активность музыканты прогрессивного рока до сих пор имеют привычку объединяться в супергруппы (Asia, Firm). В «новой волне» и последующих стилях этот институт так и не привился.

Мартин Ханнет

Asia

Support act / Разогрев

Во время гастрольных туров известные артисты часто используют «группы поддержки» – менее известных исполнителей, «разогревающих» публику перед выступлением главной «звезды». Как правило, разогревающая группа сопровождает артиста на протяжении всего гастрольного тура (обычно это бывают протеже или друзья хедлайнеров, а также их «младшие» партнеры по букинг-агентству или фирме грамзаписи). Реже используется местная группа (local support act) – причем часто это делается на бесплатной основе ради привилегии выступить на одной сцене с кумирами.

Syntesizer / Синтезатор

Электронный музыкальный инструмент. Поскольку каждый звук может быть записан в виде электрического сигнала определенной формы, амплитуды, частоты и т. д., синтезатор представляет собой набор устройств (блоков), каждое из которых может по-своему данный сигнал видоизменить, создать из него совершенно новый, неслыханный звук. Первые синтезаторы были разработаны в лабораториях США еще в конце 40‑х годов и по объему занимали целые комнаты. Относительно компактный (размером с трехстворчатый шкаф) синтезатор сконструировал в середине 60‑х годов инженер Роберт А. Муг. Однако подлинное нашествие синтезаторов в поп-музыке началось в 1970 году с появлением модели «Мини-Муг», которая была доступна по цене и невелика по размерам. Практически все ансамбли-исполнители электронного рока и арт-рока экипировались синтезаторами. В конце 70‑х годов фирма «Муг» вновь опередила конкурентов, выпустив первый полифонический синтезатор – «Полимуг» (до этого все синтезаторы были одноголосными и не позволяли брать аккорды). Другим популярным нововведением стало применение встроенного в синтезатор секвенсора – устройства памяти, позволяющего бесконечно воспроизводить в любом темпе и тембре наигранную на клавишах партию. В начале 80‑х годов появилось новое поколение синтезаторов – дигитальные (цифровые) инструменты. Вся звуковая информация в них содержится не в виде электросигналов, а в цифровой записи – как в ЭВМ. Цифровые синтезаторы имеют гораздо более естественное звучание и очень компактны. С другой стороны, они несколько сложнее в управлении. Ведущие фирмы по производству синтезаторов – японские «Роланд», «Ямаха», «Корг» и «Касио», американские «Муг», «Профет» и «Оберхэйм».

Оглавление

Предисловие (2009)

Предисловие (1985)

I. Базовые понятия

  Showbusiness / Шоу-бизнес

  Record industry / Индустрия звукозаписи

  Concert promotion / Концертная деятельность

  Music publishing / Паблишинг

  Pop music / Поп-музыка

  Mainstream / Мейнстрим

  Underground / Андеграунд

II. Стили и направления

  1. Rock

    AOR / АОР

    Afro rock / Афро-рок

    Alternative rock / Альтернативный рок

    Barocco rock / Барокко-рок

    Big beat / Биг-бит

    Britpop / Брит-поп

    Country rock / Кантри-рок

    Electro pop (technopop, synthipop) / Электропоп (техно-поп, синти-поп)

    Electro punk / Электро-панк

    Electronic rock / Электронный рок

    Emo / Эмо

    Folk rock / Фолк-рок

    Garage rock / Гаражный рок

    Glam rock (glitter rock) / Глэм-рок (иногда – глиттер-рок)

    Gothic rock / Готик-рок

    Grunge / Гранж

    Hard rock / Хард-рок

    Heavy metal / Хеви-метал

    Indie pop / Инди-поп

    Industrial / Индастриал

    Jazz rock / Джаз-рок

    Kraut rock & NDW / Краут-рок и «новая немецкая волна»

    Latin rock / Латин-рок

    Mod / Мод

    New wave / Новая волна

    Pop rock / Поп-рок

    Punk rock / Панк-рок

    Post punk / Пост-панк

    Post rock / Пост-рок

    Progressive rock / Прогрессивный рок

    Psychedelic rock / Психоделический рок

    Raga rock / Рага-рок

    Rock music (rock) / Рок-музыка (рок)

    Rock opera / Рок-опера

    Rock’n’roll / Рок-н-ролл

    Rockabilly / Рокабилли

    Soft rock / Софт-рок

    Surf / Сёрф

    West coast rock / Уэст-коуст-рок

    White blues / «Белый» блюз

    Полит-рок

    Русский рок

  2. Dance

    Ambient / Эмбиент

    Bastard pop / Mashup / Sampladelica / Plunderphonic / Glitch / Бастард поп

    Disco / Диско

    DNB / Drum and Bass / Драм-энд-басс

    Downtempo / Даунтемпо

    Dub / Даб

    Electroclash / Электроклэш

    Electronic dance music (EDM) / Электронная танцевальная музыка

    Funk / Фанк

    Hip hop / Хип-хоп

    House music / Хаус

    IDM / Интеллектуальная танцмузыка

    Lounge music / Лаунж

    Nu jazz / Нью-джаз

    R&B / Ар-энд-би

    Rap / Рэп

    Rhythm & blues / Ритм-энд-блюз

    Ska / Ска

    Soul music / Соул

    Techno / Техно

    Trance / Транс

    Trip hop / Трип-хоп

  3. Pop & Local

    Bubblegum / Бабблгам

    Cajun / Каджун

    Easy listening / Изи лиснинг

    Freak folk / Фрик-фолк

    MOR / МОР

    Muzak / Мюзак

    New age music / Нью-эйдж

    Nu folk / Нью-фолк

    Reggae / Реггей

    Skiffle / Скиффл

    Teenybop / Тинибоп

    World music / Всемирная музыка

    Попса

    Русский шансон

III. Медийная и деловая терминология

  A&R / Эй-энд-Ар

  Airplay / Эйрплэй

  Аудионосители

  Booking agencies / Букинг

  Boys / Girls-bands

  Chill-out / Чил-аут

  Demo / Демо

  Discoteque / Дискотека

  Disk jockey (deejay, dj) / Диск-жокей (диджей)

  Distribution / Дистрибуция

  Fan club / Фан-клуб

  Format / Формат

  Hit / Хит

  Hit-parade, charts / Хит-парад, чарты

  Manager / Менеджер

  Music films / Музыкальные фильмы

  Music piracy / Музыкальное пиратство

  Music press / Музыкальная пресса

  Music video / Музыкальное видео

  Poll / Полл

  Pop festivals / Поп-фестивали

  Producer / Продюсер

  Продюсерский центр

  Promo / Промо

  Promotion / Раскрутка (пиар)

  Rotation / Ротация

  Soundtrack / Саундтрек

  Vinyl records / Виниловые пластинки

  ВИА

IV. Музыкальный сленг

  Bootleg / Бутлег

  Concept album / Концептуальный альбом

  Cover version / Кавер, кавер-версия

  Cult hero / Культовый артист

  Fusion; crossover / Фьюжн; кроссовер

  Gimmick / Гиммик

  Hardcore / Хардкор

  Headliner / Хедлайнер

  Lip sync / Лип-синк

  Lo-fi / Лоу-фай

  Performance / Перформанс

  Remix / Ремикс

  Revival / Ривайвл

  Rider / Райдер

  Sampling / Сэмплинг

  Session man / Сейшн-мен

  Sound / Саунд

  Soundckeck / Саундчек

  Supergroup / Супергруппа

  Support act / Разогрев

  Syntesizer / Синтезатор Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg