«Dave Gahan: Depeshe Mode и второе пришествие»

_###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#START###_

AUTHOR: Trevor Baker

TITLE: Dave Gahan: Depeshe Mode и второе пришествие

CODEPAGE: -1

_###ICE#BOOK#READER#PROFESSIONAL#HEADER#FINISH###_

Перевод с английского: Ed.

Спасибо ему!

Введение

В 80-х, когда Depeche Mode воспринимались как необычная молодежная

группа, которая играла мрачную поп-музыку, Дэйв Гэан мечтал о том дне,

когда все изменится. И действительно, уже скоро люди увидят не просто

рок-звезду, спрятанную за сотнями улыбок на фотографиях, одетую по

последнему слову моды и с идеальной прической. Он получит то, о чем

так мечтал. Благодаря четко документированному процессу падения и

десяткам интервью, которые он дал в 1990-х, Дэйв Гэан действительно

добился нового имиджа.

Он стал очередной рок-звездой, переступившей через край.

Однако правда в том, что он всегда был чем-то большим, чем

стереотипной звездой, монстром рока, фронтменом, который поет чужие

песни. Одним из известнейших моментов его жизни стало не что иное, как

сама смерть, настигшая его в машине скорой помощи в середине 90-х. Но

именно его постоянный труд в Depeche Mode, сольные работы и

легендарные выступления на сцене дают истинное представление о том,

что являет собой один из самых недооцененных вокалистов Великобритании

за последние 30 лет.

Эта книга — рассказ о том, что может сделать с человеком всемирный

успех, а также о том, как личная и профессиональная победа над самим

собой может удержать от падения в бездну, возврата из которой не

будет.

1. Мальчик из Эссекса

Если верить ранним публикациям о Depeche Mode, то, что группа

зародилась в Бэзилдоне, Эссекс, — это невероятное чудо. На самом же

деле Бэзилдон вовсе не является провинцией, как принято считать. Это

обычный городок, населенный рабочим классом, который находится на

юго-востоке Англии. С другой стороны, сам факт того, что три

постоянных члена группы родом из Бэзилдона, стал основополагающим в

становлении их имиджа в первые 10 лет существования Depeche Mode. Если

группа вроде The Smiths преуспела в создании истинного Манчестерского

саунда 80-х, за что и была превознесена в ранг богов, то звуки

Бэзилдона, которые могли быть услышаны в ранних работах Depeche Mode,

моментально вызывали поток деструктивной критики со стороны

масс-медиа. Быть может, именно история этого городка была причиной

такого отношения к выходцам из Эссекса. Он был основан в 1940-х

выходцами из среднего класса. После Второй мировой войны британское

правительство издало указ о возведении своеобразного Зеленого пояса

вокруг Лондона во избежание поглощения окраин столицей. Поскольку в

Лондоне новых домов не возводилось, многие англичане оказались за

пределами Зеленого пояса, в новых небольших городах. В то время этот

шаг стал воплощением надежд на светлое будущее. Такие городки, по

планам правительства, должны были стать идеальными местами для

прироста населения. Открывались новые фабрики. По соседству, в

Дагенгеме, отстроили огромный завод Ford. С Лондоном связь также была

налажена, ведь столица находилась всего в 26 милях. По большому счету

Бэзилдон был практически пригородом Лондона.

Дэйв Гэан был первым членом группы, который появился в этом

городе. Это произошло в 1965 году, когда ему было всего три года. Его

мать, Сильвия Гэан, работала кондуктором в автобусе, а отец, Джек

Гэан, трудился в компании Shell. У Дэйва была старшая сестра, Сью, и

два младших брата, Филипп и Питер. Джек играл на саксофоне в

биг-бэнде, так что первые годы жизни Дэйва проходили на фоне классики

джаза, который играл его отец, — Майлза Дэвиса и Джона икогда из него не выберутся. Ну разве что у Soft Cell есть хоть

какой-то шанс. Я не люблю звучать заносчиво, но те же Naked Lunch не

продвинулись ни на шаг за последние 10 лет».

Несмотря на неудачную встречу с лейблом, с концертами у ребят было

все в порядке и их следующий выход был крайне значим — разогрев перед

Fad Gadget в Bridge House. «Для нас это все было невероятным

достижением, — говорит Дэйв. — Мы должны были выступать с одним из

самых уважаемых на свете людей на одной сцене и мы буквально с ума

сходили от нервов». Однако это было не единственным достижением. У

группы внезапно появился второй шанс произвести впечатление на Дэниэла

Миллера, который работал с Fad Gadget. На том концерте было не более

30 человек. Примерно треть пришла послушать разогрев.

«Я вообще не собирался смотреть их выступление, — признается

Миллер. — Я собирался пойти и скушать гамбургер со своим приятелем

Фрэнком Тоуи. Но тут вышла эта группа, поставила свои синтезаторы на

пивные ящики, Дэйв вцепился в микрофонную стойку, а софиты освещали

его снизу, что придавало ему готический вид. Я тогда подумал: ого,

офигенная песня! Ну, как и все, они первой сыграют свою лучшую песню.

Все так делают. Но вторая была гораздо лучше, за ней следовала третья,

и все они были идеально аранжированы. Просто превосходно

аранжированные поп-песни! Они были детьми, а детишки в то время

электроникой не занимались. Обычно такую музыку записывали после

выпуска из художественных колледжей… А они были толпой ребятишек,

которые делали поп-музыку и это у них получалось!»

В числе тех десяти человек, которые присутствовали на разогреве,

был Стиво (который незадолго до этого открыл лейбл Some Bizarre), и

хотя первые мысли о контракте появились на тот момент у Дэниэла

Миллера, именно Терри Мерфи был уверен, что подпишет молодую группу.

«Эх, если бы я сориентировался, они бы уже были моими, — сокрушался он

позже, — но я был слишком занят развитием своей компании. У меня была

куча групп. Я знал, что должен заниматься ими. А если бы я взял

Depeche? Надо было срочно выпускать альбом! А кто бы его купил? Да

никто!»

И хотя Mute и Bridge House оба были маленькими независимыми

лейблами, у первых было преимущество в виде контракта с Fad Gadget. Он

был намного ближе к Depeche Mode по стилистике, а Mute был компанией,

будто созданной специально для них.

После концерта за сценой группа встретилась с Дэниэлом во второй

раз. Он шел к Дэйву с распростертыми объятьями, полагая, что именно он

и является автором песен, но Дэйв, припоминая отношение к нему во

время встречи в Rough Trade, молча ткнул пальцем в сторону Винса,

который стоял в стороне. «По-моему, я вообще послал его на х*й», —

вспоминал Дэйв о той встрече с Миллером.

Они были удивлены, насколько приветливым он оказался. Не оттолкнул

его даже сценический имидж молодых музыкантов, которые старались идти

в ногу со временем. Даже обычно сдержанный Флетч признался, что в то

время в форму его одежды входила фиолетовая блузка мамы Винса, «белые

гетры и мягкие шлепанцы, выкрашенные в черный цвет».

Энтузиазм Дэниэла поглотил их через две минуты. Отступать было

некуда, впереди замаячил намек на успех. Но стоп. Он даже не предложил

им подписать контракт. Он просто хотел помочь в записи альбома…

— Что вы хотите?

— Мы хотим быть в чартах, ну, на радио, там.. все дела…

— Я сделаю все, что от меня зависит.

Эта фраза стала ключевой во втором диалоге с группой.

Дэниэлу повезло не меньше, чем самой группе. Он поймал их как раз

вовремя, ведь буквально через несколько дней ребятам стали поступать

все новые предложения о подписании контракта. С талантом Винса к

написанию поп-песен и милым личиком Дэйва они просто стали находкой

для звукозаписывающих компаний. Четыре молодых симпатичных парня с

легкостью становились все более популярны среди девушек и вскоре могли

успешно продаваться. Один за другим их приглашали на обед видные

продюсеры, некоторые из которых предлагали огромные суммы денег за

совместную работу. И это заставляло их крепко призадуматься. Без пенни

в кармане, они все еще вставали в 7 утра каждый день, чтобы ехать на

работу, а в конце недели спустить все деньги во время очередного

концерта. «Один из тех, кто пытался нас подписать, в результате

подписал Wham! — вспоминал Мартин, — и вспомните, чем это закончилось.

Если бы мы решились на контракт, сегодня нас бы уже никто не помнил.

Нас бы попросту выкинули на улицу после второго или третьего альбома».

Постепенно на концертах Depeche Mode появлялось все больше

поклонников электронной музыки, а панки и скинхеды уступили место

модным и современным представителям новой волны. Однако это не

отменяло того, что группа все еще находилась на задворках авангарда

танцевальной музыки. На одном из концертов в Cabaret Futura (клуб,

который ставил во главу угла шоу, новаторство и перформанс в любом его

проявлении) перед ними выступал коллектив A Haircut, Sir?

(«Причесочку, товарищ?»), во время шоу которой одного из участников

группы подвешивали вниз головой и обстригали налысо. Управляющий клуба

Ричард Стрэйндж позже вспоминал: «У этих музыкантов могло появиться на

сцене, к примеру, восемь басистов, или 22 игрока в крикет в полном

обмундировании».

Все это было крайне чуждо Depeche Mode.