«Мир по «Звездным войнам»»

Мир по «Звездным войнам» (fb2) - Мир по «Звездным войнам» [litres] (пер. Елена Анатольевна Копосова) 928K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Касс Санстейн

Касс Санстейн Мир по «Звездным войнам»

Переводчик Е. Копосова

Редактор В. Потапов

Руководитель проекта Л. Разживайкина

Корректоры Е. Аксёнова, Е. Чудинова

Компьютерная верстка К. Свищёв

Иллюстрация на обложке Kristina Alexanderson

© 2016 by Cass R. Sunstein. All rights reserved.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Посвящается Деклану – моему сыну

Сложно увидеть. Всегда в движении будущее.

Йода

Нет более увлекательного приключения, чем построение собственной жизни, и это верно для всех. Ведь возможности неисчерпаемы.

Лоуренс Кэздан

Предисловие

Человечество можно разделить на три группы: тех, кто обожает «Звездные войны», тех, кому они нравятся, и тех, кто равнодушен к ним. Я зачитывал своей жене фрагменты этой книги, выбирая, на мой взгляд, самые забавные. В конце концов она не выдержала и воскликнула сочувственно, хотя и с некоторым раздражением: «Касс, я ведь не люблю „Звездные войны“!» (Вообще-то я и сам это знал, но как-то позабыл.)

Когда я только начинал свою книгу, «Звездные войны» мне в общем-то нравились, не более того. С тех пор я перешел в разряд их страстных обожателей. Тем не менее книгу свою я адресую всем трем группам людей.

Если вы любите эту киноэпопею и уверены, что Хан выстрелил первым, если узнали все, что только можно узнать о парсеках, Биггсе, Бобе Фетте и генерале Хаксе, тогда вы наверняка захотите узнать и о трудном этапе зарождения саги, об ее никем не ожидавшемся успехе и о том, что она говорит об отцовстве, свободе и искуплении. Если же вам просто нравятся эти фильмы, вас могут заинтересовать послания, которые в них содержатся: о судьбе, о пути героя и о том, как в трудную минуту принять верное решение.

Ну а тем, кто равнодушен к «Звездным войнам» и не отличает Акбара от Финна или Винду, все же будет любопытно узнать о том, как сага стала значимым культурным явлением, почему она вызвала такой резонанс и почему ее популярность столь долговечна. А еще – что она говорит нам о детстве, о сложных отношениях между добром и злом, о восстаниях, политических переменах и конституционном праве.

В своем похожем на безумный сон стихотворении «Прорицания невинности» Уильям Блейк писал о возможности увидеть «огромный мир – в зерне песка»[1]. «Звездные войны» – это песчинка, в которой уместился целый мир.

Введение Учимся по «Звездным войнам»

Боги, небеса, круги ада – все это в тебе.

Джозеф Кэмпбелл

К началу 2016 года франшиза «Звездные войны» заработала около $30,2 млрд. Из этой суммы $6,25 млрд принес кинопрокат, почти $2 млрд поступило от продажи книг и около $12 млрд долларов – от продажи игрушек. Общая выручка превышает валовой внутренний продукт девяти десятков стран, в том числе Исландии, Ямайки, Армении, Лаоса и Гайаны. Представим, что франшиза «Звездные войны» – это государство, а полученные от нее доходы – его ВВП. Такое государство оказалось бы в самой середине рейтинга 193 стран нашей планеты. Разве оно не заслуживает места в ООН?

Между тем прибыль франшизы неуклонно растет, особенно после головокружительного успеха эпизода «Пробуждение Силы».

Но одни только цифры не в силах передать масштаб «Звездных войн». «Выразить количественно все не сможешь ты». (Не Йода ли это сказал?) Посмотрим на политику и культуру – «Звездные войны» там повсюду. Стратегическая оборонная инициатива, провозглашенная Рональдом Рейганом в 1980-х, осталась в истории под названием «Программа звездных войн». После того как в декабре 2015 года на экраны вышел эпизод «Пробуждение Силы», президент Барак Обама закрыл свою пресс-конференцию словами: «На этом все, меня ждут „Звездные войны“». На той же неделе Хиллари Клинтон завершила общенациональные дебаты Демократической партии фразой: «Да пребудет с вами Сила!» И примерно в те же дни кандидат от республиканцев Тед Круз написал в Twitter: «Сила… зовет тебя. Прислушайся к ней и настройся на сегодняшние дебаты #CNNDebate». Опираясь на вестерны и комиксы 1960-х, следуя принципам свободы, воспевая надежду, «Звездные войны» находят поддержку в обеих партиях по всей Америке.

Надо сказать, что этой сагой увлечены не только в Соединенных Штатах – она популярна повсеместно. В конце 2015 года я ездил в Тайвань с лекциями и встречался там с президентом страны и представителями Конституционного суда. Мы обсуждали права человека, законодательство, мировую экономику, сложные отношения Тайваня с Китаем, но при этом всем хотелось поговорить и о «Звездных войнах». Сага гремит во Франции, Германии, Италии, Нигерии и Великобритании, ее обожают в Израиле, Египте и Японии, Индию она тоже завоевала. До 2015 года «Звездные войны» не были разрешены в Китае, но теперь Сила пробудилась и там.

В истории цивилизации еще не было ничего подобного «Звездным войнам». Благодаря социальным сетям поклонники саги создали целый культ, с той лишь поправкой, что этот культ настолько велик, что вышел за рамки термина. Он охватил все человечество – ну, или почти все. Недавно на запрос «Star Wars» поисковая система Google выдала 728 миллионов результатов. Сравните: запрос «Битлз» – 107 миллионов, «Шекспир» – 119 миллионов, «Авраам Линкольн» – 69 миллионов, «Стив Джобс» – 323 миллиона, «Тейлор Свифт» – 232 миллиона. В качестве доказательства того, как плотно вошла эта сага в нашу жизнь, приведу первый результат, который выдал поиск по Twitter: «Сокруши голод шоколадно-арахисовой конфетой „Звезда Смерти“ из „Звездных войн“».

Ладно, допустим, вы не любите «Звездные войны». Допустим, они вам даже не нравятся. Но независимо от того, считаете вы себя поклонником саги или нет, о ней вам известно немало. Вы же слышали о Силе, да? Вам ведь знакомо имя Дарт Вейдер? Не случалось ли вам в тяжелую минуту взывать в глубине души: «Помоги мне, Оби-Ван Кеноби, ты моя единственная надежда»?

«Звездные войны» объединяют людей. Где бы вы ни жили – в Берлине или Нью-Йорке, Лондоне или Сан-Франциско, Сиэтле или Париже, вы наверняка имеете представление о том, как выглядит Дарт Вейдер и что такое «Тысячелетний сокол». (Ведь это так, правда?) В 2015 году Соединенные Штаты и Россия не очень-то дружили, в отношениях между Владимиром Путиным и Бараком Обамой царила напряженность. Но когда на экраны вышло «Пробуждение Силы», один высокопоставленный российский чиновник сказал мне с широкой мальчишеской улыбкой, как бы признавая нашу общность, что сага очень популярна в его стране и что ее посмотрели почти все россияне.

А еще «Звездные войны» объединяют поколения. Моей трехлетней дочери Риан очень нравится Дарт Вейдер, ее шестилетний брат Деклан любит играть световым мечом. А моя взрослая дочь Эллин начиная с семилетнего возраста смотрела со мной первые две трилогии. Вот какое сообщение она прислала мне, сходив на «Пробуждение Силы»: «Расплакалась на начальных титрах… Впервые была на „Звездных войнах“ без тебя!»

Моих родителей давно нет в живых, но мама, любительница научной фантастики, обожала первый фильм «Звездные войны», вышедший на экраны в 1977 году (позднее он получил название «Новая надежда»). Мой отец был офицером флота во время Второй мировой войны, воевал на Тихом океане и знал, как обращаться с оружием (ему довелось поучаствовать в Войнах клонов, так сказать), поэтому его этот фильм приводил в некоторое замешательство. Дроидам и световым мечам он предпочитал рыбалку, теннис и автомобили. Тем не менее отец был открыт всему новому и понимал обаяние фильма. Здоровый как вуки, он умер от рака мозга, едва разменяв седьмой десяток лет, через четыре года после выхода «Новой надежды». Ему не довелось увидеть Эллин, Деклана и Риан.

В различных культурах устоялись свои обычаи и традиции. Мне первыми на ум приходят Санта-Клаус, Пасхальный кролик и Зубная фея. Но ничто не сравнится с тем моментом, когда вы садитесь с ребенком смотреть его первый в жизни эпизод «Звездных войн». Гаснет свет, на экране возникают долгожданные золотые буквы, и знакомая музыка Джона Уильямса возвещает грядущие приключения. Сидящий рядом с вами ребенок охвачен восторгом и нетерпением. А комната заполняется многочисленными призраками. Вы рады снова встретиться с ними. «Звездные войны» возвращают умерших.

«Звездные войны» – миф современности

Когда на экраны вышла «Новая надежда», многие из тех, кто был причастен к созданию фильма, полагали, что его ждет провал. Киностудия не верила в успех. Фильм почти никому не нравился. Актеры считали его смехотворным, Джордж Лукас, его создатель, ожидал катастрофы. Это заставляет задуматься: почему же «Звездные войны» в результате оказались столь успешными? Действительно ли это такое великолепное кино? Почему популярность саги не падает с годами? Почему она превратилась в миф нашего времени? Что она рассказывает нам – о культуре, психологии, свободе, истории, экономике, восстаниях, человеческом поведении и законе? О человеческом сердце?

Я попробую ответить на эти вопросы. К счастью, «Звездные войны», подобно стихотворению или роману, оставляют предостаточно пространства для различных интерпретаций. Что это – критика империи и призыв к демократии или совсем наоборот? Поддерживает ли сага Светлую сторону или тайно воспевает Тьму? Сила – это бог или нечто, что обитает внутри каждого из нас? Что говорят нам фильмы саги о христианстве? О расах и полах? О смысле верности? О том, почему история делает такие повороты?

«Звездные войны» предлагают современную версию бессмертной истории о Пути Героя. Джордж Лукас отдавал себе в этом отчет, ведь он черпал вдохновение в работе Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой»[2] (Лукас называл Кэмпбелла «своим Йодой»). Суть этой повлиявшей на многих книги сводится к тому, что Путь Героя – это история Иисуса Христа, Будды, Кришны и Магомета, а также история Человека-паука, Супермена, Бэтмена, Джессики Джонс и Люка Скайуокера (и Энакина тоже, а еще Рей и, вероятно, Финна и Кайло).

Путь Героя затрагивает глубины человеческой психологии. Оно стучится прямо в душу. Это и ваша история, кем бы вы ни были (вы это еще увидите).

В то же время «Звездные войны» наглядно показывают безграничное могущество двух сторон Силы и подчеркивают, что для любого из нас выбор между Светом и Тьмой далеко не прост. (Вы обманываете себя и не проживаете свою жизнь полностью, если считаете иначе. Каждый человек должен побывать на Темной стороне. Попробуйте. Не откладывайте это на потом.) Сага при всей своей стилизованности сообщает нам очень важные вещи о республиках, империях и восстаниях. Что республики могут пасть и империи тоже – и что успех восстания зачастую зависит от незаметных решений и кажущихся незначительными факторов.

Мир «Звездных войн» буквально одержим сложными отношениями отцов и сыновей и тем, что они готовы сделать друг для друга, особенно когда речь идет о жизни и смерти. В этом смысле уроки саги многочисленны и неоспоримы. В скором времени нам расскажут нечто не менее важное и о дочерях. (После «Пробуждения Силы» это почти свершилось.) Когда родители смотрят эти фильмы вместе с детьми, юными или взрослыми, они получают огромное удовольствие, а еще узнают нечто очень важное о природе своих взаимоотношений.

Свобода выбирать

«Звездные войны» также требуют от нас свободы выбора. Каждый раз, когда персонажи оказываются в трудной ситуации или на распутье, сага провозглашает: «Вы свободны выбирать». Это главный урок «Звездных войн», на нем построен сюжет о Пути Героя. Акцент на свободе выбора, даже когда не видно просвета и жизнь зажата в тисках принуждения, – самая прекрасная черта саги. Он же прочно увязан с центральной темой всех фильмов – темой прощения и искупления. (Согласно «Звездным войнам», прощение всегда возможно, как и искупление.)

Замечательный сценарист Лоуренс Кэздан, работавший с Лукасом над эпизодами «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая» и с Джей Джеем Абрамсом – над эпизодом «Пробуждение Силы», говорит об этом по-детски восторженно: «Нет более увлекательного приключения, чем выстраивание собственной жизни, и это верно для всех. Ведь возможности неисчерпаемы. Это ощущение, когда ты не знаешь, что будешь делать через пять минут, но чувствуешь, что все получится. Это утверждение жизненной силы».

Многие думают, будто фильмы «Звездные войны» о предназначении и исключительной власти предсказания. Вовсе нет! «Предвидеть невозможно наше будущее» (слова Йоды) – это и есть истинное послание и волшебство «Звездных войн». Они прославляют человеческую свободу.

План

Я собираюсь охватить широкий круг тем, хочу – помимо прочего – поговорить о природе привязанности между людьми, о том, насколько важно выбирать правильный момент и как ранжировать семь фильмов «Звездных войн», почему Мартин Лютер Кинг был консерватором и нужны ли мальчикам матери, о том, как работает творческое воображение и о падении коммунизма, об «арабской весне» и о том, как меняются представления о правах человека, о том, считать ли «Пробуждение Силы» триумфом или неудачей, о пределах человеческого внимания и о том, действительно ли «Звездные войны» лучше «Звездного пути».

Для тех, кто предпочитает двигаться с картой в руках: в главах «Эпизоды I, II и III» анализируется, как Джордж Лукас придумал сагу «Звездные войны» и почему «Новая надежда», вопреки всем ожиданиям, оказалась потрясающе успешным фильмом. В «Эпизодах IV, V и VI» разбираются многозначные смыслы этих фильмов и то, как они развивают три основные темы саги: отцовство, искупление и свободу. Главы «Эпизоды VII и VIII» посвящены урокам саги относительно политики, восстаний, республик, империй и конституционного права. В последних главах «Эпизоды IX и X» речь идет о магии, науке о поведении и Силе – и о том, почему мир «Звездных войн» предстает вневременным и вечным.

Эпизод I Я твой отец Героическое путешествие Джорджа Лукаса

В осеннем лесу, на развилке дорог, Стоял я, задумавшись, у поворота; Пути было два, и мир был широк, Однако я раздвоиться не мог, И надо было решаться на что-то. Роберт Фрост[3]

Людям часто кажется, будто за каждым серьезным произведением стоит творец, продумавший его заранее и составивший план, по которому затем создается все остальное. Иногда этот создатель – человек: Уильям Шекспир, Леонардо да Винчи, Джейн Остин, Джордж Вашингтон, Стив Джобс или Джоан Роулинг. А иногда – организация: Уолл-стрит, конгресс США, рынок, ЦРУ или Голливуд.

Но дело в том, что лучшие создатели – всегда импровизаторы. Их осеняют идеи, они искрятся вдохновением и при этом могут не иметь ничего, что могло бы сойти за генеральный план. Подобно Люку, Хану, Энакину и Рей, они делают выбор по ходу дела. Они берутся за что-то, и дело ведет их в непредсказуемом направлении. Персонажи и сюжеты словно бы обладают собственной энергией, как будто сами рассказывают свои истории.

Возможно, у творца есть представление о конечной цели, нечто вроде внутреннего навигатора, или ему видится определенный финал, однако само его творение может заставить его отклониться от намеченного курса – за что он будет безмерно благодарен. Подобно окружающим, он может удивляться тому, какую форму в конце концов обрело его детище. На пути он то и дело встречает развилки, распутья, на которых нужно выбирать одну тропу из возможных. Так работает творчество.

У исследователей, изучающих поведение, есть термин «ошибка планирования». Так обозначают склонность людей думать, будто выполнение той или иной задачи займет у них меньше времени, чем на самом деле. Выдающиеся психологи Даниэль Канеман и Амос Тверски описывают это явление так: «Ученые и писатели, например, стали притчей во языцех из-за своей привычки недооценивать время, которое потребуется для завершения проекта, даже когда в прошлом у них был богатый опыт сорванных графиков».

Возьмите студента, работающего над рефератом, или город, осуществляющий строительный проект, или инженера, пытающегося создать своего «Тысячелетнего сокола». Скорее всего, говоря о планировании своих действий, они ошибутся. Когда же мы имеем дело с творческим воображением, возникает иная, куда более интересная разновидность этой ошибки – назовем ее «мифом о творческом предвидении». Дело дойдет до того, что придется выбирать такие варианты, которые станут для вас полной неожиданностью; вы будете сворачивать совсем не туда, куда рассчитывали поначалу. Это просто невозможно спланировать заранее.

То же самое относится и к «Звездным войнам», и это хороший урок и для персонажей, и для зрителей. Выросший на ферме Люк – мастер-джедай? Хан Соло – больше не контрабандист? Дарт Вейдер – прощен? Финн – помогает Сопротивлению? Мусорщица Рей – управляется со световым мечом Люка? Кто бы мог подумать?

«Я хотел сделать Флэша Гордона»

На вопрос, как к нему пришел замысел «Звездных войн», Джордж Лукас в разные годы давал разные ответы.

Вот один из них:

«Нужно помнить, что изначально „Звездные войны“ задумывались как один фильм, четвертый эпизод в субботнем сериале. Вы не видели ни предыдущих серий, ни последующих. Предполагалось, что это фильм о трагедии Дарта Вейдера. Начинается он с того, что какое-то чудовище вламывается в дверь, расшвыривает всех подряд, а к середине фильма становится понятно, что этот отрицательный персонаж на самом деле человек, а герой истории – его сын. И потом злодей под влиянием сына тоже превращается в героя. Все это должно было уместиться в один фильм, но я разбил сюжет на части, потому что не хватало денег воплотить задуманное разом – для этого пришлось бы снять пятичасовой фильм».

А вот другой, слегка отличающийся вариант:

«„Звездные войны“ начинались как один фильм, но он оказался таким длинным, что я разбил его на действия и из каждого действия сделал отдельное кино… Первоначальная концепция строилась вокруг отца и сына, отца и близнецов – сына и дочери. Их отношения и были основой истории… Работая над первыми „Звездными войнами“, я снимал их как один большой сюжет».

Вот еще один вариант, который можно прочитать в предисловии Лукаса к изданию трех новелизаций первой трилогии:

«С самого начала я задумывал „Звездные войны“ как сериал из шести фильмов или как две трилогии… Когда я писал сценарий первых „Звездных войн“, то уже знал, что Дарт Вейдер – отец Люка Скайуокера, а зрители этого не знали. Мне всегда казалось, что раскрытие этого факта, если у меня появится шанс это сделать, станет неожиданностью…»

Полная же история того, как Лукас создавал «Звездные войны», гораздо сложнее – и гораздо интереснее. В самых ранних своих версиях «Звездные войны» не сводились к трагедии Дарта Вейдера. Не было никакого чудовища, вламывающегося в дверь. Не было героического сына злодея-отца. Тот Дарт Вейдер, каким мы его знаем, появился в воображении Лукаса относительно поздно, уже после того, как созрела идея «Звездных войн», в которой Вейдер был всего лишь эпизодическим персонажем. Когда Лукас говорит, что «это фильм о трагедии Дарта Вейдера», он не лжет, однако шел он к этому весьма долго.

Развитие сюжетной линии первой трилогии показало, что Лукас одарен удивительной комбинацией одержимости, воображения, высоких стандартов, упрямой готовности учиться – и гениальности. Будучи человеком визуального склада, он никогда не любил писать, диалоги давались ему с трудом. Написание сценария «Новой надежды» заняло у него четыре года, и это был поистине мучительный опыт, почти пытка. Он запирался в комнате на долгие часы и заставлял себя написать определенное количество страниц, сам процесс доставлял ему неприятные ощущения. Его выворачивало наизнанку, он рвал на себе волосы (буквально). Тем не менее этот визуалист создал шедевр.

Когда Лукас только приступал к работе над сценарием, его идеи были абстрактными и смутными. В начале 1970-х он публично заговорил о намерении снять «Звездные войны» в форме «космического вестерна» или в жанре научно-фантастического кино, наподобие «Флэша Гордона»[4]. Себя он причислял к поклонникам этого сериала и заявлял о своей вере в грядущее освоение космоса. В 1973 году Лукас провозгласил: «„Звездные войны“ – это смесь „Лоуренса Аравийского“, фильмов о Джеймсе Бонде и „2001 год: Космическая одиссея“. Инопланетяне в нем – герои, а Homo sapiens, разумеется, – злодеи».

Но вышло иначе. Вначале Лукас хотел купить права на «Флэша Гордона» и снять современную версию сериала, однако ему не хватило средств. По его словам, дело обстояло так: «Я хотел сделать „Флэша Гордона“ и попытался купить права у King Features, но они запросили слишком много, больше, чем я тогда мог заплатить».

Работа над сценарием продвигалась медленно, неровно, с перерывами. Первый синопсис был готов в мае 1973 года, а первый черновой вариант появился год спустя. Но они были мало похожи на то, чем впоследствии стала «Новая надежда». «Я написал первый вариант „Звездных войн“, мы его обсудили, и я понял, что он мне не нравится. Тогда я его выбросил и начал новый, который тоже отправился в мусорную корзину. Так повторилось четыре раза, и все четыре версии радикально отличались друг от друга», – рассказывал Лукас. Даже после того, как основа сценария «Новой надежды» сформировалась, общая траектория эпопеи и трагедия Дарта Вейдера еще не возникли в уме Лукаса. Как говорят некоторые из участников событий, «Новая надежда» задумывалась как единственный фильм на сюжет «Звездных войн», а не эпизод IV. Соавтор Лукаса Гари Кертц вспоминает: «Наш план состоял в том, чтобы снять фильм „Звездные войны“, потом заняться „Апокалипсисом сегодня“ и сделать черную комедию в духе „Чертовой службы в госпитале Мэш“».

В результате «Звездные войны» все же стали историей об отцах и сыновьях и о героическом отце, вдохновленном (и искупленном) сыном, но эти эпические идеи пришли к Лукасу относительно поздно – и все изменили.

Зенос, Торп и принц Биберса

На одном из ранних этапов написания сценария Джордж Лукас составил длинный список (потрясающих) имен. Некоторые из них он не использовал. Вот часть этого списка:

• Император Форд Ксеркс XII

• Зенос

• Монро

• Мейс

• Валорум

• Биггс

• Клег

• Хан Соло («вождь народа Хаббл»)

• Торп

• Роланд

• Ларс

• Кейн

• Эннакин Старкиллер («король Биберса»)

• Люк Скайуокер («принц Биберса»)

Еще там была ледяная планета Нортон III, мир джунглей Явин (где обитали трехметровые вуки) и планета пустынь Аквила.

По-видимому, поначалу Лукас отчетливо представлял только одну сцену – нечто вроде сражения в открытом космосе, где «корабли носились и сталкивались друг с другом примерно как истребители Второй мировой, как дикие птицы». Держа в уме свой список имен, он подготовил синопсис под названием «Журнал Уиллов». «Журнал» окутан тайной, о его объеме и содержании сохранились противоречивые сведения.

Вероятно, то был фрагмент длиной всего в две странички, который начинался так: «Это история Мейса Винди, достопочтенного джедая-бенду из Офучи, рассказанная нам Си-Джеем Торпом, падаваном великого джедая». Полное имя Си-Джея звучало так: «Чуйи Второй Торп из Кисселя», а его отцом был «Хан Дарделл Торп, старший пилот прославленного галактического крейсера». (Чуйи – не вуки! Хан – уже пилот, но еще не контрабандист! Киссель пока не стал Кесселем, и Дуги Кесселя нет и в помине!) Мейс Винди тогда был «военачальником при Председателе Альянса независимых систем… Кое-кто считал, что он был могущественнее самого Императора Галактической Империи… По иронии судьбы страхи его же соратников привели к тому, что его сняли с этого поста и изгнали из имперских вооруженных сил».

В этом кратком сочинении Мейс и Си-Джей переживают «величайшее приключение всей жизни, а именно сопровождают термоядерное оборудование на Явин», а затем «загадочный посланник от Председателя Альянса призывает их на пустынную вторую планету Ёсиро». И кроме этого в первоначальном сценарии Лукаса почти ничего не было.

Не очень понятно, почему описанные события названы величайшим приключением в жизни героев. В том тексте они казались довольно неприятными. То есть начинал Лукас с малого, однако потом на него снизошло вдохновение. Как это свойственно людям, стоящим на пороге создания чего-то великого, Лукас ощущал нечто вроде чесотки или зуда. Мейсу и Си-Джею предстояло великое будущее, но нужно было почесать то место, которое зудело.

Препирающиеся бюрократы

Агент Лукаса пришел в крайнее недоумение, когда прочитал первый сценарий, и потому пришлось начать все сначала. Второй вариант имел немало заимствований из фильма Акиры Куросавы «Три негодяя в скрытой крепости». Повествование в фильме Куросавы ведется от имени двух крестьян, непрестанно ссорящихся друг с другом, и история начинается с того, что они бредут по пустынному краю в период междоусобных смут. Ловкая маскировка! Как признавал сам Лукас, роботы R2-D2 и С-3РО во многом списаны с двух этих персонажей.

Вот кусочек из раннего текста Лукаса: «Пытаясь укрыться от сражения в космической крепости, двое перепуганных, препирающихся бюрократов совершают аварийную посадку на Аквилу». Четырнадцать страниц сценария так сильно напоминали «Троих негодяев в скрытой крепости», что их можно было считать ремейком, и Лукас даже думал над тем, чтобы купить соответствующие права.

В той версии действие «Звездных войн» (так Лукас назвал фильм) не происходило «давным-давно, в далекой-далекой галактике». Напротив, это было далекое будущее: «Идет XXXIII век, период гражданских войн в галактике. Мятежная принцесса вместе с ее семьей, соратниками и сокровищами клана скрывается от преследования».

Принцесса путешествует с генералом, который носит знакомое нам имя Люк Скайуокер. Вокруг бушует война между Империей и силами повстанцев. В одной сцене генерал Скайуокер использует «лазерный меч», чтобы убить бандита, пристающего к группе юных повстанцев в закусочной около космопорта. (Ничего не напоминает?) В другой – генерал и повстанцы захватывают эскадрилью боевых кораблей. Под видом имперских разведчиков они в конце концов обнаруживают тюремный комплекс на Альдераане, столице Империи. Им удается освободить принцессу, и в финале происходит торжественная церемония, в которой принцесса представлена почти богиней.

Все это похоже на «Звездные войны», но пока нет ни R2-D2, ни С-3РО, не встречаются и другие привычные имена, и вообще сюжет другой. На ранних этапах создания сюжета Дарт Вейдер был довольно малозначительным персонажем – генералом, в финале погибшим от взрыва. Даже позднее Лукас не думал о Дарте Вейдере как об отце Люка и не стремился сохранить в этом отношении никакой двойственности. Говоря точнее, он думал, что Дарт Вейдер не является отцом Люка. То, что в имени Darth Vader обыгрывается Dark Father, всего лишь миф, хотя и весьма удачный.

Волшебная сказка

Кстати, в одной из ранних версий два робота все же появляются. Они очень похоже на любимую нами парочку, и имена у них узнаваемые: АрТу Диту (ArTwo Deeto) и СиТриПио (SeeThreePio). Стиль их общения нам тоже знаком:

АрТу: Ты безмозглый, бесполезный философ… Давай же! Пора за работу, система в порядке.

СиТриПио: Растолстевшая банка смазки, не ходи за мной. Прочь, прочь.

Заметили? АрТу разговаривает! Вот что пишет Лукас об одном из своих набросков: «Я придумал такую маленькую заставку к фильму: „Давным-давно, в далекой-далекой галактике произошло невероятное приключение“. Так что теперь мой фильм – это волшебная сказка».

В первых набросках сценария, которому суждено было стать «Новой надеждой», Дарт Вейдер не играл важной роли, и Лукас не думал ни о каком акте искупления. Это была история о Люке, а не о Вейдере. Сама идея искупления пришла довольно поздно, но именно она превратила сказку в невероятно трогательную историю о свободе выбора и об отцах и сыновьях. Даже в начальных черновиках «Возвращения джедая» Вейдер не получает искупления, напротив – сходит со сцены, так как новым фаворитом Императора становится гранд-мофф Джерджеррод. Не предчувствовал пока Лукас и того, что Палпатин окажется лордом ситхов.

Но что же стало с «Журналом Уиллов», который Майкл Камински описывает как «возможно, самый загадочный и любопытный элемент в истории „Звездных войн“, столь плотно окутанный тайнами и легендами, что он превратился в некую чашу Грааля»? Вообще-то его нет и никогда не было, если не считать того короткого первоначального отрывка. Но из этого отрывка в дальнейшем вырос весь проект, и Флэш Гордон тут ни при чем.

«Только никому не рассказывайте»

Когда Лукас придумал сцену «Я твой отец», повествование в «Звездных войнах» пошло по новому пути, который в достаточной мере соответствовал тому, о чем шла речь раньше, но освещал те события в совершенно ином ключе. Кажется, Лукас сам не ожидал такого поворота. В интервью после выхода «Новой надежды» Лукас сказал, что планирует сиквел «о Бене и отце Люка и о Вейдере в ту пору, когда они были молодыми рыцарями-джедаями. Но Вейдер убивает отца Люка, после чего между Беном и Вейдером происходит схватка, как было в „Звездных войнах“, и Бен чуть не убивает Вейдера».

Лукас утверждает, будто «всегда писал о Вейдере, держа в уме, что это отец Люка», но некоторые его высказывания говорят об обратном. Например, вот что он писал сценаристам известного сериала «Остаться в живых»: «Никому не рассказывайте… но когда „Звездные войны“ только вышли на экран, я тоже не знал, что будет дальше. Фокус состоит в том, что надо притворяться, будто все спланировано заранее». В 1993 году Лукас был более откровенен: «Когда вы создаете такую штуку, персонажи перехватывают инициативу и начинают сами рассказывать свою историю независимо от того, что делаешь ты… Так что приходится придумывать, как сложить эту головоломку воедино, чтобы все увязать».

Кстати, многие писатели говорят буквально то же самое, утверждая, что их герои «перехватывают инициативу» и «рассказывают историю» сами, под влиянием собственного характера и момента, действуя независимо от намерений автора. По мере развития персонажи выбирают пути, которые писатель не мог предвидеть, и возникает ощущение, будто он всего лишь «посредник». Уильям Блейк, сказавший о своих работах: «И хотя я называю их Моими, знаю, что они не Мои»[5], сравнивал процесс писательства с разновидностью письма под диктовку, «без Обдумывания и даже помимо моей Воли». Некоторые музыканты также описывают подобные ощущения.

Мурашки по коже

Как работает вдохновение? Как хорошая история внезапно обретает глубину или изменяется? Многим творческим людям знаком этот момент, когда вдруг что-то щелкнет или даже раздастся гром, после чего повествование делает неожиданный поворот. Ты понятия не имеешь, что вдохновение вот-вот придет, но, когда это случается, ты знаешь: вот оно. С помощью Криса Тейлора, автора отличной книги «Как „Звездные войны“ покорили Вселенную»[6], я предположу, как обстояло дело в случае с Лукасом.

Снимая кульминационную сцену в эпизоде «Империя наносит ответный удар», Лукас в порыве вдохновения решил, что Вейдер должен сказать Люку: «Мы будем править галактикой как отец и сын». Возможно, эти слова воспламенили воображение Лукаса. Возможно, он сказал себе «Ага!», и у него побежали мурашки по коже. Что, если Вейдер вкладывал в эти слова буквальный смысл? Как пишет Тейлор, это объяснило бы, почему «все разом, от дяди Оуэна до Оби-Вана и Йоды, забеспокоились о развитии Люка и о том, не вырастет ли он похожим на отца». Вдруг все обретает некое новое значение. Если это объяснение надуманно – если их обеспокоенность не имеет никакого отношения к Вейдеру, что ж, пусть будет так. Настоящее часто заставляет нас пересмотреть прошлое, превращая его в нечто отличное от того, каким мы его себе представляли. Не в первый раз такое случается.

В любом случае это всего лишь догадки. Лукас мог и раньше придумать, что Вейдер должен быть отцом Люка, и это могло случиться совсем по-другому. Важно то, что в «Звездных войнах», как во множестве литературных произведениях, сцены «Я твой отец» и последующие мурашки являются определяющими. С ними связаны ключевые переходы и развороты сюжета, который становится более интересным, при этом (почти) не теряя связности с предыдущими событиями.

Помимо прочего, отцовство Вейдера стало серьезным вызовом для Лукаса, поскольку из-за новых вводных зрителям пришлось переоценивать прошлые сцены, порой – основательно. Если бы эта переоценка заставила их недоверчиво воскликнуть «Что за чушь?», а не «Боже мой!», то момент «Я твой отец» не сработал бы. Хуже того, он задним числом уничтожил бы всю сагу.

Давайте представим, к примеру, что Вейдер сказал бы: «Я твой сын», или «Я твой кот», или «Я Авраам Линкольн», или даже «Я – R2-D2». И всему пришел бы конец. Люди подумали бы: «Что за чушь?» А нужно было, чтобы в зрительном зале ахнули от искреннего удивления, возможно – замерли в недоумении, а потом выдохнули: «Вот теперь все стало ясно». В таком зрительском «ах» было бы признание, восторг от того, что все-таки существует некий высший замысел, пусть и совершенно непредвиденный.

Лучшие из сцен такого рода приносят ощущение того, что все в жизни предопределено и в конце концов складывается так, как надо. Именно так построены хорошие детективные романы, например «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн[7], а замечательный писатель Харлан Кобен достиг в искусстве подобных сцен небывалых высот. Волшебный роман А. Байетт «Обладать»[8] дарит нам несколько таких моментов, и Уильям Шекспир в этом смысле был мастером-джедаем.

Если зрители могут переоценить прошлые события сюжета так, что момент «Я твой отец» покажется естественным и даже, оглядываясь назад, неизбежным, тогда сохраняется сущностно важное свойство повествования – его связность. Разумеется, повествование, в том числе в «Звездных войнах», может пойти самыми разными путями без ущерба связности. Но только в лучших историях люди не могут заранее предсказать поворотные моменты – и впоследствии не могут себе представить, что все могло пойти как-то иначе.

«В определенном смысле»

Надо сказать, что из-за слов «Я твой отец», прозвучавших в эпизоде «Империя наносит ответный удар», Лукас оказался перед сложной дилеммой: в «Новой надежде» Оби-Ван Кеноби сказал Люку, что Дарт Вейдер «убил твоего отца». Неужели он солгал? Если так, то Оби-Вану предстояло дать серьезные объяснения. Какие причины заставили безупречного джедая обмануть юного Люка?

Лукас предпочитает создавать картинку, а не разрабатывать сюжеты, но для этой проблемы ему удалось найти гениальное решение. В «Возвращении джедая» он вложил в уста Оби-Вана такие слова: «Твой отец прельстился Темной стороной Силы, и с тех пор он не Энакин Скайуокер. Он стал Дартом Вейдером. Тогда хороший человек, которым был твой отец, погиб. Так что я сказал правду… в определенном смысле».

В некоторых кругах это объяснение считают постыдным жульничеством. «В определенном смысле» – это ли не признание в нечестности? Нет ли в этом чего-то от ситхов? Если лидер вашей страны, или ваш супруг, или супруга скажут так, не возникнут ли у вас подозрения? Да, да, и все-таки это умно. Разумеется, в первом случае Оби-Ван говорил об убийстве настоящем, не метафорическом. Но и метафорическое убийство обеспечивает достаточную связность сюжета. В своем роде оно бесподобно. И даже если Оби-Ван не сказал всей правды – что ж, Люк был слишком мал, может, правда оказалась бы ему не по силам.

Заметим, что верховный канцлер Палпатин отразил слова Оби-Вана в темном зеркале, когда убеждал молодого Энакина: «Добро – это лишь точка зрения». Ситхи придерживаются морального релятивизма.

Влюбленные близнецы

Поговорим теперь о том, как Люк и Лея оказались близнецами. В каком-то смысле этот момент из разряда «Я твой отец» доставил Лукасу больше проблем со связностью повествования. Марк Хэмилл[9] заявил: «То была жалкая попытка превзойти фокус с Вейдером». На мой взгляд, это слишком несправедливо. Не превзойдя фокус с Вейдером, момент все же сработал и позволил решить сразу несколько проблем.

Когда Лукас писал сценарии эпизодов «Новая надежда» и «Империя наносит ответный удар», он не думал о Люке и Лее как о близнецах. Напротив – и это подтверждает несомненное сексуальное напряжение между ними – в его представлении они не были братом и сестрой. В интервью, данном примерно в 1976 году, после выхода на экраны «Новой надежды», Лукас говорил: «И с кем останется [Лея], можно только догадываться. Я бы сказал, что Люк предан ей более, чем Хан Соло».

Показательно, что и в первых сценариях, и на взгляд режиссера по подбору актеров Люк старше Леи (то есть они не могут быть близнецами). В прекрасной и местами эротичной новелизации «Новой надежды», принадлежащей перу Алана Дина Фостера, Люк смотрит на голограмму Леи, «не отрывая взгляда от чувственных губ, складывающих фразу». При первой личной встрече Люк решает, что «в жизни она еще красивее, чем ее изображение». И вот как заканчивается эта книга:

«Люк стоял посреди аплодисментов и поздравлений и вдруг понял, что не думает ни о возможном будущем с Альянсом, ни о новых путешествиях с Ханом Соло и Чубаккой. Как ни удивительно (а ведь Соло предупреждал), все его внимание поглотила сияющая Лея Органа».

Вот это да! А после того, как Лукас закончил «Новую надежду», он планировал писать продолжение – еще одну-две книги, и вот что сам говорил о тех планах: «Хочу, чтобы во второй книге Люк поцеловал принцессу. Вторая книга станет „Унесенными ветром“ в космосе. Лее нравится Люк, но Хан – Кларк Гейбл. Ну, возможно, она получит-таки Люка, потому что с Ханом я собираюсь расстаться».

Ну, и наконец, мы все помним ту сцену в эпизоде «Империя наносит ответный удар», где Люк и Лея целуются – и совсем не так, как обычно целуются брат с сестрой. Несколько странно, да?

Правда, были указания на то, что у Люка есть брат или сестра – но определенно это не Лея. Начиная работу над эпизодом «Империя наносит ответный удар», Джордж Лукас писал, что у Люка есть «сестра-близнец, которую отослали на другой конец Вселенной – ради безопасности, и ее тоже обучают мастерству джедая». Тут можно окончательно попрощаться с предположением, будто Люк и Лея с самого начала задумывались близнецами.

«Жалкая попытка», как выразился Хэмилл, была в большой степени вынужденной, поскольку в фильме «Империя наносит ответный удар» Лукас устами Йоды возражает Оби-Вану, когда тот называет Люка их «единственной надеждой»: «Нет. Еще одна есть». Кстати, позднее Лукас говорил, что «до начала „Звездных войн“ было шесть часов разнообразных событий, и за эти шесть часов „еще одна надежда“ становится довольно заметной, а после третьего эпизода – весьма заметной». Очень может быть, что он думал о сестре – но не о Лее, которая вряд ли становится «заметной» в те шесть часов саги, что предшествовали «Новой надежде».

Лукас говорил, что загадочное и интригующее возражение Йоды он придумал отчасти для того, чтобы «обострить у зрителей ощущение хрупкости положения Люка» и заставить их задаться вопросом: неужели сюжет в нем не нуждается? Вполне вероятно, но был в этом и практический смысл. Марк Хэмилл мог отказаться от роли в сиквелах, и тогда его место пришлось бы занять «кому-то другому». А еще эти слова открывали перспективу для эпизодов VII, VIII и IX, посвященных сестре-близнецу. (Между прочим, роль Лэндо Калриссиана в исполнении Билли Ди Уильямса ввели отчасти из-за опасений, что Харрисон Форд не захочет вернуться. В этом случае Калриссиан занял бы место космического пирата вместо Хана. Уильямс ужасно огорчился, когда Форд вернулся в фильм.)

На самом деле Лукас все же планировал, на разных этапах, сделать третью трилогию (хоть и не был в этом последовательным). Но когда пришло время создавать «Возвращение джедая», Лукас и актеры не горели желанием продолжать сагу. Они все уже пресытились ей. Как же тогда разгадать тайну загадку «еще одной» надежды – и как разгадать тайну любовного треугольника между Ханом Соло, Люком и Леей?

Лукас тогда решил, что «еще одна» надежда – это Лея и что двое из треугольника – близнецы. Несомненно, теперь проблемой стало влечение между близнецами в эпизодах «Новая надежда» и «Империя наносит ответный удар». Как известно, Лукас просто проигнорировал ее. А чтобы утвердить новый родственный статус героев, он придумывает для Леи весьма неуклюжую реплику: «Я знаю. Я всегда это знала». Как бы не так. По-видимому, Лукас надеялся, что раз уж сама Лея догадывалась о родстве, то зрители сочтут это правдоподобным или даже запланированным поворотом сюжета, а не притянутым за уши ухищрением, ломающим связность саги.

«Ты вырос хорошим человеком, Люк»

Зародившийся в воображении Лукаса сценарий мог развиваться в бессчетном множестве направлений. Большинство из них были бы хуже; сюжет стал бы менее интересным, если бы отцом Люка оказался Оби-Ван или если бы отца убили, когда Люк был ребенком.

Блестящая сценаристка Ли Брэкетт создала одну из последних и наиболее удачных версий сюжета, легшего в основу эпизода «Империя наносит ответный удар». (Текст можно найти в интернете.) К сожалению, Брэкетт вскоре после этого скончалась, но она упомянута среди соавторов окончательного сценария. И это справедливо, ведь в сценарий вошла немалая часть ее произведения. Интересно, что ее версия во многом отлична от окончательного текста Лукаса.

Например, в ее сценарии Люк благодаря посредничеству Оби-Ван Кеноби встречается с усопшим отцом – Призраком Силы, и этот отец – полная противоположность Дарта Вейдера. В повествовании Брэкетт это «высокий, красивый мужчина», и Люк глубоко потрясен их встречей.

Приведем диалог отца и сына:

Скайуокер: Ты вырос хорошим человеком, Люк. Я горжусь тобой. Твой дядя рассказывал тебе о том, что у тебя есть сестра?

Люк: Сестра? У меня есть сестра? Но почему дядя Оуэн не…

Скайуокер: Я сам попросил его об этом. Когда я увидел, что Империя наступает, я отослал вас обоих в разные концы Вселенной, для вашей безопасности.

Люк: Где она? Как ее зовут?

Скайуокер: Если я скажу тебе, Дарт Вейдер сможет добыть эти сведения из твоего мозга и сделать ее заложницей. Не сейчас, Люк. Когда придет время… Люк, готов ли ты принести мне клятву рыцаря-джедая?

Потом Люк повторяет: «Я, Люк Скайуокер, клянусь своей честью и доверием братства рыцарей использовать Силу только во имя добра, клянусь всегда отворачиваться от Темной стороны, клянусь посвятить себя борьбе за свободу и справедливость. Если я не сдержу этой клятвы, то поплачусь за это жизнью, этой и будущей».

Клятва глупая, как и вся сцена, в то время как придуманный Лукасом поворот «Я твой отец» правдоподобнее, острее, да и просто лучше. (Лукас определенно наведался за ним на Темную сторону.) Однако давайте подумаем, всегда ли Лукас делал правильный выбор. Не стоит уподобляться тем, кто огульно критикует масштабные, зрелищные и недооцененные приквелы, но нельзя не согласиться с тем, что любовные сцены между Энакином и Падме далеки от совершенства:

Энакин Скайуокер: Ты так… красива.

Падме: Это лишь потому, что я влюблена.

Энакин Скайуокер: Нет, это потому что я так влюблен в тебя.

Падме: То есть любовь ослепила тебя?

Энакин Скайуокер (со смехом): Вообще-то я другое имел в виду.

Падме: Но, скорее всего, это правда.

И другая реплика Падме тоже, мягко говоря, не идеальна: «Обними меня так, как обнимал у озера на Набу, в те далекие дни, когда не было ничего, кроме нашей любви. Ни политики, ни интриг, ни войны».

В других сценах, заслуженно обожаемых зрителями, Лукас проявил себя непревзойденным мастером – в первой трилогии он, вне всякого сомнения, чувствовал Силу. Но невозможно всегда находить верный путь. В версии Брэкетт Люк и Лея не брат и сестра, у Леи происходят любовные сцены с Люком и с Ханом, после чего она выбирает второго, а Люк остается умудренным и смиренным одиночкой. В этом определенно что-то есть.

Вероятно, Люк отыскал бы сестру-близнеца на какой-то другой планете, и она заново наэлектризовала бы сюжет. Если бы так случилось и такое развитие событий стало бы каноническим, то о версии, в которой Люк и Лея оказываются близнецами, мы бы сейчас говорили «Фу!» или «Что за ерунда!».

Мудро сказал музыкант Скриллекс[10]: «Будущее – это случайность. Это случайность, потому что ты исследуешь… Ты его не видишь – ты просто должен отправиться туда, где никогда не был». И, конечно же, постановщик эпизода «Пробуждение Силы» Джей Джей Абрамс принял целый ряд оригинальных решений, а мог бы свернуть на множество иных путей (что едва не случилось). После выхода этого фильма пришлось думать над сюжетом эпизодов VIII и IX, и понятно, что в значительной степени они не были предопределены. Верно сказал об Абрамсе кинокритик Энтони Лейн: «Не хочется об этом говорить, но он критик, потому что все создатели и особенно воссоздатели должны быть критиками».

«Мне это не нравится, и я в это не верю»

Рассмотрим классический пример принятия решений при конструировании сюжета «Звездных войн». Это произошло в критически важный момент проработки сценария «Возвращения джедая». Разгорелся творческий спор между Лукасом, находящимся тогда на пике своих экстраординарных способностей, и Лоуренсом Кэзданом, одним из самых ярких (и, по моему мнению, глубоких) сценаристов последних пятидесяти лет.

То было столкновение двух мастеров-джедаев с противоположным представлением о том, каким должен быть фильм:

Кэздан: Думаю, тебе нужно убить Люка и сделать Лею главной героиней.

Лукас: Ты же не хочешь убивать Люка.

Кэздан: Ладно, тогда убей Йоду.

Лукас: Я не хочу убивать Йоду. Совсем необязательно убивать кого-то. За окном как-никак 1980-е. Сейчас не принято убивать всех подряд. Это некрасиво.

Кэздан: Я тоже не хочу никого убивать, но нужно придать истории некоторую остроту…

Лукас: Убивая, мы только отпугнем зрителей.

Кэздан: На мой взгляд, фильм приобретет больший эмоциональный вес, если зритель потеряет кого-то из тех, кого полюбил. Впечатление будет сильнее.

Лукас: Мне это не нравится, и я в это не верю.

Кэздан: Ну что ж, пусть так.

Лукас: Мне никогда не нравилось, когда в кино убивают кого-то из главных героев. Это же сказка. Хочется, чтобы все жили счастливо, чтобы ни с кем ничего плохого не случилось… Весь смысл фильма, главное чувство, которое я пытаюсь передать в его финале, это подъем, подъем эмоциональный и духовный, абсолютная радость жизни. Это лучшее, что вообще можно сделать.

По моему убеждению, Лукас выигрывает спор нокаутом. Он произнес поистине бесценные слова: «Мне это не нравится, и я в это не верю». Бесценны они в том числе своим порядком: заявление «не нравится» идет первым и является объяснением последующего «не верю». То есть когда тебе что-то не нравится, ты, скорее всего, будешь склонен не верить этому. У психологов это называется «мотивированное суждение». (Столь же хороши слова: «Не принято убивать людей. Это некрасиво».)

Мне не нравится то, что сказал Кэздан, и к тому же я в это не верю.

Но в конце концов Йода погибает (в некотором смысле). И конечно, в эпизоде «Пробуждение Силы» желание Кэздана исполняется – Хана Соло убивают. Как сам Кэздан заметил в 2015 году: «Я всегда настаивал на том, что нужно убить кого-то из главных героев, чтобы придать истории вес. Если все всегда заканчивается хорошо, значит, никакой опасности и не было. И нам пришлось бы заплатить за это». Кэздан сделал такой выбор.

Со всем уважением к нему: выбор ошибочный! Когда одна моя знакомая увидела, как погибает Хан Соло, то в полном отчаянии воскликнула: «Все! Больше не буду смотреть эти фильмы». После просмотра того эпизода она десять минут проплакала в ванной. Лично я продолжаю смотреть сагу, но мне никогда не нравилось, когда в кино убивают кого-то из главных героев.

Парсеки

Разумеется, все помнят бессмертную фразу Хана Соло о «Тысячелетнем соколе»: «Это тот самый корабль, который прошел Дугу Кесселя менее чем за 12 парсеков». Невозможно устоять перед конкретностью этих слов, они кажутся удивительно привычными, и сочетание «менее чем за 12 парсеков» не режет слух. Однако парсек – единица длины, а не времени, то есть фраза не имеет смысла, и потому пришлось искать хитроумные объяснения. В то же время совершенно непонятно, о чем вообще говорит Соло. Какая такая Дуга Кесселя?

Реплика, с фирменной самоуверенной ухмылкой произнесенная Харрисоном Фордом, многое объясняет в успехе саги. Это воплощение того, что Лукас называл главным отличительным свойством его фильмов – «искрометного легкомыслия». (Он добавлял, что озадачен этим, поскольку сам он по характеру совсем не таков.) Романная версия далеко не столь хороша: «Это тот самый корабль, который прошел Дугу Кесселя менее чем за 12 стандартных единиц времени!»

Может быть, «Звездные войны» – всего лишь песчинка. Но в них действительно уместился целый мир.

Эпизод II Фильм, который никому не нравился Ожидаемый провал обернулся знаковым произведением эпохи

Там ходит высоченный парень в костюме собаки.

Все это полная ерунда.

Харрисон Форд

Был ли успех «Звездных войн» предопределен? Неужели все было так однозначно? Вы уверены?

Едва выйдя на экраны, фильм «Звездные войны» (теперь мы его знаем под названием «Новая надежда») стал сногсшибательным хитом. В первый день проката, 27 мая 1977 года, его показывали всего в 32 кинотеатрах, но он побил рекорды в 9 из них, в том числе на 4 из 5 нью-йоркских площадок. Несмотря на то, что премьера состоялась в среду, кассовые сборы в первый же день составили $254 809 – в среднем по $8000 на кинотеатр. Только в одном Mann's Chinese Theater в Голливуде выручили $19 358, а в Astor Plaza на Манхэттене – $20 322.

Правда, сборы в первый уик-энд не стали рекордными: «Новую надежду» с $2,5 млн опередил «Полицейский и бандит»[11], принесший $2,7 млн. Но бессмертный комический боевик показывали в небывалом количестве кинотеатров – в 386, и «Новая надежда» с ее 43 экранами не имела шансов.

На протяжении всего лета фильм Лукаса пользовался огромной популярностью. Люди шли на «Новую надежду» целыми городами. Вот лишь один пример: в первые месяцы показа ее посмотрели не менее половины населения округа Бентон в Орегоне. (Что случилось со второй половиной?) Успех нарастал с каждым месяцем, и пик популярности пришелся на середину августа, когда фильм крутили примерно в 1100 кинотеатрах. В 42 кинотеатрах его показывали непрерывно более года! По всей стране прокатчикам пришлось заказывать новые копии фильма, потому что старые буквально стирались.

Конечно, «Новая надежда» принесла ошеломительную прибыль. К сентябрю она стала самым успешным фильмом киностудии Twentieth Century Fox. Вскоре после выхода фильма акции студии на бирже подскочили с $6 до почти $27 за штуку. Через несколько месяцев «Новая надежда» опередила «Челюсти» и стала абсолютным лидером американского проката за все времена. Когда первый показ в кинотеатрах наконец закончился, он принес $307 млн.

Это 240 % от показателей второго по кассовым сборам фильма 1977 года «Близкие контакты третьей степени», заработавшего $128 млн, почти в 6 раз больше, чем у пятого по сборам фильма «Мост слишком далеко» ($50,8 млн) и примерно в 18 раз больше сборов фильма «Царство пауков», пришедшего десятым с $17 млн. Если мы объединим все повторные релизы и сделаем поправку на инфляцию, кассовые сборы «Новой надежды» составят $1,55 млрд. Для сравнения: эта цифра превышает скорректированную прибыль «Аватара» Дэвида Кэмерона более чем на $600 млн, а ВВП островного государства Самоа – почти на $700 млн. (Продолжая сравнивать скорректированную прибыль, отметим, что только «Унесенные ветром» обогнали «Новую надежду», но ненамного. В то же время «Новая надежда» значительно опережает «Звуки музыки», «Инопланетянина», «Десять заповедей» и «Челюсти».)

Пять сиквелов и приквелов Лукаса также ждал огромный кассовый успех. Эпизод «Империя наносит ответный удар» сумел принести $209 млн в первом прокате, да и все последующие фильмы собрали свыше $200 млн с первого показа в кинотеатрах. Пожалуй, самым неудачным в этом смысле оказался эпизод «Скрытая угроза», зато у него наивысшая нескорректированная прибыль в обеих трилогиях Лукаса. Если же учесть инфляцию (как и полагается делать), этот эпизод все равно занимает славное 18-е место в рейтинге самых прибыльных фильмов всех времен, находясь всего на две строчки ниже «Возвращения джедая» и на пять строчек ниже эпизода «Империя наносит ответный удар». (И между прочим, «Скрытая угроза» лучше, чем вам кажется; во многих ее сценах фантазия бьет ключом. Помните гонки на подах? А шикарную битву с Дартом Молом?)

Если судить по «Пробуждению Силы», то «Звездные войны» еще долго будут финансовым джедаем. К началу 2016 года последний эпизод оказался одиннадцатым в списке самых успешных фильмов всех времен по скорректированной прибыли, а из всех эпизодов саги он уступает только «Новой надежде». В дебютный уик-энд «Пробуждение Силы» собрал по всему миру около $517 млн. В Северной Америке сборы превысили $238 млн, причем $120 млн принес первый полный день проката, а $57 млн – одна только вечерняя премьера. Чтобы поместить эти цифры в контекст, скажем, что предыдущий рекорд по Северной Америке принадлежал «Парку Юрского периода» – $208 млн. Фильм «Хоббит: Неожиданное путешествие» раньше удерживал рекорд за самый успешный декабрьский дебютный уик-энд с $85,7 млн, а «Аватар» – самый кассовый фильм в истории – в свой первый уик-энд принес относительно скромные $85 млн, домашних кассовых сборов. В терминах нескорректированной прибыли эпизод «Пробуждение Силы» заработал миллиард долларов быстрее, чем любой другой кинофильм за всю историю, – за какие-то 12 дней. И еще через 8 дней стал самым успешным фильмом по домашним сборам.

Разумеется, это всего лишь цифры. И они даже близко не передают, какое влияние оказала сага на культуру. «Аватар» достиг внушительного экономического успеха, и это качественное кино, но можете ли вы вспомнить хотя бы одну сцену или строчку оттуда? Возможно, у вас в памяти осталось кое-что из «Титаника», «Волшебника страны Оз» или «Унесенных ветром» – но честно говоря, друзья, мне плевать. Мы больше не в Канзасе[12]. Теперь миром правят «Звездные войны».

Сагу знают президенты самых разных стран, сенаторы и судьи верховных судов, ее знает ваш ребенок – и ваши родители. Хотите сблизиться с незнакомцем – попробуйте заговорить с ним о «Звездных войнах». Эта тема куда интереснее, чем погода, и прием скорее всего сработает. (Есть весьма многозначительное исключение: недавно я ужинал с сирийскими беженцами. В их чудесной семье с пятью детьми никто не слыхал о «Звездных войнах».) После выхода «Пробуждения Силы» меня пригласили в Копенгаген прочитать несколько лекций о государственной политике и законодательной деятельности – и еще поговорить о «Звездных войнах». В 2015 году на нью-йоркских праздничных вечеринках главной темой бесед были не президентская гонка, не Хиллари Клинтон, не Закон о доступном медицинском образовании, не Россия. Пробудилась Сила.

«Он никому не нравился»

Но вот в чем ирония и главная загадка: на ранних этапах, как утверждает Лукас, «никто не думал, что фильм станет хитом». Когда эпизод «Новая надежда» вышел в прокат, многие причастные к его созданию люди считали, что его ждет провал. На всем протяжении съемок «киностудия Fox относилась к проекту с равнодушием», а руководство «не верило ни в сам фильм, ни в режиссера». Звучит дико, но это правда: они «неоднократно выражали надежду, что фильм попросту исчезнет».

Показательно, что, когда Лукас и его команда стали испытывать затруднения с финансами, режиссеру пришлось покрывать расходы из тех денег, что он заработал на фильме «Американские граффити» (успех которого тоже оказался полной неожиданностью). Без вливания его собственных средств проект запросто мог закрыться. Нельзя сказать, будто почти всеобщее негативное отношение к фильму объяснялось одной лишь необычностью сюжета (Дроиды? Сила? Какой-то старикан по имени Оби-Ван? В исполнении Алека Гиннесса?). После того как правление студии Fox посмотрело предварительный монтаж, не последовало «ни аплодисментов, ни даже улыбок. Мы были совершенно подавлены».

На заключительной стадии даже сам Лукас «не думал, что фильм ждет успех». Большинство людей на киностудии соглашались: «Руководство не питало никаких надежд в отношении фильма». В доказательство приведем один пример: за целую зиму киностудия сочла нужным показать лишь один трейлер к фильму на Рождество и еще один раз на Пасху.

Удивительно, но, похоже, что руководство Fox сочло фильм не стóящим даже кинопленки, на котором его печатали, – буквально. Студия сделала меньше ста копий, из-за чего позднее, когда народ валом повалил на это кино, возникла большая проблема. Лукас был одним из немногих оптимистов и предрекал, что молодежи «Звездные войны» понравятся и кассовые сборы достигнут $16 млн – это уровень среднего фильма The Walt Disney Company. Лукас утверждал, что шансы на это выше, чем «мириад к одному».

«Высоченный парень в костюме собаки»

Даже после сногсшибательного успеха Лукас говорил: «Я надеялся только, что фильм окупится. До сих пор не понимаю, как это произошло». Марсия Лукас, бывшая в то время его женой и помощницей, считала, что фильм Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (который она также монтировала) заработает больше, чем «Звездные войны».

Кинотеатры, которым по роду деятельности положено знать, что понравится зрителям, вели себя очень осторожно. В Fox рассчитывали на авансовые гарантии в $10 млн, но получили лишь малую долю – жалкие полтора миллиона. В то лето на киностудии своей самой многообещающей новинкой считали «Другую сторону полуночи» и принуждали прокатчиков брать «Новую надежду» под угрозой, что иначе не дадут права на вторую картину.

Вся рекламная кампания держалась на неустанных усилиях Чарли Липпинкотта, друга Лукаса, который, несмотря ни на что, верил в фильм. Липпинкотт агрессивно продвигал картину и помог пристроить ее (всего лишь) в 32 кинотеатра. Одним из них стал престижный и большой Coronet в Сан-Франциско. Как оказалось, успех картины в Coronet имел решающее значение.

Сразу после выхода «Новой надежды» Лукас с женой отправился на Гавайи. Они не только нуждались в отдыхе, но еще и боялись ожидаемого провала, о котором станут писать в прессе. На далеких Гавайях можно укрыться от того, что Лукас называл «неминуемой катастрофой». Годы спустя он вспоминал, что даже «его друзья не верили в этот фильм. И руководство [киностудии] тоже… Он никому не нравился».

Актеры были того же мнения. Энтони Дэниелс (C-3PO, конечно же) говорил: «На съемочной площадке все были убеждены, что мы делаем провальную картину». Харрисон Форд обмолвился: «Там ходит высоченный парень в костюме собаки. Все это полная ерунда». Дэвид Проуз, игравший Дарта Вейдера (хотя неповторимый голос Вейдера принадлежит актеру Джеймсу Эрлу Джонсу), вспоминал: «Почти все мы думали, что снимаемся в никчемном фильме». Марк Хэмилл делился своим впечатлением: «Помню, как трудно было сохранять серьезное лицо во время съемок. Алек Гиннесс, сидящий рядом с вуки, – что неправильно в этой картинке?» И даже годы спустя Кэрри Фишер продолжала удивляться: «Фильм не должен был стать тем, чем он стал. Ничто не предвещало триумфа».

Звуковой дизайнер Бен Бертт считал, что картина продержится в прокате несколько недель: «Лучшее, на что я мог надеяться, это участие в следующей конвенции поклонников „Звездного пути“». И даже когда на премьерные показы массово пошел зритель, Лукас боялся верить в успех: «У научно-фантастических фильмов имеется своя маленькая когорта фанов. На первой неделе проката они пойдут на любой такой фильм. Вот увидите». Как подытожил один киновед, «никто не предвидел» восторг критики и то фанатическое поклонение зрителей, которые вызвал выход «Новой надежды».

Почему никто не ожидал того, что случилось? Разве киностудии и нанимаемые ими эксперты не должны разбираться в подобных вещах?

Эпизод III Секреты успеха «Звездные войны» – первоклассное своевременное кино или просто фильм, которому очень повезло?

В конечном счете мы все – социальные существа, и если бы мы не могли полагаться друг на друга, жизнь стала бы не только невыносимой, но и бессмысленной. Тем не менее наша взаимная зависимость приводит к неожиданным последствиям. Одно из них состоит в том, что раз уж люди не принимают решения самостоятельно – раз уж они хотя бы частично выстраивают свои предпочтения в зависимости от предпочтений окружающих, – то получается, что предсказать хит почти невозможно, даже если мы досконально изучим индивидуальные вкусы каждого.

Дункан Уоттс[13]

Почему одни продукты (кинофильмы, книги, телешоу, песни, политические проекты, идеи) становятся успешными, а другие нет? Отвечая на этот вопрос, мы сосредоточимся на феномене «Звездных войн» и в то же время попытаемся сделать некие обобщающие выводы о природе успеха и провала, верные не только для продуктов, но и для самых разных людей.

Давайте рассмотрим три гипотезы.

Качество

Первая гипотеза сводится к тому, что успех определяется качеством. Благодаря своей энергии, духу и оригинальности «Звездные войны» попросту не могли провалиться. Они слишком хороши для этого. Но мало кто понимал это заранее – за исключением Стивена Спилберга, он полюбил фильм с самого начала. Спилберг вообще почти никогда не ошибается и насчет «Новой надежды» тоже оказался прав.

Суть этого фильма Лоуренс Кэздан определял так: «Он забавный, он занятный, события в нем сменяются со скоростью света и не дают зрителю слишком уж задумываться». Превосходно сделанные вещи неизбежно поднимаются на самый верх (особенно если движутся со скоростью света). В случае с фильмами, книгами, музыкой и изобразительным искусством обычно не возникает вопросов, почему одно произведение популярно, а другое нет. Шекспир, Диккенс, Микеланджело, Моцарт, Фрэнк Синатра, «Битлз», Тейлор Свифт – все они были обречены на успех. Невозможно представить себе мир, в котором «Гамлет» или «Король Лир» не получили бы признания. (Возможно, вы запросто представляете мир, в котором не любят Тейлор Свифт, но если это так, то мне вас жаль.) Качество – необходимое условие, и притом достаточное.

Социальные влияния

Вторая гипотеза состоит в том, что качество – условие необходимое, но недостаточное. Чтобы кино, книга или произведение искусства стали популярными, необходимы социальные влияния и эхо-камеры[14], пробуждающие интерес публики. В мире создается множество замечательных вещей, но о большинстве из них никто никогда не узнает. Одни искры разжигают огромный костер, другие гаснут. Зачастую успех зависит от эффекта стадного поведения, когда людям кажется, что им что-то нравится, потому что они считают, что это нравится другим. Джордж Лукас снял грандиозный фильм, а может быть, два или все четыре, но кроме того ему повезло: в его случае сработал эффект стадного поведения. (Джей Джею Абрамсу с «Пробуждением Силы» было проще, поскольку бренд уже стал брендом.) Повернись судьба чуть иначе, и, возможно, никто не узнал бы о Лукасе, или о Диккенсе, или о Синатре, или даже о Моцарте, Шекспире и Тейлор Свифт.

Разумеется, чтобы проверить это утверждение, необходимо дать точное определение терминам «социальные влияния» и «эхо-камеры». Но суть идеи заключается в том, что, даже если вы создали нечто великое, мир может не узнать о вашем творении. (Оглянитесь вокруг, и вы легко найдете примеры.)

Выбор момента

Третья гипотеза утверждает, что основное значение имеет отношение между продуктом и культурой в то конкретное время, когда продукт был обнародован. Порой полотна художников или кинофильмы задевают некий культурный нерв, и это является необходимым и достаточным условием успеха. Если они замечательны, но момент выбран неудачно, их никто не заметит. Бывает, появляются потрясающие картины или фильмы, однако культура не готова к ним или их время уже миновало, и они терпят фиаско. Культурный резонанс – вот что вам нужно.

В этом смысле Лукас определенно нащупал такой нерв. Первый фильм саги изначально не назывался «Новая надежда», но все восприняли его именно так, ведь именно новой надеждой он и являлся. Лукас адресовал свою работу молодежи – от четырнадцати лет и старше, его кино обращалось к ребенку внутри каждого из нас, который нуждался во внимании, в оптимизме и радости, причем ровно в тот самый момент. После тревог и смятения 1960-х, когда убили двух Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, Малколма Икса, людям была нужна надежда. И Лукас доставил им ее на серебряном звездолете.

Кому-то стало легче от того, что Империю можно рассматривать как Соединенные Штаты или по крайней мере как администрацию Никсона (что и предлагал делать Лукас). Другие могли легко ассоциировать с Империей Советский Союз, ведь кино вышло под занавес холодной войны. (Было ли это совпадением, когда в 1983 году Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла»?)

Сходным образом нет ничего случайного и в том, что в первое и второе десятилетия XXI века сверхпопулярными стали «Гарри Поттер» и «Голодные игры». После терактов 11 сентября 2001 года людям хотелось развлечений, которые сняли бы всеобщий страх перед воплощениями зла (Волан-де-Морт как Усама бен Ладен?) или воплотили мечту о героических борцах за свободу. «Звездные войны», фильмы о Гарри Поттере и «Голодные игры» имеют нечто общее: они уловили дух времени. Гарри Поттер доказал, что хорошие ребята могут победить, надо только дать им капельку волшебства. «Голодные игры» совместили научную фантастику и приключения (которые нравятся мальчишкам) с сильной романтической линией (которая обычно нравится девочкам) и при этом сыграли на тревогах общества, связанных с развитием технологий и систем надзора. Успешные произведения могут быть талантливыми, могут быть сносными, могут быть никудышными, но преуспевают они только в том случае, если вызовут резонанс.

Какая же из этих гипотез верна?

Сахарный человек

Чтобы ответить на этот вопрос, давайте обратимся к еще одной кинокартине. Она не имеет никакого отношения к космическим кораблям или дроидам. В 2012 году премию «Оскар» получила документальная лента «В поисках Сахарного человека». В фильме рассказывалось о неудачливом музыканте из Детройта по имени Сиксто Родригес, также известном под именем Сахарный человек. В начале 1970-х у него вышло два альбома. Он хороший, даже выдающийся исполнитель, но вряд ли вы слышали о нем. Его альбомы почти не продавались, и студия звукозаписи перестала с ним сотрудничать.

Вполне естественно, что Родригес перестал писать песни и нашел другую работу (по сносу ветхих домов). Оба его альбома были забыты. Родригес стал одним из несметного количества людей, которые попытались осуществить творческую мечту, но обнаружили, что конкуренция слишком велика и выживают там немногие. Нельзя сказать, что Родригес, женатый мужчина с тремя дочерьми, был несчастен. Однако он едва сводил концы с концами.

Итак, Родригес забросил музыкальную карьеру – и понятия не имел, что в ЮАР он знаменитость, звезда, легенда, сравнимая с «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Там его имя выговаривали медленно и с почтением: «Род-ри-гес». Южноафриканцы называли его творчество «саундтреком к нашей жизни» и начиная с 1970-х годов раскупили сотни тысяч его альбомов. Поклонники гадали о загадочном исчезновении Родригеса с музыкальной сцены. Почему он вдруг перестал издавать новые песни? Ходили слухи, будто он поджег себя прямо на сцене. Фильм «В поисках Сахарного человека» рассказывает о контрасте между несложившейся карьерой никому не известного жителя Детройта, зарабатывающего на жизнь сносом домов, и загадочным рок-идолом Южной Африки.

Эту ленту легко принять за сказку, невероятную и такую странную, что ее лучше всего описывает выражение «нарочно не придумаешь». Но на самом деле она не так уж необычна, как кажется, и позволяет сделать важные выводы относительно успеха и провала в культуре – и о том, что стало ключом к популярности «Новой надежды».

Начнем с допущения, что некий уровень качества в любом случае необходим. Если бы Родригес писал по-настоящему плохие песни, они не стали бы хитами в Южной Африке. Но зачастую одного качества недостаточно. (Поэтому прощай, первая гипотеза.) Для большинства произведений, оказывающих заметное культурное влияние, решающим фактором становится социальная динамика. Требуется определенная удачливость, а также умение, чтобы сдвинуть эту динамику в нужную сторону. (Повстанцам в «Возвращении джедая» это удалось, Императору в «Мести ситхов» тоже.) Кто же передает энтузиазм и кому, насколько громко, где и в какой момент? Ответы на эти вопросы могут отделить рок-идола от бедняка, зарабатывающего сносом развалюх, и провести границу между оглушительным успехом и полным провалом. Изучение этой динамики позволяет понять, почему невозможно предсказать, успешен будет фильм или нет.

Культурный резонанс

Возможно, на этом этапе вам захочется обратиться к третьей гипотезе и оценить культурную среду в ЮАР 1970-х годов. Может быть, Родригес со своими песнями о протесте, свободе и неравенстве задел некую струну в южноафриканском обществе, расколотом из-за разногласий относительно апартеида. Может быть, тамошние слушатели – в подавляющем большинстве молодые и белые – были особым образом подготовлены к восприятию творчества Родригеса.

А может быть, и нет. На рубеже 1960–1970-х годов было огромное множество хороших исполнителей, которые пели о протесте, свободе и неравенстве (в то время почти все об этом пели). Однако в Южной Африке прославился только Родригес. Почему? Трудно сказать. Оглядываясь назад, можем только предположить, что он и Южная Африка были созданы друг для друга.

То же самое верно для других произведений или продуктов, которые становятся необыкновенно успешными. Потом, когда это свершилось, мы конструируем подробные объяснения, и они абсолютно правдоподобны. После 1960-х годов мир был готов к «Звездным войнам», а после терактов 9/11 мир был готов к Гарри Поттеру, а еще к телесериалу «Безумцы», «Голодным играм» и Тейлор Свифт. После мирового финансового кризиса детективный триллер «Исчезнувшая»[15] не мог не стать бестселлером, а «Безумный Макс» был обречен на продолжение и новый виток славы.

Ну да, два последних примера как будто ни к селу ни к городу – так об этом я и говорю! Всегда можно подыскать объяснение, почему все, что случилось, должно было случиться, вот только правильность таких объяснений нельзя проверить.

Стал ли эпизод «Новая надежда», подобно песням Родригеса в Южной Африке, выгодоприобретателем благоприятной социальной динамики, которая и катапультировала фильм на вершину популярности? Не могло ли случиться так, что из-за какой-то мелочи «Новую надежду» постигла бы судьба Родригеса в Америке и творение Лукаса пало бы жертвой негативной социальной динамики, влившись в сонм незамеченных (хотя порой прекрасных) научно-фантастических фильмов и сериалов? (Сразу приходит на ум показательный пример: «Пробуждение» – телесериал 2012 года, который продержался всего один сезон. Это сильный и оригинальный детектив не стал хитом. Почему он не нашел свою Южную Африку? Посмотрите его!)

Музыкальная лаборатория

Несколько лет назад социологи Мэтью Салганик, Дункан Уоттс и Питер Доддс заинтересовались вопросом культурного успеха и провала. Дело в том, что незадачливые предсказатели, предрекавшие «Новой надежде» фиаско, далеко не единственные в своем роде. Продавцы книг, фильмов, сериалов и песен часто попадают впросак, когда пытаются угадать, какой из их товаров окажется популярным. Тем не менее мы видим, что среди хитов гораздо больше действительно хороших продуктов, чем средних. Другими словами, то, что возносится на пик славы, должно быть гораздо лучше того, что исчезает в безвестности. Но если эти произведения настолько лучше, почему так трудно предсказывать их судьбу?

Вот конкретное доказательство проблем прогнозирования, даже в экспертной среде. В 1996 году рукопись первой книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере отвергли ни много ни мало 12 издательств. В конце концов Bloomsbury согласилось напечатать ее, но заплатило писательнице очень маленький аванс – полторы тысячи фунтов стерлингов. На сегодняшний день по всему миру продано более 450 млн экземпляров книг серии. Как вышло, что ни одно из 12 издательств не вычислило будущий бестселлер? Почему не состоялась битва за право издания книги о Поттере?

Чтобы исследовать источники культурного успеха и провала, Салганик и его соавторы создали искусственный музыкальный рынок на веб-сайте и назвали его «Музыкальная лаборатория». Сайт предлагал посетителям прослушать 48 неизвестных песен неизвестных групп. Например, там была песня «Застрявший в апельсиновой кожуре» (согласен, это худшее в мире название) некой группы «Нагрев». А творческий союз «Гидравлический сэндвич» выложил песню «Страх разлуки».

Экспериментаторы произвольно выделили половину из 14 000 посетителей сайта в группу «независимой оценки», где предлагалось прослушать отрывки песен, оценить их и решить, стоит загрузить их себе или нет. Основываясь на оценках примерно 7000 посетителей, Салганик с коллегами мог узнать, что людям на самом деле нравится больше, а что меньше. Вторая половина составила группу «социального влияния», единственное ее отличие от первой состояло в том, что этим 7000 человек дополнительно сообщалось, сколько раз была загружена та или иная песня другими участниками эксперимента.

А дальше экспериментаторы сделали нечто гениальное: случайным образом разбили категорию «социального влияния» на восемь подгрупп, в каждой из которой люди могли видеть число загрузок, сделанных только членами их подгруппы. Естественно, в силу разнообразных факторов у разных песен было разное количество загрузок на момент разбивки на подгруппы. Например, в одной подгруппе «Застрявший в апельсиновой кожуре» мог понравиться нескольким первым слушателям, а в другой – ни одному.

Эксперимент должен был ответить на следующий вопрос: окажут ли начальные цифры загрузок влияние на то, какие песни окажутся на верхних строчках рейтинга? Здравый смысл подсказывает, что определяющим всегда будет качество – тогда популярность песен, измеренная количеством загрузок, получится примерно одинаковой во всех восьми подгруппах категории «социального влияния». Такое предположение соответствует нашей первой гипотезе: «Новая надежда» была обречена на успех, потому что хорошо сделана.

Но все пошло совсем не так. «Застрявший в апельсиновой кожуре» где-то мог быть хитом, а где-то – жалким аутсайдером, и зависело это только от того, сколько людей загрузили эту песню до разбивки на подгруппы, создав ее первоначальный рейтинг для конкретной подгруппы. Короче говоря, все определяет начальная популярность. Почти любую песню может постигнуть судьба Родригеса в ЮАР или судьба Родригеса в США – в зависимости от того, понравится она первым слушателям или нет. Важно отметить: песни, которые в группе «независимой оценки» были самыми популярными, редко оказывались аутсайдерами в подгруппах «социального влияния», а песни, оказавшиеся у независимых слушателей худшими, практически никогда не становились хитами у второй половины участников эксперимента. Но в остальных случаях судьба песни могла сложиться как угодно.

Приведем самую умеренную интерпретацию результатов этого эксперимента. Есть продукты, которые обречены на успех, а есть продукты, которые неизбежно ждет провал. Если песня – настоящая сенсация, она станет хитом. Моцарт, Шекспир и Диккенс неминуемо прославились бы (это верно и для «Новой надежды»). Если песня режет слух, ее не станут слушать. Если у вас нет таланта, сразу забудьте об успехе. Но великое множество песен могут как стать популярными, так и сгинуть в безвестности, это просто невозможно предсказать. В музыке, по-видимому, все зависит от социальных влияний.

Такое прочтение результатов эксперимента «Музыкальная лаборатория» допустимо, однако, на мой взгляд (и со мной согласны Салганик и его соавторы), оно слишком уж осторожное. Понятно, что из рук вон плохие песни, фильмы и книги не имеют шансов прославиться. Но успех не может быть гарантирован и лучшим произведениям. Успех вообще никогда и никому не гарантирован. В конце концов эксперимент Салганика проводился в узких рамках – всего 48 песен. Реальный музыкальный рынок предлагает бессчетное их количество. И на этом реальном рынке большую роль играют внимание средств массовой информации, отзывы критиков, маркетинг и скрытая реклама. Вспомните хотя бы определяющую роль Чарли Липпинкотта, который дал «Новой надежде» первый сильный толчок.

Мы не пришли к окончательному выводу, но моя вторая гипотеза – о том, что успех «Новой надежды» зависел от удачи, например, в виде благоприятных социальных влияний, – выглядит все более убедительной.

Кукушка

Давайте вернемся к Джоан Роулинг и рассмотрим судьбу книги «Зов кукушки». Этот блистательный детективный роман, «с душой» написанный неизвестным автором Робертом Гэлбрейтом, вышел в 2013 году. Книга получила прекрасные отзывы критики, но продавалась плохо. Казалось, что успех у рецензентов не перевесит коммерческой неудачи, и Гэлбрейт пополнит ряды литературных «родригесов» – авторов прекрасных, а порой и гениальных произведений, не сумевших достичь славы. Возможно, он бросит писать книги и займется сносом домов.

Вскоре, однако, появилась информация: на самом деле Роберт Гэлбрейт – это Джоан Роулинг!

«Зов кукушки» тут же оказался на вершине списка бестселлеров, и вполне заслуженно. Он не попал бы туда, если бы не магия имени Роулинг. Конечно, это не совсем случай «Музыкальной лаборатории». «Зов кукушки» не стал провальным, потому что первым читателям он понравился. И все же сходство налицо: каким бы ни было качество детектива, ему потребовался некий социальный толчок, и таким толчком стало почти магическое имя. (Заметьте, однако: если бы книга была написала плохо, ей не помогло бы даже имя Джоан Роулинг. Качество – это необходимое условие.) После «Зова кукушки» вышли еще два романа Гэлбрейта/Роулинг (на начало 2016 года). Оба они блестящие, всем советую прочитать их. Но без имени Роулинг они не стали бы бестселлерами.

Все еще сомневаетесь? Тогда поговорим еще об одном хитроумном эксперименте Салганика и Уоттса. Он стал продолжением их работы с «Музыкальной лабораторией», только в этом случае они поменяли фактическое количество загрузок так, чтобы люди думали, будто наименее популярные песни являются самыми популярными, и наоборот. Если качество – истинный критерий успеха, тогда следует ожидать, что худшие песни рано или поздно опустятся в самый низ рейтинг, а лучшие окажутся на верхних строчках. Наверное, так и произошло?

Ничего подобного. Поменяв данные о загрузках, Салганик и Уоттс превратили худшие песни в победителей. Таким же образом они превратили большую часть лучших песен в неудачи. Этот небольшой эксперимент, как и их основное исследование, показывает нам, что для людей очень важно, что думают другие, и информация о популярности может все изменить. Есть лишь одно уточнение: самые лучшие песни (то есть получившие наивысший рейтинг в независимой группе) всегда умудрялись оказаться на самом верху. Никакие социальные влияния не могли удержать их в нижней половине рейтинга.

Все это наводит на размышления, но сначала нужно понять, а так ли все происходит в реальном мире. Предположим, некто снял отвратительную картину «Звездные вагоны» и каким-то образом добился, чтобы о ней заговорили. Долго ждать не придется – такой фильм исчезнет с экранов, и все о нем забудут. Роберт Гэлбрейт написал превосходный роман, но, пока не стало известно об авторстве Роулинг, книга продавалась плохо.

«Начертано на воде»

Если составлять список гениев литературы, то в шорт-лист наверняка войдут Уильям Вордсворт, Джон Китс, Джейн Остин и Уильям Блейк. Столь же уверенно можно заявить, что Джордж Крабб, Роберт Саути, Барри Корнуолл, Ли Хант и Мэри Брантон туда не попадут. Однако глубокая работа Хизер Джексон, посвященная изучению литературной репутации, заставляет предположить, что даже для величайших из великих немалую роль играет случай, непредвиденные обстоятельства и удача.

Что касается качества стихов, то Вордсворта, Крабба и Саути при жизни относили к одной группе. То же самое верно для Китса, Корнуолла и Ханта, а также для Остин и Брантон. Если бы вы спросили их современников, чьи имена из нашего списка будут знамениты в XXI веке, никакого консенсуса относительно Вордсворта, Китса и Остин не получилось бы.

Джексон отмечает, что Китс может считаться наиболее любимым поэтом всех времен – однако перед смертью он был уверен, что безнадежно проиграл в своей отчаянной борьбе за литературную славу. Он оставил указание, чтобы на его могильном камне высекли не имя, а только эти жалобные строки: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде». Во времена Китса Корнуолл был куда более популярен; именно его считали великим поэтом, а на долю Китса приходилось «равнодушие или враждебность».

Рассказывая о том, как Китс получил признание спустя десятилетия после смерти, Джексон пишет: «По-видимому, его репутация зависела не столько от усилий отдельных людей, сколько от групп, от пересекающихся сообществ единомышленников и знакомых, которые начали между собой обсуждать поэзию Китса, и постепенно их коллективный голос перерос в ажиотаж славы». (Значит ли это, что Китс похож на Родригеса в ЮАР?) Если говорить о качестве поэзии, то сильные и слабые стороны Корнуолла по большому счету совпадают с сильными и слабыми сторонами Китса. (Значит ли это, что Корнуолл похож на Родригеса в США?)

Джексон делает примечательный и притом весьма убедительный вывод: «В том, что касается репутации, различия между ними в основном личностные и случайные». По крайней мере необходимо разобраться с «парадоксом популярности Барри Корнуолла у той же публики, которая с презрением отвергала Китса». Действительно, современники ставили Корнуолла гораздо выше Китса, а ныне забытый Хант почитался выше их обоих. А если мы обратимся к мнению профессионалов, то узнаем, что Вордсворт, Сэмюэл Тейлор Кольридж и лорд Байрон считали Корнуолла лучшим из этой троицы.

Говоря о том, как репутация меняется с течением лет, Джексон подчеркивает значение эффекта эхо-камеры, который может укрепить образ писателя. В свое время Мэри Брантон и Джейн Остин пользовались примерно равным признанием, но затем, как мы знаем, об одной из них забыли. Джексон показывает, что «судьбу Брантон – постепенно забывание и стирание имени из анналов литературной славы – запросто могла разделить и Остин». Долго остававшийся непризнанным (и прекрасный) Блейк сам оказался бенефициаром невероятного и сложного проекта, который чудом спас его от литературного забвения. Пока он был жив, его труды «были практически неизвестны его современникам». Джексон заключает, что «выживание в долгосрочной перспективе больше зависит от внешних обстоятельств и благоприятных случайностей, чем от качества литературы».

Быть может, самые известные литераторы действительно талантливее тех, кто не сумел прославиться. А может, и нет. Тут бы подтолкнули, там подвинули бы, и в нынешнем литературном пантеоне восседали бы Крабб, Хант и Брантон. Возможно, на самом деле они Родригес в Детройте или неизвестный автор «Зова кукушки».

Что делает толпа

Давайте вернемся к «Музыкальной лаборатории» и попробуем объяснить, что там произошло. Как станет понятно, это объяснение поможет нам понять и секрет успеха саги «Звездные войны».

Сетевые эффекты

Есть вещи, которыми лучше наслаждаться одному. Прогулка в солнечную погоду, чашка кофе или короткий заплыв в бассейне – все это возможно и даже приятнее в одиночестве. Есть и постыдные удовольствия. Возможно, вам нравится глупейшее телешоу, и вы не хотите, чтобы об этом узнали другие, а потому смотрите его, только когда рядом никого нет. Но иногда ценность хорошего зависит от того, сколько других людей пользуется им. Мало радости иметь телефон, если вы единственный в мире человек с телефоном. Люди пользуются Facebook, потому что им пользуется много людей. Если бы Facebook не сумел создать сеть, он бы провалился. Сетевые эффекты возникают, когда ценность увеличивается с увеличением числа пользователей.

Конечно, «Звездные войны» не телефон, однако и они очень сильно выиграли от сетевых эффектов: сага попала в число тех культурных продуктов, о которых люди, как им кажется, должны быть в курсе. Даже если оставить в стороне ее достоинства, полезно иметь о ней представление, чтобы можно было поддержать разговор с другими людьми. Глупо ведь молчать с недоуменным видом, когда кто-то отпустит знающее замечание о Кайло, Хане, Палпатине, Рей или даже Чубакке. Если вы считаете, что окружающим нравятся «Звездные войны» и что они уделяют саге много внимания, вы, скорее всего, вольетесь в их число уже по одной только причине – вам не захочется остаться в стороне. Нам нравится быть частью группы.

Арион Бергер отмечает, как «увлекательно участвовать во всеобщем культурном экстазе», а «Звездные войны» именно такой экстаз и вызвали. Вот как пишет об этом Энн Фридман: «Наконец я поняла, что пойду на „Пробуждение Силы“ потому, что все мои друзья собирались посмотреть ее и их друзья тоже. Меня захватило редкое в наше время явление – поистине массовое культурное событие».

Первый трейлер к фильму «Пробуждение Силы» за 24 часа набрал 88 млн просмотров. Это абсолютный рекорд. Можете быть уверены, что многие зрители жаждали не столько увидеть трейлер, сколько иметь возможность обсудить его с другими. Как говорит Бергер, «Звездные войны» это «одновременно и культовый артефакт, и ошеломительно популярный феномен». В эру культурной фрагментации достичь такого непросто, а в социальном смысле даже бесценно. Людям это нравится, более того, они нуждаются в этом.

Информационные каскады

Одно важное объяснение культурного успеха, имеющее отношение и к «Новой надежде», и к «Пробуждению Силы», носит скучное название «информационные каскады». Нам предлагается слишком много товаров и слишком много идей. Мы не способны их все рассортировать. Что именно заставило вас остановить выбор на романе, который вы недавно дочитали? Почему вы так восторженно относитесь к конкретному политику? Обычно мы полагаемся на то, что, как нам кажется, думают другие. А когда много людей думает или поступает сходным образом, мы, скорее всего, также вольемся в общий поток.

Чтобы увидеть, как действуют информационные каскады, представьте себе, что в кружке любителей чтения собралось семь человек. Они решают, какую книгу они будут читать в следующий раз. Допустим, участники кружка высказывают свои предложения последовательно. Каждый человек прислушивается к суждениям остальных, что естественно. Первой говорит Лея. Она предлагает новую книгу Роберта Гэлбрейта. Финн теперь знает мнение Леи, он определенно поддержит ее идею, если этот автор или книга ему тоже нравится. Но давайте подумаем, что будет, если у Финна нет четкого мнения. Если он доверяет Лее, то может просто согласиться: «Давайте прочитаем Гэлбрейта».

Теперь переходим к третьему участнику, Люку. Положим, Лея и Финн сказали, что они хотят почитать Гэлбрейта, но у Люка может быть иное мнение: он где-то слышал, что книга не очень хороша. (Люк неправ, потому что Гэлбрейт/Роулинг великолепен, но это замечание мы оставим в скобках.) Даже если у Люка есть такие сведения, он все-таки может отбросить их и присоединиться к Лее и Финну. Дело не в том, что он трус. Дело в том, что у Леи и Финна есть основания для их энтузиазма. Если Люк не считает свою информацию более достоверной, чем та, которой располагают его друзья, он не станет им противоречить.

И это означает, что Люк попал в каскад. Разумеется, он будет сопротивляться, если у него есть серьезные основания считать, что Лея и Финн говорят глупости. Но если таких оснований у Люка нет, скорее всего, он последует за ними.

Предположим далее, что теперь настало время высказаться Хану, Чубакке, Биггсу и Рей. Если Лея, Финн и Люк сказали, что Гэлбрейт – тот самый автор, которого они хотят читать, все остальные участники клуба, подобно Люку, вероятнее всего, поддержат идею, даже если у них будет иное мнение. Этот пример показывает, что начальное высказывание Леи инициировало процесс, в котором некоторое количество людей создали каскад, и в результате вся группа проголосовала за Гэлбрейта. (Как мы увидим, таким же образом зачастую начинаются политические движения, в том числе мятежи и сопротивление.)

Конечно, это довольно-таки искусственный пример, но суть явления он, надеюсь, иллюстрирует наглядно. Нам свойственно учиться у окружающих, и если нескольким людям что-то нравится, то вам это тоже может понравиться – если только у вас нет весомой причины не доверять этим людям и оснований считать, что они ошибаются.

Информационные каскады характеризуются неустойчивостью, и, если они ведут людей «не туда», то обычно прерываются. Если наш маленький читательский клуб выберет неудачную книгу, его члены довольно быстро поймут это, и если они общаются с другими людьми, то отсоветуют остальным браться за Гэлбрейта, а значит, в других книжных клубах читать его будут с меньшей вероятностью. Молва распространяется стремительно, и потому каскады, с одной стороны, неизбежны, а с другой – очень уязвимы.

«Новая надежда» сильно выиграла от информационного каскада. Но не будь этот фильм по-настоящему классным, увлечение им быстро сошло бы на нет.

Репутационные каскады

Иногда мы обращаем внимание на мнение окружающих, потому что хотим узнать, что стоит посмотреть или почитать. Но бывает, что нам на самом деле хочется всего лишь понравиться другим людям или хотя бы не вызвать их неодобрения. Вот почему мы поддерживаем мнение или действия третьих лиц. Если большинство в восторге от новой песни или книги, мы тоже выразим энтузиазм или хотя бы послушаем или почитаем то, что хвалят. В этом случае движущей силой является конформизм.

В репутационном каскаде человек думает, что он лучше других понимает, что правильно, но тем не менее следует за толпой, чтобы сохранить у окружающих хорошее мнение о себе. Предположим, Боба заявляет, будто фильм «Звездные вагоны» потрясающий, а Кайло соглашается с Бобой, но не потому, что считает заявление Бобы правильным, а потому, что не хочет выглядеть в глазах Бобы дурачком или тупицей. Если Боба и Кайло хором говорят, что «Звездные вагоны» – отличное кино, то Рей может воздержаться от публичных возражений и даже сделает вид, будто разделяет их мнение – вовсе не потому, что встала на их точку зрения, а потому, что не хочет натолкнуться на враждебность с их стороны или утратить их доброе отношение к себе.

Теперь несложно представить, как этот процесс может развиться в каскад для «Звездных вагонов». Когда Боба, Кайло и Рей выскажутся по поводу фильма в единой тональности, их друг По вряд ли рискнет спорить с ними, даже если будет считать их мнение ошибочным. Общая, по-видимому, точка зрения Бобы, Кайло и Рей несет в себе информацию; возможно, они правы. Но даже если По имеет причины считать, что они заблуждаются, все же маловероятно, что он станет вслух оспаривать их точку зрения. Его молчание в свою очередь усилит репутационное давление на того, кто будет следующим.

Прославился тем, что прославился

Итак, мы вновь возвращаемся к трем нашим гипотезам об успехе «Новой надежды». К сожалению, окончательный выбор я так и не сделаю, однако у нас найдется что сказать в пользу каждой гипотезы.

Величайший фильм из всех?

Давайте начнем с качества. После того как «Новая надежда» вышла на экраны, ее сразу признали выдающимся фильмом. Невозможно пытаться объяснить успех картины, игнорируя этот факт. Вообще-то несколько человек высоко оценивали этот фильм и раньше. Мы уже говорили о том, что руководство студии Fox считало его проходным, а то и вовсе неудачным, но один из директоров, Гарет Уиган, во время ограниченного просмотра был растроган до слез и заявил, что «Новая надежда» – «величайший фильм из всех, что он видел». Несколько недель спустя на предварительной демонстрации Стивен Спилберг назвал его «лучшим кинофильмом всех времен».

Зрительский интерес возник с первых же сеансов, и это свидетельствует о том, что искрой послужили не социальные влияния, а то, что зрители оценили удивительный фильм. На первом показе для широкой публики аплодисменты и одобрительные возгласы не стихали, пока не пошли заключительные титры. Очередь в кинотеатр Coronet, который удалось заполучить только благодаря усилиям Липпинкотта, растянулась на целый квартал. Менеджер кинотеатра так описывал событие: «Старики, молодежь, дети, группы кришнаитов. Чтобы скоротать время в очереди, приносили карты. Играли в шахматы, играли в шашки. Там были люди с краской и блестками на лице. Всевозможные чудаки, какие только бывают. Обкуренные и под ЛСД».

Менеджеру кинотеатра Avco в Лос-Анджелесе за длинный уик-энд Дня поминовения пришлось отказать в билетах пяти тысячам человек. Прежде чем рвущиеся на сеанс люди занимали место в конце очереди, им приходилось пробираться через забитые машинами улицы – движение возле городских кинотеатров практически остановилось из-за пробок.

Первые рецензии на фильм были хвалебными, порой даже восторженными. Влиятельный кинокритик The New York Times Винсент Кэнби назвал его «самым искусным, самым дорогим, самым красивым из всех». В рецензии в San Francisco Chronicle картину назвали «самой эффектной» со времени выхода «2001 год: Космическая одиссея» и в то же время хвалили ее «интригующе человечное содержание». Джозеф Гелмис из Newsday пошел еще дальше, наградив «Звездные войны» титулами «одного из величайших приключенческих фильмов в истории кино» и «шедевра индустрии развлечений».

Популярные журналы публиковали статьи не только о самом фильме, но и о новом феномене. «Каждая новостная телепрограмма сняла сюжет о толпах, собирающихся у кинотеатров, чтобы посмотреть этот удивительный фильм». Американская киноакадемия номинировала «Звездные войны» сразу в десяти категориях, в том числе на звание «Лучшего фильма года». В результате лента победила в семи номинациях. Десятилетия спустя многие режиссеры вспоминают, как впервые смотрели этот фильм и как сильно были впечатлены им.

Ридли Скотт говорил, что он ощутил «такое вдохновение, что хотел застрелиться». Питер Джексон вспоминал, что «поход в кино на „Звездные войны“ стал одним из самых ярких впечатлений в его жизни». Пожалуй, сильнее всех был потрясен Сол Зенц – выдающийся кинопродюсер, удостоенный впоследствии трех премий «Оскар». Вырвав страницу из журнала Variety, он написал открытое письмо Лукасу и его команде, поздравляя их с «рождением идеального фильма», которому «возрадуется весь мир».

Ощущения целого поколения передал Джонатан Летем:

«Летом 1987 года я посмотрел „Звездные войны“ – первый фильм саги, здесь я буду говорить только о нем, – двадцать один раз… Но что на самом деле произошло в тайных рамках того опыта? Какие эмоции таились внутри этого абсурдного количества часов? Что, черт возьми, я думал?.. Я всегда уже был фанатом „Звездных войн“».

Трудно превзойти великого Летема, но Тодду Хэнсону это удается:

«Было ясно как день, это было истиной, которая не требует доказательств, это было аксиоматичным фактом природы: „Звездные войны“ лучше, чем все, с чем ты раньше сталкивался. Это было очевидно, и нам, детям, не нужно было даже говорить это друг другу. Все просто Знали, все Понимали. И не просто лучше, а гораздо лучше; в десять, в двадцать раз круче, чем самый крутой фильм из тех, что мы когда-либо смотрели… Все, что он поставил на второе место, оказалось бесконечно далеко и мало – ты попросту не видел второго места. Второе место было где-то за нижним краем страницы».

Быть может, фильму суждено было стать успешным. Вспомните категорию «независимой оценки» в эксперименте «Музыкальная лаборатория», участники которой принимали решения, не оглядываясь на мнения других. Если бы люди смотрели фильмы в одиночестве и не имели возможности узнать, что думают остальные или пишут критики, «Новая надежда», вероятно, все равно завоевала бы огромную популярность.

Но здесь встает вопрос: как публика вообще узнала бы о фильме в таком случае? Вновь вспомним «Музыкальную лабораторию»: «Новая надежда» очень похожа на самые популярные песни из эксперимента в том смысле, что, как бы ни сложилась судьба фильма на первых этапах, он все равно достиг бы популярности. Иначе быть не может, слишком уж он оригинальный, слишком классный, слишком увлекательный.

Эксклюзивный клуб?

Вполне вероятно, что так и есть, но позвольте мне обратиться ко второй гипотезе. Есть люди, и в их число входит специалист по социальной теории Дункан Уоттс (соавтор эксперимента «Музыкальная лаборатория»), которые полагают, что успех не гарантирован никому и ничему. Даже гениальное произведение нуждается в поддержке социальных влияний. Да, это относится и к Шекспиру, и к да Винчи тоже.

В случае с «Новой надеждой» произошел информационный каскад огромного масштаба, затем репутационный каскад, и в довершение всего свою роль сыграли сетевые эффекты. Средства массовой информации могут подстегнуть развитие каскадов, что они и сделали для Джорджа Лукаса. Непосредственно в день премьеры рецензия в The Washington Post предрекла, что фильм ждет «огромная популярность», которая будет «близка к феноменальной популярности „Челюстей“» (по ряду параметров они были на тот момент самым успешным фильмом). Всего через пять дней после выхода на экраны журнал Time назвал «Новую надежду» «лучшим фильмом года».

Вот соображение в пользу второй гипотезы: успех фильма питал сам себя. Начиная с премьерных выходных сюжеты о популярности «Звездных войн» и о диких очередях на сеансы появлялись во всех новостных изданиях. В июне журнал Variety поместил статью о том, как телефонные операторы не справлялись с просьбами сообщить номера телефонов кинотеатров, где показывали «Звездные войны». Операторам, говорилось в статье, пришлось заучить нужные номера наизусть, иначе они не смогли бы отвечать на сотню звонков в час.

Что касается сетевых эффектов, то среди них были и буквально сетевые. Ведущий новостной программы CBS Уолтер Кронкайт – самый уважаемый человек в Америке, голос нации – обыкновенно не заострял внимание на кинофильмах (во всяком случае не на таких, где речь шла о Дуге Кесселя и рыцарях-джедаях). Но в первые недели лета он уделил время «Звездным войнам». Как и в эксперименте «Музыкальная лаборатория», первоначальная популярность подстегнула дальнейший интерес.

По словам Джонатана Ринзлера, которого можно считать официальным биографом саги, гигантские очереди, выстраивающиеся на сеансы «Звездных войн» на протяжении всего лета, «подпитывались в значительной степени личными контактами зрителей». В своем увлекательном исследовании Крис Тейлор пишет, что «молва в среде любителей научной фантастики» притягивала зрителей первой недели, «восторженные отзывы» привлекли зрителей на второй и третьей неделе, а вот «после Дня Поминовения толпы собирались благодаря новостным сюжетам об аншлагах». Между прочим, это описание классического каскада.

Как выразился Тейлор, фильм «Звездные войны» – это «больше, чем просто сумма кассовых сборов. Он прославился тем, что прославился». Он перечисляет первые сетевые эффекты, о которых можно было бы написать отдельную книгу. Люди, которые видели фильм, «знали забавные имена и помнили удачные реплики», как бы «вступили в эксклюзивный клуб, где известно о Силе, невзирая на то, что у каждого была своя теория о том, что же это такое». Стивен Колберт сообщал, что, когда он с друзьями посмотрел «Звездные войны» и вернулся в школу, для них «все стало иным». И еще одна цитата из Энн Фридман: «Разобщенные зрители получают шанс вспомнить, каково это – быть частью чего-то большего, перекрывающего культурные и возрастные границы… Приятно время от времени покинуть свою нишу и приобщиться к чему-то поистине универсальному».

Идеальное кино для своего времени?

Можно ли сказать, что «Звездные войны» уловили дух времени? Что они имели особый резонанс в своей эпохе? Что Лукасу каким-то образом – намеренно или случайно – удалось создать именно то, чего в тот момент хотела публика?

Многие скажут, что да. Есть точка зрения, что фильм появился в то время, когда американское общество, травмированное рядом деморализующих событий, остро нуждалось в чем-то вроде духоподъемной мифологии. Кинокритик А. О. Скотт выражает распространенную точку зрения: успех фильма «выглядит как неизбежный продукт демографических и социальных влияний». Тейлор отмечает, что в день выхода «Звездных войн» индекс деловой активности Dow находился на минимуме за предыдущие 16 месяцев, британский журналист Дэвид Фрост брал интервью у Никсона после отставки, а «следы Вьетнама были повсюду». Теолог Дэвид Уилкинсон считает, что экономический спад в стране, растущая озабоченность экологическими проблемами, свежая память о Вьетнаме, угрозы холодной войны, Уотергейтский скандал и торможение космической программы создали подходящий фон для успеха «Звездных войн».

В документальном фильме Star Wars: The Legacy Revealed журналист Линда Эллерби замечает, что «это было не самое обнадеживающее время в Америке… мы были циничны, мы были разочарованы, цены на нефть зашкаливали, а наше правительство подвело нас». Политик Ньют Гингрич считал, что «страна отчаянно нуждалась в реальных переменах. „Звездные войны“ словно вернули к жизни основополагающий миф о том, что есть добро и зло и что зло должно быть побеждено». В самом деле, в то время, когда президент Джимми Картер призывал американцев «пойти на жертвы» и «жить экономно», людям не могло не понравиться фантастическое приключение, происходящее давным-давно, в далекой-далекой галактике.

А может быть, и нет. Культурологическое объяснение с акцентом на соответствие духу времени очень напоминает хватание за спасительную соломинку. Чтобы понять, почему это так, попробуйте выполнить шуточное задание:

Ввиду уникальной ситуации, сложившейся в Соединенных Штатах к маю 1977 года, успех «Новой надежды» был неминуем из-за… [заполните пробел].

Можете использовать в качестве довода экономику: состояние фондового рынка, уровень инфляции, безработицу. Можете указать на международную обстановку: холодная война, Советский Союз, Китай или Куба. Можете вспомнить Уотергейт и его последствия. Можете взять за аргумент движение за гражданские права. Можете сказать что-нибудь о технологии – о всеобщем энтузиазме или равнодушии к ней. В определенном смысле «Новая надежда» говорила обо всех этих вещах, и потому популярность ей была гарантирована.

Ни одно из этих объяснений невозможно опровергнуть. Проблема однако в том, что ни одно из них не может быть подтверждено. Попробуйте выполнить то же задание, заменив дату на декабрь 2015 года, а фильм – на «Пробуждение Силы». Пробел будет легко заполнить – можно вспомнить последствия кризиса 2008 года, подъем исламизма, новые опасения, вызываемые развитием технологий или политической поляризацией. Людям нужно поднять настроение! И «Пробуждение Силы», вне всяких сомнений, это делает. Но можно ли считать это объяснение верным или это всего лишь слова, волшебная сказка?

Чтобы яснее увидеть, в чем тут проблема, давайте представим, что «Новая надежда» (или другой подобный фильм с соответствующими поправками на уровень развития киноиндустрии в конкретный момент) вышла на экраны в 1957, 1967, 1987, 1997, 2007, 2017 годах или 2027-м. Стала бы она хитом или провалом? Допустим, я говорю, что она стала хитом. Если так, то сообразительные люди отлично справились бы с нашим шуточным тестом: Ввиду уникальной ситуации, сложившейся в Соединенных Штатах к маю … [вставьте год], успех «Новой надежды» был неминуем из-за … [заполните пробел]. Какой бы дух времени ни царил (в пределах разумного), «Новая надежда» легко завоевала бы огромную популярность.

К чему мы приходим? Обосновывая успех продукта его своевременностью, мы можем оказаться правы, но с той же вероятностью это могут быть пустые, ничего не объясняющие слова. Риск таких ссылок на «удачно выбранный момент» особенно велик в случае с книгами, музыкой и фильмами, где невозможно провести рандомизированные контролируемые исследования и где ничто не мешает объявить, что успех вызван экономическим спадом или экономическим подъемом, протестами в связи с подавлением гражданских прав или террористическими атаками. Сказать легко – но верно ли это?

Развязка

Мы охватили много тем, давайте подведем итоги.

К некоторым реальным культурным продуктам успех приходит по той же схеме, что и к песням-победителям в эксперименте «Музыкальная лаборатория». После того как событие свершилось, мы говорим, что его успех был неизбежен, потому что это великолепный продукт, так считают все или многие люди. Но на начальной стадии ему нужна помощь, иначе ему грозит судьба Сиксто Родригеса или раннего Роберта Гэлбрейта. «Новая надежда» такую помощь получила. Вскоре после выхода на экраны она прославилась тем, что прославилась: люди хотели увидеть этот фильм, потому что, как им казалось, все остальные его уже видели. С 1977 года так и повелось. Эпизод «Пробуждение Силы» очень выиграл из-за сетевых эффектов. В раздробленном мире люди хотели его видеть, потому что боялись остаться в стороне. «Звездные войны» чем-то напоминают великий портрет Моны Лизы – тоже всемирно известный, тоже неординарный и тоже являющийся бенефициаром культурной нормы («это вы должны видеть обязательно»), которая вовсе не была безусловной.

Некоторые продукты становятся популярными, потому что появляются в нужный момент. Я думаю, что Боб Дилан – гений, но его таланты и вкусы были четко адаптированы к началу 1960-х. «Blowin' in the Wind», «A Hard Rain's A-Gonna Fall» и «Like a Rolling Stone» – все эти песни прекрасно вписаны в период, в котором они появились. В начале 1940-х или в 1950-х годах они, вероятно, показались бы уродливыми или совершенно непонятными, а в 1970-х или 1980-х – наивными (в случае с двумя первыми песнями) или устаревшей (в случае с третьей).

Бесспорно, Дилан – гений, но к тому же он хамелеон или даже оборотень. Родись он лет на двадцать раньше или позже, все равно придумал бы связи с культурой времени. Вспомните начальную сцену с имперским Звездным Разрушителем, который кажется невероятно огромным. И настоящим. Космический корабль брюхом наплывает на экран, и зрители, не сговариваясь, начинают аплодировать. До конца фильма аплодировать придется еще не раз. Это кино поражает всех и всюду. Мы до сих пор аплодируем.

Разумеется, фильму повезло с каскадами и сетевыми эффектами. Разумеется, он перекликался с культурой второй половины 1970-х годов. Но он бы стал успешным в любом случае. Слишком уж он хорош.

Эпизод IV Тринадцать точек зрения на «Звездные войны» О христианстве, Эдипе, политике, экономике и Дарте Джа-Джа

Сила пробуждается. Ты это почувствовал?

Сноук

В отличие от политической платформы или религиозного трактата «Звездные войны» не указывают вам, что и как думать. Они приглашают к размышлению. Вы можете понимать их совершенно по-разному. Да, Сила – это энергетическое поле. (Разве кто-то не знает этого?) Но что это – Бог или по крайней мере нечто потустороннее? Создана ли она человеческими существами? Или это часть природы? Каково взаимодействие между Светлой стороной и Темной? Что значит «восстановить баланс» Силы?

Нельзя сказать, что сага туманна, подобно (псевдоглубокой) картине Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея». Но любой Путь Героя может содержать в себе множество значений, и это одна из лучших черт «Звездных войн». Если бы они были дидактическими или замкнутыми, то потеряли бы львиную долю своего очарования и не вызвали бы столь сильного резонанса.

Для текстов с открытой структурой акты интерпретации – и в том числе акты интерпретации теми, кто продолжает создавать текст, ими же начатый, – имеют творческое начало. Они не сводятся к экскавации. Они связаны с выбором. Конечно, любая интерпретация должна опираться на материал. Нельзя просто взять и заявить, что «Звездные войны» на самом деле рассказывают о недопустимости бюджетного дефицита, об изменении климата или о том, как важно повышать минимальную оплату труда. Тем не менее у интерпретатора достаточно возможностей, чтобы истолковать сагу в ключе наиболее волнующих его вопросов.

С извинениями и приветом в адрес Уоллеса Стивенса я привожу здесь тринадцать точек зрения на «Звездные войны». Для большинства из них находятся убедительные подтверждения в фильмах саги, есть и парочка откровенно неправдоподобных трактовок, но при этом остроумных и в некотором смысле самых интересных.

1. Христианство

Кое-кто будет настаивать, что сага посвящена вовсе не трагедии Дарта Вейдера, что на самом деле это христианский сюжет о жертве, любви и искуплении. В конце концов Энакин Скайуокер появился на свет в результате непорочного зачатия. У него нет отца-человека. Таким образом, он оказывается похож на Христа, умирающего за грехи человечества, которое Он воплощает и символизирует. Используя теорию Кэмпбелла о мономифе, Лукас создал весьма изобретательную реконструкцию жизни Иисуса Христа, в которой фигура Иисуса – грешник, неспособный сопротивляться диаволу. Только в самом конце он приносит себя в жертву ради своего ребенка (и символически – ради всех детей).

Давайте вспомним, что именно обещание бессмертия (для тех, кого он любит) оборачивается искушением. Змей искушает Энакина бессмертием, убеждая взамен отдать душу (то есть и сделка Фауста здесь тоже происходит). Но, принеся в жертву собственную жизнь, Энакин побеждает великого искусителя – и получает душу обратно. Через любовь к сыну и уничтожение Сатаны он восстанавливает мир во Вселенной. (Недаром слово «мир» фигурирует во вступительных титрах «Новой надежды»[16] и «Пробуждения Силы». И разумеется, Христос здесь Искупитель.)

В сущности это христианская история. «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (Первое послание к Коринфянам 13:13).

Или, допустим, Люк – настоящая ипостась Христа: Сын. Проведя молодые годы на ферме, в неизвестности и в глуши, он жертвует самостоятельностью своего бытия, в каком-то смысле – жизнью ради человечества. При желании в «Звездных войнах» можно разглядеть своеобразную Святую Троицу: Энакин, Падме и Люк. «Звездные войны» предлагают провокационный пересказ библейской истории, в котором Люк, безусловно, похож на Иисуса, но умудряется избежать какого-либо подобия распятия и в котором Отец – тот, кто дважды умирает (в сражении с Оби-Ваном и потом еще раз с Люком и Императором) и дважды восстает (первый раз в доспехах как падший и потом как раскаявшийся грешник, спасенный).

Теологические мотивы отчетливо звучат в фильмах, и христианство незримо присутствует в саге; оно словно вплетено в ткань повествования. Весь сюжет посвящен свободе выбора, благим вестям и искуплению. Следует ли удивляться тому, что в книжных магазинах можно легко найти такие издания, как «Евангелие от „Звездных войн“», «Иисус „Звездных войн“» и «В поисках Бога в далекой галактике»?

2. Джедай Эдип

Но, быть может, сага вовсе не о том. Возможно, «Звездные войны» становятся понятны с совсем иной точки зрения, а именно – как история в глубоко эдиповском духе об отцах, сыновьях и отсутствующих матерях. Тогда подходящий источник – Фрейд, а не Библия. Возможно, надо искать сложный сексуальный подтекст, и «Звездные войны» повествуют о разных видах страстного стремления.

Безотцовщина Энакин отчаянно ищет фигуру сильного отца, отношение к которому у него неизбежно двоякое. Сначала эту роль исполняет для него Квай-Гон, потом Оби-Ван и наконец – Император. Энакин, символический сын, оказывается ответственным за смерть третьего и косвенно за смерть первого из них и пытается убить второго. Он влюбляется в Падме, которая много старше него и, бесспорно, являет собой материнскую фигуру. «Ты забавный маленький мальчик», – говорит она при первой встрече с ним. «Эни, ты всегда будешь тем маленьким мальчиком, которого я встретила на Татуине», – говорит она после долгой разлуки, за время которой он стал взрослым. Не так ли воспринимают сыновей все матери? (И она тоже влюбляется в него!)

Путь Энакина на Темную сторону начинается только тогда, когда погибает его мать. В каком-то смысле он влюблен в нее. Но ведь все сыновья влюблены в своих матерей, разве нет? С этой точки зрения трагедия Дарта Вейдера представляется сложной и психологически острой (и даже чуть шокирующей) переработкой пьесы Софокла.

Историю Люка тоже легко понять с точки зрения эдипова комплекса. У него нет ни матери, ни отца. Его молодость – в высшей степени противоречивый поиск обоих. Он должен делать выбор из различных кандидатов на роль отца, а те зачастую жестко конкурируют за сыновью преданность: Оуэн, Оби-Ван, Йода, Вейдер и Император. Примечательно, что Люка можно считать ответственным за гибель каждого из них с одним лишь исключением. (Исключение – старый Йода, но даже в этом случае однозначности нет.) Он Эдип, но такой Эдип, который теряет мать из-за того, что его отец, в определенном смысле, убил ее. Это еще одна трагедия.

Очень важная черта этого Эдипа состоит в том, что он любит и искупает своего Темного Отца, но искупление приходит только после почти удавшейся попытки убить его. Разве это не интересно? Тут есть где развернуться хорошему психоаналитику-фрейдисту! Получается, что в нашей переработке «Царя Эдипа» любовь сына к отцу берет верх над его гневом. Прощение оказывается всепобеждающим.

Видим ли мы Эдипа в Энакине или находим его в Люке, бесспорно то, что фрейдистские отголоски в «Звездных войнах» помогают объяснить привлекательность саги. Хотя примером для нее служил сериал о Флэше Гордоне, подспудные психологические мотивы в ней весьма сложны. И, конечно же, Кайло Рен в конце концов убивает своего отца, как это ни чудовищно, то есть в эпизоде «Пробуждение Силы» эдиповская тема слышна со всей отчетливостью.

3. Феминизм

Как выглядят «Звездные войны» с феминистской точки зрения? Не вызывают ничего, кроме негодования и неловкости, или, наоборот, восхищают и служат источником вдохновения? Никто не сможет усомниться в том, что «Пробуждение Силы» наносит мощный удар в борьбе с неравенством полов: Рей здесь – несомненный герой (новый Люк!), и ей удается дать пинка Темной стороне. (Только вспомните выражение ее лица, когда она принимается за Кайло.) Кроме нее, в этом эпизоде фигурируют генерал Лея, капитан Фазма и множество других женщин на руководящих постах.

В то же время оригинальная трилогия и приквелы воспринимаются как мужские фантазии о мужчинах и женщинах. Кто в саге на ролях крутых парней? Парни. Ощутив Силу, ты становишься сильнее и можешь душить людей, стрелять или убивать – желательно световым мечом (который, э-э, совсем не отдаленно напоминает фаллос, и чем он длиннее, тем лучше). А для мужчин определенного возраста самая запоминающаяся сцена разыгрывается в эпизоде «Возвращение джедая», где Лея в бикини прикована цепью. Вам не кажется, что в этом есть что-то ретроградное? Или даже кое-что похуже?

Но есть и другой взгляд. Не логично ли считать, что честь и справедливость восстановлены, поскольку Лее удается задушить своего поработителя той самой цепью, которой он ее сковал? Не это ли сцена истинного освобождения в киноэпопее?

В первых двух трилогиях принцесса Лея и Падме Амидала, несомненно, основные персонажи. Их можно даже назвать центральными фигурами, что служит однозначным указанием на глубинный смысл саги. Созданная в 1970-х, Лея намного опередила свое время. Да, Оби-Ван Кеноби был ее единственной надеждой, однако и сама она отнюдь не беспомощная девица. Она военачальник (притом самый важный), человек, который вел за собой все Сопротивление. Для многих зрителей Лея – знаковая фигура феминизма. Прирожденный лидер, она самая умная, самая мудрая, самая стойкая и самая смелая. Умеет стрелять и не колеблется, когда надо сделать выстрел. Почти всегда она – босс. Неудивительно, что в «Пробуждении Силы» у нее генеральский чин. Нужно постараться, чтобы отыскать феминистские настроения в первой трилогии, но для своего времени это был прекрасный и даже вдохновляющий фильм с точки зрения феминизма, и множество женщин действительно были воодушевлены тем, что делал Лукас.

В приквелах несправедливо критикуемая Падме непоколебима как скала. Кроме того, она человек, который наиболее ясно видит происходящее (хотя кое-какие из ее реплик далеки от совершенства). Она тоже лидер – королева, а потом сенатор. Падме достаточно рано поняла, что происходит с Республикой, в то время как мужчины – Энакин, Люк, Хан – ни о чем не догадывались.

Как бы мы ни оценивали первые трилогии, непреложной истиной остается тот факт, что Сила, которая пробуждается в эпизоде IV, это равенство полов. Теперь Рей – сильнейший и лучший персонаж: самый интересный, самый забавный, самый умный, самый сложный, самый чувствительный к Силе. (И потому абсолютно оправдано всеобщее возмущение, когда поначалу Рей была исключена из игр, фигурок и остальных связанных с сагой товаров.) Пока мы не уверены, чья она дочь, но пусть это не вводит вас в заблуждение: в самом глубоком смысле она – Скайуокер.

4. Томас Джефферсон, рыцарь-джедай

Сагу с легкостью можно интерпретировать как политическое произведение, раскрывающее значимость восстания и призывающее если не восставать, то по крайней мере сохранять готовность к этому. Вот что говорится в новелизации «Новой надежды»: «Только угроза мятежа не позволяет властям предержащим совершать некоторые отвратительные поступки». Это больше, чем отголоски учения Томаса Джефферсона, который считал, что волнения и протесты уже «сами по себе плодотворны. Они предотвращают деградацию государства и поддерживают интерес масс к общественно-политическим событиям. Считаю, что небольшой мятеж то тут, то там – дело полезное и столь же необходимое в мире политики, как в физическом мире необходим шторм». (Мятеж! Лукас читал Джефферсона?)

В этом ракурсе истинная тема саги – джефферсонианская, указывающая на ценность сопротивления и самоуправления, на преимущества республик и на недостатки империй. Империя и Первый Орден не терпят неповиновения, которое понимают как разновидность хаоса. Они хотят порядка, а по их версии порядок – это отсутствие выбора. Лукас по крайней мере частично видел сагу именно таким образом. Император у него – фигура, подобная Ричарду Никсону (президент Никсон был «мистер Закон и Порядок»). Лукас даже сравнивал повстанцев с вьетнамцами, а Империю – с тем, на что взяли курс Соединенные Штаты (через десять лет!). Идеи Джефферсона развивает и Абрамс в битве между Первым Орденом и Сопротивлением.

Бесспорно, саге присуща некоторая легкомысленность, но, возможно, в ней содержится куда более серьезное послание о том, как важно не спускать глаз с политических лидеров; о том, что бдительное общество должно неустанно следить за каждым их шагом. Честно говоря, я уверен, что сага говорит нам именно об этом. В ней последовательно противопоставляются порядок и свобода выбора, и нет никаких сомнений в том, чему отдается предпочтение. Перед таким выбором в «Звездных войнах» постоянно оказываются и отдельные персонажи (Люк, Хан, Энакин, Рей, Финн), и политические системы.

5. Порядку – да, хаосу – нет

А вдруг верно противоположное? Может быть, ошибку совершают джедаи, и это они сбиты с толку, спотыкаются, не способны поддержать стабильность. Может быть, тайный герой – Император Палпатин. Может быть, это и есть темное сердце саги «Звездные войны» и на этой стороне ее симпатии.

Такой взгляд кажется вам абсурдным? Но как минимум с 2002 года умные люди доказывают обратное: при Республике дела шли довольно хаотично, рыцари-джедаи не могли обеспечить порядок, а людской род нуждался в порядке (выходит, не так уж неправ был Никсон). В фильмах саги напряженность интриги поддерживается в том числе привлекательностью сильного лидера, который может объединить людей и спасти их от хаоса. Могущественные лидеры всевозможных мастей настаивают, что именно этим они и занимаются. Владимир Путин – один пример такого лидера, и неожиданное выдвижение Дональда Трампа на пост президента отражает нечто подобное. («Гитлер», – скажете вы. «Джордж Вашингтон», – ответят они.) Джедаи потерпели полное фиаско, пытаясь установить порядок – у Императора это получилось. «Пробуждение Силы» – история о противостоянии порядка и хаоса, и эпизод тайком поддерживает первое из этой пары понятий. В этом смысле он соответствует духу двух первых трилогий.

Процитирую слова одного эссеиста:

«Не заблуждайтесь: император Палпатин – самый настоящий диктатор, хотя и относительно милостивый, вроде Пиночета. Только с диктатурой люди могут вести дела. Собираются налоги и патрулируются небеса. Идет борьба с организованной преступностью (в виде контрабандных структур, контролируемых хаттами). В жизнь среднего, законопослушного гражданина Империя в конечном счете не вмешивается».

И вот более сильное утверждение:

«Только Империя, а не Альянс повстанцев, дает надежду на будущее расы. Только Империя, а не Альянс повстанцев, лучше экипирована для того, чтобы принести мир и процветание этой неспокойной галактике… Повстанцы сопротивлялись, подрывали и в конце концов разрушили Империю, отчего их детям досталось в наследство хаотичное, примитивное, технологически отсталое общество, которое почти наверняка свалится в анархию еще до очередной смены поколений».

Умно? Может быть. Но лично я согласен с теми, кто считает безумной идею, будто «Звездные войны» на стороне Империи. (Эпизод «Пробуждение Силы» действительно создает некоторые осложнения, однако будет большой натяжкой сказать, что Новый Орден сумел все устроить правильно.)

6. «Звездные войны» как наука о поведении

На протяжении десятилетий специалисты по поведенческой экономике и когнитивной психологии пытались понять, почему человеческие существа не всегда придерживаются идеальной рациональности. Как уже давно замечено, мы не компьютеры, поэтому, когда нам нужно принять решение, мы не можем измерить ожидаемые последствия и рассчитать вероятности. Однако нельзя сказать, что мы склонны к иррациональным поступкам, по крайней мере в большинстве случаев это не так. Исследователи поведения показали, что люди подвержены предсказуемым когнитивным искажениям. Мастера-джедаи, которые обнаружили эти искажения, получили как минимум пять Нобелевских премий. Самый известный из них – психолог Даниэль Канеман, автор замечательной книги «Думай медленно… решай быстро»[17]. Он – Йода нашего мира. (Хороший жизненный урок от Канемана: «Ничто в жизни не является таким важным, каким тебе кажется в тот момент, когда ты об этом думаешь». Подумайте над этим. Это важно.)

Приведем примеры человеческих слабостей. Во-первых, люди излишне самоуверенны («Сопротивление не устоит перед Первым Орденом, настал его последний час!»). Мы склонны фокусировать внимание на сегодняшнем и завтрашнем дне, а не на следующем месяце или годе («искажение в сторону настоящего времени»). Мы проявляем необоснованный оптимизм (около 90 % водителей уверены, что они управляют автомобилем лучше, чем среднестатистический водитель). Мы действуем по инерции и любим откладывать дела на потом. Оценивая риски, полагаемся не на статистику, а на примитивные эвристические правила и приблизительные оценки («Случались ли недавно преступления по соседству? Нападала ли Империя на планету вроде моей?»). Мы склонны выносить суждения, исходя из своих личных интересов («Что хорошо для меня, то и справедливо!») Наше огорчение от потери сильнее, чем радость от равноценного приобретения («неприятие убытков»), и не следует удивляться тому, что призывы экономить электроэнергию действуют успешнее, когда акцент делается на том, что мы потеряем, если не применим энергосберегающие технологии, а не на том, что мы выиграем от их применения.

Кстати, современный этап наук о поведении начался на исходе 1970-х – как раз в то время, когда на экраны вышла «Новая надежда». Могло ли это быть простым совпадением?

Не могло! «Звездные войны» – это набор хрестоматийных примеров различных поведенческих отклонений. Дарт Вейдер и Император Палпатин подвержены нереалистическому оптимизму и предрасположены в пользу своего «Я» – они думают, что все сложится благоприятным для них образом. Их самоуверенность приводит к тому, что в критические моменты они совершают серьезные ошибки. (Та же проблема у Сноука.) Но в «Звездных войнах» показано, что поведенческие отклонения случаются не только с тем, кто тяготеет к Темной стороне. Один из наших героев, Хан Соло, тоже склонен к сверхоптимизму:

C-3PO: Сэр, вероятность успешного прохождения астероидного поля составляет примерно 3720 к 1!

Хан: Никогда не говори мне, каковы шансы!

Конечно, для Хана, в отличие от Вейдера и Палпатина, все складывается благополучно, во всяком случае поле астероидов он сумел пройти. В трудные моменты сверхоптимизм может быть полезным. (Но в «Пробуждении Силы» характерная склонность Хана к оптимизму создала крупную проблему. Ему должно быть стыдно за это.)

Люк и Рей подвержены инерционности и ее «близкому родственнику», так называемому предубеждению статус-кво. Выражается оно в желании, чтобы все оставалось как есть, даже когда неплохо было бы кое-что изменить. Инерционность и предубеждение статус-кво привели к тому, что Люк решил отклонить предложение Оби-Вана сопровождать его на Альдераан. По той же причине Рей отказалась от светового меча Люка. Хорошо, что в их роду все чувствительны к Силе и они сумели преодолеть свои поведенческие отклонения. (Не для того ли и дана Сила? Не это ли говорят нам «Звездные войны»?)

По «Звездным войнам» можно было бы преподавать курс поведенческой экономики. Может, так и надо воспринимать сагу.

7. Технология

Можно предположить, что сага – это предостережение о дегуманизирующем воздействии технологии. Лукас определенно думал об этом. Он был захвачен этой идеей – и тем, как технология воздействует на нас.

«Новая надежда» начинается с дроидов. В каком-то смысле именно они ведут повествование, у них есть человеческие черты – это часть их обаяния. BB-8 играет в эпизоде «Пробуждение Силы» примерно ту же роль, что R2-D2 в «Новой надежде». Эти двое похожи на забавных домашних питомцев или преданных младших братьев. (Было бы интересно сделать их потенциально опасными, но «Звездные войны» не идут таким путем. BB-8 вышел из подчинения? Уже страшно.) Однако дегуманизация через машины и части машин является важной частью всей саги.

В 1962 году Лукас попал в мотоциклетную аварию, едва при этом не погибнув. Вот как он об этом сам рассказывает: «В старших классах я мечтал, что стану гонщиком, и угодил в страшную аварию… Автомобиль, ехавший со скоростью свыше 140 км/ч, врезался в бок моей машины… По всем статьям я должен был погибнуть». Машины помогли ему остаться в живых. Личный опыт или что-то еще заставило Лукаса задуматься о симбиотических отношениях между людьми и машинами – но очевидно, что в «Звездных войнах» этим отношениям уделяется много внимания.

Дарт Вейдер страшен тем, что он отчасти человек, отчасти машина. Оби-Ван говорит Люку в «Возвращении джедая»: «Когда твой отец выкарабкался из той огненной пропасти, он уже обгорел так, что в нем произошли необратимые изменения – он был Дартом Вейдером, от Энакина Скайуокера в нем не осталось ничего. Он навсегда стал темным. Его покрыли шрамы. Жив он был только благодаря машинам и собственной черной воле». Это факт, а еще это символ: обратившись к Темной стороне, он потерял большую часть человечности – провидческое предупреждение тем, кто живет в век машин. (Давно проверяли электронную почту?) Неудивительно, что мир и справедливость в галактике восстановил обычный мальчик с фермы на далекой планете.

8. Джихад джедаев

А может, джедаи были вовлечены в своеобразный джихад? И кто тогда повстанцы – террористы? Не значит ли в таком случае, что оригинальная трилогия на самом деле рассказывает о радикализации Люка Скайуокера? Может, это исследование того, как происходит радикализация? (Вспомним о силе эхо-камер.)

В начале жизни Люк – невинный мальчик, живущий на ферме и не имеющий никаких особых религиозных убеждений. Он изолирован от мира и лишен корней – отличная цель для экстремистов. И конечно же, он пускается, как выразился один из комментаторов на просторах интернета, в «темное путешествие к религиозному фундаментализму и экстремизму». Разочарованный и несколько растерянный, неизвестно что ищущий юный Люк встречается с Оби-Ван Кеноби – очевидным религиозным фанатиком, который предан явно экстремистским идеям о Силе. «В первые же минуты знакомства с Люком Оби-Ван говорит ему, что юноша должен покинуть семью и отправиться вместе с ним. А чтобы вдохновить Люка на жизнь, посвященную джихаду, он рассказывает ему чудовищную ложь о том, что якобы Империя убила отца Люка».

Задуманное получается. Постепенно Оби-Ван убеждает Люка поверить в его радикальную идею, попутно внушая ему догмы какого-то культа. Завершая радикализацию Люка, он «произносит молитву джедая и совершает самоубийство. Можете припомнить какие-то еще группировки, которые сопровождают атаки террористов-смертников молитвой?». В конце концов Люк становится террористом.

Ну да ладно, эта точка зрения тоже явно безумная.

9. Темная сторона и партия дьявола

Скажите это громко и гордо: «Вейдер затмил всех». Кто самый запоминающийся персонаж в саге? Вейдер – самый запоминающийся персонаж в саге. Никто с ним даже рядом не стоит.

«Новая надежда», «Империя наносит ответный удар», «Возвращение джедая» – эти эпизоды наиболее увлекательны, когда на экране появляется Вейдер. В остальное время они слегка провисают (как минимум провисает «Возвращение джедая»). Мой сын Деклан надел на прошлый Хеллоуин костюм Дарта Вейдера, и он не единственный шестилетка, кто сделал такой выбор. Кстати, сколько было костюмов Люка Скайуокера, а? И вы хотя бы раз за все эти годы видали костюм Оби-Вана?

Несомненно, Люк привлекателен, он в самом деле милый, и он становится джедаем. Но разве мальчишки, посмотрев «Звездные войны», мечтают стать Люком? Нет, слишком уж он правильный. Кроме того, девчонка ему так и не досталась. Она оказалась его сестрой!

Хан Соло гораздо круче, он мой любимый герой. Он разбойник, но при этом старомоден, что становится проблемой. В 1970-е годы он казался выходцем из 1950-х. Сейчас он кажется выходцем из 1970-х. Харрисон Форд прекрасно играет, и все-таки: вам никогда не приходило в голову, что Хан – это ботанское представление о крутом парне?

А Дарт Вейдер, напротив, не устаревает. Он блестящий, он большой и может задушить кого захочет просто силой мысли. И еще ему на все наплевать. Неудивительно, что Кайло Рен боготворит его. (И после релиза «Пробуждения Силы» появилось множество игрушек Кайло. Моему сыну досталась одна такая на Рождество.)

Лидия Миллет пишет в блестящем эссе, что Вейдер «был самой эротичной – и единственной трагической – фигурой в семействе „Звездных войн“ и потому казался ужасно красивым». Он аристократ, «он умеет держаться, элегантен и обладает хорошими манерами». И еще он остался «единственным вопросом, который „Звездные войны“ задали своим зрителям, единственной загадкой». Власть, холодность, контроль – его определяющие черты. В глазах Миллет он «имеет эротический заряд, потому что получает то, что хочет». (Верно.) Благодаря ему Темная сторона кажется сексуальной. (Это так, не правда ли?)

Великий Уильям Блейк, когда рассуждал о поэме «Потерянный рай», одном из самых религиозных текстов на английском языке, заявил: «Мильтон чувствовал себя в кандалах, когда писал о Боге и Ангелах, и свободно – когда речь шла о Дьяволах и Геенне, ибо он был настоящим Поэтом и, сам того не сознавая, принадлежал к партии Дьявола». Блейк точно подметил это, Мильтон действительно не мог устоять перед энергией и харизмой Сатаны. Он и вправду был настоящим поэтом, с собственным представлением о свободе, потому-то он и посетил, с удовольствием, Темную сторону.

Надо сказать, что Блейк и сам был настоящим поэтом, и Темная сторона отнюдь не осталась для него недосягаемой загадкой. «Лучше убить младенца, чем лелеять несбыточные мечты». И: «Довольно! – или слишком много». И еще: «Тигры гнева мудрее, чем клячи наставления». И: «Тем, кто обуздывает свои желания, удается это делать лишь потому, что желания их не настолько сильны, что их возможно обуздать». И наконец цитата, имеющая прямое отношение к «Звездным войнам»: «Без противоположностей не может быть движения вперед. Симпатия и отвращение, разум и страсть, любовь и ненависть – все они необходимы для существования человека».

Значит ли это, что Джордж Лукас тоже принадлежал к партии дьявола? Вряд ли. Ведь он хороший парень, он – Люк. Но соблазнов он не избежал. Лукас писал «Новую надежду» о Люке (своем тезке), но где-то на полпути его воображение захватил Вейдер. Вот так и вышло, что главным героем повествования стал лорд ситхов.

Нет никаких сомнений в том, что для некоторых людей и сам Император дьявольски привлекателен: он соблазнитель, причем искусный. Его переполняет своего рода вожделение. Фильмы от этого только выигрывают, возникает необходимое напряжение. Как замечает Миллет, в лучшем из всех эпизодов – а это, конечно же, «Империя наносит ответный удар» – «силы добра разбиты, а зло одерживает бесспорную победу». Она права в своей уверенности, что «Дарт Вейдер – это срединная ось, точка фокуса, эмоциональный центр саги „Звездные войны“».

Подобно Блейку и Мильтону, Лукас отлично понимал притягательность Темной стороны. Он бывал там. И сам отмечал: «Злодеи нравятся, потому что они всемогущи и не обращают внимания на правила». Но в их привлекательности есть кое-что еще более первобытное. Вот Палпатин говорит Энакину с заметным эротическим зарядом: «Хорошо, я чувствую твой гнев… Он придает тебе цельность… делает тебя сильнее». А это Палпатин обращается к Люку: «Отлично, я чувствую твой гнев». И в новелизации, когда Люк погружен в экстатическую битву с Дартом Вейдером, говорится: «В этот мрачный и свирепый момент Темная сторона вполне была с ним».

«Звездные Войны» против «Звездного пути» (в качестве отступления)

Кто лучше – Майкл Джордан или ЛеБрон Джеймс? (Джордан, потому что он вырвет сердце из вашей груди.) Авраам Линкольн или Франклин Делано Рузвельт? (Рузвельт, потому что он спас страну дважды и потому что он бодрый, а не меланхоличный, а значит, более американский.) Мерил Стрип или Джулианна Мур? (Равны, практически равны, но все-таки Мур, потому что никогда-никогда не кажется, что она играет.) «Битлз» или «Роллинг Стоунз»? («Стоунз», потому что они знали Темную сторону.) Иммануил Кант или Джон Стюарт Милль? (Мягкий, трезвомыслящий Милль, восемь дней в неделю.) Тейлор Свифт или Адель? (Свифт, на целую версту, потому что ее озорство и чувство юмора гарантируют, что она никогда не покажется слащавой.) Рональд Рейган или Барак Обама? (Обама, но вы знали, что я так скажу.)

«Звездные войны» или «Звездный путь»?

У шедевра Джина Родденберри множество достоинств. Рассмотрим «Врага изнутри» – один из самых ранних эпизодов его сериала, где предложена своя версия противостояния Темной и Светлой сторон. Из-за неисправности транспортера капитан Джеймс Тиберий Кирк превратился в двух людей, один из которых хороший, другой плохой. Плохой, агрессивный, даже неистовый Кирк зол, жесток и эгоистичен. Он хочет то, что хочет, и тогда, когда хочет. Он неконтролируем.

Вы можете подумать, что хороший Кирк и есть настоящий, а плохой – это не он. Из начальных сцен напрашивается именно такой вывод. Но вы ошибетесь. Хороший Кирк говорит о своей противоположности: «Он как животное. Бездумное, грубое животное. И тем не менее это я. Я!»

Оказывается, эти двое равно необходимы для того, чтобы Кирк был Кирком. Без своей худшей половины капитан Кирк становится нерешительным, обездвиженным, пассивным, слабым, бледным – тенью человека. Маккой говорит хорошему Кирку: «У всех нас есть своя темная сторона. Она нужна нам! Это половина того, что мы есть. Нет, она не отвратительная. Она Человеческая». Эти слова – правда, и в каком-то смысле они точнее и лучше, чем все, что сказано на эту тему в «Звездных войнах». Вот еще хороший момент из эпизода «Состояние психики», это уже сериал «Звездный путь: Следующее поколение»: «Иногда полезно для здоровья исследовать темные стороны психики. Юнг называл это „познанием собственной тени“… Не надо бояться своей темной половины. Получай от нее удовольствие».

Оригинальный сериал самый симпатичный из всех частей «Звездного пути», но если выбирать абсолютно лучший эпизод этой саги, то я голосую за «Внутренний свет» (это опять «Следующее поколение»). Капитан Жан-Люк Пикард перенесся на планету Катаан, где жена объясняет ему, что все его воспоминания о том, будто он капитан межзвездного корабля, – иллюзия, вызванная болезнью. Его настоящее имя – Кемин, и у него есть любимая жена, которая в дальнейшем рожает ему дочь и сына. (Кемин говорит дочери: «Живи сейчас. Пусть настоящий момент будет для тебя самым драгоценным. Он никогда не повторится».) На Катаане он стареет, становится дедушкой – у него появляется внук. Его жизнь полна, тиха и добродетельна. Но в конце концов он узнает, что из-за растущей солнечной радиации мир обречен и вскоре будет уничтожен.

Осознав этот трагический факт, жители планеты помещают воспоминания о своей культуре в зонд и запускают его в космос. Они отчаянно надеются, что зонд отыщет кого-то, кто сможет прочитать эти воспоминания, и тогда их мир не окажется забытым. В последние минуты существования в личности Кемина, чью жизнь он вел десятки лет, Пикард понимает, что произошло. Он потрясен и ошеломлен: «О, это я, не так ли? Этот человек – я? Я – тот, кого вы нашли?»

Прекрасен этот эпизод тем, что он уловил одновременно бесценность и мимолетность наших эпох, наших культур и наших индивидуальных жизней. (Где Катаан 1960-х? Где 1990-х? Как там насчет нынешнего десятилетия?) За короткий период Пикард-Кемин видит себя молодым человеком, мужем, отцом, дедом и стариком на пороге смерти. В каком-то смысле все его сущности разом предстали перед ним. И это волнует еще больше потому, что мы говорим о цивилизации, которая полностью утрачена. События в эпизоде «Внутренний свет» не сменяются со скоростью света, но они проникают в самую душу. «Звездные войны» тоже на это способны, и мы чуть позже обсудим почему, но с «Внутренним светом» ничто не сравнится.

Что касается визуального ряда, то «Звездные войны» определенно лучше. От них кружится голова. Когда кадр сменяется кадром, хочется воскликнуть «Ого!» и «О боже!», чего никогда не бывает, когда мы смотрим «Звездный путь». «Звездные войны» продолжают оставаться неразгаданной тайной. В отличие от «Звездного пути» зрителю «Звездных войн» приходится самому выстраивать связи, соединять точки. Они круче – и грандиознее. «Звездный путь» куда более литературный, что понятно – лучшие из его эпизодов созданы писателями. Он в большей степени заставляет задуматься о вечных вопросах. «Звездные войны» похожи на серию картин, «Звездный путь» ближе к сборнику новелл.

В лучших своих эпизодах обе саги превосходны. Какая же лучше?

У философов есть такое понятие – «несоизмеримость». Если коротко, то оно означает, что мы качественно оцениваем явления или предметы по разным шкалам, и потому их попросту невозможно сравнить. Понятно, что тысяча долларов лучше, чем пятьсот. Но что лучше – прекрасный горный пейзаж, блистательное спортивное выступление или некая сумма денег? Первое, что хочется ответить: то, другое и третье оценивается по-разному. Можете попытаться ранжировать их, если желаете, но тогда придется каким-то образом держать в уме качественные различия между ними. Саги «Звездные войны» и «Звездный путь» хороши каждая по-своему, и будем объективны: ранжировать их никак нельзя.

Но «Звездные войны» все-таки лучше.

«Реальность определяется восприятием»

Интерпретация порой требует приложения немалых усилий для того, чтобы все совпадало, пусть с некоторой натяжкой. Интерпретаторы пытаются разгадать подтекст. Обычно их старания сводятся к собиранию говорящих деталей, которые на первый взгляд могут показаться не имеющими отношения к делу или малозначительными: смена интонации, ироничная улыбка, неуместный смех, отсутствие запятой, определенный артикль the вместо неопределенного a – все это может предполагать некий план, без которого мы просто не знали бы что делать. Несколько примеров:

• Почему глава Департамента юстиции, генеральный прокурор Соединенных Штатов, отсутствовал в стране в тот самый день, когда в Атланте было совершенно убийство из расистских побуждений?

• Почему Оби-Ван Кеноби улыбнулся непосредственно перед тем, как его сразил Дарт Вейдер? Потому, что он хотел умереть? (Может быть!) Потому, что он обратился на Темную сторону? (Не-а.)

• В «Новой надежде» C-3PO и R2 с чертежами Звезды Смерти покидают космический корабль в спасательной капсуле, и та приземляется подозрительно близко к тому месту, где в разное время проживали Люк, Энакин, C-3PO и R2. Может ли это быть случайностью? Какова вероятность?

Любители конспирологии мастерски пользуются этим методом и обожают подобные вопросы. Они настойчиво ищут тайный план, полный указаний и разгадок. («Все идет в соответствии с планом». «Истина где-то там». Конечная цель Буша, конечная цель Обамы, конечная цель Путина, конечная цель папы римского.) Больше, чем все остальные люди, конспирологи склонны недооценивать роль случайностей или произвольных факторов в том, что происходит. Можно спорить о том, безумцы они или нет, но точно не глупцы, и их нельзя назвать неосведомленными. Часто это настоящие спецы. Чего только они не знают. Они просеивают огромное количество информации, выискивают бесчисленные мотивы и связи (ага!) и потом объявляют, что их подозрения подтвердились. Не тратьте время на споры с ними – им известно гораздо больше, чем вам. Даже не пытайтесь.

Загляните в любое сочинение об убийстве Джона Кеннеди, или о террористических атаках 9/11, или о том, что произойдет в будущих эпизодах «Звездных войн», и вы поймете мою мысль. Когда такое сочинение написано по-настоящему хорошо, оно служит образчиком уникальной человеческой способности – связывать то, что не связано.

10. Падаван Хан

Поклонники «Звездных войн» – сами эксперты в делах такого рода. Вот вам хороший пример: Хан Соло способен использовать Силу, просто не знает об этом. А иначе как бы он сумел спастись от всех этих охотников за головами? Разве можно было без использования Силы уклониться от выстрела Гридо в упор? А Хан просто наклонил голову чуть вправо. (Важный для многих вопрос о том, кто стрелял первым – Хан или Гридо, я оставляю за скобками.)

Хан говорит: «Малыш, я облетел эту галактику от края до края. Нет никакого мистического энергетического поля, которое определяет мою судьбу». Но почему Оби-Ван так многозначительно улыбается? Не потому ли, что он приоткрывает нам небольшой секрет: Хан Соло сам кто-то вроде падавана! Может, это проливает свет на то, что происходит между Ханом и Кайло в эпизоде «Пробуждение Силы»? Может, то, что мы видим, не совсем то, чем нам кажется?

11. Еще один брат!

В 2015 году пошли разговоры о том, что у Люка и Леи есть еще один брат! Говорили, что подсказка содержится во вступительных титрах «Пробуждения Силы», где говорится, что Лея ищет брата: «She is desperate to find her brother Luke and gain his help in restoring peace and justice to the galaxy» («Она отчаянно пытается разыскать своего брата и с его помощью восстановить мир и справедливость в галактике»). Нюанс в том, что имя Luke в тексте не заключено в запятые, как должно быть по правилам английского языка.

Так возникает теория: «Его имя – избыточная информация, так как у Леи только один брат, и по правилам такая информация выделяется запятыми». Без этих запятых слова «her brother Luke» будто бы предполагают, что есть еще один брат, например: «her brother Snoke» или «her brother Boba».

Или не предполагают.

12. Буддистские мотивы в «Звездных войнах»

Взгляните-ка на Йоду, когда он в эпизоде «Империя наносит ответный удар» сидит в своем капюшоне. Он похож на Будду, не находите?

Быть может, джедаи – буддисты? Они определенно разделяют важность непривязанности – преодолении страха и ненависти через особую форму ясности мыслей. Все знают слова Йоды: «Страх рождает гнев, гнев рождает ненависть, ненависть – залог страданий». Сравните версию Будды: «Есть страдание. Есть причина страдания. Страданию можно положить конец. Восьмеричный путь ведет к прекращению страдания». Восьмеричный путь легко просматривается в модели, по которой Йода обучал Люка. (Начинается она с видения природы реальности и пути трансформации.)

Орден джедаев очень напоминает буддистские организации, и отношения мастера и падавана схожи с отношениями учителя и ученика в буддизме. Акцент делается на «осознанности», то есть на пребывании в настоящем моменте, а не в прошлом или будущем. Вообще всю «Новую надежду» и наставления Оби-Вана можно рассматривать как теорию осознанности. А в критический момент, когда Люк применяет Силу, чтобы разрушить Звезду Смерти, самое важное – оставаться в настоящем моменте.

Не нужно даже что-то додумывать. В «Скрытой угрозе» Квай-Гон Джинн непрестанно советует Энакину «быть внимательным». Или вот такой показательный диалог:

Оби-Ван Кеноби: Но мастер Йода учил уделять внимание будущему.

Квай-Гон Джинн: Но не в ущерб настоящему.

Еще Квай-Гон говорит так: «Запомни, ты должен концентрироваться на происходящем. Чувствуй, а не думай. Доверься инстинктам». «Звездные войны» вовсе не о христианстве, они – буддистские. Так есть ли что-то странное в том, что Мэтью Бортолин, посвященный член буддистского центра Тит Нан Хана, написал об этом книгу под названием «Дхарма „Звездных войн“»?

13. Дарт Джа-Джа

И наконец, самая смелая и удивительно правдоподобная попытка соединить точки, которая получила широкое распространение в конце 2015 года: Джа-Джа Бинкс – Лорд ситхов. («Загляни в свои чувства. Ты знаешь, что это правда».) Как считает пользователь ресурса Reddit с ником Лумпавару, Джа-Джа «не был, как полагают многие, всего лишь ничего не подозревающим орудием в руках Палпатина, но скорее они с Палпатином действовали заодно с самого начала, и ничто не мешает допустить, что Палпатин – подчиненный Бинкса на протяжении обеих трилогий».

В приквелах Лукас изначально планировал дать Джа-Джа Бинксу значимую роль во всех трех фильмах, подобно той, что играл Йода. Он ведет себя как дурачок, как шутник, как идиот, но точно знает, что делает. Хитрый, как лиса, он – закулисный мозг, который всем управляет. Он играет на джедаях как на скрипке. Считается, что Лукасу пришлось отказаться от этого замысла, потому что многие зрители не любили Джа-Джа, терпеть не могли его присутствия в кадре и называли его плодом расизма.

Все это звучит просто безумно, однако Лумпавару разрабатывает свою теорию с таким усердием, энергией и одержимостью, что к ней трудно придраться. В результате возник сайт, посвященный этой идее: darthjarjar.com. Верна ли она? Джорджу Лукасу даже пришлось публиковать опровержение, чтобы теория Лумпавару не обрела чересчур много сторонников.

Ну да, разумеется, теперь он все отрицает!

Мир плывет по воле волн

Алан Мур, автор замечательных графических романов, в том числе сенсационных «Хранителей», много лет потратил на изучение конспирологических теорий. И вот к какому выводу он пришел:

«Главное, что я узнал о теории заговора, это то, что ее последователи верят в нее только потому, что так им более комфортно. Правда же заключается в том, что мир на самом деле погружен в хаос. Правда в том, что нет ни иллюминатов, ни еврейского банковского сговора, ни серых пришельцев. Правда куда страшнее – миром никто не управляет. Мир плывет по воле волн».

Если бы Ли Харви Освальд в определенный день отправился в Москву или если бы 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке многие евреи не вышли бы на работу, тогда мы могли бы начать складывать фрагменты пазла. Но, возможно, лучше и не пробовать. Детали, которые могут казаться многозначительными, часто такими не являются.

Психоаналитики помогли многим людям, но и они тоже недооценивают случайности и совпадения. Они ищут закономерности в снах, мыслях, поведении, хотя порой сами эти закономерности создают. Им кажется, что они могут сложить фрагменты в общую картину, и многие из них преуспели в этом. Но на самом деле они следуют теории заговора.

Отдадим им должное: они признают, что иногда сигара – это просто сигара. Но если вам приснилось (или если вы сказали, будто вам приснилось), что вы рыцарь-джедай, и если так случилось, что неделей ранее у вас случилась страшная ссора с отцом, не спешите с выводом, будто этот конкретный сон раскрывает некий важный психологический факт. Само собой, поразмышлять можно. Возможно, вы захотите показать, что вы сильнее отца, или захотите уйти от отца, или захотите стать рыцарем-джедаем, чтобы убить отца. А может быть, и нет.

Литературные критики – тоже большие конспирологи. К примеру, упоминая природу (nature) в ключевых моментах сюжета «Короля Лира», Шекспир тут же упоминает и силу (potency). Быть может, «Король Лир» – это предостережение о том, как слаб человек перед лицом могущественной природы? А если мы детально проанализируем тексты Шекспира, не обнаружатся ли в них закодированные послания с подрывными политическими лозунгами? Вдруг Шекспир был заговорщиком? Кое-кто уверен в этом, и как минимум одна книга посвящена этой идее. И вообще: может быть, Шекспир вообще не писал пьес Шекспира. Их автором мог быть Фрэнсис Бэкон, Эдуард де Вер или Кристофер Марло. Внимательно перечитайте Шекспира, и возможно, вы найдете тому доказательства. Целые тома написаны в этом духе. Мне больше всего нравится труд сэра Эдвина Дернинга-Лоуренса «Шекспир – это Бэкон» (Bacon Is Shakespeare). Почти каждая глава в нем заканчивается тремя словами, набранными заглавными буквами: «ШЕКСПИР – ЭТО БЭКОН».

Взгляните с этой точки зрения на книгу «Библейский код»[18], утверждающую, что Библия полна скрытых посланий, понять которые можно, если читать, скажем, каждую пятидесятую букву Книги Бытия. Попробуйте так сделать. Вы будете безмерно удивлены, если отыщете имена известных раввинов, даты их рождения и смерти. А что, если вам откроются предсказания о будущих событиях, может быть, Библия предвидела холокост, или возникновение коммунизма, или теракты 9/11, или «Пробуждение Силы»? Множество людей поддались уверениям тех, кто в 1998 году доказывал, будто в Библии действительно содержится такой код. Но это выдумка.

Всему этому существует объяснение, и находим мы его в сфере зрительного восприятия: наш мозг устроен так, чтобы видеть взаимосвязи там, где их на самом деле не существует (этот феномен называется апофения). Что вы видите там, на Марсе?

(Вот три фотографии одного и того же объекта из архива НАСА.)

Чье-то лицо? Не штурмовика ли из «Звездных войн»? Ничего подобного. Это просто холм.

Эпизод V Отцы и сыновья О христианстве, Эдипе, политике, экономике и Дарте Джа-Джа

Тогда придите – и рассудим, говорит Господь. Если будут грехи ваши, как багряное, – как снег убелю; если будут красны, как пурпур, – как волну убелю.

Исаия 1:18

Он хотел, чтобы я занялся его бизнесом. Я сказал: «Ни за что». Он торговал офисным оборудованием в собственном магазине. Я сказал: «Никогда не буду ходить на работу ежедневно. Не буду делать день за днем одно и то же».

Джордж Лукас

Эту книгу я посвятил своему сыну Деклану, поклоннику Дарта Вейдера. Ему сейчас шесть лет; три года назад у него появилась сестра Риан. Деклан очень привязан к маме, и, когда родилась Риан, я очень боялся, что он почувствует некую угрозу или утрату. Не прошло и нескольких недель с рождения Риан, как я, неожиданно для себя, стал напевать сыну песенку. Эта песня, одновременно идиотская и оскорбительная, поднялась откуда-то из глубин сознания. В ней была всего одна строчка, повторяющаяся снова и снова, а поется она с глупым восторгом и несгибаемой уверенностью: «ПАПОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ, А МАМОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК».

Деклан делал вид, что песня ему не нравится и что она неправильная. Поэтому в ответ он пел ее на тот же мотив, но с поправкой: «ПАПОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК, А МАМОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ». Тогда я говорил: «Деклан, должно быть, ты очень устал и все перепутал – неправильно поешь песенку. Ты хорошо выспался этой ночью?» И тут же получал ответ: «Папа, должно быть, ты слишком много работаешь и все перепутал – неправильно поешь песенку. Ты хорошо выспался этою ночью?»

Каждый раз, возвращаясь из деловых поездок, я первым делом подхватывал сына на руки и говорил ему: «Деклан, тут такое случилось, ты не поверишь! В гостинице в Калифорнии я смотрел по телевизору новости, и потом пошла реклама, а там люди стали петь вот так: „ПАПОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ, А МАМОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК“. Так что это правильные слова!» На что он отвечал: «Папа, пока тебя не было, я смотрел дома по телевизору бейсбол, и началась реклама, а там все пели: „ПАПОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК, А МАМОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ“. Значит, ты напутал. Наверное, очень устал?»

Хотя Деклан по-прежнему настаивает на своем варианте песенки, он всегда знал, зачем я ее пою. Поначалу она означала вот что: «У тебя есть младшая сестренка, и она забирает себе часть маминого времени, но твой отец всегда рядом». Теперь ее смысл еще проще: «Я с тобой».

У меня имеется доказательство того, что именно так он и понимает мою песню. Каждый раз, когда мы с женой уходим куда-то вечером, Деклан засыпает на нашей кровати. Вернувшись, я переношу спящего сына в его комнату и при этом тихо насвистываю безыскусный мотив песенки. Деклан крепко спит. Но во сне улыбается.

Риан теперь три года, и нашу песню в двух ее вариантах она слышала бессчетное количество раз. Иногда она сама принимается весело петь: «ПАПОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ, А МАМОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК». А иногда, столько же радостно, напевает: «ПАПОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК, А МАМОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ».

Обе версии верны. Они дополняют друг друга, а не противоречат. Риан – умница, она точно знает, о чем поет.

Сожаление

Задайте любому взрослому такой вопрос: «О чем вы сожалеете больше всего в жизни?»

Высока вероятность услышать в ответ следующее: «Я был недостаточно добр к родителям». Вероятность еще выше, если родителей вашего собеседника уже нет в живых. А если до их ухода он отдалился от родителей или просто был в плохих отношениях с ними, его ответ разорвет ему сердце. И даже если ваш собеседник был хорошим сыном или дочерью, ему может казаться, что этого было недостаточно, и вы услышите все тот же ответ. Возможно, он будет сопровождаться невольными слезами (вот и я сейчас всплакнул).

Представим, что к человеку, давшему такой ответ, вернулся с того света родитель и сказал: «Ты был лучшим ребенком на свете, о другом я не мог бы и мечтать, тебе не о чем сожалеть, и я люблю тебя». Или, если это слишком неправдоподобно, вот еще вариант: «Да, мы ссорились. Но так и должно было быть! Идеальных людей не бывает. Мы оба совершали ошибки, так что присоединяйся к большинству жителей Земли. Ты мой ребенок, мы храним друг друга в наших сердцах, и я люблю тебя». Что бы такой человек почувствовал тогда?

Если задать наш вопрос человеку соответствующего возраста, то ответ может быть другим: «Я был недостаточно хорошим родителем». Человек, имеющий взрослых детей, редко вопрошает себя: «Почему я так мало отдавал времени работе?» Он переживает об обратном: «Если бы можно было начать все сначала, я бы больше занимался ребенком». Тем, кто отдалился от своих детей или в плохих отношениях с ними, такая мысль разрывает сердце. Но даже если они были прекрасными родителями, им все равно кажется, что все можно было бы сделать еще лучше.

Представим, что к человеку, давшему такой ответ, неожиданно приезжает его ребенок и говорит: «Ах, как ты любил меня, я чувствовал твою любовь каждый день и до сих чувствую. Тебе не о чем сожалеть. Конечно, идеальным ты не был. Но для меня лучшего родителя и быть не могло». Или, если это слишком маловероятно, вот еще вариант: «Ты был не лучшим родителем, и я был не лучшим ребенком. Но еще не поздно все изменить. Я люблю тебя. Давай поужинаем сегодня вместе?» Что бы такой человек почувствовал тогда?

«Звездные войны» говорят нам именно об этом – об отцах, сыновьях и искуплении. Они словно напевают нам снова и снова: «ПАПОЧКИ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ, А МАМОЧКИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК». Они указывают на незаменимость родительской любви и рассказывают о том, как много готов совершить человек, будь то мальчик или девочка, чтобы получить ее.

«Та большая ссора»

Каждому ребенку – мальчику или девочке – отец порой кажется эдаким Дартом Вейдером. Он большой, высокий, грозный, с оглушительным глубоким голосом, беспредельно могущественный и, по крайней мере теоретически, способный на насилие. Для любого ребенка отец одновременно и джедай, и ситх: он может быть мягким, спокойным и добрым, как Оби-Ван Кеноби, или гневным и страшным, как Вейдер. Конечно, у каждого отца своя пропорция этих составляющих. Но почти всякий с легкостью может переходить на Темную сторону (как это может казаться ребенку) и, при его безграничной силе, кажется способным на все.

В первой трилогии Лукас довольно прямолинеен в трактовке темы отцов и сыновей. Тема, конечно же, универсальная, но Лукас намекал, что у него были и личные причины обратиться к ней. Его отношения с отцом, Джорджем-старшим, были тяжелыми, в некотором смысле даже мучительными; там были и разочарования, и наказы, и запреты. Как отмечал один из интервьюеров Лукаса, Джорджа-старшего знали как «властного дельца с ультраправыми взглядами», а те, кто «знаком с Лукасом, всегда утверждали, что мучительные отношения между Дартом и Люком во многом списаны с отношений между Лукасом и его собственным отцом».

Отец Лукаса не пытался (насколько нам известно) уговорить сына перейти на Темную сторону или вместе править Вселенной. Зато он требовал, чтобы Лукас бросил свою мечту и занялся семейным бизнесом. «Мой отец хотел, чтобы я занялся торговлей канцтоварами и управлял магазином офисного оборудования… Он был очень расстроен тем, что я наотрез отказался это делать». По общим отзывам, противоборство было настолько бурным, что какое-то время отец и сын Лукасы не общались. (Тут нужно сделать паузу. Даже когда разрыв временный, для ребенка и родителя такое состояние крайне болезненно. Плавали, знаем.)

Сам Лукас описывает тот период сухо, но с вызовом: «В восемнадцать у нас была та большая ссора, когда он хотел, чтобы я занялся торговлей, а я отказался». Его отец вспоминал: «Я боролся с ним; я не хотел, чтобы он пошел в этот дурацкий киношный бизнес». И хотя Джордж-старший сказал эти слова спустя годы после событий, его гнев («этот дурацкий киношный бизнес») все еще чувствуется.

Все обошлось без световых мечей. И без руки никто не остался. Но любой сын жаждет отцовского одобрения, и Лукасу было непросто добиться этого. Очень трогательно звучит его высказывание: «В жизни ты должен совершить всего одно дело, а именно заставить родителей гордиться тобой». Еще любой ребенок жаждет узнать, кто его родители на самом деле. Удается ли нам узнать это? Не уверен.

Говоря о себе и Стивене Спилберге, Лукас однажды заметил: «Почти все наши фильмы об отцах и сыновьях. Будь они о Дарте Вейдере или инопланетянине по имени ИТи, вряд ли вы найдете у нас картину, где бы эта тема не звучала». Серьезное заявление для человека, который снял множество знаменитых фильмов о других планетах, космических кораблях и дроидах. Другое высказывание Лукаса более личное и удивительно мягкое: «Родители как могут стараются поступать правильно. У них нет цели достать тебя. Они вовсе не стремятся быть Дартом Вейдером».

Лукас сумел примириться с отцом, хотя прошли годы, прежде чем они воссоединились. Он вкладывает много боли и понимания в эти слова: «Отец дожил до той поры, когда его никчемный „переросток“, как он меня называл, достиг успеха. Я дал ему то, чего хочет каждый родитель: он увидел, что его дитя в безопасности и способно позаботиться о себе. Это все, о чем он на самом деле мечтал, и это сбылось».

Тут уместно заметить, что после «Возвращения джедая» Лукас оставил «Звездные войны» и вообще кинопроизводство по одной только причине: он хотел быть хорошим отцом. На два десятилетия он ушел из индустрии, чтобы вырастить детей. В 2015 году его спросили: какая первая строчка в его некрологе доставила бы ему наибольшее удовольствие? И он без малейших колебаний ответил: «Он был отличным папой».

Дар Люка

Первые две трилогии Лукаса следовало бы назвать «Искупление Энакина Скайуокера». Искупление наступает как результат сильной привязанности, также известной как любовь. Эта разновидность привязанности – единственная причина перехода Энакина на Темную сторону. Именно поэтому он пал – не мог вынести потери тех, кого любил. Сердце Энакина – вот что довело до беды.

И эта же привязанность является причиной его возврата на сторону Света. Ему тяжело видеть, как умирает его сын. В конце «Звездные войны» провозглашают, что искупление без привязанности невозможно. Это самое мощное послание саги, которое находит отклик в наших сердцах.

Искупление неразрывно связано с прощением. Если вас простили и прежде всего вы простили себя самого, тогда искупление возможно. Люк прощает отца. (Хороший урок для детей всего мира: если Люк может простить худшего человека в галактике, то значит, любой родитель достоин прощения. И хороший урок для злопамятных людей. Хватит злиться, выбросьте уже это из головы.) Вплоть до самого конца Люк готов преподнести Вейдеру этот бесценный дар. Он спасает отца через это прощение. Как сказал Лукас: «Он получает искупление только через любовь своих детей и через сочувствие своих детей, которые верят в него несмотря на то, что он чудовище».

«Звездные войны» не ограничены рамками какой-то конкретной религии. Но в этом отношении их можно считать поистине христианской историей.

В эпизоде «Пробуждение Силы» Хан точно так же относится к своему сыну Кайло, как Люк относился к своему отцу, деду Кайло. Правда, в этом случае все получилось не так замечательно. Но дайте срок. Предсказываю, что в третьей трилогии ожидается новое искупление, и не для одного персонажа, а для нескольких. (Вот увидите.)

«Но ты умрешь»

В «Новой надежде» у Энакина дьявольский образ, он воплощение зла. Энакин стал хорошим, потому что его сын упорно желал видеть хорошее в нем и решил, что будет любить его, а также потому что сам он в конце тоже решает, что будет любить сына. По этому поводу высказывался Мартин Лютер Кинг: «Что-то хорошее есть в худших из нас, а в наилучших есть хоть сколько-нибудь зла. Сделав это открытие, мы уже не с такой готовностью ненавидим своих врагов». Примирение часто приходит к нам вместе с осознанием этой истины, то же самое мы видим и в политике; и тогда сходятся вместе люди, которые ненавидели друг друга, или становятся согражданами гонитель и гонимые. Нельсон Мандела хорошо понимал это.

Сцене искупления предшествует яростная битва отца и сына. (Каждый сын этого хочет, хочет очень сильно, но при этом боится даже думать об этом и ненавидит саму мысль о битве с отцом.) Вейдер должен был победить, как победил он в эпизоде «Империя наносит ответный удар». Он больше и кажется более сильным. Но Люк, обученный Йодой, умудряется получить перевес. Вейдеру приходится отступать, он теряет равновесие и падает с лестницы. Люк стоит наверху, готовый атаковать. И не делает этого, хотя победа у него в руках. Юношеским голосом он говорит: «Я не буду с тобой драться, отец». Зловещим баритоном Вейдер отвечает: «Только не стоит забывать о защите». Когда Вейдер понял, что у Люка есть сестра, он грозит уничтожить ее: «Оби-Ван поступил мудро, спрятав ее от меня. Теперь он окончательно проиграл. Если ты не обратишься на Темную сторону, возможно, это сделает она».

Вот тогда Люк впадает в ярость Темной стороны и отрубает правую руку отца на уровне запястья (символ кастрации). Вейдер оказывается во власти сына. Император говорит Люку: «Хорошо! Сила укрепилась от ненависти. Теперь исполни предназначение. Ты должен занять место своего отца!» Но Люк преодолел того, в кого превращался, и отказывается совершать отцеубийство: «Вы проиграли. Я ведь джедай, каким и мой отец был». После чего Император пытается убить Люка, обрушивая на него молнии. Совсем как Христос, Люк взывает: «Отец, прошу. Помоги». В самый последний момент Вейдер хватает Императора и швыряет его в шахту, где тот взрывается. Вейдер спас сына, но сам умирает.

И наконец, сцена искупления:

Дарт Вейдер: Люк… помоги мне снять шлем.

Люк: Но ты умрешь.

Дарт Вейдер: Это… теперь неизбежно. Хотя бы раз… дай… взглянуть на тебя моими глазами.

(Люк по частям снимает с Дарта Вейдера маску. Под ней он видит бледное, покрытое шрамами лицо лысого старика – своего отца Энакина. Энакин печально смотрит на Люка, но потом устало улыбается.)

Энакин: А сейчас… иди, сын мой. Оставь меня.

Люк: Ну нет. Ты пойдешь со мной. Я спасу тебя. Здесь не оставлю.

Энакин: Ты меня уже… спас, Люк. Ты был прав. Насчет меня ты был прав. Скажи сестре… что ты был прав.

(Энакин улыбается, но его глаза начинают закрываться, и он откидывается на спину, издав последний предсмертный вздох.)

Для волшебной сказки неплохо. Правда, совсем неплохо. Даже замечательно. И вот выразительный фрагмент из новелизации: «Мальчик хороший, и этот мальчик – от него. Значит, в нем самом тоже должно быть что-то хорошее. Он снова улыбнулся сыну и впервые почувствовал к нему любовь. И впервые за множество долгих лет почувствовал любовь и к себе». (Одной из причин, по которой мы любим других людей, является то, что они помогают нам любить себя. Люк сделал это для Энакина, и Хан пытался это сделать для Кайло.)

А вот качество диалога несколько разочаровывает. Лукас знает миф, и у него потрясающее воображение, но эмоции – не самая сильная его сторона. Ему нравится выстраивать киноповествование, а вот работать с людьми он любит не всегда. (В приквелах у него вообще сплошные дроиды. Армии дроидов. Только дроиды, повсюду, все время.) Известна реплика Харрисона Форда: «Можно напечатать это дерьмо, Джордж, но произнести его невозможно». Лукас признает, что диалоги ему не даются. Он говорит: «Думаю, писатель я ужасный». Однажды он открыто заявил: «Я первый скажу, что не умею писать диалог… Диалог мне не очень-то нравится, и это часть проблемы». Как заметил тот же Форд в интервью, «Джордж, мягко говоря, не мастер выписывать все эти человеческие ситуации».

Но в критический момент оригинальной трилогии Лукас смог. Ту конкретную человеческую ситуацию он выписал мастерски. И при этом точно знал, что делает. Тут он никого не пытался обхитрить.

У него было множество источников. Что касается пути Люка, здесь главной опорой был труд Кэмпбелла «Тысячеликий герой». Во всей саге прослеживается теория Кэмпбелла. Но образ отца, который жертвует собой, отказывается от дела всей своей жизни и умирает, спасая сына? Это идея самого Лукаса. Абсолютно оригинальная.

И это даже круче, чем «Я твой отец».

«Привязанность запрещена» – нет!

Очевидно, что приквелы прежде всего рассказывают о том, как опасны привязанности. Говоря словами Энакина: «Привязанность запрещена. Обладание запрещено». Вот слова Йоды: «Отпусти страх – и потеря не сможет причинить тебе вреда». Не избежавший влияния буддизма, Лукас сознательно рисует человека, который обращается к злу из-за того, что он не сумел отпустить – отпустить мать и свою возлюбленную. Страх потери – слабое место Энакина. И, конечно, эта тема сильна и в истории Люка. Он пылок и слабо защищен от Темной стороны, потому что для него нет ничего страшнее, чем потерять тех, кого он любит. «Его друзьям угрожает смертельная опасность – разумеется, он должен спасти их».

Повторим слова Йоды: «Отпусти поскорее все то, что потерять боишься». И опять Йода: «С Темной стороны лежит отчаяние». Причина? «Даже отчаяние – это привязанность. Это кулак, стискивающий боль».

Главный посыл тут ясен: если ты привязан к кому-то, становишься уязвимым. Вспомним знаменитые слова Йоды: «Страх рождает гнев; гнев рождает ненависть; ненависть – залог страданий». Холодное отстранение – наилучший и единственно безопасный путь, потому что предотвращает приводящий к катастрофе выбор. Люк едва не пал как рыцарь-джедай, потому что пришел в ярость от клятвы Вейдера преследовать его сестру. Энакин как рыцарь-джедай пал, потому что не был способен на отстраненность. Он отчаянно ищет способ сохранить жизнь тех, кого любит. Как выразился Лукас: «Его несчастье в том, что он слишком сильно любит».

Ситхи сумели отомстить только из-за того, что Энакин боялся смерти – не своей, а людей, которых он любит. Этот страх заставляет его сделать чудовищно неверный вывод. А между тем авторитетные направления как западной, так и восточной философии приводят множество аргументов в пользу отстраненности. В этом духе высказываются и стоицизм, и буддизм. «Звездные войны» немало почерпнули из этих традиций. Как отмечает философ Марта Нуссбаум: «Стоики считают, что скорбеть вообще не стóит… Цицерон передает слова отца-стоика, у которого умер ребенок: „Я всегда знал, что породил смертного“».

Но в «Возвращении джедая» Энакин достигает искупления не отстраненностью и холодностью, а их противоположностью. Он принимает решение убить Императора потому, что не в силах видеть, как умирает его сын. (И можно забыть о тех глупых стоиках. Энакин решил иначе.)

Что бы ни говорил Йода, Энакин в конце концов достигает искупления через страх потери и любовь, а не через отстраненность – и потому в том, что касается принятия искупительного решения, он действует в полном соответствии со своей предыдущей инкарнацией и проявляет ровно те же эмоции, что привели его на Темную сторону. Когда Лукас придумал этот ход, Сила, безусловно, пребывала с ним. Это прекраснейший момент в повествовании.

Искупление Энакина Скайуокера выходит за пределы переживаний отдельного человека. Его истинный смысл универсален. Своей невинностью и добродетелью, своей безграничной способностью прощать и просто силой своей веры и надежды дети искупают родителей. Дети взывают к лучшему, что есть в родителях. И как знает в глубине души каждый ребенок, его родитель готов будет рисковать жизнью, чтобы спасти его, даже если придется сражаться с самим Императором. В тот момент, когда родитель делает этот выбор, Сила пребудет с ним.

Мне это нравится, и я в это верю.

Эпизод VI Свобода выбора Судьба или пророчество тут ни при чем

В любой день нашей жизни у всех нас есть выбор – быть героем или не быть. Можно помочь кому-нибудь, проявить сочувствие к окружающим, оценить человека по достоинству. А можно ничего этого не сделать.

Джордж Лукас

В государственном гимне Соединенных Штатов есть знаменитые строки: «Это звездный наш флаг! И он будет всегда / Там, где дом храбрецов, где свободных страна». А в этих строках самыми важными словами являются «свободных страна». (Прислушайтесь к ним, словно слышите их впервые.)

«Новая надежда» была снята в Соединенных Штатах после кризисных 1960-х годов и в тени движения за гражданские права, противостояния с Советским Союзом и эры Уотергейта. Свобода была национальной идеей, но казалось, что она находится под угрозой. Движение за гражданские права предполагало, что многие американцы на самом деле не свободны. Когда «Новая надежда» вышла в прокат, еще не стали далеким воспоминанием слова Мартина Лютера Кинга:

Пусть свобода звенит с вершин изумительных холмов Нью-Хэмпшира!

Пусть свобода звенит с могучих гор Нью-Йорка!

Пусть свобода звенит с высоких Аллегенских гор Пенсильвании!

Пусть свобода звенит с заснеженных Скалистых гор Колорадо!

Пусть свобода звенит с изогнутых горных вершин Калифорнии!

Но это еще не все:

Пусть свобода звенит с горы Стоун в Джорджии!

Пусть свобода звенит с горы Лукаут в Теннесси!

Пусть свобода звенит с каждого холма и каждого бугорка Миссисипи!

С каждого горного склона пусть звенит свобода!

Для многих людей, включая Джорджа Лукаса, администрация Никсона представляла собой весьма серьезную опасность. Она готова была (хотела!) наказывать политических противников через злоупотребление налоговой системой, создавать «список врагов», подкупать и угрожать, даже установить прослушивание разговоров в избирательном штабе Демократической партии. Неужели Соединенные Штаты отказались бы от свободы? Да еще и добровольно? В августе 1974 года Никсон ушел в отставку в разгаре процедуры импичмента, которая неминуемо привела бы к смещению его с должности. Мрачная тень никсоновской администрации нависала над временем создания и выхода «Звездных войн».

Естественно, основной характеристикой эпохи была продолжающаяся борьба между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Рональд Рейган произнесет фразу «империя зла» только в 1983 году (как я уже говорил, это могло случиться под влиянием просмотра «Звездных войн»). Но уже в 1970-х годах многие американцы воспринимали Восточную Европу как некую тюрьму, тогда как Соединенные Штаты казались им вестником свободы, ведущим холодную войну, победа в которой была под большим вопросом. Притом что администрация Никсона вызывала у граждан США тревогу, они верили, что американские институты обеспечивают свободу и являют собой драгоценное и хрупкое достижение. А вдруг верх возьмет коммунизм?

Противопоставляя повстанцев и Империю, «Звездные войны» прославляют политическую свободу. Именно свобода одно из основных отличий Светлой и Темной сторон Силы. Но еще «Звездные войны» хотят поведать нам нечто большее и куда более личное. Они рассказывают о человеческой природе. Они рассказывают не только о политических институтах, но и о жизни отдельного человека. И занимают недвусмысленную позицию в глубоком философском споре, доказывая, что свобода выбора в каком-то смысле нерушима, независимо от того, знаем мы об этом или нет.

Допустим, ваш отец хочет, чтобы вы помогали ему вести семейный бизнес, ваш Йода хочет, чтобы вы остались с ним на Дагобе, а ваш капитан в Первом Ордене приказывает явиться на службу. Но решать вам. Да, цена свободы может оказаться высокой. И все равно – решать вам.

Свобода и автопилот

Лоуренс Кэздан так говорил о «Звездных войнах»: «„Пробуждение Силы“, „Новая надежда“, „Империя наносит ответный удар“ – все эти картины о том, как реализовать то, что в тебе заложено. А этот вопрос касается каждого. Даже когда вы доживете до моих лет, все еще будете биться над ним. Удивительно, но это правда. „Что я“, „зачем я“, „реализовал ли я свой потенциал, а если не реализовал, то есть ли у меня еще на это время“? Вот о чем сага „Звездные войны“».

Сформулированная Кэзданом особенность «Звездных войн» помогает понять их увлекательность ничуть не меньше, чем спецэффекты, фантастические существа и драматичная музыка. Подумайте о Люке, Хане, Энакине, Рей, Финне и Кайло. В ключевые моменты каждый из них задает себе вопросы Кэздана. Люк сопровождал Оби-Вана на Альдераан, и Хан прикрывал Люка, и Энакин убил Императора. Финн покинул Первый Орден, и Рей завладела световым мечом Люка, и Кайло – хм, тут как раз не очень хорошо получилось, но это же был свободный выбор. (Даже ситхи уважают свободу выбора, когда люди выбирают между Светлой и Темной сторонами. Если вы собираетесь стать ситхом, вы должны сделать это самостоятельно.)

Мальчишки с фермы, мусорщики или штурмовики – бóльшую часть своей жизни все они проживают на автопилоте, словно застряв в текущих обстоятельствах – на ферме, в ссоре, в неудачных отношениях, на плохой работе. Они не часто задаются вопросами Кэздана. А следовало бы. (И вам тоже.) Эти вопросы освобождают, достаточно только задать их – и все изменится. С Финном так и случилось и до какой-то степени с Ханом. Эти фильмы – отличное развлечение, но они дают пищу для серьезных размышлений. Брюс Спрингстин поет в своей песне «Long Time Coming»:

Да, у меня тоже есть дети. И если бы я мог загадать для тебя, дитя мое, одно желание в этом Богом забытом мире, То пожелал бы, чтобы твои ошибки были твоими, Чтобы грехи твои были твоими.

У нас всегда есть свобода выбора – вот одно из главных посланий, которые хотели донести до нас в своих фильмах Лукас и те, кто продолжил его работу. Люди, которые любят «Звездные войны», слышат это отчетливо и громко. Суть послания чиста и кратка, так что мы тоже будем краткими.

Философия

Естественно, относительно существования свободной воли идет сложнейший академический диспут. Свободны ли люди выбирать или нам следует придерживаться детерминизма, то есть настаивать на обратном?

Часть этого спора эмпирическая; она задается вопросом, до какой степени выбор людей определен их окружением. Науки о поведении в большой степени предполагают, что окружение действительно оказывает влияние на нас: станете ли вы экономить или тратить, худеть, поступать справедливо, устраиваться на работу и даже – будете ли вы счастливы – все это зависит от мелких деталей социального контекста. Вы живете среди некой архитектуры выбора, и она будет заметно влиять на то, что вы выбираете. (Архитектуру выбора создает, например, погода, а также шумы, цвета, размер шрифта и т. д.) Можно ли сказать то же самое о том, влюбитесь вы в кого-то или нет? Перейдете на Темную сторону или нет? Убьете отца или, напротив, спасете? Допускаю, что это предельные ситуации. И все равно – они могут оказаться реальными.

Спор философов носит концептуальный характер. Есть точка зрения, что свободная воля существует, когда мы делаем выбор в соответствии с нашими глубинными ценностями – теми, которым мы следуем после размышлений. Если вы решаете стать врачом, бросить курить или быть чуть дружелюбнее на рабочем месте, то вероятно, что это выражение вашей свободной воли. Философ Гарри Франкфурт проводит различие между тем, что мы хотим (сигарету, чуть подольше поспать, наведаться на Темную сторону), и тем, что мы хотим хотеть (никакого курения, побольше поработать, оставаться там, где Свет). Франкфурт доказывает, что если мы действуем в соответствии с тем, что он называет желаниями второго порядка, то проявляем свободную волю. Для Франкфурта свобода имеет прямое отношение к идеалу самообладания.

Это довольно противоречивая точка зрения, и не все с ней соглашаются. Со всем уважением к философским дебатам посмотрим, что говорят по этому поводу «Звездные войны». Во-первых, Франкфурт по сути прав. В ключевые моменты герои саги действуют в соответствии с их глубинными ценностями. (Так они отвечают на вопросы Кэздана.) Они свободно решают, как поступят, – так они выражают свою свободу, вот что делает их свободными. Во-вторых, свобода воли реальна. В каждый миг – большой или малый – вам необходимо решать, что делать с собственной жизнью. Можно бросить работу или разорвать отношения, можно помочь кому-то, можно попытаться спасти чью-то жизнь (хотя бы свою).

Фильмы о Люке Скайуокере и Оби-Ван Кеноби не могут разрешить многолетнюю научную дискуссию, но их посыл ясен. Кстати, он еще и верен.

«Энакин говорит „да“, а Люк говорит „нет“»

Приквелы «Звездных войн» много критикуют, и это можно понять: до оригинальной трилогии им далеко. Но по-своему они не только зрелищны – еще они чертовски умны. Вот самое лучшее в них: все решения, принятые в первых трех фильмах, как в зеркале, отражены в приквелах. Обе эти трилогии рассказывают о свободе выбора при почти идентичных обстоятельствах. Лукас полностью отдавал себе в этом отчет: «Люк сталкивается с теми же вопросами и примерно с теми же сценами, что и Энакин. Энакин говорит „да“, а Люк говорит „нет“».

В «Атаке клонов» видения Энакина о страданиях матери, аналогичные видениям Люка, ведут к тому, что он решает отказаться от данного ему наказа защищать Падме. Он отправляется домой, чтобы спасти мать, игнорируя совет приемного отца, что надо смириться с ее смертью. Неспособный спасти ее, он делает фатальный выбор, а именно – достает световой меч и убивает тех, кого считает виновным.

В «Мести ситхов» Энакин, подобно Люку, должен решить судьбу поверженного врага. Люк его пощадил, а Энакин избирает иной путь. В начале картины он, подталкиваемый Императором, решает убить графа Дуку. Когда смотришь эту сцену в соответствующем настроении, она тебя пронзает. Палпатин: «Отлично, Энакин, отлично. Убей его. Убей его сейчас». Энакин слабо возражает: «Я не должен». Но все-таки убивает и пытается оправдать себя: «Я не смог остановиться». Это очко в пользу Франкфурта: Энакина захватили желания первого порядка, и он не сумел их побороть, хотя его желание второго порядка было противоположным: «Я не должен».

В кульминационной сцене приквелов ситуация из «Возвращения джедая» перевернута: теперь Энакин спасает Палпатина (Дарта Сидиуса) и в конечном счете позволяет ему убить Мейса Винду. Когда Винду был близок к победе над Палпатином, лорд ситхов молит Энакина о помощи, и звучат эти все определяющие слова: «Ты должен выбрать». И он выбирает – выбирает Палпатина, после чего отдается Темной стороне. Итак, кульминация:

Энакин: (после гибели Мейса Винду и в отчаянии) Что я наделал?

Дарт Сидиус: Ты исполняешь свое предназначение, Энакин. Теперь ты мой ученик. Научись использовать Темную сторону Силы.

Энакин: Я сделаю все, что вы скажете.

Дарт Сидиус: Чудно.

Энакин: Только спасите Падме от смерти. Я не могу жить без нее.

Дарт Сидиус: Обмануть смерть удалось пока только лишь одному из многих. Но я уверен, вместе мы сумеем разгадать эту тайну.

Энакин: Я клянусь в верности вашему учению.

Дарт Сидиус: Чудно. Славно. Могучей силой владеешь ты. Великим ситхом ты станешь. Отныне ты будешь носить имя Дарт… Вейдер.

Энакин: Спасибо… мой учитель.

Дарт Сидиус: Встань.

В поворотные моменты судьба и пророчества лишь фоновый шум на заднем плане. Сидиус говорит о предназначении, но понятно, что Энакин сделал свой выбор («Я клянусь в верности вашему учению»). Снова и снова главные герои «Звездных войн» оказываются на распутье, они догадываются о последствиях того, куда они свернут, и на основании этого принимают решение. Падме настаивает: «Выбор есть всегда». Не слышит ли Энакин эхо ее голоса спустя десятилетия, когда решает спасти сына от Императора? Мне нравится думать, что да.

«У тебя много возможностей держать глаза открытыми»

Вот в «Новой надежде» Лея говорит о поступке Хана, который выглядит как бегство: «У каждого своя дорога. Никто не должен решать за него». Вот Оби-Ван обращается к Люку, опять в «Новой надежде»: «Поступай, как считаешь правильным». А вот слова самого Лукаса: «Какие только странные пути не предлагает тебе жизнь. И у тебя много возможностей держать глаза открытыми». Он говорил о собственной жизни, но вполне мог сказать то же самое о «Звездных войнах» и их персонажах.

В оригинальной трилогии Дарт Вейдер говорит Люку: «Таково твое предназначение. Будь со мной, и мы будем править галактикой как отец и сын». Ошибка! Император говорит Люку: «Так должно быть. Так начертано. Ты, как твой отец, отныне… мой». Опять ошибка!

Выбор – это проклятие и искупление Энакина, выбор – то, что превращает Хана в борца на стороне повстанцев (в некотором роде), а Люка в джедая. Выбор приводит Финна в Сопротивление и делает Рей будущим джедаем. Вот еще слова Лукаса: «Ты сам управляешь своим предназначением… Перед тобой много дорог».

В 2015 году в одном интервью Кэздан тоже высказался на эту тему:

«Моя самая любимая строчка из всех, написанных мной, – это реплика из фильма про Индиану Джонса „В поисках утраченного ковчега“. Саллах спрашивает у Инди: „Как ты собираешься достать этот ящик?“ И Инди отвечает: „Не знаю. Я придумываю на ходу“. Это же история жизни любого из нас. Для Индианы Джонса события разворачиваются весьма драматическим образом: нужно то догнать грузовик, то вскочить на лошадь. Но и мы тоже все придумываем на ходу: вот как я собираюсь вести себя; вот чем я хочу зарабатывать на жизнь; вот чем я не хочу зарабатывать на жизнь. Как мы придумаем, так наша жизнь и потечет. И эта идея очень сильна, потому что от нее дух захватывает».

Вот именно.

Эпизод VII Повстанцы Почему исчезают империи и почему появляются бойцы Сопротивления (и террористы)

Финн: Хан Соло, генерал повстанцев?

Рей: Нет! Контрабандист!

«Звездные войны» отнюдь не политический трактат, но в нем содержится политическое послание. Ведь в нем противостоят Империя и Республика, Первый Орден и Сопротивление, его герои – повстанцы, которые хотят вернуть в галактику мир и справедливость.

Это тоже одна из привлекательных черт саги. Каких бы политических убеждений вы ни придерживались, где бы вы ни жили, в вашей жизни был кто-то вроде Императора, и вы, скорее всего, сочувствуете повстанцам или движению Сопротивления. Допустим, ваш учитель или босс для вас – император. Или, скажем, вождь вашего государства напоминает Палпатина, и тогда оппозиционная партия – это Сопротивление. А может, кто-то из политических персонажей вам напоминает Люка. (В Соединенных Штатах многие люди сравнивали с Люком Джона Кеннеди, а также Рейгана и Обаму.)

У Джорджа Лукаса определенно имелись свои политические воззрения. Я уже отмечал, что он создавал Императора Палпатина по образу и подобию Ричарда Никсона, и Вьетнам стал соответствующим контекстом для его саги. Вот что он сам говорил:

«Я начал работать над „Звездными войнами“ вместо того, чтобы продолжать „Апокалипсис сегодня“. Почти четыре года шла работа над „Апокалипсисом“, и у меня были очень сильные чувства к этой картине. Я хотел закончить ее, но никак не мог сдвинуть с места… Большую часть своего интереса к „Апокалипсису“ я перенес в „Звездные войны“… Я пришел к выводу, что не могу сделать фильм, потому что он о вьетнамской войне, то есть мне нужно заниматься теми же интересными концепциями, которые я собирался использовать, только в виде космической фантастики, где у меня будет огромная технологическая империя, преследующая маленькую группу борцов за свободу или людей… маленькую независимую страну вроде Северного Вьетнама, которой грозит сосед или сопротивление местных гангстеров, получающих помощь от империи… Моя Империя – это как Америка через десять лет, после того как никсоновские гангстеры убили Императора и пришли к власти с помощью подтасованных выборов; создали хаос, разжигая расовые конфликты, помогая бунтовщикам и позволяя преступности достичь такого уровня, при котором население само призывало установить полицейское государство и тотальный контроль. Потом из людей выжимают соки высокими налогами и непомерной стоимостью коммунальных услуг».

Можно с уверенностью сказать, что «Звездные войны» критикуют централизованную власть и мятежная душа их создателя поддерживает тех, кто пытается такой власти сопротивляться. Позднее Лукас говорил, что он делал «Новую надежду» «в тот период, когда Никсон собирался пойти на третий срок – или пытался изменить конституцию так, чтобы ему можно было идти на третий срок, и это заставило меня задуматься о том, как демократии превращаются в диктатуры. Не в тех случаях, когда происходит переворот или что-то в этом роде, а когда демократия сама отдается в руки тирану». (На самом деле Никсон никогда не собирался идти на третий срок или менять конституцию, но Лукас – тот еще выдумщик.)

Относительно недавно Лукас описывал свою встречу в Европе, состоявшуюся после выхода «Возвращения джедая», «с дюжиной журналистов, и все российские корреспонденты думали, что фильм был о российской политике, а все американцы думали, что фильм о Буше. И я сказал: „На самом деле фильм основан на истории Рима. И еще на истории Французской революции и Бонапарта“». Приквелы рассказывают о взлете тирании и коллапсе демократий, исследуют махинации, которые позволяют диктаторам прийти к власти, и показывают, как республики не могут перед ними устоять.

Из уст Падме мы слышим превосходную формулу утраты свободы: «Вот так свобода и умирает – под гром аплодисментов». (Мы скоро доберемся до нацистской Германии.) В том, что касается политики и погибающих республик, история «Звездных войн» вполне узнаваема. В ней звучит предупреждение о том, что граждане должны бдительно противостоять бессчетным претендентам на титул императора, мечтающим отобрать власть у общества. Вот почему людям столь разных стран близка политическая интрига «Звездных войн» – и так будет всегда.

Как объяснял Джей Джей Абрамс в одном журнальном интервью, эпизод «Пробуждение Силы» «вырос из бесед о том, что бы случилось, если бы все нацисты, отправившиеся в Аргентину, снова начали бы свою деятельность. К чему бы это привело? Мог ли Первый Орден существовать как группа, которая восхищается Империей? Могла ли работа Империи показаться им незавершенной? И не мог ли Вейдер быть мучеником? Не возникла бы необходимость заглянуть дальше того, что не удалось сделать?» Вот так родилась третья трилогия.

Обсуждая вторжение в комитете

«Звездным войнам» не дает покоя вопрос разделения власти. Они рассказывают о республиках и империях, однако на самом деле имеются в виду демократические системы и противостоящие им фашистские. В приквелах это центральная тема, но она возникает и в первой трилогии. Каковы ограничения исполнительной ветви и канцлеров (также известных как президенты)? Разве не законодательная власть – самая демократическая ветвь? И не потому ли она первой сдает позиции? Когда это происходит?

Император Палпатин получает возможность стать правителем только благодаря тому, что парламентарии в Республике бесконечно, бессмысленно препираются. Захват власти Палпатином – прямое следствие этих распрей. (Для некоторых американцев в XXI веке, вынужденных наблюдать за подобными препирательствами, переход власти в одни руки начинает казаться привлекательным.) Падме понимает эту проблему: «Я не хочу, чтобы мои подданные погибали, пока вы обсуждаете вторжение на бесконечных заседаниях». Энакин тоже осознает ее: «Нужна система, при которой политики могли бы спокойно обсудить любую проблему, найти благоприятный для народа выход и действовать». Падме задумывается: «Но люди не всегда сходятся во мнениях». Энакин: «Значит, нужно их заставить».

Указ о роспуске парламента

За такими переменами стоит политика. В «Звездных войнах» много внимания уделяется проблеме концентрации власти в руках у одного человека. Все фильмы саги спорят с таким устройством государства. Вот замечание, прозвучавшее в критический момент восхождения Императора к наивысшей власти в новелизации «Мести ситхов»: «Сенат отдал ему так много власти; трудно понять, где заканчиваются его полномочия». В «Новой надежде» генерал Таркин сообщает: «Имперский сенат больше не доставит нам хлопот, господа. Только что пришло известие, что Император все же распустил этот неуправляемый орган».

Когда Лукас приступил к сюжету приквелов, он стал изучать переход от демократий к диктатуре, чтобы понять, «почему… сенат после убийства Цезаря отдал управление его сыну? Почему Франция, избавившись от короля и всей той системы, отдала власть Наполеону?» Вот что он писал:

«То же самое с Германией и Гитлером… В истории эта тема то и дело повторяется, когда демократия превращается в диктатуру, и всегда это происходит почти одинаково, с одними и теми же проблемами, внешними угрозами, необходимостью усиления контроля, с тем, что демократический орган, такой как сенат, не способен функционировать нормально из-за того, что все спорят и всех поразила коррупция».

Очевидно, в этом Палпатин был срисован с Гитлера. В Германии восхождение фюрера к вершинам власти было закреплено, когда он заполучил право принимать законы без оглядки на мнение законодательного органа. Это право Гитлер потребовал себе во время кризиса, ознаменовавшегося поджогом рейхстага. От газетной статьи за 2 февраля 1933 года стынет кровь в жилах. Неужели это реальность, а не сцена из «Звездных войн»?

«Как сообщает близкая к правительственным кругам газета Deutsche Allgemeine Zeitung, сегодня президент фон Гинденбург передал Адольфу Гитлеру, новому канцлеру Германии, право распускать парламент по своему усмотрению и править Германией без парламента с помощью указов. Президент фон Гинденбург подписал указ о роспуске парламента, который вступит в силу до момента нового созыва парламента, назначенного на следующий вторник».

В «Атаке клонов» Мас Амедда говорит: «Следует вручить канцлеру особые полномочия». Принимая эти полномочия, Палпатин уверяет парламент: «Должен признать, я с крайней неохотой соглашаюсь на подобные меры. Я люблю демократию. Я люблю Республику. Я сложу с себя вверенные мне полномочия, когда кризис минует». Да, держите карман шире.

Делегирование власти

Многие правовые системы, в том числе в США и Германии, устанавливают действенные ограничения власти, которые не позволяют кому бы то ни было править при помощи указов. Американское законодательство включает «доктрину запрета делегировать законодательную власть», которая, если говорить кратко, не позволяет конгрессу передавать президенту власть делать что ему захочется. Конгресс не может санкционировать такое правление президента. Не позволяется принимать закон, в котором говорилось бы: «Отныне президент имеет право принимать такие законы, какие он только пожелает».

Но порой не система, а граждане возражают против того, чтобы президент так себя вел. Например, при президенте Джордже Буше многие считали, что объявление войны против терроризма привело к тому, что исполнительная ветвь власти стала похожа на Империю, поскольку ради национальной безопасности нарушалось право на неприкосновенность частной жизни. По их мнению, президент Буш фактически правил при помощи указов. На самом деле Темную сторону (в некотором смысле) принял вице-президент Дик Чейни:

«Мы теперь вынуждены работать, если хотите, на темной стороне. В мире разведки приходится быть в тени. Если мы собираемся добиться успеха, то многое из того, что необходимо сделать, придется делать молча, без лишнего шума, без какого-либо обсуждения, используя источники и методы, которые доступны для наших спецслужб. Таков мир, в котором они действуют, и потому для нас жизненно важно использовать буквально все имеющиеся в нашем распоряжении средства для достижения цели».

Обратите внимание на ключевые слова: «использовать буквально все имеющиеся в нашем распоряжении средства для достижения цели». И действительно, некоторые из защитников администрации Буша доказывали, что перед лицом серьезной угрозы для государства президенту необходимо позволить делать все, что он сочтет нужным, для отражения такой угрозы. Это и есть правление при помощи указов? Во всяком случае нечто очень близкое к этому.

При президенте Бараке Обаме некоторые критики утверждали, будто из-за сбоев в работе конгресса исполнительная власть повела себя как Палпатин, причем оправданием для императорских полномочий также стали распри среди законодателей. Глобальное потепление, иммиграционная реформа, контроль за оружием, экономическая политика – в этих и других областях президент Обама действовал всякий раз, когда конгресс не мог ничего сделать. Вот его слова: «Я хочу работать с конгрессом, чтобы создавать рабочие места и возможности для все большего числа американцев. Но в случаях, когда конгресс бездействует, я буду действовать без него». И так и поступал.

Что это – заслуживающее восхищения упорство в использовании исполнительной власти ради помощи людям? Или признак императорской власти? Я проработал в администрации Обамы почти четыре года и уверен, что первое, но не все со мной соглашаются.

В начале XXI века в конгрессе не утихали споры. Влиятельный сенатор-демократ Дик Дурбин понимал позицию президента: «Мне кажется, конгресс просто упрямится. Он противостоит всему, что предлагает президент, и тому приходится самому принимать решения в интересах страны…» Не значит ли это, что сенатор Дурбин капитулирует перед Императором?

Лично я так не думаю, но в «Звездных войнах» нет однозначного ответа на этот вопрос. Конечно, в них предлагается несколько проверенных временем истин: свобода – это хорошо, подавление – плохо, представители государства не должны пытать или душить людей. Но будем надеяться, что мы это понимаем и без «Звездных войн».

В саге затронут еще один, более тонкий момент, связанный с природой и судьбой восстаний. Многие повстанцы на первых порах полны высоких идеалов, но, когда они приходят к власти, их идеализм угасает, уступая место чему-то другому. Прагматизму? Стремлению к власти ради власти? Желанию удержаться на самом верху? Французская революция, пролившая реки крови, наглядный тому пример. Некоторые из героев «арабской весны», как выяснилось, не очень-то дружат с демократией. Вот и Падме спрашивает: «Что, если той демократии, которой мы служим, уже нет? И Республика стала средоточием зла, с которым мы сражались?»

Так давайте же поговорим о восстаниях.

Консервативные повстанцы

Что общего у Мартина Лютера Кинга и Люка Скайуокера?

Они оба участники восстания, причем повстанцы консервативные. Если вы хотите революцию, можете последовать за ними, по крайней мере в том, что касается восстаний. Консервативные повстанцы бывают весьма эффективны, потому что их призывы затрагивают глубинные чувства: они связывают людей с их прошлым и с тем, что для них дороже всего.

Некоторые, подобно Лее Органе, мятежники по натуре. Они считают восстание отличной идеей во всех случаях, когда страной правят ситхи или любые иные коррумпированные и злые силы. Ради правого дела они будут готовы пожертвовать собственным будущим. Но в целом даже повстанцы не любят «перезагружаться», особенно если эта перезагрузка полная. Это верно и когда мы говорим о наших жизнях, и когда речь идет об обществе.

Конечно, есть и такие, кто хочет все взорвать и начать с чистого листа. Возможно, таков их темперамент или этого требуют их моральные убеждения. Но обычно люди предпочитают продолжать существующие линии повествования. Им свойственно считать написанное не принципиально другой историей, а новой главой. Да, осуществляется реформа, но при этом сохраняется связь с тем, что было раньше, или с лучшим из того, что было раньше. Нам еще комфортнее, когда кажется, что реформа подготовлена или предопределена прошлым. Сказанное относится к авторам эпизодов всевозможных видов, а не только к Лукасам и Скайуокерам.

Вспомним слова Эдмунда Берка, великого мыслителя-консерватора (предположительно не имевшего склонности к восстаниям), который опасался последствий «преходящих увлечений и поветрий», в результате которых «сама цепь и преемственность государства будет разорвана». Для Берка это трагедия, отречение от одной из глубочайших потребностей человека и отвержение незаменимого источника социальной стабильности. Берк с чувством говорил о том, что может случиться, если такой разрыв произойдет: «Ни одно поколение не сможет связать себя с другим. Люди станут ничуть не лучше летних мушек».

Сделаем паузу и вдумаемся в эти слова. Берк настаивает на том, что традиции образуют соединительную ткань времени, что эта ткань помогает придать смысл нашим жизням и что она – самое постоянное, что человеку доступно в принципе. Разумеется, это консервативная идея, однако даже те, кто не относит себя к консерваторам, любят и даже считают необходимыми всевозможные цепи и преемственность. Этим легко объяснить (частично) обаяние бейсбола: он связывает родителей с детьми, одно поколение с другим. То же самое можно сказать и о «Звездных войнах», потому-то они и сохраняют популярность на протяжении стольких лет.

В саге «Звездные войны» повстанцы добиваются реставрации Республики. В этом смысле они истинные консерваторы. Их можно назвать беркианцами – мятежными, но тем не менее консерваторами. Они говорят от имени своих традиций. Император Палпатин, напротив, настоящий революционер, как и последователи Первого Ордена. Люк, Повстанческий альянс, Сопротивление хотят вернуться к тому, что было раньше (к его идеализированной версии). Вдохновение они ищут в прошлом. Есть в этом что-то первобытное.

Мартин Лютер Кинг был мятежником, он однозначно Скайуокер, приправленный капелькой Хана и как следует сдобренный Оби-Ваном. Он стремился к фундаментальной перемене, но был хорошо осведомлен о могуществе межпоколенческой связи. Он заявлял о приверженности традициям, даже когда помогал писать принципиально новые главы американской истории.

Вот отрывок из речи Кинга о бойкоте автобусных линий в Монтгомери:

«Если мы ошибаемся, то значит, ошибается и Верховный суд этой страны. Если мы ошибаемся, то ошибается конституция Соединенных Штатов. Если мы ошибаемся, то ошибается Господь Всемогущий. Если мы ошибаемся, то Иисус из Назарета был всего лишь мечтателем, который никогда не спускался на землю. Если мы ошибаемся, то справедливость – это ложь. И любовь бессмысленна».

Непредвиденные революции, большие и малые

В потрясающей новелизации «Новой надежды» Биггс, друг Люка, играет довольно важную роль. (В фильме он появляется лишь на несколько минут.) В первых главах романа Биггс открывает Люку свое желание стать повстанцем. Правда, он пока толком не знает, что для этого надо сделать. Он даже не знает, где базы повстанцев и как с ними связаться. Вот важный абзац:

«Знаю, у меня мало шансов найти их, – неохотно признал Биггс. – Если это не получится, что ж, тогда… – Глаза Биггса засветились странным огнем, в них была новообретенная зрелость и… что-то еще. – Я сам сделаю, что смогу».

У Биггса сердце мятежника. И в мире «Звездных войн» он далеко не один такой. Генерал Тагге, не брезгующий на пути наверх никакими средствами, хорошо понимал, какие проблемы стоят перед Империей: «Кое-кто из вас до сих пор не уяснил, насколько хорошо оснащен и организован Альянс. Их корабли превосходны, их пилоты – лучше. И движет ими нечто более мощное, чем их двигатели: этот их противоестественный, реакционный фанатизм. Они намного опаснее, чем вы себе представляете». Ключевое слово здесь «фанатизм», именно он может подвигнуть обычных людей на необычные поступки.

Оби-Ван хорошо описал революционную отзывчивость: «Запомни, Люк, страдания одного – это страдания многих. Когда речь идет о несправедливости, расстояния не имеют значения. Если зло не остановить, со временем оно поглотит всех людей – и тех, кто с ним сражался, и тех, кто не обращал на него внимания». Твердые в своих убеждениях повстанцы живут по этому кодексу. Они согласны, что расстояние не может отменить или уменьшить несправедливость – и потому борются с ней.

Мысль о том, что зло со временем поглощает всех нас, звучала и у протестантского пастора Мартина Нимёллера. В своих проповедях он критиковал Адольфа Гитлера, за что семь лет провел в концентрационных лагерях:

«Когда они пришли за социалистами, я молчал – я не был социалистом. Когда они пришли за профсоюзными активистами, я молчал – я не был членом профсоюза. Когда они пришли за евреями, я молчал – я не был евреем. Когда они пришли за мной – уже некому было заступиться за меня».

Политические лидеры часто испытывают удивление и даже шок, когда против них поднимают мятеж. Давным-давно, в одной далекой-далекой галактике Император Палпатин и подумать не мог, что Люк будет сопротивляться его уговорам, что Дарт Вейдер пойдет против него, что повстанцы откажутся сдаваться. В 1770 году британцы не предвидели, с какой энергией и пылом американцы начнут свою революцию. В 1990 году очень мало кто мог поверить, что в январе 1992 года прекратит существование Советский Союз. В 2009-м мир не знал, что всего через год случится «арабская весна».

Последний пример особенно показателен, потому что он самый свежий и полная неожиданность практически для всех. Невзирая на сверхвозможности разведывательных служб многих современных государств, никто не догадывался о том, что надвигается. Например, британское министерство иностранных дел и по делам Содружества признало, что не сумело «предсказать, что из искры, вспыхнувшей в Тунисе в декабре 2010 года, разгорятся массовые протесты». И добавляло: «Ни один другой игрок на международной арене, ни ученые-аналитики, ни оппозиционные группы из самого региона тоже этого не предвидели». Соединенные Штаты и Канада подтвердили, что их разведывательные службы тоже упустили начало развития конфликта и что «подавляющее большинство специалистов по арабскому миру были так же удивлены мятежами, как и все остальные».

Как это получилось? Джеф Гудвин из Нью-Йоркского университета полагает, что сложившаяся ситуация была в сущности неизбежна. Вот, что он говорит:

«Мы знаем, что с декабря [2010 года] в Тунисе поднялась революционная волна, поводом для которой послужило незначительное на первый взгляд событие, а именно самосожжение провинциального торговца фруктами после конфликта с местной властью. Пример тунисского восстания, кульминацией которого стало бегство диктатора Бен Али из страны, послужил катализатором массовых волнений в Египте, откуда они перекинулись на Ливию и другие страны, где существовала мощная оппозиция режиму и порог возмущения относительно низок – хотя последний фактор не мог быть известен заранее. Тот факт, что революция не распространилась на Алжир, Саудовскую Аравию, Иорданию или множество других арабских стран, указывает, что революционная активность там попросту невысока и не ведет к массовым восстаниям – хотя, повторим, никто не смог бы предсказать, куда именно и насколько далеко распространится „арабская весна“».

Все это не так просто. Попробуем разобраться.

Слепота

В реальном мире императоры Палпатины оказываются столь слепы к происходящему во многом из-за того, что зачастую они оторваны от жизни и окружены помощниками, которые боятся говорить правду и потому заверяют властителя в том, что все хорошо, что все его обожают (боятся) и все идет по плану. Другая причина состоит в том, что, подобно большинству людей, императоры склонны к излишней самоуверенности и неоправданному оптимизму, а их убеждения складываются под влиянием их мотиваций.

Люди в целом охотнее верят тому, чему они хотят верить, и не верят тому, что им не нравятся. («Мне это не нравится, и я в это не верю».) Императоры хотят верить, что люди скорее довольны, чем рассержены, что недовольство удел немногих или что мятеж, вызванный недовольством, может быть остановлен угрозой применения силы. Если граждане несчастливы, это неудобная правда, на которую правители запросто закрывают глаза. Не обязательно быть ситхом, чтобы поверить, будто любой мятеж обречен на провал.

Более странным выглядит тот факт, что не только политические лидеры плохо предвидят успешные восстания; в большинстве случаев почти все совершают ту же ошибку. Почему так получается?

Мы уже касались одного возможного объяснения: за восприятие явлений отвечает социальная динамика, а предсказать ее характер трудно или вовсе невозможно. Призыв или идея ничем не отличаются от песни, книги или фильма. Люди могут поддержать их и даже отдать за них свою жизнь из-за того, что, как им кажется, думают окружающие. Начавшееся восстание может повторить судьбу Сиксто Родригеса в Соединенных Штатах или Сахарного человека в Южной Африке. Все зависит от того, что, по мнению каждого из нас, думают остальные.

Вспомним диалог из «Новой надежды»:

Оби-Ван Кеноби: (Люку) Ты должен постичь законы Силы, если летишь со мной на Альдераан.

Люк Скайуокер: Альдераан? Мне нельзя на Альдераан. Меня ждут дома, уже поздно. И так влетит.

Оби-Ван Кеноби: Мне нужна твоя помощь, Люк. Ей нужна помощь. Я уже староват для таких вещей.

Люк Скайуокер: Как я тут все оставлю? Работы полно. Я не люблю Империю, ненавижу, но пока ничего не могу сделать. И все это так далеко.

Оби-Ван Кеноби: Я слышу речи Оуэна.

Как и большинство потенциальных мятежников, Люка останавливают три момента: 1) у него есть работа; 2) он никак не может повлиять на Империю; 3) события разворачиваются где-то вдали. Также обратите внимание на то, что сопротивляется Люк довольно слабо. Свою работу он не очень любит, а вот уехать куда-нибудь подальше ему хотелось бы. В книжной версии «Новой надежды» есть хорошее дополнение: «Биггс прав. Я никогда отсюда не выберусь. Он планирует восстание против Империи, а я застрял тут на несчастной ферме».

Главный вопрос на самом деле состоит в том, в силах ли Люк как-то воздействовать на Империю. Ощущение безнадежности может похоронить любое начинание. Но если бы Люки всего мира были уверены в том, что остальные люди поддерживают восстание, их сопротивление растаяло бы. Очень многое зависит от того, видят ли потенциальные повстанцы множество уже примкнувших к мятежу.

Каскады восстаний

Политолог Сьюзен Лохманн из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе рассматривает серьезные протестные явления как информационные каскады всего с тремя ступенями:

1. Люди предпринимают затратные политические действия, чтобы выразить неудовлетворенность текущим режимом.

2. Общество считывает информационные сигналы по изменению объема протестных действий с течением времени.

3. Режим теряет общественную поддержку и падает, если протестная деятельность доказывает его порочность или пагубность.

Это не худшее из возможных воображаемых описаний того, как и почему в оригинальной трилогии распадается Империя. (Конечно же, нельзя это описание назвать и лучшим из возможных, но прошу немного терпения.)

Лохманн развивает свою модель: общества можно рассортировать по группам по величине порога перехода от недовольства к действию. Одни люди будут бунтовать несмотря ни на что. Они ненавидят существующее положение дел, они смелы и рвутся изменить порядок вещей, даже если больше никто этого не хочет. Назовем таких людей принцессами Леями. Друг Люка Биггс тоже из таких: «Люк, я не собираюсь ждать, пока Империя призовет меня в свою армию. Что бы ты ни слышал из официальных средств информации, восстание растет, ширится. И я хочу быть на правой стороне – на той стороне, в которую я верю».

Другим существующее положение дел тоже не нравится, но они восстанут, только когда достигнут определенного уровня разочарования и гнева. Их можно назвать Люками. («Я отправлюсь с вами на Альдераан».) Еще одна группа ненавидит статус-кво, но готова на мятеж только в том случае, если есть уверенность в победе. Представители этой группы будут делать вид, будто им все равно или что их интересы сугубо коммерческие, но в глубине души они сочувствуют повстанцам. Будем называть их Ханами. Затем есть те, кто апатичен, и их решение о том, поддержать восстание или правящий режим, зависит от того, куда дует ветер. Назовем их набуанцами. Наконец, последняя группа поддерживает режим и будет поддерживать его, даже когда восстание охватит все общество. Эта группа заслуженно получает имя ситхов.

В этой схеме успех мятежа в значительной степени определяется социальной динамикой и силой сигналов, поступающих от повстанцев. Если будет казаться, что принцесс Лей много, что Империя достаточно плоха, тогда Люки и Ханы встанут на сторону Лей. Если таких Люков и Ханов станет достаточно много, набуанцы перекинутся к ним. Ситхи, само собой, останутся на стороне режима – бывает, что они сами и есть режим, но как только они окажутся в изоляции, они обречены потерять власть.

Что на самом деле думают люди?

В репрессивном государстве – в таком, где восстание наиболее оправдано, – бывает очень трудно узнать о реальном уровне неудовлетворенности людей, поскольку они не говорят, что на самом деле думают. Возможно, они, как и Люк, ненавидят правителей и надеются на перемены, но знают, что говорить об этом рискованно. Никто не сможет выяснить, каково мнение общества. В нем будет преобладать молчаливое большинство.

Кстати, это одна из причин, по которым нельзя доверять опросам общественного мнения в авторитарных государствах. Люди вполне могут заявить, что одобряют правительство, хотя на самом деле недовольны им.

Поделюсь с вами короткой историей. В конце 1980-х меня пригласили в Пекин прочитать небольшой курс по американскому законодательству. («Звездные войны» мы не обсуждали, насколько я помню. Учтите, что в Китае прокат саги разрешили только к 2015 году.) В качестве финального контрольного задания я попросил тридцать своих студентов написать эссе о том, чему могли бы научиться Соединенные Штаты у правовой системы Китая, или о том, чему мог бы научиться у американской правовой системы Китай. Студенты могли выбрать любую из двух тем. Мне не терпелось увидеть, что они напишут.

Каково было мое изумление, когда почти все в группе отказались выполнять задание! Один из них, смущаясь, объяснил: «Мы опасаемся, что написанное нами попадет не в те руки». Этим они пытались сказать, что государство может покарать их. Разумеется, они были верны своему государству. Но, оставаясь наедине со своими мыслями, они не могли не задаваться вопросами о том, что делает правительство (а также и о том, что делают США), – однако страх перед возможным наказанием мешал им изложить это на бумаге.

Мой вывод совпадает с тем, к которому приходит в своей потрясающей книге «Частная правда, публичная ложь» (Private Truths, Public Lies) экономист Тимур Куран: если люди фальсифицируют свои предпочтения и убеждения, восстания трудно или невозможно предсказать. Кто-то может быть удовлетворен работой правительства; кто-то не одобряет ее в большей или меньшей степени; а кому-то она категорически не нравится. Поскольку то, что говорят люди, не соответствует тому, что они думают, граждане оказываются в ситуации плюралистического неведения: они понятия не имеют о том, каковы убеждения их соотечественников. Но если какие-то люди (и Леи в их числе) начнут выражать недовольство и проявлять готовность к восстанию, тогда другие (Люки) могут решить, что восстание имеет шансы на успех, поскольку к нему готовы присоединиться многие. И тогда мир может перевернуться с ног на голову.

Непредсказуемость восстаний во многом определяется социальной динамикой, которая в свою очередь зависит от эффектов каскада, но свою роль тут играет и незнание того, что думают окружающие о текущем положении дел.

Групповая поляризация

Пока мы не касались внутренних предпосылок восстания. Что может возмутить людей до такой степени, что они идут бунтовать?

Прежде всего на мятежи способны те, кто не удовлетворен или несчастен из-за того, что делают или чего не делают их лидеры. Подобно Лее и Биггсу, они остро ощущают обиду или несправедливость. (Это в полной мере применимо к Американской и Французской революциям, к борьбе с апартеидом в Южной Африке и к «арабской весне».) Возможно, некая империя ответственна за гибель их тети и дяди.

Это неоспоримый факт, что общее недовольство (экономическим спадом или ощущением унижения, используемым лидерами повстанцев) может вызвать мятеж. Столь же очевидно, что люди могут быть радикализированы конкретными провоцирующими событиями – особенно когда тирания задевает их личную жизнь. Я уже упоминал эвристику доступного, которая означает, что люди оценивают вероятности на основе того, легко ли вспоминается релевантное событие. Если недавно в вашей округе было совершено преступление или если у кого-то в вашей семье диагностировали рак, то вам будет казаться, что риск такого преступления или заболевания раком соответственно высок. Часто восстания начинаются, когда некое событие легко приходит на ум сразу множеству людей: убийство невинного мирного жителя, тюремный срок оппозиционеру, злоупотребление налоговиков. Другой весомой причиной для начала восстания является групповая поляризация. Этот социально-психологический феномен помогает объяснить не только подъем республик и возвращение джедаев, но также и создание империй и месть ситхов.

Групповая поляризация возникает, когда единомышленники, общаясь между собой, в конце концов принимают более экстремальную версию своего изначального мнения. Предположим, что друзья на Facebook обсуждают, хорош или плох президент Обама. Или они пытаются понять, насколько серьезна проблема глобального потепления. Или выясняют, превзошел ли себя Джей Джей Абрамс или же все испортил. Если большинство из них в начале обсуждения думали, что Обама – хороший президент, или что глобальное потепление – серьезная проблема, или что Абрамс все испортил, то в результате обсуждения они станут более сплоченными в своем мнении и более уверенными в нем. Теперь их гораздо труднее переубедить.

Множество социологических исследований в самых разных странах показали, что это явление встречается регулярно. Если вы поместите в комнату группу повстанцев и попросите их обсудить восстание, к концу беседы они станут придерживаться более экстремальных взглядов. Именно таким образом была подстегнута Американская революция, консервативная революция Рейгана и выборы Барака Обамы в 2008 году. А если любая группа – будь то джедаи или ситхи – задастся важным вопросом «Почему они нас ненавидят?», то ответ, вероятнее всего, надо искать в групповой поляризации.

Из этого следует, например, что группа людей, склонных одобрять проводимые военные действия, после совместного обсуждения, будут еще активнее их поддерживать. Точно так же зрители, разочарованные эпизодом «Пробуждение Силы», будут разочаровываться в нем тем сильнее, чем дольше будут об этом говорить с другими недовольными. А люди, которые считают, что контроль за оборотом оружия необходим и что в Соединенных Штатах он явно недостаточен, утвердятся в своем убеждении еще более, если будут беседовать об этом между собой. Ну а те, кто относится к Америке неодобрительно и с подозрением воспринимает все ее инициативы, поговорив друг с другом, окончательно укрепятся в своем антиамериканизме.

Кстати, рост терроризма также связан с групповой поляризацией. Террористы в массе своей отнюдь не являются бедными, малообразованными или душевнобольными. Существует привлекательное, но ошибочное представление, что терроризм исчезнет, как только мы победим бедность и неграмотность. Многие террористы – обеспеченные люди с прекрасным образованием. (Вопреки упомянутой ранее изощренной трактовке оригинальной трилогии, Люка едва ли можно отнести к террористам, но люди такого типа – молодые мужчины, сообразительные, агрессивные, общающиеся с другими юношами – действительно склонны обращаться к этой разновидности Темной стороны.) Терроризм распространяется вследствие эффектов социальных сетей (в частности, эхо-камеры), когда люди разговаривают по большей части друг с другом. Теории заговоров тоже возникают сходным образом. Однако и повстанцы Светлой стороны подвержены влиянию групповой поляризации.

Почему группы поляризуются

Что же объясняет смещение взглядов к экстремизму? На это есть два основных ответа.

Первый основан на обмене информацией. Люди реагируют на аргументы других и получаемую от них информацию, а также на информационный фон референтной группы. И если эта группа склоняется к определенному мнению, то позиция индивидуума неизбежно сдвинется в сторону позиции группы. В группе, члены которой склонны считать, что Империя – это тирания или что Соединенные Штаты ведут широкую кампанию против ислама и стремятся убивать и унижать мусульман, прозвучит немало аргументов в подтверждение этих точек зрения. Противоположные аргументы почти не будут представлены просто по причине первоначального распределения позиций в этой группе.

Если люди всего лишь слушают единомышленников, то уже от этого их первоначальные убеждения становятся крепче. Явление это универсальное. Группа, члены которой считают приквелы «Звездных войн» неудачными, выслушает массу аргументов против приквелов («фу, Джа-Джа Бинкс!») и почти не услышит аргументов в их пользу («Только посмотрите, как пикируют и уклоняются эти корабли!»). Имеется немалая эмпирическая доказательная база в подтверждение теории, что информационный пул оказывает подобное воздействие на взгляды отдельных людей. (Более того, я думаю, что приквелы недооценены как раз вследствие этого эффекта.)

Второе объяснение берет за основу социальные влияния. Центральная идея здесь состоит в том, что большинству людей совсем не все равно, что о них думают другие. Поэтому, услышав мнение окружающих по какому-либо вопросу, они готовы скорректировать свою позицию. Положим, вы оказались среди группы людей, которые считают, что «Звездный путь» гораздо круче «Звездных войн», или что Соединенным Штатам угрожают мощные и неминуемые террористические атаки, или что глобальное потепление вовсе не столь серьезная проблема, как кажется многим. После того как вы узнаете о взглядах участников этой группы, вы, скорее всего, захотите подстроить под них собственные взгляды – хотя бы чуть-чуть. Вам не захочется в этой конкретной группе выглядеть глупым или аморальным человеком.

Теперь должно быть ясно, как социальные влияния могут содействовать восстанию. Если повстанцы говорят по большей части между собой, то члены их группы не захотят показаться оппортунистами или простаками, оболваненными Империей. Точно так же возникают и набирают силу движения за гражданские права. В 1970-х годах феминистское движение было подогрето социальными влияниями. Неожиданный успех усилий по защите прав ЛГБТ-сообщества в начале XXI века объясняется именно групповой поляризацией. Когда в 2015 году Верховный суд потребовал от штатов признать однополые браки, он по сути ратифицировал складывающийся общественный консенсус, который сделала возможным групповая поляризация.

И последнее. Многие люди бóльшую часть времени не испытывают полной уверенности в том, что их взгляды верны. В результате они предлагают «умеренную версию» своих воззрений из страха показаться безрассудными или не слишком умными и боясь быть исключенными из общества. А есть люди, и их тоже много, которые вполне уверены в себе, но не показывают этого, потому что опасаются опровержений. Такие люди на публике смягчают свои взгляды. В любом случае динамика группы может подтолкнуть людей к более экстремальной позиции. Как только люди понимают, что их взгляды разделяются другими, они становятся более уверенными и, соответственно, менее умеренными. Так рождаются повстанцы. Пример нам известен: Люк Скайуокер в молодые годы.

Потупив взор

Репутационные каскады играют важную роль в восстаниях. Нередко человек примыкает к ним потому, что этого хотят от него друзья и соседи – а не потому, что его привлекает мятеж. (Хан делал вид, что он как раз такой человек.) То есть кто-то воздержится от восстания, потому что не хочет рисковать репутацией или жизнью, тогда как кто-то другой по тем же самым соображениям поддержит восстание. И, конечно же, сетевые эффекты могут сыграть большую роль в привлечении людей к борьбе против империй всех типов. По мере роста числа восставших приток новых участников нарастает – как будто они стремятся попасть в лучший клуб на свете.

Важно отметить, что у многих из нас политические убеждения весьма слабы. Люди не уверены в том, во что они верят. Они могут считать, что существующий режим ничуть не хуже или даже лучше других, но, если им поведать несколько фактов или историй, они легко поверят, что режим очень плохой. Их оценка ситуации может базироваться лишь на впечатлении, будто существующая политическая система неизбежна или незыблема.

Большинству людей не нравится думать, что лидеры их государств коррумпированы или деспотичны, хотя бы в мелочах нечестны и некомпетентны. Даже если никакой Дарт Вейдер не грозит нам, мы с большой вероятностью будем считать, что проще жить так, словно все нормально или хотя бы терпимо. Очень часто это побуждает нас принимать существующий порядок вещей. Описывая иерархическую природу дореволюционной Америки, великий историк Гордон Вуд пишет, что «стоящие на низших ступенях общества… выработали так называемый „потупленный взор“. Они знали свое место и с готовностью шли пешком там, где знать ехала верхом; и тем не менее они редко проявляли жгучее желание поменяться местами с избранными». По мнению Вуда, невозможно «осознать особенность той эпохи, если не учитывать, до какой степени простые люди считали естественным свое низкое положение».

Отсюда следует простой вывод: по мере того, как восстание набирает ход, люди все менее готовы мириться со своим низким положением. «Потупленный взор» перестает быть неотъемлемой частью жизни. Он становится символом подавления. Императоры всех мастей, будьте осторожны!

Бабочки повсюду

Великий писатель-фантаст Рэй Брэдбери написал знаменитый рассказ о явлении, которое впоследствии стали называть эффектом бабочки: если в определенный момент времени убить бабочку, не изменит ли это коренным образом весь ход дальнейших событий? Может, тогда бы не вымерли динозавры? Чтобы понять суть этого эффекта, представим, что мать и отец Гитлера (Рональда Рейгана, Барака Обамы) не были вместе или чувствовали себя слишком усталыми в ту ночь, когда свершилось зачатие. Запросто могло возникнуть обстоятельство, которое могло бы отвлечь одного или другого родителя. И вот нет на свете ни Гитлера, ни Рейгана, ни Обамы. Даже если не брать пример с зачатием, можно отыскать массу иных непрогнозируемых, «едва не случившихся» случайностей, которые были необходимы для появления трех этих людей.

Поскольку причинно-следственные цепи так сложны и так много событий являются необходимыми условиями для других событий, понятие «эффект бабочки» вовсе не кажется таким уж фантастическим. Если бы у кого-то в решающий момент жизни заболел пес, если бы кто-то остался дома, а не пошел в гости, если бы некое электронное письмо было отправлено в другое время, то, возможно, все было бы иначе. Изменяющие мир бабочки порхают повсюду, они определяют наши жизни.

Давайте обратимся к истории Джорджа Лукаса, который мечтал изучать гуманитарные науки, невзирая на сопротивление отца. Джордж готовился поступить в Университет штата Калифорния в Сан-Франциско и получить диплом антрополога. Но его друг Джон Пламмер посоветовал пойти в Университет Южной Калифорнии, где открыли новый курс киноискусства: «Там учат и фотографировать… тебе понравится. Это проще, чем физкультура». Лукас прошел вступительные испытания и был принят. И это все изменило. Позже он говорил: «Я попал туда по чистой случайности». И только когда занятия начались, Лукас с удивлением узнал, что «на самом деле это киношкола. И я сказал: „Что? В университете учат, как снимать фильмы? С ума сойти!“»

Не будь Джона Пламмера и не поговори он тогда с Лукасом, «Звездных войн» не было бы.

Метеоролог Эдвард Лоренц в знаменитой статье 1972 года «Предсказуемость: может ли взмах крыльев бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?» приводит системное доказательство эффекта бабочки. Свою теорию он создал, когда во время одного эксперимента заметил: ничтожное изменение в компьютерной модели погоды кардинально влияло на долгосрочный прогноз. В принципе взмах крыльев бабочки в Бразилии действительно может вызвать серьезный сдвиг в атмосферных процессах в Техасе.

Более широкий вывод из теории Эдварда Лоренца гласит, что, поскольку природные и социальные системы взаимодействуют и последствия самых малых изменений могут быть огромными, точные предсказания делать затруднительно или вовсе невозможно. Как выразился эксперт по прогностике Филип Тетлок, женщина в Канзасе может удивиться, узнав, что «действия никому не известного тунисца привели к протестам в стране, которые привели к восстанию, которое привело к гражданской войне, которая привела к вмешательству НАТО в 2012 году, которое привело к тому, что ее мужу-пилоту пришлось уклоняться от зенитного огня над Триполи».

Примерно такая логика определяет и сюжет «Звездных войн». В «Новой надежде» Хан Соло решает отойти от беспокойной жизни повстанца и снова стать независимым контрабандистом. В конце концов, он же Соло, а не член команды. Принцессе Лее это очень не нравится. Она хотела бы, чтобы он остался, но говорит: «У каждого своя дорога. Никто не должен решать за него». (Опять эта тема, она все время звучит в «Звездных войнах».) Разумеется, в критический момент Хан возвращается и спасает Люка от отца, который чуть не убил его. Получается, что не такой уж он и Соло. Если бы Хан не принял решения вернуться, Люка и восстание ждала бы иная, куда более печальная судьба.

Кстати, раз уж мы заговорили о Соло: Харрисон Форд до 35 лет не имел успеха как актер и работал плотником. Когда Лукас подбирал людей для «Звездных войн», он случайно заметил Форда, выполняющего на студии какие-то плотницкие работы, – Фред Роос, директор по кастингу, поручил ему навесить новую дверь. Лукас знал Форда, тот сыграл небольшую роль в его первом фильме «Американские граффити». Но Лукас поклялся не использовать актеров из того фильма в своей «космической штучке». Тем не менее случилось так, что он увидел актера-плотника в студии в нужный момент и решил попробовать его на роль Хана Соло.

Невозможно представить «Звездные войны», в которых Соло играет не Форд, но это было практически предрешено. Вот как сказал Роос: «Харрисон делал много плотницких работ для меня; ему нужны были деньги, он еще не прославился. И когда он пришел в очередной раз что-то сделать, мимо проходил Джордж. Вот такая счастливая случайность».

Очень быстрый взгляд на политические кампании

Многие люди считают «Атаку клонов» наименее успешным и просто худшим из всех эпизодов «Звездных войн». (А вот мне он нравится! Может, еще раз посмотрите? Ну, хотя бы потрясающую начальную сцену?) Зато вступительные титры к нему содержат весьма глубокомысленные мысли о политике и политических кампаниях:

«В Галактическом Сенате неспокойно. Несколько тысяч звездных систем объявили о намерении выйти из состава Республики.

Это движение сепаратистов, возглавляемое загадочным графом Дуку, затруднило задачу малочисленных джедаев сохранять мир и порядок в галактике.

Сенатор Амидала, бывшая королева Набу, возвращается в Галактический Сенат, чтобы голосовать по принципиальному вопросу: о создании АРМИИ РЕСПУБЛИКИ, призванной помочь не справляющимся джедаям…»

Вот как можно истолковать то, о чем говорится в титрах. Галактику охватил каскад, в котором солнечные системы ведут себя не самостоятельно, а следуя примеру друг друга. Как только несколько систем покидают Республику, за ними выходят другие, после чего каскад еще больше расширяется, центробежные силы нарастают. Граф Дуку прекрасно понимает это и пытается использовать в своих целях. Джедаи не в силах справиться с растущими волнениями, грозящими превратиться в серьезную проблему. Сенатор Амидала надеется не только создать АРМИЮ РЕСПУБЛИКИ, но и заодно каким-то образом остановить рост каскада.

В электоральном поле каскадные эффекты могут иметь решающее значение, стремительно выбивая конкурентов из гонки или приводя их к победе. В 2008 году информационный и репутационный каскады явно сложились в пользу Барака Обамы. Как в случае с «Новой надеждой», его популярность способствовала еще большей популярности, а его подтвержденная на практике способность к сбору средств привлекала к нему все новых жертвователей. В 2015 году республиканец Скотт Уокер стал жертвой негативного каскада. Сначала казалось, что он возглавит список кандидатов от Республиканской партии, и многие умные люди предрекали, что это следующий президент. Но вдруг пошли разговоры о том, что он неудачник, это мнение распространилось со скоростью снежной лавины, и кампания Уокера сошла на нет. Соискатели открытой вакансии не получают работу, потому что им отказывали в предыдущие разы. Ровно поэтому, как только люди увидели, что другие не дают Уокеру много денег, стало труднее собирать средства на его кампанию, и она закончилась. (Подобный опыт пережило несметное количество многообещающих кандидатов, и в будущем их меньше не станет.)

Конечно, успехи Обамы и неудачи Уокера нельзя объяснить исключительно последствиями каскада. Обама необыкновенно сильно вел кампанию. Уокер вел ее на удивление слабо. Но невозможно понять ни победу Обамы, ни провал Уокера, если не учитывать каскадные эффекты того же рода, что и те, которые способствовали успешным восстаниям и самим «Звездным войнам».

Для победоносных политиков групповая поляризация тоже важна. Главный фокус тут – поместить как можно больше своих сторонников в замкнутые помещения, в том числе виртуальные. Общаясь с единомышленниками, люди будут заражать друг друга энтузиазмом и охотнее будут отдавать свои деньги и время.

Кстати, изучение этих эффектов помогает понять, почему опросы не столь важны, как полагают большинство экспертов. Поскольку уже на первых праймериз возникают каскады, нет большой разницы, на пять пунктов опережает один кандидат другого, или на десять, или на пятнадцать – важно только то, что это опережение создает первые каскадные эффекты. В Соединенных Штатах кандидатам полезно было бы думать таким образом: «Я участвую в выборной гонке на пост президента Айовы (а потом Нью-Гэмпшира)».

Когда политические кампании стартуют (и когда выходят на экраны фильмы, поступают в магазины новые книги), особенно интересно наблюдать за тем, какие каскады формируются – позитивные или негативные. По своей природе эти каскады непредсказуемы, но едва они возникли, ошибки быть не может. На определенной стадии, когда спонсоры и избиратели наконец отдают предпочтение одной из множества кандидатур, вдруг свершается то, что казалось в той или иной степени невероятным.

Потом наблюдатели и аналитики в один голос будут утверждать, будто конечный результат является неизбежным следствием биографии, достоинств и убеждений удачливого кандидата или что его успех имеет глубокую связь с культурой или духом времени. Но, как и в случае с блокбастерами, кандидат выигрывает в основном благодаря своей способности делать то, что делали Джордж Лукас и Лея, а именно – благодаря умению инициировать и поддерживать благоприятные каскады.

Авторитетный и беспристрастный рейтинг эпизодов «Звездных войн»

Достаточно политики. Могут ли социальные влияния объяснить оценку зрителями различных эпизодов «Звездных войн»?

Можно без сомнений констатировать, что и критики, и обычные зрители склонны поляризоваться в том или ином направлении, когда оценивают те или иные произведения искусства и шоу-бизнеса. При этом наблюдаются как позитивные каскады, так и негативные. Когда на экраны вышел эпизод «Пробуждение Силы», сразу же возникло ощущение, что Абрамс создал нечто удивительное и зрелищное. Это ощущение усиливалось тем фактом, что первые энтузиасты общались по большей части между собой. Похоже, Абрамс снял лучший из всех эпизодов «Звездных войн»! Или по крайней мере лучший после эпизода «Империя наносит ответный удар»?

Спустя некоторое время предсказуемо сформировалась встречная волна недовольства, когда какие-то умники и зануды стали говорить, что «Пробуждение Силы» во многом повторяет «Новую надежду» и «Возвращение джедая», что этому фильму не хватает оригинальности и смелости, а также несравненного таланта Лукаса и его готовности идти на риск. (Лукас и сам подлил масла в огонь, отметив недостаточную самобытность эпизода.) Таким образом, в отношении «Пробуждения Силы» начался процесс поляризации – и в некоторых кругах он привел к переоценке приквелов в положительную сторону.

С моей точки зрения, Абрамс отлично потрудился над «Пробуждением Силы». Сюжет развивается динамично, смотреть интересно. Особенно удачно получилась Рей. В фильме нет откровенно неудачных или сомнительных моментов, зато есть несколько новых загадок. Просто невероятно, как слилось в нем старое и новое. Тут потребовалось незаурядное мастерство. Несомненно, последний эпизод во многом является ремейком, но ничего плохого в этом нет. Возрождение обновленной саги может быть ремейком. Оригинальности Лукаса тут и близко нет, и все равно фильм невероятно крут.

Предлагаю завершить наше обсуждение повстанцев и социальных влияний беспристрастным и авторитетным рейтингом эпизодов, целиком и полностью избежавшим любых таких влияний:

1. «Империя наносит ответный удар» (ранг А+).

2. «Новая надежда» (ранг А+).

3. «Возвращение джедая» (ранг А).

4. «Месть ситхов» (ранг А-).

5. «Пробуждение Силы» (ранг А-).

6. «Атака клонов» (ранг В-).

7. «Скрытая угроза» (ранг С+).

Конечно же, вопросы могут возникнуть. Допустим, «Империя наносит ответный удар» и «Новая надежда», безусловно, занимают верхние строчки, однако «Новая надежда» была первым и самым оригинальным фильмом, с него-то все и началось. Все волнующие нас загадки явились нам именно в нем. Значит, первое место должно принадлежать ему? Справедливое притязание, но эпизод «Империя наносит ответный удар» все углубляет, а еще там разыгрывается сцена «Я твой отец». Почти каждая сцена искрит напряжением. Кроме того, в этом эпизоде Хан Соло отвечает «Я знаю» на признание Леи в любви, и там же появляются те невероятные четырехногие шагоходы – самые мощные и крепкие танки в армии Империи. (Техническое название: бронированный транспортный вездеход.)

Что касается «Возвращения джедая», «Пробуждения Силы» и «Мести ситхов», то их ранжировать действительно сложно. «Пробуждение Силы» – самый стремительный эпизод из этой группы, и в нем меньше всего недостатков, так что нет ничего странного в желании присудить ему третье место (это неверно, но не безосновательно). В «Возвращении джедая» есть несколько сильных сторон: как мы уже видели, использованная в этом эпизоде инверсия поистине гениальна, а с точки зрения визуальных эффектов это едва ли не самый интересный эпизод саги. Переход Энакина на Темную сторону – душераздирающий; финальная битва между ним и Оби-Ваном – потрясающая. «Пробуждение Силы» и «Месть ситхов» вообще идут ноздря в ноздрю, и второй из них выигрывает буквально на миллиметр. Эпизод «Возвращение джедая» мог бы быть чуть короче (в нем заметен балласт), и потому можно понять тех, кто считает «Пробуждение Силы» или «Месть ситхов» большей удачей. Но все-таки окончательный вывод ясен: в наиболее ярких своих сценах эпизод «Возвращение джедая» недосягаем, а сцена искупления – настоящий триумф.

И не спорьте.

Эпизод VIII Конституционные эпизоды Свобода слова, равноправие полов и однополые браки как эпизоды

Природа несправедливости такова, что мы не всегда можем разглядеть ее в нашу эпоху, в эпоху, в которую мы живем. Поколения, которые писали и ратифицировали Билль о правах и Четырнадцатую поправку, вовсе не считали, будто познали свободу во всех ее измерениях и полноте, и потому передали будущим поколениям закон, защищающий право каждого человека пользоваться свободой по мере того, как мы открываем для себя ее значение… Ответственность, которую принял на себя Суд (как и многие другие институции), определялась требованиями мира и времени, частью которых он являлся.

Судья Верховного суда США Энтони Кеннеди

Сага «Звездные войны» предлагает зрителям полный набор моральных истин об отцах и детях, о свободе выбора, о возможности искупления и даже о восстании. Но о конституциях в ней говорится не так уж много, по крайней мере открытым текстом. Разумеется, сага выступает за разделение власти (империи – это плохо, а республики по большей части – это хорошо) и критикует неспособных прийти к согласию законодателей. По-видимому, сага поддерживает права человека: палачи обычно плохо заканчивают, а убивать невинных людей плохо.

Но если вас интересует конституционный дизайн[19], «Звездные войны» мало чем могут вам помочь. Лучше посмотрите мюзикл «Гамильтон» на Бродвее. Или прочитайте классический труд Гордона Вуда «Создание Американской республики, 1776–1787 годы».

Тем не менее при внимательном рассмотрении можно увидеть, что сага все же многое говорит нам о конституционном праве – не о его содержании как таковом, а о том, как создается конституция, какими свободами располагают судьи и какие ограничения для них существуют. Двумя словами: конституционное право полно моментов «Я твой отец» – поворотов и изгибов, неожиданных развилок, семян и зерен, из которых вырастают принципиально новые сюжеты. Судьи – как авторы эпизодов, они бессильны изменить то, что было сделано до них. И все же в их распоряжении достаточно свободы для творчества.

В любой момент времени права, которые имеются у американцев, отличны от прав, которые они имели несколькими десятилетиями ранее. В 1940-х годах правительство могло пресекать высказывания, если считало их опасными. Кто бы мог подумать, что к 1970 году конституцию будут понимать как гарант свободы слова, позволяющий оппозиционерам говорить все, что они пожелают? В конце 1950-х годов неравноправие полов было вплетено в ткань американской жизни, и конституция никак этому не препятствовала. Кто бы мог подумать, что к 1980 году в конституции увидят категоричный запрет на дискриминацию по половому признаку? В 2000 году считалось радикальным мнение о том, что конституция защищает право на однополые браки. В 2015-м Верховный суд большинством голосов постановил, что дело обстоит именно так.

В каждом из перечисленных случаев Верховный суд исходил из существующих положений. Он не создавал ничего нового. И не мог бы! Это запрещено. Названные случаи – это эпизоды XX, XXX и XL, а не совершенно новая история. Однако надо понимать, что фабула конституции не была спланирована заранее и что авторы начальных эпизодов при всем желании не могли предвидеть, что за ними последует. Кому-то пришлось делать выбор.

Подобно Лукасу и Абрамсу, самые влиятельные судьи – это творцы, это они должны принимать решения, исходя из того, что происходило в предыдущих эпизодах, в судейской терминологии – исходя из прецедентов. Они должны понять, как продолжить сагу. Короткое предупреждение: чтобы разъяснить этот вывод, мне придется углубиться в детали, в том числе и потому, что конституционное право – моя основная работа.

Но есть еще одна причина. После внезапной кончины судьи Верховного суда Антонина Скалиа в 2016 году в Соединенных Штатах вновь разгорелся спор о том, что значит интерпретировать конституцию. Этот спор вспыхивает с новой силой каждый раз, когда в Верховном суде открывается вакансия – но важен он всегда. Во-первых, как я полагаю, дело в том, что членам Верховного суда, в том числе и новым, дарована величайшая привилегия определять сюжеты будущих эпизодов. Их роль во многом сходна с ролью Джорджа Лукаса, Джей Джея Абрамса и тех, кто за ними последует. Если вопрос связан с неприкосновенностью частной жизни, свободой слова, равноправием полов, оружия или полномочий президента, ответ требует подчинения прошлому опыту, но также и решения, которое заставит его засиять особенно ярко.

Когда мы не соглашаемся с решениями Верховного суда, наши аргументы всегда о том, как сделать новый эпизод наилучшим. Я остро осознаю, что мой бывший коллега по Чикагскому университету судья Скалиа не согласился бы с этим. Он был мне очень симпатичен, я им восхищался и чту память о нем, но в законодательстве порой даже мастера-джедаи ошибаются.

Бесконечные возможности

Давайте начнем с замечания о том, что в расширенной вселенной «Звездных войн», в фанфиках и отзывах мы встретим множество размышлений на тему «Что, если?». Такие размышления весьма важны и для законодательства, в том числе в тех отраслях права, которые касаются значения конституции. Многое могло бы быть совершенно иначе.

В качестве примера назову сериал из трех графических романов «Бесконечности „Звездных войн“», в которых некое отклонение заставляет знакомые сюжеты развиваться в совершенно иных направлениях. Эти романы хорошо сделаны, и слово «бесконечности» очень уместно. А если бы Люку так и не удалось разрушить Звезду Смерти? Что бы тогда произошло? Такова основа одного из романов в «Бесконечностях „Звездных войн“». А если бы огромный монстр на Хоте убил Люка? Что бы тогда делали Хан и Лея? На этом строится другой роман этой серии.

Нечто вроде «Бесконечностей „Звездных войн“» произвели и создатели самой саги. Джордж Лукас написал свои варианты эпизодов VII, VIII и IX, а руководство Disney отвергло их, и это означает, что авторы «Пробуждения Силы» Джей Джей Абрамс и Лоуренс Кэздан пошли своим путем. Вначале Абрамс работал с известным сценаристом Майклом Арндтом. Тот подготовил набросок сценария, но Абрамсу это не совсем подошло. Поэтому Абрамс и Кэздан избрали иной подход, однако Арндт упоминается как соавтор. Меня очень интригует вопрос – как выглядели бы эпизоды Лукаса? Надеюсь, когда-нибудь мы это узнаем.

Даже с учетом первых двух трилогий можно вообразить массу различных версий эпизода VII. Он мог бы охватывать период сразу после «Возвращения джедая», неторопливо и оптимистично описывая успешное возрождение Республики, счастливый брак Хана и Леи, рождение четырех их детей под присмотром заботливого дяди Люка с особыми способностями. (Какая скука!) Или представим эпизод VII, в котором выяснилось бы, что Дарт Вейдер и Император Палпатин все еще живы, а все, что происходило в конце «Возвращения джедая», просто приснилось Люку. То есть мы оказались бы прямо в финале эпизода «Империя наносит ответный удар». (Ужасно! Это предательство зрителей!)

Можно выдумать такой эпизод VII, в котором события происходят через два года после «Возвращения джедая» и в котором Хан и Лея расходятся, потому что Лея не может справиться с сильным романтическим чувством к своему брату. Она пытается убедить Люка, что если им так хорошо вместе, то ничего дурного в их отношениях нет. (Фу.)

Или вот еще вариант: прошло пять лет после «Возвращения джедая», и Люк, получивший невообразимую власть, все сильнее склоняется к Темной стороне. (Потенциально интересный поворот. В нем есть привязка к финальным сценам искушения в «Возвращении джедая», и тогда они получили бы совсем иную трактовку.)

Как мы все знаем, в настоящем эпизоде VII Абрамс и Кэздан пошли иным путем, решив воспроизвести сюжет «Новой надежды». По-моему, это неплохая мысль (хотя Люк на Темной стороне мне нравится больше). Суть в том, что они приступали к своему проекту, имея множество ограничений и в то же время обладая бесконечными возможностями. В таком же положении находятся и судьи Конституционного суда. Точно в таком же.

Следуя правилам

Как судьи улаживают конституционные споры? Первое, что приходит на ум большинству из нас: они читают конституцию. Они объясняют нам, о чем говорит конституция – при условии, конечно, что не ведется закулисных игр. С этой точки зрения конституция – примерно то же самое, что «Журнал Уиллов», с той лишь разницей, что она существует в реальности. В Соединенных Штатах политики-республиканцы часто исходят именно из такого понимания: мол, судьи просто должны следовать закону.

В некоторых случаях это безусловно правильно. Американская конституция говорит, что президентом может быть человек, достигший тридцатипятилетнего возраста, и что может быть только один президент, а не два или три, и что конгресс состоит из двух палат – сената и палаты представителей, и что члены Верховного суда назначаются пожизненно. Очень много важных вещей сформулировано и зафиксировано ранее, остается лишь исполнять написанное.

В то же время некоторые из важнейших положений конституции неоднозначны или неопределенны. Например, в конституции встречается слово liberty – «свобода». Что это такое? Охватывает ли оно право на использование контрацептивов? Право на аборт? Право заключать однополый брак? Право применять световой меч? Далее, конституция защищает «свободу слова». Значит ли это, что люди имеют право высказывать угрозы? Подкупать членов Первого Ордена? Использовать способность джедаев влиять на мысли живых существ? Лжесвидетельствовать? Кричать «Пожар!» в переполненном театре? Вербовать людей для совершения терактов? Конституция требует, чтобы во всех штатах каждый гражданин имел «равную защиту со стороны закона». Следует ли понимать это требование как запрет на расовую дискриминацию? Или запрет на дискриминацию на основании сексуальной ориентации? Или запрет на программы позитивной дискриминации?

Некоторые люди, и в том числе покойный судья Скалиа, всегда подходят к подобным вопросам одинаково. Для них важно только одно: что эти положения означали на момент их принятия? При таком подходе судьи существенно облегчают себе задачу, ведь им достаточно отправиться в прошлое и понять, что имели в виду «мы, народ», когда принимали конституцию.

Если следовать их примеру, то окажется, что «свобода слова» вовсе не относится к праву лжесвидетельствовать и что «равная защита» никак не связана с дискриминацией по признаку сексуальной ориентации. Если бы «Журнал Уиллов» существовал, тогда мы смогли бы разгадать его смысл, пытаясь понять, что же на самом деле имел в виду Джордж Лукас. Скалиа и его единомышленники считают, что так же надо подходить и к конституции.

Но Верховный суд твердо и неоднократно отвергал этот подход. Одна причина этого историческая: предполагалось ли изначально, что конституция устанавливает конкретные правила или же только общие принципы, наполнение которых может со временем меняться? Если верно второе, тогда подход Скалиа противоречит сам себе: первоначальный, то есть оригинальный, смысл состоит в том, что первоначальный смысл не является определяющим! Некоторые историки полагают, что доктрина оригинализма не соответствует оригинальному значению. Возможно, что те, кто принимал основной закон, отрицали оригинализм и предпочитали нечто вроде новых эпизодов.

Вторая причина прагматическая. Разумно ли интерпретировать общие фразы конституции, исходя лишь из того значения, какое они могли иметь более двух веков назад? Правильно ли понимать «свободу слова» или «жестокое или необычное наказание» так, как понимали эти выражения в 1789 году? Те, кто воспринимает конституцию как «живой документ», настаивают: такой подход неверен, судьи правомочны допускать, что значение конституционных положений меняется с течением времени. Они убеждены, что общества становятся мудрее с годами и накопленная мудрость должна находить свое отражение в трактовке конституций.

Если мы примем за аксиому, что значение конституции изменяется, что в таком случае делать судьям? Ориентироваться на результаты выборов? Выносить собственные моральные суждения? Сверяться с меняющимся общественным консенсусом? Предсказывать будущее? Или просто полагаться на решения, которые принимают правительства, если нет явных расхождений с конституцией? Что нам могут рассказать об этом «Звездные войны»?

Закон как эпизоды повествования

В своей блестящей работе о природе правового обоснования теоретик права Рональд Дворкин создал яркую метафору – цепной роман. Давайте представим (конкретный пример придумал я, а не Дворкин), что десять человек получили задание написать роман, причем каждый из них должен подготовить только одну главу. Акбар пишет первую главу – скажем, о Марджори, директоре некой компьютерной фирмы, которая летела из Нью-Йорка в Берлин, и рядом с ней оказался Джон, работающий на ЦРУ. Затем очередь переходит к Кайло, и во второй главе он передает беседу двух пассажиров. По мере развития сюжета между ними возникают романтические искры, при этом они оба в разводе. Третью главу поручено написать По. Как будет выглядеть его глава?

Дворкин утверждает, что если По добросовестно относится к поручению, то он будет стремиться написать роман как можно лучше. Для этого ему придется учитывать все, что происходит в первых двух главах. Если у него Джон окажется Джаббой Хаттом, вся история потеряет смысл (если только По не проявит гениальность). Даже если из-под пера Кайло и Акбара вышли простые и абстрактные главы, на По они налагают множество ограничений.

Тем не менее в рамках этих ограничений – необходимости соответствовать ранее написанному – По имеет массу возможностей, более или менее удачных. Если два персонажа потеряют интерес друг к другу и уткнутся в свои газеты, сюжет зайдет в тупик. Если же Марджори окажется вовлеченной в дискуссию с Агентством национальной безопасности о том, как оберегать право на частную жизнь, история может стать интересной.

Дворкин считает, что метафора о цепном романе многое говорит о природе интерпретации вообще и о природе правовой интерпретации в частности. И он прав. Запрещает ли конституция программы позитивной дискриминации? Требует ли она от всех штатов признания однополых браков? Чтобы ответить на такие вопросы, судьи должны исследовать предыдущие решения и понять, какой ответ высветит те решения в наилучшем свете или сделает конституцию еще более совершенной. Они должны написать следующий эпизод. В значительной мере это и есть конституционное право.

«Мне это не нравится, и я в это не верю» в юридическом стиле

Вспомним спор между Лоуренсом Кэзданом и Джорджем Лукасом о том, допустимо ли убивать центрального персонажа в «Возвращении джедая». В мире конституционного права можно найти немало параллелей этого спора.

Например, предлагается новое развитие конституции – высказано мнение, что право на частную жизнь включает и право на полигамию. Юрист приводит обоснование этого мнения, хотя бы такое: если право на частную жизнь хоть что-то значит, тогда человек должен иметь право не только вступать в брак с тем, с кем хочет, но и со столькими людьми, со сколькими хочет. Кто-то не согласится («Мне это не нравится, и я в это не верю»), доказывая, что, исходя из прошлых решений, право на частную жизнь включает право вступать в брак с одним человеком, а не с несколькими. Кто-то поддержит полигамный брак и скажет, что это отличная идея, поскольку она хорошо увязывается с прецедентами и предлагает наилучшее развитие начатого ими сюжета. Скептик возразит, что полигамия разрушает саму суть института брака, который прецеденты столь трепетно оберегали. Судьи обсуждают эти позиции, у них возникают разногласия, а потом они голосуют. Так работает конституционное право.

Самым показательным историческим примером является свобода слова. Многие люди и многие юристы понимают современное законодательство о свободе слова так, будто оно взялось из некоего «Журнала Уиллов» – будто его переписали откуда-то в готовом виде (из оригинального текста конституции или конституционных принципов Джеймса Мэдисона[20]). Но это заблуждение. Вспомните хотя бы сферу коммерческой рекламы.

До 1976 года Верховный суд ни разу не постановлял, что первая поправка[21] защищает коммерческую рекламу. Но потом произошел поворот – своего рода сцена «Я твой отец», когда суд решил, что на самом деле первая поправка именно это и делает, и заявил, что такое мнение полностью соответствует традиции и в то же время фундаментально ее пересматривает: «Мы начинаем с нескольких положений, которые уже устоялись и не вызывают серьезных споров… Это именно тот выбор – выбор между рисками подавления информации и рисками ее неподобающего использования в случае свободного доступа к ней – который делает за нас первая поправка».

В самом деле? Первая поправка делает такой выбор? Утверждая это, Верховный суд заставляет нас по-новому взглянуть на все, что было раньше. Вплоть до 1976 года в первой поправке не видели ничего подобного. Почти за двести лет американской истории суд никогда не заявлял, будто в отношении рекламы первая поправка делает выбор между подавлением информации и возможностью ее неподобающего использования. Напротив, утверждалось, что представители государства могут регулировать данный вид свободы слова так, как сочтут нужным. Суд повел себя почти как Джордж Лукас, провозглашая непрерывность сюжета и в то же время предлагая смелое новшество.

Это относительно недавнее выступление в защиту свободы коммерческого слова дает основания для радикального переосмысления нашей традиции свободы слова: рискну предположить, что свобода речи существовала только для политических высказываний. В этой традиции важно было гарантировать, чтобы американцы могли говорить о своих лидерах и правительстве все, что захотят. На уже очень продвинутой стадии (1976 год!) Верховный суд ошибочно добавил к этой свободе свободу коммерческой рекламы, чем скомпрометировал и подорвал традицию. Защита такой рекламы была неверным шагом.

Но ситуация куда сложнее, и роль творчества и коренных поворотов куда больше. Изначально свобода политического слова на самом деле не защищалась. С момента подписания конституции и до середины XX века существовала цензура, и никто не считал, что конституция как-то этому противостоит. Представителям государства позволялось наказывать за слова, которые они воспринимали как вредные, даже если слова не приводили к возникновению прямой и отчетливой угрозы. Еще в 1963 году оппозиционерам ничто не помогло бы, если бы государство пожелало их покарать.

Теперь, надо признать, политическое слово находится под серьезной защитой. Но это – творение краткого (и совсем недавнего, и блистательного) периода нашей истории, в которой встречается несколько решений в духе «Я твой отец», самые яркие из которых были приняты в 1964 и 1969 годах. Используя первую поправку как барьер к применению закона о клевете, в 1964 году Верховный суд сделал заявление, которое потребовало пересмотра всех предыдущих решений: «Атмосфера страха, нависающая над всяким, кто рискнет публично высказать критику, несовместима со свободами, гарантированными первой поправкой». (Неужели это так? Вероятно, да. Но в параллельном мире, таком, который исследуют не «Звездные войны», а «Звездный путь», суд думает иначе.)

То, что можно сказать о первой поправке, можно сказать и о бесчисленных других областях конституционного права. Расовая дискриминация неприемлема, как и все ее формы, но этот принцип – продукт 1950-х годов. Разумеется, равенство всех перед законом законодательно было закреплено после Гражданской войны, но будет большой натяжкой (вроде фразы Леи «Я всегда это знала») сказать, что закон о равной защите в нынешнем его виде вышел непосредственно из формулировки той давней поправки. Свобода вероисповедания, как мы теперь ее понимаем, родилась в 1960-х годах. Запрет на дискриминацию по половому признаку сформировался в 1970-х. Меры по правовой защите интересов исторически дискриминировавшихся групп – продукт 1990-х и 2000-х. Пожалуй, наиболее удивительным является то, что Верховный суд не защищал право человека на владение оружием вплоть до XXI века – а точнее, до 2008 года.

В каждом из этих случаев юристы и судьи изо всех сил старались сослаться на некий «Журнал Уиллов», но его просто не существует. Ничто не предрешено. Без случайных непредсказуемых общественных движений и мнений («это лучшее, что вообще можно сделать», говоря словами Лукаса), США жили бы сейчас с кардинально иными толкованиями конституции и с кардинально иными конституционными правами. Если бы Верховный суд избрал другие пути, они бы казались нам не более странными и не менее предопределенными, чем те, которые мы нынче наблюдаем.

«Доктрина первоначального смысла»

Мы видели, что, снимая «Новую надежду», Лукас понятия не имел, как будут развиваться сюжеты в эпизодах «Империя наносит ответный удар» или «Возвращение джедая». Было бы просто нелепо, если бы он и другие авторы писали последующие серии, ориентируясь на «то, как Лукас изначально это себе представлял». Никаких изначальных представлений о центральных темах саги у него не было, и потому ориентироваться было не на что, а что касается второстепенных тем, как признавал сам Лукас, его представления вообще могли увести в ложном направлении. Применительно к конституционному праву подобная проблема бесконечно усложняется долгим временным разрывом (зачастую он растягивается на столетия) между былыми представлениями и текущими проблемами, а также возникновением непредвиденных обстоятельств различного рода (появлением телефонной связи, телевидения, интернета, изменением роли женщины и мужчины).

В любой период времени конституционное право окружено аурой неизбежности, словно бы главенствующие концепции были запланированы, предопределены или взяты готовыми из «Журнала Уиллов». Стремясь сохранить конституционный статус-кво, сторонники доктрины первоначального смысла (оригинализма) берут на себя роль джедаев и неустанно пытаются продемонстрировать, что обширные части современного законодательства прямо следуют из оригинального смысла положений конституции, даже если та или иная концепция сформировалась в 1950-х, 1980-х, 2000-х годах, а то и вовсе в прошлом году.

Например, кое-кто утверждает, что пункт четырнадцатой поправки о равенстве всех перед законом, принятый после Гражданской войны, запрещал и расовую сегрегацию, и дискриминацию по полу, и даже дискриминацию на основании сексуальной ориентации. Сторонники такого подхода доказывают, что принцип свободы слова изначально подразумевал защиту всех прав, которыми пользуются сейчас американцы. Самопровозглашенные джедаи из числа других судей, которые не ищут связи с первоначальным смыслом этих положений конституции, заявляют, что они просто раскрывают их внутреннюю логику.

Не верьте им. Многие авторы конституционного права, будь то джедаи или ситхи, на самом деле ведут себя во многом как авторы «Звездных войн», маскируя суть своих творческих процессов.

В каком порядке смотреть сагу?

В конституционном праве порядок эпизодов устанавливается ходом времени. Если вопрос возникает в 2019 году, Верховный суд не может решить его в 1971-м. Но по отношению к «Звездным войнам» у зрителей есть свобода выбора. По крайней мере они могут выбирать, в каком порядке знакомить с сагой детей или друзей или в каком порядке самим ее пересматривать.

Очевидно, что сразу напрашиваются две последовательности: порядок выхода эпизодов (IV, V, VI, I, II, III, VII) и внутренняя хронология самих эпизодов (I, II, III, IV, V, VI, VII). Для своих шести фильмов Лукас настоятельно рекомендовал смотреть сагу в хронологическом порядке, и это логично: можно наблюдать за событиями по мере их развития, и все будет понятно (более или менее понятно). Есть еще одно преимущество такого порядка просмотра, не столь очевидное. В конце эпизода «Месть ситхов» происходит превращение Энакина в Дарта Вейдера, и потому его появление во всей зловещей мощи в «Новой надежде» наполнено драмой.

Тем не менее просмотр в хронологическом порядке имеет серьезный недостаток, как мне кажется: он исключает элемент неожиданности, отчего значительно теряется эффект лучшей сцены всей саги – «Я твой отец». Просмотрев I, II и III эпизоды, вы уже знаете, что Дарт Вейдер – это Энакин Скайуокер и, соответственно, отец Люка. К тому же вы не поймете очарования и загадочности «Новой надежды». (Кто такой Оби-Ван? Что такое Сила?) Хронологический порядок делает менее интересными два лучших эпизода саги. Если выбирать из двух основных вариантов, порядок выхода эпизодов оптимален для зрителя.

Некоторые предлагают более творческие альтернативы. Как насчет такой очередности: IV, V, I, II, III, VI, VII? Задумайтесь на минуту. Этот порядок сохраняет эффект сцены «Я твой отец» и загадочность двух лучших фильмов, а приквелы смотрятся как ретроспекция (и к тому же вы фокусируетесь на интригующем завершении эпизода V). Появляется возможность связать все воедино в реальном финале и увидеть лучшую сцену, после чего вы переходите к последней трилогии. Неплохая идея.

Наиболее необычный порядок я бы назвал «Порядок Мачете», и выглядит он так: IV, V, II, III, VI, VII. При таком подходе выбрасывается «Скрытая угроза», но эта потеря невелика. Нет ничего страшного в том, что зритель не познакомится с маленьким Энакином, и хотя эпизод «Скрытая угроза» имеет свои сильные стороны, для развития сюжета он не так уж необходим. Такой порядок не так уж плох. (Но лично я обожаю «Скрытую угрозу», пусть этот эпизод и считается худшим из всех.)

Конечно же, есть и другие варианты. Как насчет «Случайного порядка»: VI, IV, III, I, VII, II, V? Он уместен, если вы уже не раз пересмотрели все фильмы саги или слегка навеселе. А, например, «Обратный порядок» – VII, VI, V, IV, III, II, I – подойдет, если захочется поломать голову или оставить худшее напоследок.

И каков вердикт? В порядке выхода эпизодов. Вот как нужно смотреть сагу.

Эпизод IX Сила и мономиф О магии, боге и самой любимой сказке человечества

По всему населенному миру, во все времена и при любых обстоятельствах процветало мифотворчество. Всякое порождение человеческого тела и духа есть плод вдохновения, черпаемого из этого живого источника.

Джозеф Кэмпбелл[22]

Вера в то, что некий человек или некто вроде Йоды способен перемещать предметы и людей усилием мысли, кажется несколько странной. Но тот, кто овладел Силой, умеет делать много удивительных вещей. Вот их примерный перечень:

• контролировать слабые умы;

• извлекать информацию из умов (может быть связано с Темной стороной);

• ощущать местоположение предмета, не видя его;

• видеть будущее – в какой-то степени;

• высвобождать энергию из кончиков пальцев, чтобы ранить/убивать врагов (может быть связано с Темной стороной);

• мастерски гоняться на подах (быстро и безошибочно, без столкновений и не разбиваясь);

• ощущать местонахождение людей, особенно родственников или тех, кто также обладает Силой;

• душить людей;

• поднимать и швырять людей;

• прыгать и отклоняться с необыкновенной скоростью.

• перемещать предметы в воздухе, в основном световые мечи;

• биться на световых мечах с потрясающей ловкостью;

• ощущать волнения в Силе, вызванные масштабными событиями (такими как взрыв планеты);

• оживать после смерти (может быть связано со Светлой стороной);

• запускать торпеды, которые взорвут Звезду Смерти (примечание: лучший пилот Галактики По Дэмерон тоже это умеет, хотя вроде бы не обладает Силой).

Может ли кто-нибудь проделывать подобное за пределами вселенной «Звездных войн»? Рекламщики и политики с легкостью контролируют слабые умы. (Их девизом могли бы стать слова: «Это не те дроиды, что вы ищете».) Есть множество книг о явлениях, сравнимых с умением джедаев влиять на мысли живых существ. Психологи и специалисты по поведенческой экономике доказали, что, описав варианты определенным образом или сделав акцент на отдельные стороны ситуации, можно заставить людей исполнять и даже видеть то, что нужно вам. Чтобы манипулировать вниманием людей, совсем необязательно быть джедаем.

Маленький пример: если вы скажете человеку, что из группы пациентов, перенесших некую операцию, 90 % будут живы через десять лет, он, скорее всего, согласится на такую операцию. Если вы скажете ему, что из той же группы 10 % пациентов умерли в течение десяти лет, более вероятно, что он откажется. Но при этом «90 % живых» означает ровно то же, что «10 % умерших». Описывая проблему, вы формируете отношение к ней, то есть эффективно влияете на мысли собеседника.

В 2015 году два нобелевских лауреата Джордж Акерлоф и Роберт Шиллер издали важную работу с необычным заглавием «Рыбалка на простофиль» (Phishing for Phools). В ее основе лежит идея о том, что некоторые люди, назовем их «рыбаки», способны обманывать других людей, которых будем называть «простофилями». Рыбаки могут продавать кредитные карты, ипотечные ссуды, сигареты, алкоголь или нездоровые продукты питания. Они обманывают и дурачат простофиль. Нельзя сказать, что они – настоящие ситхи, но они и не рыцари-джедаи. Они могут контролировать то, что видят другие люди. Оби-Ван сказал очень точно: «Глаза могут обмануть тебя. Не доверяй им».

Вот как можно посмотреть на это. Ученые, изучающие поведение, в том числе автор известной книги «Думай медленно… решай быстро» Даниэль Канеман, четко различают «быстрое мышление», связанное с Системой 1 нашего мозга, и «медленное мышление», связанное с Системой 2. Система 1 – стремительная, интуитивная и порой эмоциональная; она видит большую собаку и сразу пугается или видит игрушку из «Звездных войн» и тут же хочет купить ее. Система 2 более вдумчива, склонна к анализу: она видит большую собаку и соображает, что скорее всего, это пес дружелюбный, а в отношении игрушек она бы сказала: «У меня уже есть восемьдесят одна игрушка на тему „Звездных войн“, этого вполне достаточно». Рыцари-джедаи способны обращаться к Системе 1 человека и таким образом заставляют его двигаться в нужном направлении.

Несколькими месяцами ранее я объяснял предыдущий абзац своему сыну Деклану. Игрушки он обожает, и ему чрезвычайно трудно пройти мимо магазина игрушек. Примерно через неделю после объяснений случилось так, что один такой магазин оказался на нашем пути, и Деклан спросил меня: «Папа, а есть ли у меня вообще Система 2?»

Среди психологов актуальная дискуссия начата книгой Роберта Чалдини «Психология влияния»[23], в которой предлагается шесть приемов, достойных включения в репертуар рыцаря-джедая. Один из них – принцип взаимного обмена. Люди стремятся отплатить за любое одолжение, и если вы дадите им что-то (скидку, немного наличных, жетончик), то вероятно, получите от них что-то взамен. Другой прием – социальное доказательство: если множество людей придерживается какого-то мнения, другие будут склонны разделить его. (Это хороший способ изменить поведение, просто скажите человеку, что все вокруг теперь думают или делают то, чего вы хотели бы добиться от него.) И еще один прием – дефицит: люди считают более привлекательным то, что им трудно получить или чего очень мало.

Распознавание паттернов

Ну ладно, допускаю, что для джедаев эти техники недостаточно круты. Но возьмем великих спортсменов: они как будто видят то, чего видеть не могут; про них порой говорят, что «у них глаза на затылке». Вспомним Тома Брэди, игрока футбольной команды New England Patriots. Он словно кожей чувствовал присутствие полузащитников и нападающих команды соперника, которые находились вне поля его зрения. В баскетболе многие игроки отточили прием «пас не глядя», именно за это умение Мэджик Джонсон получил свое прозвище. А бейсболисты демонстрируют невероятную реакцию, ловя мяч, брошенный прямо в них.

В свободное время я занимаюсь сквошем. Этот вид спорта немного похож на теннис, но в него играют в зале, с маленьким мячиком, скорость полета которого может достигать 270 км/ч. Мне повезло – я тренировался с лучшими в мире игроками в сквош. Их способность предугадывать траекторию мяча поистине сверхъестественна. Вот они стоят здесь, а через мгновение там, и именно там оказывается мячик. Одна такая спортсменка из числа моих знакомых на время почти ослепла на один глаз, но ей это ничуть не помешало, потому что она и так знала, куда полетит мяч. Некоторые спортивные умения производят особенно сильное впечатление, когда являются частью иной культуры. Посмотрите как-нибудь матч по чинлону (это традиционный вид спорта в Мьянме с тростниковым мячом). Вам покажется, что игроки прибыли прямиком из «Звездных войн»! И конечно же, множество людей удивительно ловко управляют скоростными транспортными средствами (в том числе машинами и самолетами).

Между прочим, существует объяснение тому, как спортсмены умудряются видеть то, что еще не случилось. Они умеют распознавать паттерны. Вероятно, это и есть главная способность джедаев (и ситхов). Если вы чувствуете Силу, то можете разглядеть паттерн – знакомую вам модель, пока остальные наблюдают какую-то мешанину образов. Вот почему вы точно знаете, что делать. Вот почему вам не нужна компьютерная навигация, чтобы выстрелить и попасть в маленькую точку на Звезде Смерти. Вот почему вы можете «доверять инстинктам». Ваши ощущения и есть ваше внутреннее чутье, ваш инстинкт, обученный воспринимать то, что не видно другим.

Это реальный навык, а не чудесная особенность джедаев. В бейсболе, баскетболе, футболе, теннисе и сквоше опытные спортсмены способны практически мгновенно узнавать знакомые паттерны там, где мы, обычные люди, видим лишь хаос. Они словно великие шахматисты, которые едва взглянув на доску, точно знают, что произойдет («черным мат в четыре хода»). Тут нет никакого чуда и нет необходимости чувствовать Силу. Бесконечные тренировки и соревнования приводят к тому, что спортсмен за краткий миг узнает и оценивает разнообразные аспекты ситуации. Многократным повторением он доводит свою Систему 1 до совершенства, вот почему его игра кажется мастерством джедая. Оби-Ван в беседе с Ханом подошел очень близко к истине: «Насколько я знаю, никакой удачи нет, мой юный друг. Только точная подгонка множества факторов может склонить ситуацию в чью-либо пользу».

Если все это по-прежнему звучит загадочно, давайте обратимся к вождению машины. Поначалу совсем непонятно, как ею управлять. С какой силой давить на педаль газа? Что делать, когда в твою полосу перестраивается другой автомобиль? Приходится ежеминутно принимать массу решений. Но спустя какое-то время понимаешь, что нет ничего проще, чем водить машину. И дело тут в том, что все паттерны – ситуации на дороге – вам уже знакомы. Вы мгновенно узнаете и понимаете их.

Будущее туманно не для всех

Наверное, вы полагаете, что невозможно заглянуть в будущее, но, как показали психологи Филип Тетлок и Дэн Гарднер, есть среди нас «суперпрогнозисты», люди, обладающие невероятной способностью предсказывать, что случится. Примечательно, что эти джедаи нашего мира склонны соглашаться со следуюшими утверждениями, которые могли бы стать частью настоящего кодекса джедаев:

1. Нет ничего неизбежного.

2. Даже крупнейшие события вроде Второй мировой войны или теракта 9/11 могли бы обернуться совсем иначе.

3. Людям не следует пренебрегать доказательствами, идущими вразрез с их убеждениями.

4. Полезнее уделять внимание тем, кто не согласен с тобой, чем тем, кто согласен.

А вот с чем наши предсказатели не согласны:

1. Случайность редко играет решающую роль в жизни отдельного человека.

2. Интуиция – лучший подсказчик при принятии решений. (Прости, Оби-Ван, но «Доверяй своим чувствам» – совет не на все случаи жизни.)

3. Важно отстаивать то, во что веришь, даже перед лицом доказательств твоей неправоты.

Само собой, никакую Силу суперпрогнозисты не ощущают. Они способны правильно анализировать вероятности, разбивая на компоненты возможные пути будущего развития событий, чтобы понять, какой из них перспективен. И они готовы согласиться с утверждением Йоды «туманно будущее» – тем не менее прекрасно видя, откуда наползает этот туман и насколько он густой.

В то же время некоторые техники джедаев кажутся недосягаемыми для обычного человека, поскольку Сила дает им паранормальные способности. Согласно известному и загадочному высказыванию Оби-Вана, Сила – это «энергия, которую создают живые существа. Она окружает и пронизывает нас, связывает Галактику как целое». Понятно, что никто не может поднимать в воздух предметы силой мысли или оживать после смерти. Существует Сила или нет, люди не умеют ее использовать.

Или все же умеют?

Горилла, которая исчезла

Несколько лет назад я оказался среди группы из трех десятков человек, сидящих перед большим экраном в университетской аудитории. Мой друг Ричард попросил нас посмотреть короткое видео, в котором несколько человек перебрасывали друг другу баскетбольный мяч. Свою просьбу Ричард сопроводил небольшим заданием: сосчитать количество бросков. Сделать это было совсем не просто. Примерно через 45 секунд я сбился – но продолжал считать. Видео закончилось через 80 секунд, и тогда Ричард спросил нас, сколько бросков сделали игроки на экране. Лишь несколько человек дали верный ответ.

А потом Ричард задал еще один вопрос: «А гориллу вы видели?» Мы все засмеялись. Все, кроме одного человека, который поднял руку и сказал: «Я видел».

В тот момент я был уверен, что парень, поднявший руку, разыгрывал нас. Однако Ричард невозмутимо предложил нам снова посмотреть запись. И точно, примерно в середине ролика на экране показалась горилла, стукнула себя кулаком в грудь и вышла из кадра. Ее невозможно было не заметить, все девять секунд экранного времени она была на виду. И все-таки почти все мы не заметили ее.

Не так давно я показывал это видео моей взрослой дочери Эллин, предварительно сообщив ей то, что только что рассказал вам. Когда ролик закончился, она спросила: «Так где же горилла?» Оказывается, можно не заметить гориллу, даже если тебя предупредили о том, что она есть!

Большинство групп испытуемых показывают чуть лучший результат, чем та, в которой был я. Обычно гориллу не замечает половина зрителей. Но и половина – это много. Кристофер Шабри и Даниэл Саймонс, авторы этого эксперимента, приводят характерный диалог с его участниками:

Вопрос: Вы заметили что-либо необычное, когда считали броски?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вы заметили что-то помимо игроков?

Ответ: Ну, там были лифты и буква «S» на стене.

Вопрос: Может, вы заметили кого-то, кроме игроков?

Ответ: Нет.

Вопрос: Вы заметили гориллу?

Ответ: Кого?

Эксперимент «Невидимая горилла» исключительно интересен, потому что он сообщает нам нечто очень важное о природе и границах человеческого внимания – а значит, и о том, как джедаи делают свои трюки. «Пропускная способность» человеческого разума ограничена, поэтому мы фокусируемся лишь на некоторых, а не на всех аспектах того, что можем видеть. Для этого явления существует технический термин – «слепота невнимания», именно ее используют Оби-Ван, Люк и Рей. Из-за узости нашего внимания мы пропускаем то, что происходит у нас перед глазами, оказываясь уязвимыми перед манипуляцией. И главное, мы не осознаем этого. Как писали Шабри и Саймонс: «Наше восприятие видимого мира гораздо ограниченнее, чем нам кажется». И в результате получается, что не нужно быть джедаем или ситхом, чтобы направить внимание людей в нужном тебе направлении.

Профессиональные фокусники очень хорошо это знают. Аполло Роббинс, карманник и фокусник-манипулятор, подчеркивает: «У нас не так много долларов внимания, которые мы можем тратить». Как только они заканчиваются, «у жертвы больше не остается ничего, чтобы потратить на то важное, что на самом деле происходит. Престо! Бумажника нет!» Шуточки Роббинса должны сузить «пропускную способность мозга». Он считает, что главная задача – отвлечь «двух охранников» мозга, добиться того, чтобы они завели спор о том, за чем именно нужно следить. Когда охранники спорят, легче осуществить кражу. Фокусники мастерски отвлекают внимание зрителей от секрета фокуса, заставляя нас сосредоточиться на чем-то второстепенном.

Роббинс говорит: «Внимание как вода. Оно течет. Оно жидкое. Вы создаете каналы, чтобы отвести его в сторону, и надеетесь, что оно потечет туда, куда вам надо». А не мог ли то же самое сказать Йода? (Как вода внимание течет… Да, мог.)

Джедай XX века

А бывают ли на самом деле Призраки Силы? Видел ли ХХ век рыцаря-джедая, способного воскрешать умершего? Или даже нескольких? В своей увлекательной книге «Ведьма с Лайм-стрит» (The Witch of Lime Street) Дэвид Джаэр много говорит о магии и, пожалуй, о чем-то очень похожем на Силу.

Как объясняет Джаэр, некоторые величайшие умы 1920-х верили, что с умершими можно общаться. Взять, к примеру, сэра Артура Конан Дойла, создавшего Шерлока Холмса – хрестоматийного детектива, который насквозь видел обман и фальшь. Дойл, потерявший сына в Первую мировую войну, был убежденным спиритистом и считал смерть «не такой уж неизбежной». В 1918 году вышел его трактат «Новое откровение», посвященный спиритизму и ставший весьма популярным. Предваряло текст посвящение: «Всем отважным мужчинам и женщинам, смиренным и просвещенным, у которых хватило нравственного мужества в течение семидесяти лет терпеть насмешки и материальные лишения во имя торжества важнейшей истины». С 1919 по 1930 год Конан Дойл написал еще двенадцать книг на ту же тему.

В те годы, как и сейчас, большим уважением пользовался научно-популярный журнал Scientific American, целью которого было распространение научных открытий и достижений. В 1922 году Дойл предложил журналу и его главному редактору Орсону Мунну предпринять серьезное исследование психических явлений. Это заинтересовало редактора Джеймса Малкольма Берда (ранее преподававшего математику в Колумбийском университете). В ноябре того же года журнал объявил широко разрекламированный конкурс, пообещав $5000 каждому, кто сможет предъявить убедительное доказательство «физической манифестации» в стиле джедаев – например, поднять предмет в воздух. В журнале подчеркнули, что на тот момент было «невозможно прийти к окончательному выводу относительно реальности различных психических явлений».

Первые кандидаты не сумели пройти тестовое задание: конкурсная комиссия обнаруживала жульничество. Тем временем внимание всего мира привлекла к себе женщина по имени Мина Крэндон. Один ее друг, выражая впечатления многих, описывал Мину как «очень-очень красивую девушку» и «вероятно, самую очаровательную женщину из всех». Помимо этого, она как будто умела силой мысли перемещать предметы (столы и стулья) и говорить с мертвыми, прежде всего со своим братом Уолтером.

В Лондоне она устроила сеансы для нескольких исследователей, на которых сумела поднять в воздух стол. Она и ее муж подружились с Дойлом, и тот полностью уверился в «истинности и мощи ее способностей». Берд пригласил ее принять участие в конкурсе. Мина приняла приглашение и продемонстрировала перемещение предметов и контакты с Уолтером. В июльском номере Scientific American за 1924 год Берд написал о ней, скрыв ее личность под псевдонимом Марджери. Он отмечал, что «степень достоверности кажется гораздо более высокой, чем в любом другом случае, с которым имела дело комиссия конкурса». Статья Берда широко обсуждалась. В газете The New York Times опубликовали статью под заголовком: «Марджери проходит все психические тесты». Boston Herald восклицала: «Четверо из пяти судей конкурса уверены: все на 100 % подлинно!»

Только прославленный иллюзионист Гарри Гудини сумел разоблачить ее. Вспомните, как Хан убеждал Люка: «Это только фокусы и шарлатанство». Гудини считал так же. Пристально наблюдая за Крэндон на нескольких сеансах, Гудини начал догадываться, как именно она совершает свои самые поразительные трюки. Он не скрывал восхищения, когда говорил, что Крэндон придумала «самый ловкий обман из всех, мною раскрытых, и смогла перехитрить всех скептиков». В ноябре 1924 года он написал длинный памфлет с подробными рисунками, в котором объяснял, как Крэндон двигала в темноте ногами, головой и плечами, чтобы произвести те или иные эффекты.

Но многочисленных почитателей Крэндон этот памфлет ни в чем не убедил. Они назвали Гудини неисправимо закоснелым человеком и обманщиком. Дойл обвинил Гудини в предвзятости и нечестности, чем разрушил их дружбу. Даже годы спустя Дойл заявлял: «Я абсолютно уверен в том, что это было настоящее изобличение – но не Марджери, а Гудини».

Как удавалось Марджери дурачить стольких людей, в том числе выдающихся современников? Во многом дело тут в обмане разума, которым владеют джедаи: это искусная манипуляция вниманием людей. Предлагаю познакомиться с воспоминаниями принстонского психолога Генри Маккомаса, который был одним из тех, кто исследовал сеансы Марджери. Однажды он восторженно описывал Гудини ее сверхъестественные способности и настаивал на том, что все видел собственными глазами. На что Гудини отвечал с презрением: «Вы говорите, что видели. Но вы же ничего не видели. Вот что вы видите сейчас?» С этими словами Гудини зажал между ладоней монетку в полдоллара, и та исчезла.

Его знаменитая соперница так никогда и не созналась в обмане. Когда Мина Крэндон, овдовевшая и больная, доживала последние дни, один из исследователей призывал ее открыть тайну и поведать миру о своих приемах, говоря, что тогда она умрет более счастливой. К его удивлению, в глазах старой женщины заплясали искорки веселья, как в былые времена. Она тихо рассмеялась и сказала: «А сами не хотите угадать?»

Это самый правильный ответ, разумеется, но вряд ли можно сомневаться в том, что Мина-Марджери использовала немало «невидимых горилл». Направляя внимание людей к одному и отвлекая их от другого, она заставляла их видеть ровно то, что ей было нужно. Короче говоря: «Это не те дроиды, что вы ищете».

Подталкивание джедая или подталкивание ситха

Вместе с моим другом и соавтором замечательным экономистом Ричардом Талером я изучал идею «подталкиваний» («управляемого выбора») – небольших вмешательств со стороны частных и общественных институтов, которые направляют людей в определенную сторону, не нарушая при этом их свободу выбора. Пример такого подталкивания – навигатор GPS: он подсказывает вам оптимальный маршрут до того места, куда вы хотите попасть. Другой пример подталкивания – напоминание («Не забудь свой световой меч, дорогой»). Или предупреждение («Справа астероид!»), или просто какая-то информация. Когда вы рассказываете человеку о социальной норме («Большинство людей избегают Темную сторону»), вы подталкиваете его, и то же верно, когда вы описываете ситуацию таким образом, чтобы сформировать к ней определенное отношение («Девяносто процентов людей, попробовавших овладеть Силой, за три месяца полностью научились ее использовать»).

Во всем мире правительства выказывают острую заинтересованность в таком управляемом выборе. В 2010 году в Великобритании организовали «Группу поведенческого анализа». В 2014-м США последовали этому примеру, основав «Группу социальных и поведенческих наук». Аналогичные группы возникли в Австралии, Германии и Голландии. В своем стремлении помочь правительствам работать лучше они не используют техники джедаев, зато прибегают к достижениям психологии и поведенческой экономики.

Говоря о подталкиваниях, полезно провести различие между двумя их разновидностями: теми, что прозрачны и открыты, и теми, которые делаются скрытно. Информация о калориях на упаковке продукта или предупреждение на пачке сигарет о рисках курения абсолютно открыты. В них нет ничего тайного или непонятного. Но когда в магазине полезные продукты выставлены на уровне глаз, а менее полезные сложены на нижних или верхних полках, это можно счесть за манипуляцию. Реклама посредством подпороговых (воспринимаемых только на уровне подсознания) раздражителей еще хуже, потому что люди даже не подозревают, что подвергаются влиянию.

Подталкивать к нужному им выбору могут и джедаи, и ситхи – как открыто, так и тайком, что они и делают. И хотя Сила дает им возможность воздействовать на слабые умы, их сдерживает некое моральное ограничение: обычно они хотят, чтобы человек сам сделал выбор, причем сделал его свободно. Не известно, получилось ли бы у Оби-Вана, Йоды, Вейдера или Императора повлиять на мысли Люка без его согласия. Но мы знаем, что они ждали от него определенного выбора. Мне слышится отголосок истории доктора Фауста в том, как Темная сторона охотится за душой Люка, но получить ее может, только если он добровольно отдаст ее.

Каждый раз, когда Талер подписывает экземпляр нашей книги «Подталкивание», он обязательно добавляет: «Подталкивайте к хорошему». Он делает это потому, что понимание человеческой психологии открывает возможности для нанесения людям вреда – путем использования их подсознательных мотивов против них самих. Частные компании иногда так и поступают. И нечестные политики. «Рыбаки» из книги Акерлофа и Шиллера не то чтобы ситхи, но они подталкивают, и подталкивают отнюдь не к хорошему.

Старый миф по-новому

Но Сила не ограничивается только человеческой психологией, особенностями поведения или даже магией. Она куда более неуловима и загадочна. А главное – невозможна без «акта веры». Помните, как говорил Квай-Гон: «Пути Живой Силы недоступны нашему пониманию».

Это несомненно так, однако пути Джорджа Лукаса вполне очевидны, по крайней мере здесь. Он был и до сих пор остается человеком, живо интересующимся религией, и ему хотелось создать нечто духовное. Когда ему было восемь лет, он спросил у матери: «Если Бог един, почему существует так много религий?» С той поры этот вопрос не оставляет его. Во время написания «Звездных войн» он говорил: «Мне нужна была концепция религии, основанная на том, что есть Бог и есть добро и зло… Я верю в Бога и верю в хорошее и плохое».

В «Звездных войнах» мы видим осознанные заимствования из различных религиозных учений. Лукас считает, что в чем-то сущностно важном все они одинаковы. Он убежден, что его заимствования – это попытка «рассказать старый миф по-новому». Мы уже отмечали, что на творчество Лукаса значительное влияние оказал Джозеф Кэмпбелл, его «последний наставник», который утверждал, что многие мифы и религии берут начало из единого источника, созданного подсознанием человечества. Можно сказать, что Кэмпбелл дает ответ на вопрос восьмилетнего Джорджа: Бог один, и все религии почитают его. Теория Кэмпбелла состоит в том, что все кажущиеся разрозненными мифы выросли из одного «мономифа», обладающего рядом выраженных черт.

Перечислим их вкратце. Героя призывают отправиться в путь (некие обстоятельства или чье-то бедственное положение). Сначала он отказывается ответить на этот призыв, ссылаясь на свои страхи, привычки и неспособность совершить то, что от него требуется. Однако в конце концов он чувствует себя обязанным отправиться в путь и покидает дом. В пути он сталкивается с опасностями, для преодоления которых ему необходима сверхъестественная помощь, и он ее получает – зачастую от маленького или старого морщинистого человека, мужчины или женщины (вспомним Оби-Вана или Йоду). Он преодолевает испытания, порой смертельно опасные, но выживает. Затем он сталкивается с искушением, возможно – со стороны некоего дьявольского персонажа, которому противостоит (с огромным трудом). На этой стадии герой примиряется с отцом – и становится богоподобной, религиозной фигурой (стадия обожествления, апофеоз). Победив зловещих врагов, он возвращается домой и обретает заслуженную славу.

Как мы видим, в эту схему укладывается множество мифов и религиозных верований, а также бессчетное количество книг, сериалов и кинофильмов («Матрица», «Бэтмен», «Человек-паук», «Джессика Джонс» и «Гарри Поттер» – вот лишь пять примеров; подобный сюжет характерен для многих комиксов и созданных по ним фильмов). По сути это путь Люка в первой трилогии. Лукас говорил: «Когда я делал „Звездные войны“, я сознательно работал над тем, чтобы воссоздать мифы и классические мифологические мотивы». Почти весь путь Энакина в приквелах соответствует Пути Героя – за одним восхитительным исключением: он становится злодеем, а не спасителем. Но как потом оказывается, он и есть настоящий спаситель, Избранный, тот, кто восстанавливает баланс Силы. То есть его путь полностью вписывается в стандартную модель, если воспринимать шесть эпизодов как единое целое. Когда Кэмпбелл впервые посмотрел первую трилогию, он пришел в восторг: «Знаете, я думал, что настоящее искусство закончилось на Пикассо, Джойсе и Манне. Теперь я понял, что нет, оно не закончилось».

Вот что говорил Лукас: «В „Звездных войнах“ это была религия, но все было помещено в такую форму, которую все приняли бы с легкостью, которая не вызывала бы споров, как принято в наше время. И их принял весь мир». Немеркнущий триумф «Звездных войн» объясняется тем, что сага берет знакомую историю, встроенную в самые разные культуры и ментальности, помещает ее в совершенно новые декорации, делает ее искрометной и свежей, внедряет в нее несколько эмоционально смелых поворотов. Таким образом детские фильмы сумели тронуть сердца всего человечества. Наш современный миф – это и духовные поиски, и психологическая драма, которые доказывают, что искупление всегда возможно, что каждый достоин прощения и что свобода никогда не является иллюзией.

Эпизод X Наш миф – это мы Почему «Звездные войны» не оставляют нас равнодушными

Задуманные как имитация старого сериала «Флэш Гордон», «Звездные войны» – будто воспоминание из детства, будто первый поцелуй, будто рождественский подарок. Они как воздух. «Звездные войны» с нами навсегда.

Выбор момента крайне важен, и без удачи тоже не обойтись. В 1977 году определенно пришло время для того, чтобы появилась жизнеутверждающая сказка о героях, отшельниках, дроидах и световых мечах. После убийств, волнений и общей неудовлетворенности Америка остро нуждалась в порции хорошего настроения, и «Новая надежда» дала ей его. В 2015 году возрождение саги было встречено с энтузиазмом во многом благодаря общему ностальгическому настрою эпохи (сиквелы, сиквелы и снова сиквелы) и потребности в хороших новостях. Кто устоит перед Рей, Финном и По во времена, когда только что закончилась Великая рецессия и отовсюду доносятся угрозы террористов? (Хан Соло, хоть и погибает, тоже неотразим.)

Кроме того, нам нравится то, что нравится окружающим. Как только где-то поднимается шумиха, мы хотим знать, в чем там дело. В глубине души людям свойственно стремление к общему знанию и общим переживаниям. Каждой нации нужны события, которые объединили бы самых разных ее представителей, вот почему у нас столько праздников, фильмов, телешоу и спортивных соревнований. Выход на экраны нового эпизода «Звездных войн» стал общенациональным праздником.

И не так уж важно, насколько хорош этот фильм! Если новый эпизод объединяет тебя с миллионами жителей твоего города или с людьми по всей стране и даже во всем мире, один этот факт радует душу. В раздробленном мире «Звездные войны» стали столь необходимой нам соединительной тканью. Неважно, юноша вы или старик, демократ или республиканец, в любом случае с вами будет интересно поспорить о том, первым выстрелил Хан или нет, справедливо ли оценены приквелы и что движет поступками Рей и Кайло.

В «Звездных войнах» много говорится об империях и республиках, в них есть прямые отсылки к падению Рима и расцвету нацизма. Простое, почти наивное несогласие с несправедливостью империй находит отклик у многих народов. Однако сага не сбивается на поучительный тон. Она феминистская? (Отчасти.) Она о христианстве? (Да.) Исповедует ли она буддизм? (Пытается время от времени, но в целом нет, вовсе нет, она не имеет отношения к буддизму.) Можно интерпретировать сагу самыми разными способами, она приглашает к спорам, она вызывает поклонение.

Сила так и остается загадкой, но каждый из нас четко понимает, где Светлая сторона, а где Темная. «Звездные войны» знают, что человеческое сердце вмещает их обе. Лукас не поддерживал партию дьявола, как и Абрамс, но они отдавали себе отчет в том, сколь притягательной она бывает. Возможно, Уильяму Блейку, проводившему много времени на Темной стороне, «Звездные войны» показались бы наивными. («Энергия – есть вечное блаженство».)

«Звездные войны» изображают – и пробуждают – глубочайшие чувства детей к родителям и родителей к детям. В саге отражена побеждающая мощь этих чувств – и в то же время их противоречивость. Когда отец или сын смотрят, как Вейдер спасает Люка или как Кайло убивает Хана, это возвращает нас к греческой трагедии, к Фрейду, к основам человеческих взаимоотношений. Джозеф Кэмпбелл, ставший для Лукаса мастером Йодой, отмечал потребность людей «чувствовать восторг бытия. В конце концов это и есть главное, и именно такие подсказки помогают нам открыть этот восторг в самих себе». В «Звездных войнах» такие подсказки есть.

Жанр «Звездных войн» – космическая фантастика, но лучшие сцены в них удивительно интимны. Они не связаны с космическими кораблями, взрывами или странными существами, не связаны с республиками или восстаниями. В этих сценах один человек хочет видеть и видит в другом человеке хорошее, порой – после самых чудовищных событий. Это происходит с глазу на глаз. Прощение благословенно даже более, чем милосердие, ибо «благословенны оба – и кто дает, и кто берет его»[24]. Если повезет и если ты твердо решил любить себя несмотря ни на что, упорное стремление другого человека простить тебя может привести к искуплению, порою – в форме подвигов беззаветной храбрости.

Несмотря на все рассуждения героев о судьбе и предназначении, «Звездные войны» настаивают на свободе выбора. Это важнейший урок саги. Поступками, совершенными по собственной воле, человек может изменить ход событий, даже когда тот кажется неизбежным. Он может исправить ситуацию – если не в широком масштабе, то хотя бы в малом. Мальчики с фермы могут решиться и полететь на Альдераан. Эгоистичные контрабандисты могут вернуться и одним выстрелом спасти приятелей («Я их сделал, Люк. Взрывай эту штуку, и домой!») Увидев кровь на своих шлемах, штурмовики могут покинуть Первый Орден и помочь пленнику с озорным взглядом, который окажется лучшим пилотом в галактике. Мусорщики могут спасти маленького дроида по имени ВВ-8, после чего выяснится, что им в руки попал самый прославленный световой меч галактики.

«Звездные войны» – волшебная сказка, но это не просто очередное переложение мономифа Кэмпбелла. Она куда более поверхностна и в то же время гораздо глубже. Это и «Флэш Гордон», и вестерн, и комикс. На первый взгляд сага говорит о предназначении, но на самом деле это история о распутье на дороге и о решении, которое нужно принять здесь и сейчас. Она оказалась всеамериканской и одновременно универсальной, поскольку говорит о самом важном, о том, что делает нас людьми, – о свободе выбора посреди туманного будущего.

«Звездные войны» отдают должное дистанции и невозмутимой отрешенности. Но мятежная сага воспевает страстную привязанность к тому или иному человеку, даже когда в тебя стреляет молниями сам Император. В решительный момент дети спасают родителей. Они выросли. Они объявляют свой выбор: «Я ведь джедай, каким и мой отец был».

Библиография

О «Звездных войнах» написано так много книг и статей, и среди них так много интересных и хороших, что попытаться выделить несколькие из них – дело неблагодарное. Лично я узнал много нового из книги Майкла Камински «Тайная история „Звездных войн“» (The Secret History of Star Wars by Michael Kaminski, Kingston, Ontario: Legacy Book Press, 2008), которая к тому же страшно увлекательна; из книги Криса Тейлора «Как „Звездные войны“ покорили Вселенную», которая предоставляет потрясающую возможность купить сразу все, что связано с этой темой, и из всеобъемлющих, легендарных работ Дж. Ринзлера «Как создавались „Звездные войны“: Подробная история первого фильма» (The Making of Star Wars: The Definitive Story Behind the Original Film by J. W. Rinzler, New York: Del Rey Books, 2007) и «Как создавались „Звездные войны“: Возвращение джедая» (The Making of Star Wars: Return of the Jedi by J. W. Rinzler, New York: Del Rey Books, 2013). Значительная часть отличных, многое проясняющих интервью Джорджа Лукаса собрана в книге «Джордж Лукас: Интервью» (George Lucas: Interviews, Sally Kline, ed., Jackson: University Press of Mississippi, 1999).

Иногда я использовал данные социологических исследований, которые не касаются (уму непостижимо!) «Звездных войн». Книга Дункана Уоттса «Здравый смысл врет» (Everything Is Obvious by Duncan Watts, New York: Crown Business, 2011) – исключительно познавательный труд о непредсказуемости, истории и социальных влияниях; Уоттс вдохновил меня на целый ряд умозаключений. Майкл Че в своей короткой, но глубокой книге «Рациональный ритуал» (Rational Ritual by Michael Chwe, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001) много говорит о коллективном опыте.

Что касается наук о поведении, то двумя замечательными источниками для меня послужили книги «Думай медленно… решай быстро» Даниэля Канемана и «Дурное поведение» Ричарда Талера (Misbehaving by Richard Tahler, New York: Norton, 2015). Оригинальный анализ информационных каскадов приводится в статье С. Бикчандани, Д. Хиршлейфера и И. Уэлча «Теория повальных увлечений, моды, обычаев и культурных изменений как информационных каскадов» (A Theory of Fads, Fashion, Custom, and Cultural Change as Informational Cascades by Sushil Bikhchandani, David Hirshleifer, and Ivo Welch, Journal of Political Economy, vol. 100, p. 992, 1992). Групповая поляризация обсуждается в книге К. Санстейна «Сдвиг в крайности» (Going to Extremes by C. Sunstein, Oxford and New York: Oxford University Press, 1990). Основополагающей работой на тему конституционного права как эпизодов остается книга Рональда Дворкина «Империя права» (Law's Empire by Ronald Dworkin, Cambridge, Маss.: Belknap Press, 1985).

Благодарности

Я не планировал писать эту книгу, и если бы мне сказали, что она будет написана, я бы не поверил. Проект стартовал менее года назад, когда мы с женой ужинали в гостях у наших добрых друзей Дженны Лайонс и Кортни Кранги. В ходе приятного вечера Кортни показала мне старый компакт-диск с фильмом «Новая надежда» и сказала, что я могу взять его на время, чтобы посмотреть с сыном Декланом, которому тогда было пять лет.

Я видел этот фильм много лет назад и в общем-то не горел желанием пересматривать. Деклана интересовал бейсбол, а не космические корабли, и для дроидов, бластеров и лорда Вейдера он был еще маловат. Идея совместного просмотра не показалась мне тогда удачной. Но, не желая обижать Кортни, я решил попробовать. И, конечно же, Деклану «Новая надежда» очень понравилась. И мне тоже.

Посмотрев первый фильм саги, мы тут же проглотили пять остальных (правда, «Возвращение джедая» пришлось смотреть в сокращенном виде, потому что слишком уж драматична эта серия для ребенка). В результате я слегка помешался на «Звездных войнах». (Спасибо тебе, Кортни.)

На протяжении многих лет я приглашал (ну ладно, умолял) студентов юридического факультета помочь мне с исследовательскими проектами. Среди тем были Закон о процедуре принятия административных решений, реформа нормативно-правовой базы, стоимость среднестатистической жизни и общие правила в сфере природоохранного законодательства. Мне везло со студентами – мои просьбы всегда находили отклик, но количество добровольцев, пожелавших помочь с исследованиями для этой книги, превзошло все ожидания. Особую признательность выражаю Деклану Конрою, Лорен Росс и Кристоферу Янгу – все они настоящие рыцари-джедаи.

Сердечно благодарю Джейкоба Герсена, Дэвида Джаэра, Марту Нуссбаум, Л. А. Пола, Ричарда Талера и Эдриана Вермюля за комментарии к рукописи или ее частям. Отдельное спасибо Вермюлю не только за множество бесед, но также за публикацию обзорного эссе о «Звездных войнах» в онлайн-журнале New Rambler, который он редактирует. Из этого эссе, как из семечка, и выросла моя книга. (Эссе можно найти по ссылке -reviews/fiction-literature/how-star-wars-illuminates-constitutional-law-and-authorship.)

Я признателен своему замечательному агенту Саре Чалфант за поддержку, советы и энтузиазм. Не ожидал, что ей как юристу будут интересны «Звездные войны», но каково же было мое удивление и благодарность, когда Сара одобрила мою идею. Также я благодарен участникам книжного клуба в Гарвардской школе права, где я в 2015 году читал курс о возможностях и счастливых случайностях. «Звездные войны» не входили в содержание курса, но эта тема тем не менее возникала. А за тщательную корректуру спасибо Тому Питоняку.

Моя жена Саманта Пауэр не относится к числу фанатов саги «Звездные войны», однако она посмотрела со мной «Пробуждение Силы», и фильм ей понравился. Она терпеливо сносит бесконечные обсуждения Люка, Леи, Оби-Вана, Дарта Вейдера и остальных – и сохраняет хорошее настроение, пока Деклан, Риан и я в очередной раз усаживаемся перед компьютером смотреть тот или иной эпизод. (Если ей и было одиноко в такие моменты, вида она не показывала.) Как ни странно, Саманта полностью разделяла мой энтузиазм по отношению к проекту. Еще более странно то, что она прочитала первый черновик книги (целиком!) и сделала ряд общих предложений о том, как ее структурировать, а еще внесла множество исправлений, благодаря которым рукопись значительно улучшилась. В роду Саманты чувствуется Сила (уровень мидихлорианов не ниже, чем у Энакина); я счастливчик, что мне довелось породниться с ней.

Джулия Чейффец была и остается лучшим редактором в мире. Она исключительно творческий человек, с потрясающим чувством юмора и богатым воображением. Во многом она похожа на Джорджа Лукаса – у нее тоже высокие стандарты и она тоже не останавливается на достигнутом. Я отчетливо вижу, что моя книга далеко не так хороша, как того заслуживает Джулия, но ее стараниями книга стала гораздо лучше, чем была бы без нее. Все, что здесь получилось, мы сделали вместе.

Для моего отца, как мне кажется, любимым местом на земле был Марблхед, штат Массачусетс. Он обожал пляж Престон-бич, рыбалку, теннис, своих детей и мягкое мороженое, которое не переставало удивлять его. Я никогда не видел отца сердитым (ни разу). Он умер, едва разменяв седьмой десяток и не дожив до рождения трех моих детей. Широкоплечий, сильный, с неизменной широкой улыбкой на губах, он так никогда и не состарился. В нем не было ничего от Дарта Вейдера или от Кайло Рена, он чуть-чуть походил на Оби-Вана – и очень сильно на Хана Соло. (Тоже любил пофлиртовать.) Когда я был ребенком, отец показал мне свои медали времен Второй мировой войны. Он не оставил мне в наследство световой меч, зато у меня есть эти медали. Спасибо, папа.

Примечания

Введение. Учимся по «Звездным войнам»

«Боги, небеса, круги ада…» Joseph Campbell, The Power of Myth (Anchor, 1991), 46.

К началу 2016 года… См. «Star Wars Total Franchise Revenue,» Statistic Brain Research Institute, -wars-total-franchiserevenue/ (last visited February 14, 2016).

«Нет более увлекательного приключения…» Adam Rogers, "Star Wars' Greatest Screenwriter Wrote All Your Other Favorite Movies Too," Wired, November 18, 2015, -kasdan-qa/.

Эпизод I. Я твой отец

«Ученые и писатели, например, стали притчей во языцех…» Daniel Kahneman and Amos Tversky, «The Availability Bias,» in Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases (Daniel Kahneman et al. eds., 1982), 415.

«Нужно помнить…» Anwar Brett, «Interview with George Lucas,» BBC, (archived on September 24, 2014).

«„Звездные войны“ начинались как один фильм…» Chris Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, revised and expanded edition (New York: Basic Books, 2015), 115.

«С самого начала я задумывал „Звездные войны“ как сериал…» George Lucas, «Introduction,» in Donald F. Glut, Star Wars V: The Empire Strikes Back (New York: Del Rey Books, 1980).

…в форме „космического вестерна“… J. C. Macek III, «Abandoned 'Star Wars' Plot Points Episode IV: A Family that Slays Together Strays Apart,» Pop Matters, June 22, 2015, -abandoned-star-wars-plot-points-episode-iv-the-family-that-slays-tog/.

«„Звездные войны“ – это смесь…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 111.

«Я хотел сделать „Флэша Гордона“…» Sally Kline, ed., George Lucas: Interviews (Jackson: University Press of Mississippi, 1999), 219.

Первый синопсис был готов… Jan Helander, «The Development of Star Wars as Seen Through the Scripts by George Lucas» (1997), available at /.

«Я написал первый вариант…» Kline, ed., George Lucas: Interviews, 57 (далее Interviews).

«Наш план состоял в том, чтобы снять фильм…» «Did 'Star Wars' Become a Toy Story? Producer Gary Kurtz Looks Back,» Hero Complex, August 12, 2010, -wars-was-born-a-long-timeago-but-not-all-that-far-far-away-in-1972-filmmakers-george-lucas-andgary-kurtz-wer/.

Лукас составил длинный список… J. W. Rinzler, The Making of Star Wars (New York: Del Rey Books, 2007), 8.

Еще там была ледяная планета… Michael Kaminski, The Secret History of Star Wars (Kingston, Ontario: Legacy Books Press, 2008), 45.

…«корабли носились и сталкивались друг с другом…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 103.

«Это история Мейса Винду…» Rinzler, The Making of Star Wars, 8.

Полное имя Си-Джея звучало так… Там же.

…«военачальником при Председателе Альянса независимых систем…» Там же.

В этом кратком сочинении… Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 103.

«Пытаясь укрыться от сражения…» Kaminski, The Secret History of Star Wars, 51.

«Идет XXXIII век…» Там же, 52.

…всего лишь миф… Лучше всего об этом пишет Майкл Камински в «Тайной истории „Звездных войн“» (The Secret History of Star Wars by Michael Kaminski, Kingston, Ontario: Legacy Book Press, 2008, стр. 469–86). Но вот что сказал об этом сам Лукас: «"Darth" – это чуть измененное „dark“, а „Vader“ – чуть измененное „father“. Так что по сути это „Dark Father“ – „темный отец“. George Lucas and the Cult of Darth Vader by Gavin Edwards: Rolling Stone, June 2, 2005, -lucas-and-the-cult-of-darth-vader-20050602.

Стиль их общения нам тоже знаком. Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 113.

…«возможно, самый загадочный и любопытный элемент…» Kaminski, The Secret History of Star Wars, 447.

«о Бене и отце Люка…» Paul Scanlon, «An Interview with George Lucas,» Rolling Stone, August 25, 1977, -wizard-of-star-wars-20120504.

…«всегда писал о Вейдере, держа в уме, что это отец Люка»… См. Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 237.

«Никому не рассказывайте…» «George Lucas Relates to 'Lost': 'The Trick is to Pretend You've Planned the Whole Thing Out in Advance,'» Hero Complex, May 18, 2010, -george-lucas/.

«Когда вы создаете такую штуку…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 237.

…я предположу, как обстояло дело… См. Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 248–51; и Камински интересно пишет об этом в своей книге «Тайная история „Звездных войн“» (The Secret History of Star Wars by Michael Kaminski), из которой я многое почерпнул.

…«все разом, от дяди Оуэна до Оби-Вана и Йоды…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 100.

«То была жалкая попытка превзойти фокус с Вейдером». Там же, 263.

«И с кем останется [Лея]…» Documentary, «The Making of Star Wars,» 1977, .

…«не отрывая взгляда от чувственных губ…» George Lucas, "Star Wars: A New Hope," in The Star Wars Trilogy (New York: Ballantine Books, 2002), 53.

…«в жизни она еще красивее…» Там же, 171.

И вот как заканчивается эта книга. Там же, 260.

«Хочу, чтобы во второй книге Люк…» Rinzler, The Making of Star Wars, 107.

…«сестра-близнец, которую отослали на другой конец Вселенной…»: Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 232.

Кстати, позднее Лукас говорил… Interviews, 96.

…«обострить у зрителей ощущение хрупкости…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 100.

Блестящая сценаристка Ли Брэкетт создала одну из последних и наиболее удачных версий… См. Leigh Bracket, STAR WARS Sequel, -content/uploads/2010/05/Star-Wars-The-Empire-Strikes-Back-Brackett-Draft.pdf (last visited February 14, 2016).

«Будущее – это случайность…» Ryan Bradley, «Economists, Biologists, and Skrillex on How to Predict the Future,» New York Times Magazine, November 10, 2015, -biologists-and-skrillex-on-how-to-predict-the-future.html.

…(что едва не случилось). См. Phil Szostak, The Art of Star Wars: The Force Awakens (New York: Abrams, 2015).

«Не хочется об этом говорить…» См. Anthony Lane, "Star Wars: The Force Awakens Reviewed," New Yorker, December 18, 2015, -comment/star-wars-the-force-awakens-reviewed.

То было столкновение двух мастеров-джедаев… Rinzler, The Making of Star Wars, 64.

«Я всегда настаивал…» Joanna Robinson, «Star Wars Writer Explains Why The Force Awakens Leaves So Many Questions Unanswered,» Vanity Fair, December 21, 2015, -wars-force-awakens-who-are-reys-parents.

«Это тот самый корабль…» Interviews, 120.

Невозможно устоять перед конкретностью этих слов… Немало изобретательности было потрачено на то, чтоб придать фразе смысл. Мой любимый вариант: Хан срезал путь. Подробнее – в статье Амелии Хилл: "Star Wars FAQ: Why Did Han Solo Say He Made the Kessel Run in 12 Parsecs?" by Amelia Hill: About.com, December 10, 2014, -Wars-Faq_Why-Did-Han-Solo-Say-He-Made-The-Kessel-Run-In-12-Parsecs.htm.

Эпизод II. Фильм, который никому не нравился

…побил рекорды в 9 из них… См. The Making of Star Wars by J. W. Rinzler, 294. За выходные количество кинотеатров, где шел фильм, выросло до 43 (см. How Star Wars Conquered the Universe by Chris Taylor, 187).

…в том числе на 4 из 5 нью-йоркских площадок… Rinzler, The Making of Star Wars, 294.

…кассовые сборы в первый же день составили $254 809… Там же, 295.

…выручили $19 358… Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 182.

…в Astor Plaza на Манхэттене – $20 322. Rinzler, The Making of Star Wars, 294.

Правда, сборы в первый уик-энд не стали рекордными… Michael Coate, «The Original First-Week Engagements of 'Star Wars,'» in70mm, / (last visited February 13, 2016).

…«Новая надежда» с ее 43 экранами… Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 187.

…не менее половины населения округа Бентон в Орегоне. Rinzler, The Making of Star Wars, 304.

…примерно в 1100 кинотеатрах. Michael Zoldessy, «Celebrating the Original Star Wars on Its 35th Anniversary,» Cinema Treasures blog, May 25, 2012, -the-original-star-wars-on-its-35th-anniversary.

…непрерывно более года. Там же.

…старые буквально стирались. Rinzler, The Making of Star Wars, 304.

…самым успешным фильмом киностудии… Там же.

…подскочили с $6 до почти $27 за штуку. Там же, 302.

…«Новая надежда» опередила «Челюсти»… Там же, 300. В 1975 г. кассовые сборы фильма «Челюсти» составили $260 млн. См. Jaws Gross, Box Office Mojo, (last visited November 2, 2015).

…принес $307 млн. Star Wars Gross, Box Office Mojo,  (last visited November 2, 2015).

Это 240 % от показателей… «Top-U.S.-Grossing Feature Films Released in 1977,» IMDb, ,1977 (last visited January 4, 2016).

…почти в 6 раз больше… Там же.

…составят $1,55 млрд. «All Time Box Office,» Box Office Mojo,  (last visited November 9, 2015).

…превышает скорректированную прибыль «Аватара»… Там же.

…государства Самоа – почти на $700 млн. Данные по Самоа см. World Bank,  (last visited January 4, 2016).

…сумел принести $209 млн… The Empire Strikes Back Gross, Box Office Mojo,  (last visited November 2, 2015).

…собрали свыше $200 млн…См. Star Wars Franchise Gross, Box Office Mojo,  (last visited November 2, 2015).

…предыдущий рекорд по Северной Америке… Tre'vell Anderson and Ryan Faughnder,"'Star Wars: The Force Awakens' Now Holds Record for Largest Opening Weekend Ever," Los Angeles Times, December 20, 2015, -et-ct-star-wars-the-force-awakens-weekend-box-office-20151220-story.html.

…относительно скромные $85 млн… Brook Barnes, «'Star Wars: The Force Awakens' Shatters Box Office Records,» The New York Times, December 20, 2015, -wars-the-force-awakens-shatters-box-office-records.html.

…«никто не думал»… Scanlon, «An Interview with George Lucas.»

…«не верило ни в сам фильм, ни в режиссера». Rinzler, The Making of Star Wars, 36.

…«ни аплодисментов, ни даже улыбок». Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 156.

«Руководство не питало никаких надежд в отношении фильма». См. статью George Lucas Was Convinced 'Star Wars' Would Be a Disaster Until This Phone Call in 1977 by Kirsten Acuna, Business Insider, April 18, 2015, -george-lucas-knew-star-wars-was-a-hit-2015-4. Тем не менее у Лукаса был один сторонник – в лице тогдашнего вице-президента киностудии Twentieth Century Fox Алана Лэдда-младшего (см. там же). Верил в Лукаса и его друг и коллега режиссер Стивен Спилберг (см. там же); также см. статью How Steven Spielberg Made Millions Off 'Star Wars' After a 1977 Bet with George Lucas by Frank Pallotta, Business Insider, March 26, 2014, -lucas-star-wars-bet-made-steven-spielberg-millions-2014-3.

…фильм не стóящим даже кинопленки… Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 184.

Лукас был одним из немногих оптимистов… Там же, 156–57. См. также «An Interview with George Lucas.»

…«мириад к одному». Interviews, 81.

«Я надеялся только, что фильм окупится». Scanlon, «An Interview with George Lucas.»

…бывшая в то время его женой и помощницей… Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 157.

…ожидаемого провала, о котором станут писать в прессе. Mike Musgrove, «Review: 'How Star Wars Conquered the Universe,' by Chris Taylor,» The Washington Post, October 10, 2014, -how-star-wars-conquered-the-universe-by-chris-taylor/2014/10/09/6cd5afa2-32bc-11e4-8f02-03c644b2d7d0_story.html.

…Лукас называл «неминуемой катастрофой». Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 187.

«…Он никому не нравился». Susana Polo, «Stephen Colbert and George Lucas Talk Star Wars, Wooden Dialogue, and Howard the Duck,» Polygon, April 18, 2015, -colbert-george-lucas-tribeca-talk.

«…мы делаем провальную картину». When Star Wars Ruled the World, VH1 television broadcast, September 18, 2004, .

«Там ходит высоченный парень…» Там же.

«…снимаемся в никчемном фильме». Gavin Edwards, «The Many Faces of Vader,» Rolling Stone, June 2, 2005, -many-faces-of-vader-20050602?page=2.

«…как трудно было сохранять серьезное лицо». When Star Wars Ruled the World.

«Ничто не предвещало триумфа». Carrie Fisher, «The Arrival of the Jedi,» Time, March 31, 2003, /0,28804,1977881_1977891_1978545,00.html.

«Лучшее, на что я мог надеяться…» Taylor, How Star Wars Conquered theUniverse, 145.

«Вот увидите». Polo, «Stephen Colbert and George Lucas Talk Star Wars.»

…«никто не предвидел»… Paul Young, "Star Wars (1977)," in John White and Sabine Haenni, eds., Fifty Key American Films (London and New York: Routledge, 2009), 177, 180.

Эпизод III. Секреты успеха

«В конечном счете мы все – социальные существа…» Duncan Watts, «Is Justin Timberlake a Product of Cumulative Advantage?» (2007), available at .

«Он забавный, он занятный…» Adam Rogers, «The Force Will Be With Us. Always. – Star Wars and the Quest for the Forever Franchise,» Wired, -the-star-wars-universe/ (last visited February 13, 2016).

Несколько лет назад социологи… См. Matthew J. Salganik et al., «Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market,» 311 Science 854, February 10, 2006, /~mjs3/salganik_dodds_watts06_full.pdf.

Тогда поговорим еще об одном хитроумном эксперименте… Matthew J. Salganik and Duncan J. Watts, «Leading the Herd Astray: An Experimental Study of Selffulfilling Prophecies in an Artificial Cultural Market,» 71:4 Social Psychology Quarterly 338, 2008, /~mjs3/salganik_watts08.pdf.

…случай, непредвиденные обстоятельства и удача. См. Jackson, Those Who Write for Immortality.

«Здесь лежит тот…» John Keates Tombstone, Keats-Shelley House, -shelley-house.org/en/writers/writers-john-keats/john-keatstombstone (last visited February 13, 2016).

Во времена Китса… Jackson, Those Who Write for Immortality, 149.

«По-видимому, его репутация зависела…» Там же, 117.

Джексон делает примечательный и притом весьма убедительный вывод… Там же, 155.

…«парадоксом популярности Барри Корнуолла…» Там же, 161.

…значение эффекта эхо-камеры… Там же, 131.

«…запросто могла разделить и Остин». Там же, 95.

…«были практически неизвестны…» Там же, 168.

…«выживание в долгосрочной перспективе…» Там же, 218.

…«увлекательно участвовать во всеобщем культурном экстазе…»: Arion Berger, «A Night Out at the Memeplex,» in Glenn Kenny, ed., A Galaxy Not So Far Away (New York: Henry Holt, 2002), 64.

…«поистине массовое культурное событие». Ann Friedman, «Why Did I Pay $30 to See 'Star Wars'?» Los Angeles Times, December 23, 2015, -ed/la-oe-1223-friedman-star-wars-mass-culture-20151223-story.html.

…«одновременно и культовый артефакт, и ошеломительно популярный феномен». Berger, «A Night Out at the Memeplex,» 66.

…«величайший фильм из всех, что он видел». Rinzler, The Making of Star Wars, 247.

…«лучшим кинофильмом всех времен». Там же, 256.

На первом показе… Там же, 288.

«Старики, молодежь, дети…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 184.

…пробираться через забитые машинами улицы… См. Rinzler, The Making of Star Wars, 297.

Первые рецензии на фильм были хвалебными… См., например, там же, 296 (подборка положительных отзывов).

«…самым красивым из всех». Vincent Canby, «A Trip to a Far Galaxy That's Fun and Funny,» New York Times, May 26, 1977, &.

…«самой эффектной»… Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 164.

…«шедевра индустрии развлечений». Joseph Gelmis, «Superb Sci-Fi,» Newsday, May 27, 1977, -wars-newsday-s-original-1977-movie-review-1.7922952.

«Каждая новостная телепрограмма…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 187.

…«такое вдохновение, что хотел застрелиться». « 'Star Wars': Their First Time,» New York Times, October 28, 2015, -wars-memories.html. См. также Rinzler, The Making of Star Wars, 298 (compiling directors' reactions to Star Wars).

…«одним из самых ярких впечатлений в его жизни». Rinzler, The Making of Star Wars, 298.

…«возрадуется весь мир». Там же, 298.

Ощущения целого поколения передал Джонатан Летем. Jonathan Lethem, «13, 1977, 21,» in Kenny, ed., A Galaxy Not So Far Away, 1.

…Тодду Хэнсону это удается. Todd Hanson, "A Big Dumb Movie About Space Wizards: Struggling to Cope with The Phantom Menace," in Kenny, ed., A Galaxy Not So Far Away, 181.

…«огромная популярность»… Gary Arnold, « 'Star Wars': A Spectacular Intergalactic Joyride,» The Washington Post, May 25, 1977, -dyn/content/article/2005/04/06/AR2005040601186.html.

…«лучшим фильмом года». См. Time, May 30, 1977, /0,16641,19770530,00.html.

Начиная с премьерных выходных… См. Rinzler, The Making of Star Wars, 195–96.

…журнал Variety поместил статью… Там же, 297.

…отвечать на сотню звонков в час. Там же.

…он уделил время «Звездным войнам». Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 187 n. 4.

…«подпитывались в значительной степени личными контактами зрителей». Rinzler, The Making of Star Wars, 297.

…«молва в среде любителей научной фантастики»… Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 189.

«Он прославился тем, что прославился». Там же.

…«вступили в эксклюзивный клуб…». Там же.

…«все стало иным». Star Wars: The Legacy Revealed, History Channel television broadcast, May 28, 2007, .

«…время от времени покинуть свою нишу…» См. статью Why Did I Pay $30 to see 'Star Wars'? by Ann Friedman. В более научном ключе об этом говорится в статье Solidarity Goods by Cass R. Sunstein and Edna Ullmann-Margalit, Journal of Political Philosophy 9, no. 2 (June 2001) 129.

«…неизбежный продукт…» A. O. Scott, « 'Star Wars,' Elvis, and Me,» The New York Times, October 28, 2015, -wars-elvis-and-me.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&module=photo-spot-region®ion=top-news&WT.nav=top-news&_r=1&mtrref=.

…«следы Вьетнама были повсюду». См. Taylor, How Star Wars Conquered the Universe by Chris Taylor, 163. Также Тейлор отмечает, что выход «Звездных войн» совпал с рекордными уровнями употребления марихуаны среди старшеклассников; тренд достиг пика в 1978 г., после чего постепенно начал сходить на нет (там же, 184).

…подходящий фон для успеха «Звездных войн». David Wilkinson, The Power of the Force (Oxford: Lion, 2000), 67–69.

…«это было не самое обнадеживающее время в Америке…» Star Wars: The Legacy Revealed.

«…что зло должно быть побеждено». Там же.

…«жить экономно»… President Jimmy Carter's Report to the American People on Energy, February 2, 1977, .

Эпизод IV. Тринадцать точек зрения на «Звездные войны»

«Только угроза мятежа…» George Lucas, "Star Wars: A New Hope," 35.

…«сами по себе плодотворны…» Письмо Томаса Джефферсона Джеймсу Мэдисону, 30 января 1787 г., -11-02-0095.

«Не заблуждайтесь…» Jonathan V. Last, «The Case for the Empire,» Weekly Standard, May 15, 2002, .

«Только Империя…» Joe Queenan, «Anakin, Get Your Gun,» in Kenny, ed., A Galaxy Not So Far Away, 115.

«Ничто в жизни не является таким важным…» Galen Strawson, «Thinking, Fast and Slow by Daniel Kahneman – Review,» The Guardian, December 13, 2011, -fast-slow-daniel-kahneman.

Мы проявляем необоснованный оптимизм… Лучше всего эта тема раскрыта в книге Тали Шарот «Склонность к оптимизму» (The Optimism Bias by Tali Sharot, New York: Pantheon Books, 2011).

Наше огорчение из-за потери сильнее… О неприятии потери читайте книгу Эяля Замира «Право, психология и мораль: Роль неприятия потери» (Law, Psychology, and Morality: The Role of Loss Aversion by Eyal Zamir, Oxford and New York: Oxford University Press, 2014).

«В старших классах я мечтал…» Tina Burgess, «George Lucas' Near-Death Experience: One Moment in Heaven, a Lifetime on Earth,» Examiner, November 7, 2012, -lucas-near-deathexperience-one-moment-heaven-a-lifetime-on-earth.

«Когда твой отец выкарабкался…» James Kahn, "Star Wars: Return of the Jedi," in The Star Wars Trilogy, 80.

…«темное путешествие к религиозному фундаментализму…» Comfortably Smug, «The Radicalization of Luke Skywalker: A Jedi's Path to Jihad,» Decider, December 11, 2015, -radicalization-ofluke-skywalker-a-jedis-path-to-jihad/.

«В первые же минуты знакомства…» Comfortably Smug, «The Radicalization of Luke Skywalker: A Jedi's Path to Jihad,» Decider, December 11, 2015, -radicalization-of-luke-skywalker-a-jedis-pathto-jihad/.

…«произносит молитву джедая…» Comfortably Smug, «The Radicalization of Luke Skywalker: A Jedi's Path to Jihad,» Decider, December 11, 2015, -radicalization-of-luke-skywalker-a-jedispath-to-jihad/.

…«был самой эротичной – и единственной трагической – фигурой…» Lydia Millet, «Becoming Darth Vader,» in Kenny, ed., A Galaxy Not So Far Away, 133–34, 136.

«Мильтон чувствовал себя в кандалах…» William Blake, The Marriage of Heaven and Hell (circa 1790).

«Лучше убить младенца…» William Blake, The Marriage of Heaven and Hell (circa 1790).

…«силы добра разбиты…» Tom Bissell, «Pale Starship, Pale Rider: The Ambiguous Appeal of Boba Fett,» in Kenny, ed., A Galaxy Not So Far Away, 15.

…«Дарт Вейдер – это срединная ось…» Queenan, «Anakin, Get Your Gun,» 114.

«Злодеи нравятся…» Gavin Edwards, «George Lucas and the Cult of Darth Vader,» Rolling Stone, June 2, 2005, -lucas-and-the-cult-of-darth-vader-20050602.

«Отлично, я чувствую твой гнев». Kahn, "Star Wars: Return of the Jedi," 184.

«Его имя – избыточная информация…» Kevin O'Keeffe, «There's Either an Error in the New 'Star Wars' Crawl or a Big Surprise for Luke and Leia,» Mic, December 24, 2015, -either-an-errorin-the-new-star-wars-crawl-or-a-big-surprise-for-lukeandleia#.AzDuakWXE.

Так есть ли что-то странное… Matthew Bortolin, The Dharma of Star Wars (Boston: Wisdom, 2005).

«Главное, что я узнал…» Lance Parkin, Magic Words: The Extraordinary Life of Alan Moore (London: Aurum Press, 2013), 324.

Взгляните с этой точки зрения… Michael Drosnin, The Bible Code (New York: Simon & Schuster, 1998).

…(этот феномен называется апофения). Michael Shermer, «Patternicity: Finding Meaningless Patterns in Meaningless Noise,» Scientific American, December 1, 2008, -finding-meaningful-patterns/.

Эпизод V. Отцы и сыновья

«Он хотел, чтобы я…» «In Case You've Ever Wondered About George Lucas' Parenting Philosophies…,» Oh No They Didn't! May 20, 2008, available at .

…«властного дельца с ультраправыми взглядами»… Interviews, 219.

«Мой отец хотел, чтобы я…» См. интервью «Мифология „Звездных войн“»  («В этом интервью 1999 г. Билл Мойерс обсуждает с Джорджем Лукасом, как Джозеф Кэмпбелл и его концепция мономифа, также известная как Путь Героя, и другие идеи из книги „Мифология и религия“ формировали „Звездные войны“»).

«В восемнадцать у нас была та большая ссора…» Interviews, 199.

«Я боролся с ним…» Там же, 221.

«В жизни ты должен совершить всего одно дело…» Schaitel, «The Mythology of STAR WARS.»

«Почти все наши фильмы…» «In Case You've Ever Wondered About George Lucas' Parenting Philosophies…,» Oh No They Didn't! May 20, 2008, .

«Родители как могут стараются…» Там же.

«Отец дожил до той поры…» Там же.

На два десятилетия он ушел из индустрии… Там же.

«Он был отличным папой». «George Lucas Reveals What He Hopes His Obituary Says,» CBS News, December 15, 2015, -wars-creator-george-lucas-kennedy-center-honors-directing-career/.

В конце «Звездные войны» провозглашают… См. Schaitel, «The Mythology of STAR WARS.»

«Он искупает себя только через любовь…» Jim Windolf, «Star Wars: The Last Battle,» Vanity Fair, January 31, 2005, -wars-george-lucas-story.

«Что-то хорошее есть в худших из нас…» Martin Luther King Jr., «Loving Your Enemies» Sermon, December 25, 1957, -your-enemies-0=#.

«Мальчик хороший…» Kahn, "Star Wars: Return of the Jedi," 220.

«Можно напечатать это дерьмо…» Kyle Buchanan, It Took Almost 40 Years, But Harrison Ford Is Now a Star Wars Fan, Vulture, July 11, 2015, -38-years-harrison-ford-is-a-star-wars-fan.html.

«Думаю, писатель я ужасный». Interviews, 110.

«Я первый скажу…» Ian Freer, «Star Wars Archive: George Lucas 1999 Interview,» Empire, December 11, 2015, -wars-archive-george-lucas-1999-interview/.

«Джордж, мягко говоря, не мастер…» Interviews, xii.

«Отпусти страх…» Matthew Stover, Star Wars: Episode III: Revenge of the Sith (New York: Random House, 2005), 196.

«Его друзьям угрожает смертельная опасность…» Donald F. Glut, "Star Wars: The Empire Strikes Back," 166.

«Даже отчаяние – это привязанность». Stover, Revenge of the Sith, 363.

«Его несчастье в том, что он слишком сильно любит». Edwards, «George Lucas and the Cult of Darth Vader.»

«Стоики считают…» «An Interview with Martha Nussbaum,» Philosophy for Life, February 5, 2009, -interview-with-martha-nussbaum/.

Эпизод VI. Свобода выбора

«В любой день нашей жизни у всех нас есть выбор…» Interview with Bill Moyers (1999), available at -of-star-wars-george-lucas/.

«…"Пробуждение Силы", „Новая надежда“, „Империя наносит ответный удар“…» Adam Rogers, "Star Wars' Greatest Screenwriter Wrote All Your Other Favorite Movies Too," Wired, November 18, 2015, -kasdan-qa/.

«Люк сталкивается с теми же вопросами…» Windolf, «Star Wars: The Last Battle.»

«У каждого своя дорога…» Lucas, "Star Wars: A New Hope," 219.

«Какие только странные пути не предлагает тебе жизнь…» Freer, «Star Wars Archive.»

«Так должно быть…» Kahn, "Star Wars: Return of the Jedi," 174.

«Ты сам управляешь своим предназначением…» Schaitel, «The Mythology of STAR WARS.»

«Моя самая любимая строчка из всех…» Rogers, "Star Wars' Greatest Screenwriter Wrote All Your Other Favorite Movies Too."

Эпизод VII. Повстанцы

«Я начал работать…» Rinzler, The Making of Star Wars, 7–8, 16.

…«в тот период, когда Никсон…» «The Oppression of the Sith,» Star Wars Modern, February 18, 2010, -manifesto-turns-160-neocons.html.

…«с дюжиной журналистов…» «George Lucas Interview,» Boston.com, / (transcript of Ty Burr's interview with George Lucas).

…«вырос из бесед о том, что бы случилось…» Erin Whitney, «Kylo Ren of 'Star Wars: The Force Awakens' Was Inspired by Nazis… Sorta,» The Huffington Post, August 25, 2015, -ren-the-force-awakens-nazis_55dca490e4b04ae49704973c.

«Сенат отдал ему так много власти…» Stover, Revenge of the Sith, 152.

«Имперский сенат больше не доставит нам хлопот…» Lucas, "Star Wars: A New Hope," 42.

…«почему… сенат после убийства…» David Germain, «Sci-Fi Themes Hit Closer to Home,» L. A. Times, May 16, 2005, -starwars16.

«То же самое с Германией…» «Cannes Embraces Political Message in 'Star Wars,'»Associated Press, May 16, 2005, -today_entertainment/t/cannes-embraces-political-message-star-wars/#.Voay4JMrJp9.

«Как сообщает близкая к правительственным кругам газета…» Hitler Empowered to Dissolve Parliament; Rule by Decree; State Ouster of Cohn Accomplished, Jewish Telegraphic Agency, February 2, 1933, -empowered-to-dissolve-parliament-rule-by-decree-stateouster-of-cohn-accomplished.

«Мы теперь вынуждены работать…» -dyn/content/blog/2005/11/07/BL2005110700793.html.

«Я хочу работать с конгрессом…» President Barack Obama, Weekly White House Address, May 17, 2014, -office/2014/05/17/weekly-address-working-when-congress-won-tact.

«Мне кажется, конгресс просто упрямится…» Karoun Demirjian, «Democrats Hint They Are Ready for Obama to Shut Down Gitmo Alone,» The Washington Post, November 11, 2015, -hint-they-are-ready-for-obama-to-shut-downgitmo-alone/.

…«преходящих увлечений и поветрий»… Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France 95 (L. G. Mitchell ed., Oxford University Press 2009) (1790).

«Ни одно поколение не сможет…» Burke, Reflections on the Revolution in France 95.

«Если мы ошибаемся…» Martin Luther King Jr., The Montgomery Bus Boycott Speech, December 5, 1955, -martinluther-king-jr-montgomery-bus-boycott.

«Знаю, у меня мало шансов найти…» Lucas, "Star Wars: A New Hope," 28.

Генерал Тагге, не брезгующий на пути наверх никакими средствами… Lucas, "Star Wars: A New Hope," 40.

«Кое-кто из вас до сих пор не уяснил…» Lucas, "Star Wars: A New Hope," 41.

«Запомни, Люк…» Там же, 97.

«Когда они пришли за социалистами…» Martin Niemoller: First They Came for the Socialists, Holocaust Encyclopedia, .

…«предсказать, что из искры…» Foreign Affairs Committee, House of Commons, «British Foreign Policy and the 'Arab Spring': Second Report of Session 2012–13,» Report No. HC80, at 13 (UK).

Соединенные Штаты и Канада подтвердили… См. «U. S. Intelligence Official Acknowledges Missed Arab Spring Signs,» Los Angeles Times, World Now blog, July 19, 2012, -intelligence-official-acknowledges-missed-signs-ahead-of-arab-spring-.html; Stephanie Levitz, «Arab Spring Caught Canada by Surprise: Government Report,» The Huffington Post, May 6, 2013, -spring-canada-government-report_n_3224719.html.

…«подавляющее большинство специалистов…» F. Gregory Gause III, «Why Middle East Studies Missed the Arab Spring: The Myth of Authoritarian Stability,» Foreign Affairs, July/Aug. 2011, -africa/2011-07-01/why-middle-east-studies-missed-arab-spring.

«Мы знаем, что с декабря…» Jeff Goodwin, «Why We Were Surprised (Again) by the Arab Spring,» Swiss Political Science Review 17 (2011): 452, 453.

«Биггс прав…» Lucas, "Star Wars: A New Hope," 54.

…всего с тремя ступенями. Susanne Lohmann, «The Dynamics of Informational Cascades: The Monday Demonstrations in Leipzig, East Germany, 1989–91,» World Politics 47 (October 1994): 42.

«Люк, я не собираюсь ждать…» Lucas, "Star Wars: A New Hope," 34.

…незнание того, что думают окружающие… Для знакомства с потрясающим обсуждением, которое я использовал здесь, см. книгу Тимура Курана «Частная правда, публичная ложь» (Private Truths, Public Lies by Timur Kuran, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998).

Групповая поляризация… См. Cass R. Sunstein, Going to Extremes (Oxford and New York: Oxford University Press, 2009).

…«стоящие на низших ступенях общества…» Gordon S. Wood, The Radicalism of the American Revolution (New York: Knopf, 1991), 29–30.

«Там учат и фотографировать…» Polo, «Stephen Colbert and George Lucas Talk Star Wars.»

«Я попал туда по чистой случайности». Interviews, 65.

«Что? В университете учат…» Polo, «Stephen Colbert and George Lucas Talk Star Wars.»

…«действия никому не известного тунисца…» Philip E. Tetlock and Dan Gardner, Superforecasting: The Art and Science of Prediction (New York: Crown, 2015), 10.

…«космической штучке». Interviews, 92.

«Харрисон делал много…» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 146.

Эпизод VIII. Конституционные эпизоды

Даже с учетом первых двух трилогий… «We Ask 10 Sci-Fi Authors to Write Star Wars: Episode VII,» Popular Mechanics, May 21, 2014, -ask-10-sci-fi-authors-to-write-star-wars-episode-vii/.

…воспринимает конституцию как «живой документ»… См., например David A. Strauss, «Do We Have a Living Constitution?» Drake Law Review 59 (2011): 973.

…яркую метафору – цепной роман. См. Ronald Dworkin, Law's Empire (Cambridge, MA: Belknap Press, 1985), 229–39.

«Мы начинаем с нескольких положений…» Virginia State Board of Pharmacy v.Virginia Citizens Consumers Council, 425 U.S. 748, 761, 770 (1976).

Еще в 1963 году оппозиционерам ничто не помогло бы… См., например Dennis v. United States, 341 U.S. 494 (1951), который действовал до Brandenburg v. Ohio, 395 U.S. 444 (1969).

…были приняты в 1964-м… New York Times Co. v. Sullivan, 376 U.S. 254 (1964).

…и 1969 году. Bandenburg, 395 U.S. 444.

«Атмосфера страха, нависающая над всяким…» Sullivan, 376 U.S. at 278.

…исследуют не «Звездные войны», а «Звездный путь»… «Mirror Universe,» Wikia, -alpha.org/wiki/Mirror_universe (last visited January 4, 2016).

…этот принцип – продукт 1950-х годов. См. Brown v. Board of Education (Brown I), 347 U.S. 483 (1954).

…родилась в 1960-х годах. См. Engel v. Vitale, 370 U.S. 421 (1962).

…сформировался в 1970-х. См. Califano v. Goldfarb, 430 U.S. 199 (1977).

…продукт 1990-х и 2000-х. См. Grutter v. Bollinger, 539 U.S. 306 (2003).

…вплоть до XXI века… См. District of Columbia v. Heller, 554 U.S. 570 (2008).

«Доктрина первоначального смысла» Есть много разновидностей этой теории, здесь я говорю о той из них, которую защищает Антонин Скалиа в своей книге «Вопрос интерпретации» (A Matter of Interpretation by Antonin Scalia, NJ: Princeton University Press, 1998), а не о той, о которой говорится в работе Джека Балкина «Живой оригинализм» (Living Originalism by Jack Balkin, Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2012). На самом деле выводы Балкина во многом совпадают с тем, что я здесь предлагаю.

Применительно к конституционному праву… Книга Стивена Брейера «Активная свобода» (Active Liberty by Stephen Breyer, New York: Knopf, 2005) может быть понята именно так, хотя мне кажется, что его аргументация более тонкая.

Эпизод IX. Сила и мономиф

«Насколько я знаю, никакой удачи нет…» Lucas, "Star Wars: A New Hope," 147.

…«суперпрогнозисты»… См. Tetlock and Gardner, Superforecasting.

…приводят характерный диалог с его участниками. Шабри К., Саймонс Д. Невидимая горилла, или История о том, как обманчива наша интуиция. – М.: Карьера Пресс, 2011.

«Наше восприятие видимого мира…» Там же.

«У нас не так много долларов внимания…» Mariette DiChristina, «How Neuroscientists and Magicians Are Conjuring Brain Insights,» Scientific American, May 14, 2012, -and-magicians-are-conjuring-brain-insights/.

«Внимание как вода…» Adam Green, «A Pickpocket's Tale,» The New Yorker, January 7, 2013, /a-pickpockets-tale.

В своей увлекательной книге «Ведьма с Лайм-стрит» (The Witch of Lime Street) Дэвид Джаэр много говорит… См.: The Witch of Lime Street: Séance, Seduction and Houdini in the Spirit World by David Jaher, New York: Crown Publishers, 2015. Различные цитаты на последующих страницах взяты из захватывающей книги Джаэра.

…невозможна без «акта веры». Schaitel, «The Mythology of STAR WARS.»

«Если Бог един…» Там же.

«Мне нужна была концепция религии…» Ryder Windham, Star Wars Episode I: The Phantom Menace Movie Scrapbook 11 (New York: Random House, 1999).

…попытка «рассказать старый миф по-новому». Schaitel, «The Mythology of STAR WARS.»

…его «последний наставник»… Там же.

«Когда я делал „Звездные войны“…» Там же.

«Знаете, я думал, что настоящее искусство» Taylor, How Star Wars Conquered the Universe, 278.

«В „Звездных войнах“ это была религия…» Trent Moore, «George Lucas Tries to Explain the Real Meaning of the Star Wars Saga,» Blastr, October 27, 2014, -10-27/george-lucas-tries-explain-real-meaning-star-wars-saga.

Эпизод X. Наш миф – это мы

В глубине души людям свойственно… См. Michael Chwe, Rational Ritual: Culture, Coordination, and Common Knowledge (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013).

…«чувствовать восторг бытия…» Ep. 2: Joseph Campbell and the Power of Myth–"The Message of the Myth," Moyers & Company, March 8, 2013, -2-joseph-campbell-and-the-power-of-myth-the-message-and-the-myth-audio/.

Сноски

1

Пер. С. Маршака.

(обратно)

2

Джозеф Кэмпбелл (1904–1987) – американский религиовед, специалист по мифологии. В книге «Тысячеликий герой» (The Hero with a Thousand Faces, 1949) Кэмпбелл писал, что большинство мифов имеют общую сюжетную структуру (мономиф) путешествия архетипического героя. – Прим. ред.

(обратно)

3

Пер. Г. Кружкова.

(обратно)

4

Популярный комикс Алекса Реймонда и снятый по его мотивам научно-фантастический киносериал студии Universal (1936). – Прим. ред.

(обратно)

5

Письмо Уильяма Блейка д-ру Траслеру, 16.08.1799. Пер. Д. Смирнова-Садовского.

(обратно)

6

Тейлор К. Как «Звездные войны» покорили Вселенную. – М.: Эксмо, 2016.

(обратно)

7

Флинн Г. Исчезнувшая. – М.: Азбука-Аттикус, 2014.

(обратно)

8

Байетт А. С. Обладать. – М.: Иностранка, 2015.

(обратно)

9

Марк Хэмилл (р. 1951) – актер, исполнитель роли джедая Люка Скайуокера. – Прим. ред.

(обратно)

10

Скриллекc (Сонни Джон Мур, р. 1988) – американский музыкант, продюсер, диджей. – Прим. ред.

(обратно)

11

Фильм режиссера Хэла Нидэма с Бертом Рейнолдсом и Салли Филд в главных ролях. – Прим. ред.

(обратно)

12

«Мы больше не в Канзасе» («I've got a feeling we're not in Kansas anymore») – знаменитая фраза Дороти из фильма Виктора Флеминга «Волшебник страны Оз» (1939). – Прим. ред.

(обратно)

13

Дункан Уоттс (р. 1971) – американский социолог, автор книги «Здравый смысл врет. Почему не нужно слушать свой внутренний голос» (Everything is Obvious: How Common Sense Fails Us). – Прим. ред.

(обратно)

14

Понятие в теории СМИ: усиление и подкрепление безальтернативных сообщений внутри закрытой системы реципиентов. – Прим. ред.

(обратно)

15

Фильм режиссера Дэвида Финчера по одноименному роману Гиллиан Флинн. – Прим. ред.

(обратно)

16

Во вступительных титрах к «Новой надежде» нет слова «мир» (peace), зато оно есть еще в «Скрытой угрозе» и «Атаке клонов». – Прим. пер.

(обратно)

17

Канеман Д. Думай медленно… решай быстро. – М.: АСТ, 2016.

(обратно)

18

«Библейский код» (The Bible Code) – бестселлер американского журналиста Майкла Дрознина (1997). Изданы также два продолжения книги «Библейский код II» и «Библейский код III: Спасение мира». – Прим. ред.

(обратно)

19

Институты и принципы государственного управления, которые позволяют максимизировать общественное благо (разделения властей, «сдержки и противовесы», борьба с коррупцией и др.). – Прим. ред.

(обратно)

20

Джеймс Мэдисон (1751–1836) – четвертый президент США, «отец американский конституции», один из авторов Билля о правах и шести из первых десяти поправок к конституции. – Прим. ред.

(обратно)

21

Первая поправка к конституции США, в частности, защищает свободу слова и прессы. – Прим. ред.

(обратно)

22

Кэмпбелл Д. Тысячеликий герой. – М.: Валкер, Рефл-бук, АСТ, 1997.

(обратно)

23

Чалдини Р. Психология влияния. – М.: Питер, 2012.

(обратно)

24

Уильям Шекспир. «Венецианский купец». Акт IV, сцена 1. Пер. О. Сороки.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Введение Учимся по «Звездным войнам»

  «Звездные войны» – миф современности

  Свобода выбирать

  План

Эпизод I Я твой отец Героическое путешествие Джорджа Лукаса

  «Я хотел сделать Флэша Гордона»

  Зенос, Торп и принц Биберса

  Препирающиеся бюрократы

  Волшебная сказка

  «Только никому не рассказывайте»

  Мурашки по коже

  «В определенном смысле»

  Влюбленные близнецы

  «Ты вырос хорошим человеком, Люк»

  «Мне это не нравится, и я в это не верю»

  Парсеки

Эпизод II Фильм, который никому не нравился Ожидаемый провал обернулся знаковым произведением эпохи

  «Он никому не нравился»

  «Высоченный парень в костюме собаки»

Эпизод III Секреты успеха «Звездные войны» – первоклассное своевременное кино или просто фильм, которому очень повезло?

  Качество

  Социальные влияния

  Выбор момента

  Сахарный человек

  Культурный резонанс

  Музыкальная лаборатория

  Кукушка

  «Начертано на воде»

  Что делает толпа

  Прославился тем, что прославился

  Развязка

Эпизод IV Тринадцать точек зрения на «Звездные войны» О христианстве, Эдипе, политике, экономике и Дарте Джа-Джа

  1. Христианство

  2. Джедай Эдип

  3. Феминизм

  4. Томас Джефферсон, рыцарь-джедай

  5. Порядку – да, хаосу – нет

  6. «Звездные войны» как наука о поведении

  7. Технология

  8. Джихад джедаев

  9. Темная сторона и партия дьявола

  «Звездные Войны» против «Звездного пути» (в качестве отступления)

  «Реальность определяется восприятием»

  10. Падаван Хан

  11. Еще один брат!

  12. Буддистские мотивы в «Звездных войнах»

  13. Дарт Джа-Джа

  Мир плывет по воле волн

Эпизод V Отцы и сыновья О христианстве, Эдипе, политике, экономике и Дарте Джа-Джа

  Сожаление

  «Та большая ссора»

  Дар Люка

  «Но ты умрешь»

  «Привязанность запрещена» – нет!

Эпизод VI Свобода выбора Судьба или пророчество тут ни при чем

  Свобода и автопилот

  Философия

  «Энакин говорит „да“, а Люк говорит „нет“»

  «У тебя много возможностей держать глаза открытыми»

Эпизод VII Повстанцы Почему исчезают империи и почему появляются бойцы Сопротивления (и террористы)

  Обсуждая вторжение в комитете

  Указ о роспуске парламента

  Делегирование власти

  Консервативные повстанцы

  Непредвиденные революции, большие и малые

  Слепота

  Каскады восстаний

  Что на самом деле думают люди?

  Групповая поляризация

  Почему группы поляризуются

  Потупив взор

  Бабочки повсюду

  Очень быстрый взгляд на политические кампании

  Авторитетный и беспристрастный рейтинг эпизодов «Звездных войн»

Эпизод VIII Конституционные эпизоды Свобода слова, равноправие полов и однополые браки как эпизоды

  Бесконечные возможности

  Следуя правилам

  Закон как эпизоды повествования

  «Мне это не нравится, и я в это не верю» в юридическом стиле

  «Доктрина первоначального смысла»

  В каком порядке смотреть сагу?

Эпизод IX Сила и мономиф О магии, боге и самой любимой сказке человечества

  Распознавание паттернов

  Будущее туманно не для всех

  Горилла, которая исчезла

  Джедай XX века

  Подталкивание джедая или подталкивание ситха

  Старый миф по-новому

Эпизод X Наш миф – это мы Почему «Звездные войны» не оставляют нас равнодушными

Библиография

Благодарности

Примечания Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg