«Литературная Газета, 6615 (№ 39/2017)»

Литературная Газета, 6615 (№ 39/2017) (fb2) - Литературная Газета, 6615 (№ 39/2017) 1378K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Невесомые метафоры обыденности

Невесомые метафоры обыденности

Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели

Анастасия Ермакова. Осень на Сиреневом бульваре / Рассказы. М. ИПО «У Никитских ворот» 2017, 272 с. 1000 экз.

«Осень на Сиреневом бульваре» – книга новых рассказов прозаика Анастасии Ермаковой. Объединённые под одной обложкой, они, словно частички пазла, складываются в яркую и живую картинку узнаваемой современности.

Герои рассказов – сегодняшние «маленькие» люди, которых нечасто встретишь на страницах книг: писать о них сложно. Ведь чтобы увидеть очарование обычной, ничем не примечательной жизни, нужно обладать особой чуткостью – не только писательской, но и человеческой. Анастасии Ермаковой в этой чуткости отказать нельзя.

Может, поэтому так задевает за живое история о всеми забытом поэте-фронтовике, доживающем свой век в крохотной двушке на окраине Москвы. Или история о дежурной у эскалатора, которая влюблена в пассажира метро, каждый день в одно и то же время появляющегося на «её» станции. Или о женщине, которая после развода с мужем пошла заниматься бальными танцами – «похудеть, и просто чтобы не сойти с ума».

Это умение привносить поэзию в обыденность находит отражение и в стилистике автора: рассказы наполнены изысканными, невесомыми метафорами, которые придутся по душе ценителям действительно художественной литературы.

На Пречистенку к Пушкину

На Пречистенку к Пушкину

Искусство / Юбиляция

Теги: А.С. Пушкин , музей , музейное дело

5 октября 2017 года исполняется 60 лет со дня образования в Москве Государственного музея А.С. Пушкина.

Постановление Совета министров СССР об учреждении в столице Государственного музея А.С. Пушкина (ГМП) было подписано 5 октября 1957 года. Первая экспозиция посвящённого поэту музея открылась для посетителей 6 июня 1961 года.

У Государственного музея А.С. Пушкина счастливая судьба. На момент рождения в его фондах не было ни одного экспоната! А сегодня по значимости и составу своих коллекций ГМП стоит в ряду крупнейших литературно-художественных музеев страны, является признанным многофункциональным научным и культурным центром Москвы. Музейное собрание насчитывает более 167 тысяч единиц хранения, продолжая ежегодно пополняться. И треть этого собрания – дары! История и ценность бескорыстных дарений – особая страница в жизни музея. В числе сокровищ музея – бесценные мемориальные экспонаты, документальные свидетельства, уникальные книжные и рукописные собрания, связанные с жизнью и творчеством А.С. Пушкина.

Об уникальном театральном проекте рассказывает директор музея Е.А. Богатырёв на стр. 18

Душа, не знающая меры

Душа, не знающая меры125 лет назад родилась Марина Цветаева

Литература / Первая полоса / Тема номера

Теги: Марина Цветаева

О вопиющих противоречиях Цветаевой, о немыслимых крайностях написано и сказано много. Энергия и сила, дарованные ей в избытке, несли в себе и неизбежную разрушительность. Словесная буря и ураган ритма порой приводили поэта к свое­образному «хлыстовству» и «шаманству». Её «переполненности» было тесно в литературе и жизни. По-другому и быть с ней не могло. Но на всех путях, в буране самосожжения Цветаеву хранил «спасительный яд творческих противоречий», эта родовая купель художника, по Александру Блоку.

Исследователь и биограф поэта Анна Саакянц в одной из своих работ написала: «Вообще ЛЮБОВЬ – в бесконечно широком понимании – была главной темой творчества Цветаевой. В это слово она вкладывала безмерно много и не признавала синонимов. Любовь означала для неё отношение к миру, во всей многозначности и противоречивости – как мира, так и её чувств. <…> Великий цветаевский парадокс: она не любила жизни как таковой – не любила её как поэт, не умещающийся в прокрустово ложе земных несовершенств, «земных низостей дней» (её слова). <…> Можно сказать, что словом любовь Цветаева обозначала творческое состояние». Это великолепно выражено в житейском и житийном образе Цветаевой. Хотя здесь присутствует и придаёт им живую силу «бесспорная спорность».

В поэзии Цветаевой живут драгоценные свойства русской литературы, её родовые черты: трагические переплетения «родного и вселенского», всеотзывчивость, сострадание и сорадование миру и человеку, лихое веселье и беспросветная тоска.

Продолжение темы на стр. 4, 5

Какая Россия идёт в Европу?

Какая Россия идёт в Европу?

Колумнисты ЛГ / Очевидец

Замшев Максим

Теги: Россия , Европа

Встречал я таких русофилов, которые всерьёз утверждали, что в европейских столицах нет никаких культурных достопримечательностей, что всё там искусственное и чужое и пребывание, к примеру, в Лувре не стоит и минуты сидения над тихой речкой в предзакатный час где-нибудь в русской глубинке. Но есть и другие формы ущерба сознания, когда индивид при виде, запахе, упоминании чего-то европейского вытягивается во фрунт, будто только в этом состоянии можно приобщиться к абсолютизму европейских ценностей.

Последние годы, после киевского Майдана и всего за этим произошедшего, Россия взяла курс на утверждение в мире своей независимой позиции. Для мира это стало некоторой неожиданностью. Заговорили о внешнеполитическом ренессансе, напоминающем времена советской дипломатии. Отношения с Европой опять вышли на первый план. Недопонимание по всем фронтам. Или иллюзия недопонимания? Чтобы понять причины произошедшего, необходимо вернуться к событиям конца 80-х начала 90-х годов, когда мы в который раз решили влиться в цивилизованный мир. И, стоит признать, как бы ни спорили с этим представители советской элиты, не мыслившей жизни без близости к кормушке, другого пути у нас тогда не было. При всей мощи влияния, военном потенциале и прочих претензиях на мировое лидерство условия жизни людей и в моральном, и материальном плане были в общей массе унизительными. И даже мощнейшая советская пропагандистская машина ничего не могла противопоставить очевидному. И вот в какой-то момент мы коллективно сбросили с себя морок тоталитаризма и шагнули в цивилизацию. Говорили, как мы счастливы, что нас пустили, что нас считают за равных, что с нами торгуют, что с нами делают, что хотят… Но была одна существенная закавыка во всём этом. Народ лучше жить не стал. Как тогда заверяли младореформаторы, из-за того, что коммунисты всё разорили. Однако время шло, а лучше не становилось. Тогда никто не учёл очевидной простой вещи. Мы пришли в мир с главным ожиданием: в нашей не­утолимой борьбе за демократию – нас полюбят. Но мир этот оказался основан на конкуренции и ни на чём другом. А в конкуренции нет места любви. И декларирующих любовь к конкурентам или подозревают во лжи, или ни во что не ставят. Двадцать пять лет понадобилось, чтобы мы это поняли. Но до полного осознания ещё далеко. Ведь один из главных принципов конкуренции – это показ образа страны через лучшие её качества. В странах, называющих себя цивилизованными, непреложен принцип: если не уважаешь ближнего, тебя нет. А у нас? А у нас в квартире газ. У нас кланы, элиты и остальной народ. Народ, живущий по-прежнему плохо и не имеющий возможности насладиться плодами демократии, свободы, а иногда из-за нищеты и нарастающей энтропии, и шедеврами мировой культуры.

А у нас в 1993 году парламент с людьми расстреливали под аплодисменты зевак и под письма либеральной интеллигенции с требованиями расправ с инакомыслящими. И эта же мерзость проросла в тех, кто на арест Серебренникова, отъезд Юлии Латыниной с семейством и на травлю Алексея Учителя шипит: «Так им и надо». Ещё есть время сделать выводы. Если мы опять проиграем конкуренцию, ни военная мощь, ни цены на нефть не спасут. Наказывать и ненавидеть нужно тех, кто нарушает закон, а не тех, кто высказывает противоположное твоему мнение.

Новая реальность

Новая реальность

Политика / События и мнения / Злоба дня

Бунич Андрей

Теги: Россия , политика , экономика

Отставки региональных руководителей продолжаются

В последнее время произошла (и продолжается) массовая ротация губернаторского корпуса. Это уже вторая за год кампания по замене местных руководителей, и очевидно, что президент не собирается останавливаться. Как же относиться к столь резкому повороту в кадровой политике?

Думаю, подобное обновление давно назрело и отвечает интересам страны. Ведь одной, если не главной, причиной продолжающейся стагнации в экономике является несменяемость местной власти, полная оторванность её реальной деятельности от показателей социально-экономического развития регионов. Вдобавок – безответственность и вытекающая из этого всё большая дотационность (и угрожающая задолженность) подавляющего числа субъектов Федерации. С подобной ситуацией нельзя больше мириться.

Здесь есть несколько аспектов. Во-первых, некоторые местные «элиты» привыкли ничего не делать в тучные нулевые. Более того, они зачастую просто заинтересованы, чтобы регион числился отстающим – так как привыкли распределять помощь центра и подсели на финансовые потоки. Многие не хотят замены этой уродливой экономической конструкции, поскольку не видят себя в нормальной системе. Они не способны самостоятельно развивать бизнес, привлекать инвесторов, создавать долгосрочные институциональные условия и соответствующую инфраструктуру. Сейчас не то время, когда можно только заниматься «правильным» распределением и демонстрировать лояльность.

Очевидно, что центр будет вынужден сокращать подпитку регионов (не хватает средств в федеральном бюджете) – соответственно, придётся научиться зарабатывать самим. Во-вторых, и это вытекает из курса на финансовую самодостаточность регионов, им необходимо будет передать дополнительные полномочия, изменив в пользу местных властей налоговую систему, пропорцию отчислений в бюджеты регионов и муниципалитетов. Для руководителей это означает новую реальность: потребуется больше технократических качеств, способностей планировать и мотивировать, договариваться и сотрудничать. Многие из отставленных руководителей органически не приемлют этого, не приучены ориентироваться в живой, динамичной, часто неопределённой среде и не могут мыслить категориями стратегической и экологической устойчивости. В-третьих, что совсем плохо, многие начальники сколотили в вверенных регионах мощные бюрократические, олигархические кланы, установили порядки, похожие на феодальные – монополия, замкнутость, кастовость, принцип рука руку моет. В таких условиях население не верит в перспективу собственными силами чего-то добиться – ведь социальные лифты не работают. А где нет доверия, надежды – вряд ли будет успех.

Процветает коррупция, отсутствует малый и средний бизнес, подавляется любая конкуренция на местном рынке – в ущерб потребителю. В результате цены растут, а зарплаты, в силу закостенелости структуры и невозможности устроиться куда-либо, только падают. Поэтому положение в России чем-то напоминает время зарождения капитализма в Англии или во Франции, когда именно центральная власть ломала феодальные, местные привилегии и перегородки, чтобы обеспечить единый национальный рынок и в результате добивалась впечатляющего рывка в развитии.

Так что, кроме технократизма, новые кадры должны проявлять и решительность – демонтировать старые, отжившие хозяйственные (или, скорее, бесхозяйственные) формы. Без замены всей совокупности интересов, стимулов и мотивации экономических агентов возрождение регионов невозможно. Поэтому надо и далее продолжать чистить кадры, не бояться что-то испортить в «налаженных» механизмах. Эти механизмы просто не нужны, им место на свалке.

Очень хотелось бы надеяться, что процесс, начавшийся в области управления территориями, перекинется и на отраслевой уровень. Практически те же недостатки – бездеятельность, чудовищная неэф­фективность, негативная установка на подавление и извлечение административной ренты – присущи многим министерствам, крупным корпорациям и компаниям, финансовым учреждениям. Кадровая революция на местах должна впоследствии привести и к масштабному обновлению самого федерального центра.

Андрей Бунич,

президент Союза предпринимателей и арендаторов России

Фотоглас № 39

Фотоглас № 39

Фотоглас / События и мнения

Фото: ИТАР-ТАСС

Одну из своих книг народный артист СССР, лауреат пяти Госпремий, Герой Соцтруда и орденоносец Олег Николаевич Ефремов назвал «Всё непросто...». Непростой, несмотря на все награды и почести, была творческая жизнь создателя театра «Современник» и многолетнего руководителя МХАТа. В эти дни ему исполнилось бы 90 лет, о чём напомнили телепередачи и фильмы с его участием.

На фото 1975 года О. Ефремов (Пушкин) и В. Давыдов (Вяземский) в спектакле «Медная бабушка».

Что правит: ум или сердце?

Что правит: ум или сердце?

Политика / Новейшая история / Ракурс с дискурсом

Насколько широкой будет аудитория фильма А. Учителя?

Фото: РИА Новости

Теги: Наталья Поклонская , Алексей Учитель , Матильда

Зачем Наталье Поклонской „Матильда“

Скандал с ещё не вышедшим фильмом режиссёра А. Учителя набирает обороты и становится одним из культурных трендов. Но вопрос: откуда столько внимания к обычному кино?

Фильмов выходит много, хороших и плохих, но ни один из них не наделал столько шума. При этом стоит признать, что рекламу этому проекту в значительной степени обеспечила Наталья Поклонская. Если б не её заявления, вряд ли кто вообще услышал о «Матильде».

С точки зрения противников фильма, Поклонская растиражировала то, что лучше бы не афишировалось. Из-за неё миллионы людей стали считать себя оскорблёнными и «кощунственный» фильм получил неслыханную популярность. Таким образом, не сам фильм является проблемой, а активность конкретного депутата.

С точки зрения защитников фильма, Поклонская дискредитирует кино, его режиссёра и всю кинопрокатную систему, создавая при этом ненужное социально-религиозное напряжение в обществе.

Но больше всего удивляет статус человека, который этим всем занимается. Поклонская – депутат Госдумы. И выбрана народом на этот пост, чтобы решать определённые задачи, конкретно – принимать законы, способствующие улучшению жизни граждан. Много вы знаете о деятельности Поклонской на основном месте работы, за что она получает немалую депутатскую зарплату? Сколько законов она разработала? Сколько законопроектов провела через голосование? Скольким людям помогла или отметилась другими полезными инициативами? Я лично не слышал ни об одном таком действии.

В этой связи хочу обратиться к Вячеславу Володину, председателю Государственной Думы VII созыва. Разные мнения в таком органе, как Государственная Дума, конечно, хорошо. Но есть же дисциплина какая-то, в том числе и партийная. Плюс депутаты должны в первую очередь на работу ходить, а уже потом заниматься личными проектами. Вон тот же Милонов, как перешёл на работу в Москву, сразу фактически завязал со своими скандальными заявлениями. Тут же нужно дело делать, а не языком чесать.

Поклонская – героиня Крыма, «наша Няша», но раз она представляет людей в законодательном органе, то мы вправе ждать от неё настоящих результатов. Никто не отказывает ей в праве что-то поддерживать или чем-то возмущаться, но это не должно превращаться во что-то подобное шизофрении, а то складывается впечатление, что Поклонская уже больше года ничем не занимается, а только устраивает склоки с Алексеем Учителем. Всё это похоже на дешёвый пиар. Фильм из-за неё не запретят, а зрителей явно будет больше только из-за того, что всем теперь стало интересно, что же там всё-таки такого крамольного снято. И прав министр культуры Владимир Мединский, который на днях заявил, что ему непонятна мотивация Поклонской. В политике вообще нет места сердцу, тут правит ум, значит, это кому-то нужно и вполне возможно, что скандал – это просто возможность для Поклонской заявить о себе не как о бывшем прокуроре Крыма, а как об общественном деятеле. Вот только результатов этой общественной деятельности нет.

Никита Исаев , директор Института актуальной экономики

Справка

Информация о том, какие законы подготовил каждый конкретный депутат, находится в свободном доступе на сайте Государственной Думы. На страничке Поклонской значатся пять законов, в разработке которых она принимала участие, и этот список наверняка не отражает в полной мере характер и масштаб деятельности Натальи Владимировны. Об одной из законодательных инициатив Поклонской «ЛГ» подробно писала: речь о поправках в законодательство, облегчающих получение российского гражданства соотечественниками, – важнейшая проблема для миллионов русских, русско­язычных, оказавшихся за пределами России.

Цензура по-украински

Цензура по-украински

Политика / Новейшая история / Странноведение

Скипин Эдуард

Теги: Украина , Россия , Евросоюз

Запретили не только Акунина, но даже „Химию“

На Украине принят новый закон об образовании, по которому значительно ограничены права русских, русскоязычных граждан.

Ранее в этой стране заработал экспертный совет, задача которого определять, какие книги нельзя ввозить на украинскую территорию из России. Создание цензурного ведомства было предусмотрено вступившим в силу законом об ограничении доступа российской печатной продукции. По результатам первых недель работы в «чёрный список» вошло тринадцать изданий.

Теперь для оформления разрешительных документов на пересечение границы необходимо предоставлять украинский перевод русскоязычных текстов, на основании которого эксперты и будут предоставлять заключение. В состав совета входят не только представители украинской интеллигенции – психологи, филологи, историки, издатели, но и замначальника контрразведывательного управления СБУ.

По списку запрещённых изданий можно сделать вывод: власти не собираются ограничиваться запретом изданий исключительно политического свойства, ущемлять только авторов, традиционно воспринимающихся на Украине с осторожностью или враждебностью.

Экспертный совет уже запретил ввоз учебника для 11-го класса школ, лицеев и гимназий Яны Клим «700 новых устных тем по английскому языку». По заключению экспертов один из текстов «прославляет методы Иосифа Сталина». Особую тревогу вызвал фрагмент: «В очень короткий промежуток времени он сумел сделать из аграрной страны действительно сильную державу. Вероятно, это было бы невозможно без сильного, но жёсткого характера, какой был у Сталина, и огромного количества русских людей, отдавших свои жизни на благо страны». Ещё цензоров смутила формулировка: «Первое русское государство включало в себя Киев, Новгород, Владимир». По мнению членов экспертного совета, таким образом «пропаганда имперских геополитических доктрин государства-агрессора проникает даже в изучение английского языка».

В список запрещённых изданий также вошли: «Большая энциклопедия школьника» Шона Конноли, «Сталинград» Энтони Бивор, «Я пишу правильно. От «Букваря» к умению красиво и грамотно писать», две книги Бориса Акунина «История Российского государства. От истоков до монгольского нашествия. Часть Европы» и «История Российского государства. Ордынский период. Часть Азии». Под цензуру попали «Воспоминания Великой княгини Марии Павловны», «Записки княгини Дашковой», «Дневник. 1917–1919» барона Будберга, «Дневник. 1873–1882» Д. Милютина.

Кроме того, запрещена «Химия» М. Константиновского, что особенно удивительно. Книга имеет подзаголовок: «Почемучкины опыты и эксперименты», а в аннотации сказано: «Эти увлекательные занятия помогут понять не только некоторые химические явления, но и разовьют воображение, творческое и логическое мышление, познавательную активность…»

Узнать, почему не прошла цензуру безобидная научно-популярная книжка по химии, пока не удалось. Вероятно, то обстоятельство, что опытом логического мышления могут овладеть юные граждане Украины, угрожает государству в его нынешнем причудливом виде.

Языком цифр

Кто как читает

Украина, Германия и Россия – в сопоставлении

В 2016 году украинцы купили книг на сумму 112 млн. долларов, т.е. в год каждый украинец потратил на книги чуть больше двух долларов, сумма примерно эквивалентная стоимости двух гамбургеров, – такие цифры приводятся со ссылкой на бывшего премьер-министра Украины Николая Азарова. 

Если учесть, что средняя цена одной книги превышает упомянутые два доллара, то выходит; некоторые украинцы за год и вовсе не приобрели ни одного книжного издания. При этом Азаров сокрушается, что когда-то это была самая читающая нация в мире. Но, видимо, бывший премьер-министр имел в виду весь СССР. 

При этом устремлённые в Европу украинцы должны знать, что, например, в Германии немцы за тот же 2016 год купили книг на сумму 9,2 млрд. долларов, или почти в 100 раз большую, чем на Украине. А если пересчитать на каждого немца, то он в прошлом году купил книг примерно на 125 долларов, или в 60 раз больше, чем гражданин Украины. Даже если сделать поправку на то, что в среднем доход немца в десять раз выше дохода украинца, всё равно получается, что спрос на книги на Украине явно невелик. Впрочем, особо печалиться не о чем: судя по всему, сегодняшнему правительству Украины не очень-то нужны думающие и образованные сограждане.

Что касается России, то, по данным Российской книжной палаты, в 2016 году общий тираж книг и брошюр, изданных в стране, составил 446 млн. 274 тыс. экземпляров, что на 2,86% меньше, чем годом ранее.

При этом общее число наименований, выпущенных в 2016 году, выросло – 117 076 изданий, что на 3,93% больше, чем в 2015 году. В 2016 году вышли в свет 99 411 новых наименований, а совокупный тираж книжных новинок при этом вырос на целых 12% и составил 288 млн. 268 тыс. экземпляров. Количество переизданий составило 17,6 тысячи наименований, что почти на 10% больше аналогичного показателя 2015 года, хотя общий тираж переизданий упал почти на 30%, до 123 млн. 200 тыс. экземпляров.

Тиражом свыше 100 тысяч экземпляров в 2016 году было издано 505 книг (в 2015-м – 684), самой же многочисленной группой традиционно оказались книги и брошюры, напечатанные тиражом до 500 экземпляров – в эту группу вошло свыше 56 тысяч изданий.

Что касается затрат, то в 2015 году жители России купили книг на общую сумму 51,8 млрд. рублей (это более 860 млн. долларов) – на 2,1% больше, чем годом ранее. То есть у россиян затраты на книги примерно в 8 раз больше, чем у украинцев. Но немцы тратят гораздо больше даже с учётом разницы в ценах.

Душа, не знающая меры

Душа, не знающая мерыТруды и дни „слабой женщины“

Литература / Литература / Цветаева – 125

Смирнов Владимир

Марина Цветаева, 1914 г.

Теги: Марина Цветаева

Стихи – одна из форм существования поэзии. Наверное, архитектурно самая совершенная. Как раковина хранит шум моря, так стихи, если в них живут, по слову поэта, «творящий дух и жизни случай», хранят музыку мира. Без неё мир «безмолвен», как некогда писал композитор и музыковед Борис Асафьев.

В стихе кристаллизованы все возможности языка. Язык и выражает, и хранит, и таит. Лишь стихи способны в «нераздельности и неслиянности» объять содержательно-понятийное, интонационно-звуковое, музыкально-ритмическое, живописно-пластическое и множество других языковых начал. Только молитва и стих (песня!) способны разомкнуть внутреннюю форму слова, освободить смыслы, позволить прикоснуться к прапамяти и внять пророчествам. Верно, люди чаще всего внимают иллюзиям и обманам. Они, да простит Пушкин, «обманываться рады».

Стихи далеко не всегда проговариваются поэзией. В замысле и в исполнении устроение их должно совпасть, пусть и не полностью, с «многосоставностью», по слову Иннокентия Анненского, личности художника (как правило, человека не столь жизни, сколь судьбы) и текучей многосмысленностью поэтического слова. С тем, что – до слова, в – слове, за – словом и после слова.

У Цветаевой об этом просто: «Равенство дара души и глагола – вот поэт». Таким поэтом она и пребывает в бескрайности русского мира, в нашем национальном мифе, в бесконечном «часе мировых сиротств». Несчастная и торжествующая, любимая и порицаемая, и всегда родная.

Марина Цветаева прожила почти пятьдесят лет. Но каких лет! Как прожила! Обо всём этом нынче хорошо известно. Вот уж к кому в ХХ веке применимо пушкинское – «и от судеб защиты нет». А обстоятельства личной жизни! А каждо­дневное палачество быта, с первых лет революции и до смертного часа! И при всём том непостижимая творческая мощь, «ослепительная расточительность» и «огненная несговорчивость» (выражения Георгия Адамовича по другим поводам, но чрезвычайно точные применительно к Цветаевой).

Количественные характеристики, как правило, отношения к искусству не имеют. Но размах иной художественной силы измеряется и подобным образом. Анна Саакянц, замечательный исследователь и биограф поэта, приводит в одной из своих работ такую «статистику»: «Марина Цветаева написала:

более 800 лирических стихотворений,

17 поэм,

8 пьес,

около 50 произведений в прозе,

свыше 1000 писем.

Речь идёт лишь о выявленном; многое (особенно письма) обнаруживается до сих пор».

Таковы труды и дни «слабой женщины». Даже в неудавшихся вещах, а их у поэта не так мало, вибрируют чудодейственная артистичность и атлетическая изобразительность. Если же образы и смыслы, интонации и вещий ритм, синтаксис взрыва, лавины, каменоломни – родственно и живо согласуются, то миру явлена поэзия высшего порядка.

Прокрасться…

А может, лучшая победа

Над временем и тяготеньем –

Пройти, чтоб не оставить следа,

Пройти, чтоб не оставить тени

На стенах…

Может быть – отказом

Взять? Вычеркнуться из зеркал?

Так: Лермонтовым по Кавказу

Прокрасться, не встревожив скал.

А может – лучшая потеха

Перстом Себастиана Баха

Органного не тронуть эха?

Распасться, не оставив праха

На урну…

Может быть – обманом

Взять? Выписаться из широт?

Так: Временем как океаном

Прокрасться, не встревожив вод…

Вот он – «голос правды небесной против правды земной».

Цветаева жила не во времени – «Время! Я тебя миную». Она жила во временах. Её стих несёт в себе напряжённую звучность, пронзительный и пронзающий лёт стрелы, пущенной воином Тамерлана сквозь века в вечность.

Променявши на стремя –

Поминайте коня ворона!

Невозвратна как время,

Но возвратна как вы, времена

Года, с первым из встречных

Предающая дело родни,

Равнодушна как вечность,

Но пристрастна как в первые дни…

Это не славолюбивые хлопоты о будущем и не надежда на посмертное признание, но своеволие одержимого художника.

Философ, историк, публицист Георгий Федотов в статье «О парижской поэзии», которая была напечатана в Нью-Йорке в 1942 году (автор не знал о смерти Цветаевой), писал: «Для неё парижское изгнание было случайностью. Для большинства молодых поэтов она осталась чужой, как и они для неё. Странно и горестно было видеть это духовное одиночество большого поэта, хотя и понимаешь, что это не могло быть иначе. Марина Цветаева была не парижской, а московской школы. Её место там, между Маяковским и Пастернаком. Созвучная революции, как стихийной грозе, она не могла примириться с коммунистическим рабством». С последующим утверждением Федотова – «на чужбине она нашла нищету, пустоту, одиночество» – согласиться трудно. Вернее, с абсолютностью этого утверждения. Тогда откуда же при столь мертвящей скудости, в жизненной и житейской пустыне, вулканическое извержение творчества, вдохновенное и неукротимое? Для этого нужны небывалые источники. В пустыне их нет. У Цветаевой, несмотря ни на что, они были. О чём-то мы знаем, о чём-то догадываемся.

Писать стихи Цветаева начала с шести лет, печататься – с шестнадцати. Будучи гимназисткой, она издала первый поэтический сборник «Вечерний альбом» (1910 г., 500 экз.). Отклики были доброжелательные. Спустя два года появилась вторая книга «Волшебный фонарь». Отзывы на него были довольно критичны. В 1913 году Цветаева выпускает небольшое «Избранное». Часть написанного в 1916–1920-х гг. была напечатана в двух сборниках (1921–1922 гг.). Последней книгой Цветаевой, выпущенной в Москве, была драма «Конец Казановы». Центром её поэзии той поры была Москва в самых различных сравнениях и уподоблениях. Небывало красочная, яркая. Сразу припоминается фраза обожаемого ею Рильке, который, приехав в Москву, чудесно заметил: «Если бы моя душа была городом, она была бы Москвой». В эмиграции – «После России» – Цветаева прожила 17 лет. Несколько месяцев в Берлине. С 1922 по 1925 г. в Чехии. С ноября 1925 г. по июнь 1939 г. во Франции. 19 июня 1939 г. она с сыном Георгием приехала в Москву. Два с небольшим года жизни на родине до смертного часа переполнены трагическими обстоятельствами и жутким неустройством. Подготовленная Цветаевой в 1940 г. книга стихов света не увидела. Оказались в заключении её сестра Анастасия, муж Сергей Эфрон и дочь Ариадна. В эти годы Цветаева занималась главным образом переводами. Среди них – перевод знаменитого стихотворения Шарля Бодлера «Плавание». Несмотря на неимоверные трудности, от духовно-нравственных до материально-бытовых, её творчество достигает редкостных высот. В дни эвакуации Цветаева с сыном оказалась в Елабуге. Её состояние было ужасным. 31 августа 1941 г., когда в доме никого не было, Марина Ивановна Цветаева покончила с собой. Похороны состоялись 2 сентября на местном кладбище. Могила – неизвестна.

Сознавая, что «ясновидение и печаль» есть тайный опыт поэта, опыт неделимый и сокровенный, можно с большой долей вероятности предполагать, что животворящий источник её поэзии – Россия, родина – во всей полноте временны́х и пространственных измерений, красочно-пластических, звуковых, слуховых и многих других начал, «того безмерно сложного и таинственного, что содержит в себе географическое название страны» – так некогда писал один поэт. О том, как присутствует Россия во всём, что писала и чем жила Цветаева, говорить излишне и неуместно, ибо – очевидно. Конечно же, это блоковская «любовь-ненависть». Потому для неё и царская Россия (страна матери, детства, юности, любви, семьи, поэзии, счастья); и «белая» Русь (подвиг, жертвы, героика, изгнание); и СССР, где обитают «просветители пещер», где после возвращения «в на-Марс – страну! в без-нас страну!», «и снег не бел, и хлеб не мил», – одна вечная родина. Сложно множится и её отношение к революции, большевикам, Белому движению.

13 марта 1921 года. «Красная» Москва. Через год Цветаева покинет её. Пора витийственного вандейства, песнословий «Дону», Добровольческой армии, и –

Как закон голубиный вымарывая, –

Руку судорогой не свело, –

А случилось: заморское марево

Русским заревом здесь расцвело.

………………………………………..

Эх вы, правая с левой две варежки!

Та же шерсть вас вязала в клубок!

Дерзновенное слово: товарищи

Сменит прежняя быль: голубок.

Побратавшись да левая с правою,

Встанет – всем Тамерланам на грусть!

В струпьях, в язвах, в проказе – оправдана,

Ибо есть и останется – Русь.

Её русскость сказалась во многом. Как, впрочем, и европейскость. А как у неё звучит такое наше – дорога, дорожное, станции, вокзалы, рельсы, встречи, расставания – «провожаю дорогу железную»!

Её искусство развивалось с невероятной интенсивностью и на родине, и в эмиграции. Очаровательная домашность первых стихов, их искренность вырастает в сильной изобразительной воле, сдерживающей патетику духовно-душевного максимализма и воинствующего романтизма. Поэтический мир Цветаевой всегда оставался монологическим, но сложнейшим образом оркестрованным вопросительными заклинаниями, плачем и пением. При устойчивой, обуздывающей традиционности её поэзия восприимчива к авангардным способам лирического выражения (Андрей Белый, Хлебников, Маяковский, Пастернак).

Духовно и эстетически близкий Цветаевой выдающийся историк литературы и критик Дмитрий Святополк-Мирский, человек странно-страшной судьбы, писал: «С точки зрения чисто языковой Цветаева очень русская, почти что такая же русская, как Розанов или Ремизов, но эта особо прочная связь её с русским языком объясняется не тем, что он русский, а тем, что он язык: дарование её напряжённо словесное, лингвистийное…» Святополка-Мирского и Цветаеву на протяжении долгих эмигрантских лет связывали дружеские отношения. Но это не помешало ему в гениальной англоязычной книге о русской литературе (вышедшей в Лондоне в 1926 г.) так охарактеризовать прозу Цветаевой – «…самая претенциозная, неряшливая, истерическая, и вообще самая плохая проза, когда-либо написанная на русском языке».

В эмиграции ей, как и многим русским изгнанникам, открылась убийственная недолжность миропорядка вообще. Европа, где «последняя труба окраины о праведности вопиет», «после России» обернулась не меньшим адом. Антибуржуазность в крови у русских художников. Цветаева не исключение. В этом она наследница наших гигантов XIX века и Александра Блока (святое для неё имя). Потому именно ей принадлежит высокая и гневная скрижаль – стихотворение «Хвала богатым». Нелепы объяснения того, что в нём выражено цветаевским «наперекор всем и всему», неустроенностью, неотступностью бед, нищетой, скитальчеством. Если предположить невозможное – её благополучие на чужбине – она бы осталась Цветаевой в каждом слове, в каждом поступке, в каждом шаге и каждом вздохе.

Всюду у Цветаевой звучит отказ от мелочного торгашества времени, тюремно-казарменных «эпох», чертовщины урбанизма («Ребёнок растёт на асфальте и будет жестоким как он»). С годами всё сильней мучает искушение «Творцу вернуть билет» –

Отказываюсь – быть.

В Бедламе нелюдей

Отказываюсь – жить.

С волками площадей

Отказываюсь – выть.

С акулами равнин

Отказываюсь плыть –

Вниз – по теченью спин.

Не надо мне ни дыр

Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир

Ответ один – отказ.

На заре торжества и всевластия «печатной сивухи», по слову так ценимого поэтом Василия Розанова, она с твёрдой правотой и брезгливостью отвергла в стихотворении «Читатели газет» развоплощенье человеков перед «информационным зеркалом», нарастающим до наших дней планетарным бедствием:

Газет – читай: клевет,

Газет – читай: растрат.

Что ни столбец – навет,

Что ни абзац – отврат…

О, с чем на Страшный суд

Предстанете: на свет!

Хвататели минут,

Читатели газет!

……………………………

Кто наших сыновей

Гноит во цвете лет?

Смесители кровей

Писатели газет!

Как всякий значительный поэт, Цветаева у одних вызывала и вызывает восхищение и признательность, у других – отторжение и неприятие. Не в счёт капризно-раздражённые сентенции «нарциссов чернильницы». В связи с этим очень важны суждения её многолетних, в эмигрантскую пору, оппонентов-соперников, недругов-петербуржцев. Язвительной пристальностью и «стильной» солью оценок они донимали Цветаеву. Один из них – поэт и критик Георгий Адамович, «соборная личность», как его называли, эмигрантской литературы и культуры. Другой – гениальный лирик прошедшего столетия Георгий Иванов.

Адамович и Цветаева – это долгая литературная война, с бездной взаимных претензий и выпадов; война не мелочная, вызванная глубинной чуждостью замечательных людей.

«Первый критик эмиграции», так заслуженно именовали Адамовича, был последователен и беспощаден ко всему, что считал у Цветаевой слабым, недолжным, кокетливым, истерическим. Из его сокрушительных «мнений» можно составить небольшую антологию. Цветаева, кстати, отвечала тем же. Но вот в рецензии на последний сборник её стихо­творений «После России» в июне 1928 г. Адамович, изложив обычные для него и читателей соображения об «архивчерашней поэзии Цветаевой», неожиданно заключает: «Марина Цветаева – истинный и даже редкий поэт <…> Есть в каждом её стихотворении единое цельное ощущение мира, т.е. врождённое сознание, что всё в мире – политика, любовь, религия, поэзия, история, решительно всё – составляет один клубок, на отдельные источники не разложимый. Касаясь одной какой-нибудь темы, Цветаева всегда касается всей жизни». Здесь Адамович ясно и просто назвал самое существенное у Цветаевой, «строительное» начало её поэзии и личности – «всегда касается всей жизни». Адамович прожил долгую жизнь, он умер во Франции 80-летним «патриархом» в 1972 г. Незадолго до смерти он напечатал одно из последних своих стихотворений «Памяти М.Ц.». Таинственная вещь.

Поговорить бы хоть теперь, Марина!

При жизни не пришлось. Теперь вас нет.

Но слышится мне голос лебединый,

Как вестник торжества и вестник бед.

Не лучшие стихи Адамовича, простенькие стихи. Но всё искупает ровный и мягкий свет прощания и прощения.

Тяжкими были последние годы некогда баловня судьбы Георгия Иванова. А стихи писал он тогда «небесные». Несколько строк из его письма Роману Гулю из Франции в Америку (50-е гг.): «Насчёт Цветаевой… Я не только литературно – заранее прощаю все её выверты – люблю её всю, но ещё и «общественно» она очень мила. Терпеть не могу ничего твёрдокаменного и принципиального по отношению к России. Ну, и «ошибалась». Ну, и болталась то к красным, то к белым. И получала плевки от тех и других. «А судьи кто?» <…> И, если когда-нибудь возможен для русских людей «гражданский мир», взаимное «пожатие руки» – нравится это кому или не нравится – пойдёт это, мне кажется, по цветаевской линии». Странное, поразительное и проницательное признание. Его стоило привести хотя бы потому, что во многих писаниях о Цветаевой, в угоду безбрежной апологии поэта замалчивается или искажается неизбежная сложность его искусства и жизни. Как большой художник, как «душа, не знающая меры», она всё это несла в себе. Такими, всяк на свой лад, были её «братья по песенной беде» – Есенин, Маяковский, Пастернак.

О словесно-образной манере Цветаевой, её стиховом симфонизме превосходно, с отчётливой краткостью писал Владислав Ходасевич в 1925 г. в рецензии на поэму «Мóлодец». В частном (сказочное, народно-песенное и литературно-книжное, авангардистское) он провидчески «схватил» общее: «Некоторая «заумность» лежит в природе поэзии. Слово и звук в поэзии не рабы смысла, а равноправные граждане. Беда, если одно господствует над другим. Самодержавие идеи приводит к плохим стихам. Взбунтовавшиеся звуки, изгоняя смысл, производят анархию, хаос, глупость. Мысль об освобождении материала, а может быть, и увлечение Пастернаком принесли Цветаевой большую пользу: помогли ей найти, понять и усвоить те чисто звуковые и словесные знания, которые играют такую огромную роль в народной песне. <…> Сказка Цветаевой столько же хочет поведать, сколько и просто спеть, вывести голосом, «проголосить». Необходимо добавить, что удаётся это Цветаевой изумительно. <…> Её словарь и богат, и цветист, и обращается она с ним мастерски». Слова Ходасевича справедливы применительно ко всей поэзии Цветаевой, поэзии насквозь музыкальной и в фольклорном, и даже в сложно-модерном смыслах. В этом отношении после Блока ей нет равных.

Язык Цветаевой поражал и поражает. Хотя оригинального писателя без оригинального языка не бывает вообще. Суть не в самой оригинальности стиля, а в его природе. «Писать надо не талантом, а прямым чувством жизни», – заметил Андрей Платонов. Стиль – уже следствие. Цветаевское мировидение, мирочувствие и породили именно «цветаевское» мировоплощение.

В 1916 г. с дерзким задором она выкрикнула:

Вечной памяти не хочу

На родной земле.

Но именно на родной земле ей дарована вечная память.

Русалка русской литературы

Русалка русской литературы

Книжный ряд / Литература / Книжный ряд

Галкина Валерия

Теги: Илья Фаликов , Марина Цветаева

Илья Фаликов. Марина Цветаева: Твоя неласковая ласточка. М. Молодая гвардия, 2017 854 с. ил. (Жизнь замечательных людей)

«МЦ пожизненно обожгла стихо­творцев моего поколения», – написал Илья Фаликов в послесловии к биографии Марины Цветаевой.

Не менее надрывной, чем её поэзия, была и её судьба – со всеми перипетиями и трагедиями. В книге Фаликова тонкое понимание творчества Цветаевой сочетается с трезвой оценкой многочисленных происходивших с ней событий, которые в своей совокупности и сформировали поэта с болезненно обострённым мироощущением.

Но, несмотря на фактическую точность и внушительный библиографический список, книга поэта о поэте получилась ещё и по-настоящему художественной – с точки зрения стиля: «У неё была врождённая близорукость. Прищур был привычкой. По-видимому, свет в таких случаях приобретает некоторую сумеречность, как под водой, и девочки делаются русалками. Или пеной морской. Она сказала: искусство при свете совести. Мудрено не ослепнуть».

Вочеловеченье поэта

Вочеловеченье поэта

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив

Галкина Валерия

Теги: Библиофильский венок М.И. Цветаевой

Библиофильский венок М.И. Цветаевой. Автографы и мемориальные предметы из собраний Л.А. Мнухина и М.В. Сеславинского: [альбом-каталог] М. БОСЛЕН 2017 208 с. ил. 500 экз.

К 125-летию со дня рождения Марины Цветаевой исследователи и поклонники её творчества получили великолепный подарок – уникальный альбом-каталог, в который вошли автографы и мемориальные предметы из собраний известных библиофилов Михаила Сеславинского и Льва Мнухина. Эта книга и выглядит как подарок: нарядная тканевая обложка празднично-бордового оттенка, серебристое тиснение букв и знаменитое чёрно-белое фото Марины Ивановны с короткой стрижкой….

Альбом состоит из нескольких разделов: «Автографы на книгах и оттисках», «Творческие рукописи», «Письма, записки, открытки, телеграмма», «Автографы на фотографиях», «Автографы, адресованные Марине Цветаевой», «Рукописи стихотворений, посвящённых Марине Цветаевой», «Особые экземпляры», «Личные вещи» и «Портреты».

Первый – «Автографы на книгах и оттисках» содержит дарственные надписи Цветаевой на собственных сборниках и других книгах, вручённых друзьям, родным и знакомым, а также владельческие надписи на изданиях из её личной библиотеки и кое-какие комментарии и правки, оставленные на полях этих книг. Некоторые надписи просты, безыскусны в своей искренней нежности – «Милой Лиде с благодарностью за ласку в трудные дни. Муся», «Милой Бэле Фейнберг на память о коктебельском мирке. Марина Цветаева», «Дорогому Понтику – другу моих 15-ти лет. Марина Цветаева», но есть и надписи-загадки, например: «Дорогой Юлии Николаевне Рейтлингер тот час души, когда она ещё искала по горизонтали – то, что даёт нам– исключительно вертикаль! Марина Цветаева», «Валентине Евгеньевне Чириковой – моей сестре в болевом, т.е. в единственно верном и вечном – эту, как говорят, радостную книгу, а по мне – совсем не книгу! – от всего сердца. Марина Цветаева». Конечно, каждый автограф сопровождается короткой и ёмкой справкой о том, кому посвящена дарственная надпись, о том, что связывало Цветаеву с этим человеком и при каких обстоятельствах была подарена книга.

Особый интерес представляют владельческие надписи Цветаевой. Они – возможность подглядеть в замочную скважину и увидеть библиотеку поэта, мир Цветаевой-читателя. Вот что пишут об этих автографах в предисловии к альбому Михаил Сеславинский и Лев Мнухин: «Сегодня такие экземпляры представляют собой не только библиофильский, но и очевидный исследовательский интерес. Выявляются новые факты биографии поэта, порой совершенно неожиданные. Датированные надписи позволяют определить время, а иногда и обстоятельства знакомства с тем или иным произведением, проблемой, литературным фактом. Наличие в книгах помет, примечаний на полях, разного рода отчёркиваний и подчёркиваний позволяет судить о характерной манере чтения, об отношении Цветаевой к читаемому материалу».

Очень богат эпистолярный раздел альбома. В нём собрано 18 писем и 11 открыток. Среди множества клетчатых листов, исписанных бисерным почерком Цветаевой, здесь есть и необычное, совершенно уникальное почтовое отправление – телеграмма с текстом стихотворения «Безумье и благоразумье…» – два метра телеграфной ленты, на котором – в одну строчку и без знаков препинания – взволнованные метафоры цветаевской поэзии.

А самый тёплый раздел книги – это небольшой (всего 6 страниц) раздел «Автографы на фотографиях». В нём – простые, любительские, немного выцветшие, но такие человечные фото Марины Ивановны, на которых она – не поэт, а просто женщина: мать и жена. В предисловии сказано об этих снимках: «Крайне редкие гости на антикварно-букинистическом рынке и, соответственно, в частных коллекциях – любительские фотографии Марины Ивановны с её автографами на обороте. Наличие в наших собраниях нескольких фотографий – большая радость и удача. Все они небольшого размера, желатиновый слой несколько выцвел, но вкупе с трогательными памятными надписями эта фотоподборка оставляет щемящее душу чувство прикосновения к бытописанию цветаевской семьи».

Через этот альбом происходит, если можно так выразиться, вочеловеченье поэта: закрываешь книгу с чувством, что ты – пусть совсем немного и недолго – тоже был знаком с Мариной Ивановной Цветаевой. И хочется взять с полки её томик, открыть и увидеть её стихи заново – обновлённым взглядом, через призму писем, трогательных надписей и заметок на полях. Собственно, в предисловии к «Библио­фильскому венку» сказано и об этом тоже: «Мы постарались сосредоточиться лишь на том, что несёт эмоциональный энергетический заряд непосредственного соприкосновения с жизнью и творчеством поэта». Этот энергетический заряд, безусловно, ощутим.

Взгляд с пальмы

Взгляд с пальмы

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Баранов Юрий

Теги: Александр Гадоль , Режиссёр

Александр Гадоль. Режиссёр. Инструкция освобождения. М. Изд. «Э» 2017 288 с. (Современная проза русского зарубежья) 1000 экз.

Пальма в данном контексте – не тропическое дерево, а верхний, третий ярус тюремных нар (более известно среди тех, кого миновала чаша сия, название нижнего яруса – шконка). На пальме коротал дни и ночи лирический герой романа Александра Гадоля, за которым угадывается сам автор, отсидевший срок в современной украинской тюрьме. Но слово «Украина» он не употребляет, о ней ни разу не упоминается, все персонажи говорят только по-русски. Такое вот не просто ближнее, а близкородственное зарубежье, что бы там ни кричали порошенки и саакашвили.

Писатель говорил, что «Режиссёр» – это тюремный дневник. Он состоит как бы из двух перемежающихся тем. Важнейшая – собственно о самой тюремной жизни. Читатель получает массу информации – о тамошних порядках, правилах, обычаях, предрассудках. Почему, например, нельзя произносить слова «спросить», «просто» и «думать». Или, например, о том, как организуется скрытая от тюремной администрации переписка между зеками. Всё это очень интересно и хорошо написано. Стилистически изысканно и образно. Вторая тема, второй пласт текста – это «общие» рассуждения о самых разных вещах. Вроде бы общеизвестных, но ставших под взглядом автора вновь свежими, а порой и неожиданными. Например, о том, как власть меняет человека. Или – насколько трудно быть писателем...

Александр Гадоль не рассказывает читателю о двух, казалось бы, необходимых вещах – о том, кем был его лирический герой на свободе, и за что его посадили. Думается, это делается намеренно, ведь тюрьма – это то испытание, после которого человек уже никогда не будет прежним. И в данном контексте уже неважно, кем он был на свободе – учителем или аферистом.

А теперь о «сюрпризе от издательства». На обложке значится лишь роман «Режиссёр», но в книгу включена и краткая повесть «Живучий гад» – несомненная, на мой взгляд, удача писателя. Это рассказ о молодом человеке, который в двенадцать (!) лет стал успешным спекулянтом. Подробно описаны его первые шаги, напоминающие первые шаги знаменитого героя эпопеи Теодора Драйзера о Фрэнке Каупервуде. К окончанию школы герой повести Александра Гадоля пришёл уже изобретательным, удачливым бизнесменом. В этой повести, в отличие от романа, писатель чётко обозначает место и время действия. Время для начинающего бизнесмена было удачное – самое начало нашего перестроечного (криминального, дикого) капитализма.

А вот конец повести совсем не похож на финал у американского классика. Финал фантастический, чисто русский. Но не буду открывать секрета, чтобы читателям (надеюсь, их будет много) не потерять интереса.

Выбор или исполнение предназначения?

Выбор или исполнение предназначения?

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Теги: Татьяна Альбрехт , Избравший ад

Татьяна Альбрехт. Избравший ад. М. Интернациональный Союз писателей 2017 (Серия «Современники и классики»)

История раннего христианства оставила нам много канонических и апокрифических свидетельств прихода Спасителя в мир и рождения новой апостольской церкви.

О каждом из учеников Христа, его пути, деяниях известно многое. И только имя Иуды, ставшее олицетворением алчности и малодушия, вызывает у всего христианского мира горечь и презрение.

И всё же… Кем был тот, кто последовал за Христом, видел исцеления и чудеса, творимые Господом, слушал проповеди и внимал своему Учителю, а затем совершил самое страшное предательство в истории человечества? В своём романе «Избравший ад», основанном на евангельских событиях, Татьяна Альбрехт пытается разобраться в сложных переплетениях движений души и поворотов судьбы Иуды, сделавших его отступником.

Сложный сюжет, где творческий вымысел автора органично сочетается с реальными историческими событиями – интересен и непредсказуем. Образы главных героев – сильные и яркие, их искания, внутренние противоречия понятны и близки читателю, потому что и сегодня, спустя много веков, каждый из нас продолжает искать ответы на вопросы о причинах несправедливости потерь, суровости расплаты за ошибки на жизненном пути, цель которого – достичь царства света и добра.

Ольга Павленко

Когда сердца для правды живы

Когда сердца для правды живы

Литература / Литература / Конференция

Выступает Василий Дворцов

Фото: Маргарита Синкевич

Теги: литературный процесс

В Краснодаре состоялись IV Международные Селезнёвские чтения

Продолжатели дела Юрия Селезнёва (1939–1984) собрались на факультете журналистики Кубанского государственного университета, чтобы на малой родине выдающегося критика и литературоведа обсудить актуальные проблемы журналистики, критики, литературоведения, истории.

Как обычно, «селезнёвская» конференция – это переполненный зал и множество молодых лиц, с увлечением слушающих именитых гостей. А послушать было кого. В числе участников конференции – писатели и критики Виктор Лихоносов, Александр Казинцев, Сергей Куняев, Василий Дворцов, Андрей Тимофеев, Алексей Шорохов, Светлана Макарова-Гриценко, Алексей Смоленцев, литературоведы Виктор Бараков, Алексей Татаринов, Олег Мороз, Николай Крижановский, историк журналистики Юрий Лучинский, представители краевых общественных организаций, преподаватели и студенты из разных вузов… «Двигатели» действа – критик Юрий Павлов и декан факультета журналистики КубГУ Валерий Касьянов.

Темы докладов, прозвучавших на пленарном заседании, с одной стороны, различны, а с другой – ненамеренно, но закономерно перекликаются. «Юрий Селезнёв и дискуссия «Классика и мы» (С. Куняев), «Достоевский и современность» (В. Бараков), «Мастер словесности как воплощённая идея (Юрий Селезнёв, Юрий Кузнецов, Виктор Лихоносов)» (А. Татаринов), «Юрий Селезнёв как наставник молодых литераторов» (А. Казинцев) – в этих и других выступлениях участников можно найти ответ на вопрос-сердцебиение конференции: зачем нужно творчество Юрия Селезнёва в российской современности?

Алексей Шорохов и Виктор Бараков подметили пророческую дальновидность критика. Рассуждая о Достоевском более 40 лет назад, Юрий Селезнёв затронул многие актуальные вопросы нынешней России, например, взаимоотношения с Европой и «братьями-славянами».

Сергей Куняев уделил внимание теме классики и современности – выступлению Юрия Селезнёва на одно­имённой дискуссии в ЦДЛ в 1977 году, где он высказался в защиту классического наследия (в том числе от «современных интерпретаций»). Как дорого стоит (и стоила – вспомним конец жизненного пути Селезнёва) его реплика: «Третья мировая война идёт давно. Война эта идеологическая – против наших душ, против нашей совести, против нашего будущего… Классическая, в том числе русская классическая литература, сегодня становится едва ли не одним из основных плацдармов, на которых разгорается эта третья мировая идеологическая война, и здесь мира не может быть»! Сергей Куняев, будучи свидетелем этого события, вспомнил, что зал после выступления Юрия Селезнёва словно «оледенел».

Большой интерес вызвал доклад студентки 4-го курса журфака КубГУ Элины Болдыревой. Девушка подготовила исследование о творчестве Юрия Селезнёва, положив начало дискуссии о молодёжи. Участники конференции обсудили, как вести разговор с молодыми, чтобы они правильно понимали и перенимали наследие русской классики, охраняли чистоту русского языка и культуры – так, как это делал и по сей день продолжает делать – незримо, со страниц своих работ, – Юрий Селезнёв.

«В идейной борьбе Селезнёв отстаивал литературу как потрясающее пространство свободы, где формируется человеческая душа. В этом плане он не просто национальный русский критик, а человек, который понимал, что литература – это один из последних бастионов классического человека, – отметил Алексей Татаринов. – И задача молодых заключается в том, чтобы не просто повторять высокие слова, а чтобы быть услышанными там, где не понимают и не слышат».

Правда, пока у Юрия Селезнёва есть единомышленники, можно даже сказать, соратники, шанс быть услышанными есть. В борьбе за души, совесть и будущее – за правду – точка не поставлена, и о проигрыше, слава богу, говорить не при­ходится.

Инна Басова, Краснодар

Тоскующий без служения

Тоскующий без служения

Литература / Литература / Эпитафия

Теги: Виктор Тростников

Ушёл из жизни православный философ и публицист Виктор Тростников

«Я человек грешный, – признавался Виктор Тростников, – и, отойдя в мир иной, я не окажусь там, где находятся святые… Могу мечтать лишь о том, чтобы Господь по Своей безмерной доброте пристроил мою душу к какой-нибудь близкой мне по духу эпохе земного прошлого и... всё-таки дал бы мне там какую-то работу, пусть очень скучную, но хотя бы чуть-чуть для Него полезную... Без служения я затоскую».

Придя к Богу в середине пути, Виктор Николаевич уже не прерывал служения Ему, покинув земной мир 29 сентября, на 90-м году жизни.

После окончания физико-технического факультета МГУ преподавал в МИФИ, МИСИ, МХТИ им. Д.И. Менделеева, МИИТе и других вузах, подготовил ряд статей и книг по истории математики и математической логике. Тяга ко всё более общему знанию привела его к философии, и в 1970 году он защитил кандидатскую диссертацию по этой дисциплине.

Одна из его первых книг о православной философии – «Мысли перед рассветом» – вышла в 1980 году в Париже. Это, а также его участие в альманахе Василия Аксёнова «Метрополь» расценили как диссидентство, и карьера математика для Виктора Николаевича закончилась. Работал сторожем, каменщиком, чернорабочим, писал, размышлял. После образования Российского православного университета преподавал там философию, философию права и всеобщую историю. Написал несколько сотен статей, вёл передачи на православном радио, колонку «Актуальная философия» в «Литературной газете».

Книга, которая столь кардинально изменила его судьбу, – «Мысли перед рассветом» – о пути к Богу, «Мысли перед закатом», вышедшие через 35 лет, – предстояние перед рубежом земного бытия, попытка обобщить «нащупанное», понять время и историю. «Мне, – пишет Тростников, – удалось физически побывать в целых трёх эпохах: романтики русского социализма, застоя русского социализма (вежливо называемого «развитым социализмом») и русского неокапитализма». Эти три эпохи, а также предшествующий им XIX век, вера, власть, культура этих периодов стали некоей платформой для размышлений о «жизни будущего века».

После кризиса эпохи модерна, когда была предпринята попытка заменить Бога чистой красотой, Запад нашёл для себя выход в обожествлении ограниченного во времени телесного существования человеческого индивидуума на земле, объявив это существование высшей ценностью. Русскому человеку, по мнению Тростникова, телесное существование в качестве высшей ценности не подходило, поэтому вдохновляющей и окрыляющей мечтой стало светлое будущее потомков – христианский рай на небе был заменён грядущим земным коммунистическим раем.

За книгу «Мысли перед закатом» и верность высоким духовным идеалам русской философской мысли Виктор Тростников был награждён учреждённой нашей газетой премией «Золотой Дельвиг». Многие считали, что это последняя книга Виктора Николаевича, но просто жить, без служения, Тростников не мог, и вот через год вышел новый и, теперь уже действительно завершающий земной путь, труд – «После написанного», в котором он вновь созывает на «пир веры», на прочную почву спасения.

«ЛГ»

Литинформбюро № 39

Литинформбюро № 39

Литература / Литература

Литфестиваль

В Оренбургской области прошли Аксаковские дни. В графики праздника были вписаны семинар-совещание молодых писателей «Мы выросли в России», прошедший в Бугуруслане, и вручение литературной премии имени С.Т. Аксакова в селе, носящем его имя. Итоги семинара – вручение молодым литераторам Владиславу Наумову и Оксане Васильевой (Оренбург и Новотроицк), занимавшимся в секции прозы, и поэтессе Любови Сухаревой (Оренбург) сертификатов на издание книг. А премию получили поэт Евгений Чигрин (Москва) и прозаик Андрей Юрьев (Оренбург).

Литнаграда

В минувшем месяце сразу две награды получил поэт и переводчик Вячеслав Куприянов. Он удостоен серебряной медали сербского Союза деятелей культуры «Крайинский круг» «За заслуги в поэзии и укрепление братских отношений с деятелями культуры Сербии», а также главного приза Международного литературно-поэтического фестиваля в городе Баня-Лука.

Литмероприятия

Презентация книги «Флоренция.Вид с холма» совпала с днём рождения её автора, обозревателя «ЛГ» Алисы Даншох. О сборнике культурологических эссе, отмеченном премией «Лучшая книга года», тепло говорил бывший министр культуры России, ныне посол нашей страны в Ватикане Александр Авдеев. Как всегда, замечательно выступили юные музыканты, представлявшие благотворительный фонд «Арт-линия». Присоединяемся к поздравлениям в адрес Алисы Даншох и желаем успехов во всех начинаниях.

В Санкт-Петербурге в рамках российско-финляндского форума, посвящённого 100-летию независимости Финляндии, состоялась презентация литературно-художественного альбома «О Суоми – с любовью», созданного по инициативе Санкт-Петербургского Дома писателей при поддержке правительства города. В альбоме представлены живописные полотна выдающихся финских художников конца XIX – начала ХХ века – ярких представителей золотого века финского искусства, а также стихи современных петербургских поэтов, написанные по мотивам этих картин.

Литпамять

В эти дни культурная общественность Екатеринбурга вспоминает бывшего военкора, писателя и журналиста Юрия Абрамовича Левина (1917–2008) в связи с его 100-летием. Он участник обороны Сталинграда, освобождения Белоруссии, Прибалтики, Польши, штурма Берлина. События этих лет, богатый фотоархив легли в основу многих произведений писателя, а книга-эссе «Автографы» стала коллективным портретом писательского сообщества. В 80-е годы Юрий Абрамович был собкором «ЛГ» по Уралу.

Литюбилеи

Поздравляем с юбилеями Ольгу Фокину и Владимира Войновича. От всей души желаем здоровья, счастья и новых произведений!

Литутрата

28 сентября в Великом Новгороде на 72-м году жизни скоропостижно скончался прозаик, член Союза писателей России Анатолий Молоканов.

Главное – быть непредсказуемым

Главное – быть непредсказуемым

Литература / Литература / Писатель у диктофона

Ермакова Анастасия

Теги: литературный процесс , критика

Написать книгу о Ленине – почти то же самое, что полететь на Луну

Лев Данилкин считает, что необязательно влюбляться в героя биографии, но важно испытывать к нему симпатию.

– Лев Александрович, давайте поговорим о вашей новой книге – «Ленин. Пантократор солнечных пылинок». Её обсуждают, она вошла в шорт-лист «Большой книги». Фигуру Ленина малоизученной уж никак не назовёшь. Почему решили написать его биографию?

– На самом деле, тут важно, что это не я «решил», а что «Молодая гвардия» решила предложить мне написать «Ленина». Если вы думаете, что есть на свете человек, который отказался бы от такого предложения, то вы ошибаетесь. И я страшно благодарен «МГ», это, примерно, как если бы мне предложили стать пилотом «Формулы-1» или полететь на Луну, вот настолько же фантастическим было это их предложение. Почему они сделали такую рискованную ставку – большой вопрос, но такие вещи очень сильно – дурацкое слово, но действительно – «окрыляют», может, ты и не тот, кто нужен, но раз уж назвали груздем – положение обязывает.

Ленин – идеальный объект для писателя потому, что ты не знаешь, чем кончится гонка за ним. Тебе не просто надо ещё раз изложить каким-то своим языком то, что заранее понятно, тебе надо разгадать его. И я быстро понял, что нельзя писать «нормальную» биографию Ленина как условно пейновскую, владленлогиновскую, робертсервисовскую, каррер-д-анкосовскую или тамашкраусовскую, этот канон ленинианы надо будет как-то ломать, и для этого нужно придумать какого-то странного рассказчика со своим языком, которым о Ленине не пишут.

С Лениным важнее всего было преодолеть заблуждение: «а зачем ещё одна книжка, и так все всё про него знают». Думаю, что нет, он по-прежнему вызывает у людей аллергию и головную боль именно своей непонятностью. Почему сегодня он объявляет бой мешочникам и спекулянтам, а завтра выкидывает лозунг «учитесь торговать»? Почему сегодня он против государства – а завтра сам становится его строителем? У Гегеля на этот счёт есть замечание – о разнице между «известным» и «познанным». Что «известное» – это просто стоячие, статичные объекты, мимо которых мы движемся, между ними, видя их, касаясь их поверхности, но совершенно не проникая в суть, и поэтому ощущение, что мы «знаем» их – это иллюзия, самообман, к «познанию» это отношения не имеет. Вот про Ленина, да, практически всё известно, всё, что можно опубликовано, есть колоссальная Биохроника в 12 томах, есть Полное собрание сочинений – с дополнительными томами, уже постсоветскими. Но «познанным» от того, что вы всё это прочтёте, Ленин не становится, наоборот, ещё больше запутываешься. Потому что он в одном месте говорит одно, а в другом – другое, и если не понимать контекста, то он кажется не то пустозвоном, не то обманщиком.

Вообще касательно Ленина, мне кажется, тут есть едва ли не конспирология, связанная с неудобностью Ленина для нынешнего государства. Государству, власти проще, объясняя свою историю, иметь дело со Сталиным, и поэтому Сталин сейчас фигурирует в центре исторической картины мира. Но это полная ерунда, на самом деле, потому что, если астрономические аналогии использовать, то Ленин – Солнце, а Сталин – Луна, и то, что Солнце оказывается за Луной, и видна только «корона» – это курьёз траекторий, затмение, оптический эффект от которого выдаётся за свидетельство реальных масштабов небесных тел. И я уверен, кстати, в искусственном характере этой масштабировки – тому есть множество косвенных свидетельств. Посмотрите, сейчас официальная выставка открылась «Ленин», которая позиционируется как «всё что вы хотели знать о Ленине – пожалуйста, смотрите и делайте выводы сами». Но проходит она не в Манеже или там, в Русском музее, а на 300 квадратных метрах, это несколько комнаток в здании Госархива. И это, конечно, не просто курьёз – типа как баобаб в цветочном горшке или там «Война и мир», вырезанная на рисовом зёрнышке. Формально это «сами решайте», но по сути очень похоже на то, что таким образом реализуется ползучий, необъявленный проект «декоммунизации». И все эти бесконечные разговоры про «немецкие деньги», вся эта фиксация на подавлении инакомыслия, на переписке с Арманд – это всё туда же. Как будто Ленин ничем другим не занимался больше. И даже оставляя в покое идеологические оценки, это несправедливо в принципе, и не надо быть членом КПРФ, чтобы осознавать это. Что вместо того, чтобы объяснять, чем занимался Ленин и при каких обстоятельствах, начинаются подсчёты: скольких он убил, и выдернутые цитаты: сколько попов он распорядился расстрелять. И вот так Ленин оказывается в коллективном сознании «Сталиным в меньшем масштабе», злым карликом таким. Да, это стройная картина мира, но только вот так вы оказываетесь на стороне тех, кто на Украине памятники Ленину валит. Это приятная для вас компания? Ну что ж – вы сами её выбрали.

– А до этого была книга об Александре Проханове «Человек с яйцом». Наверное, сложно было писать о своём современнике… Кому ещё в скором времени суждено войти в этот пантеон биографий, написанных вами?

– Нет, сложно писать о не очень давно ушедшем человеке – как о Гагарине, когда есть родственники, с которыми ты не хочешь вступать в какие-то договорённости, а они по понятным причинам хотят визировать предлагаемую версию и претендуют на монополию в этом плане. Вот это проблема, видимо, не имеющая хорошего решения.

В случае современника ты пишешь портрет, тут есть сеансы «позирования», есть определённые отношения симпатии, хотя бы минимальной, которые должны возникнуть. Влюбляться необязательно, но тратить несколько лет жизни на человека, с которым неприятно находиться в одной комнате, никто не захочет, даже если это гений.

Все сложности обычно связаны со мной самим – я необщительный, я напрягаюсь, если оказываюсь кому-то чем-то обязан, у меня нулевой социальный капитал, нет никаких сетей, нет навыков общения такого рода. Поэтому вместо нормальной журналистики – пришёл-поговорил-отписал – это превращается в какие-то «отношения», причём в каком-то смысле патологические. Это как выбрать какую-то странную болезнь, которой собираешься себя инфицировать – и затем, видимо, всю жизнь оставшуюся прожить с ней. Но мне нравятся эти «вирусы». Я надеюсь, мне удастся написать биографию – я обдумываю эту мысль уже лет семь – математика Анатолия Фоменко.

– Недавно перечитала ваш яркий и язвительный путеводитель по русской литературе 2006 года «Круговые объезды по кишкам нищего». Вы назвали 2006-й – годом «невыполненных обещаний и обманутых ожиданий». С тех пор прошло более 10 лет. Понятно, что появилось множество новых произведений, талантливых и не очень. Но если говорить в целом о расстановке сил, обозначенной в путеводителе, то есть ли какие-то существенные изменения? И не хочется написать новый обзор современной литературы – за 2016-й или 2017 год?

– Я столько раз слышал, как всё, что я делаю, называли «пустой, зряшной работой», что и сам с очень большим скепсисом относился к своим «годовым обзорам», «взглядам на русскую литературу» такого-то года: кому это нужно? Но сейчас мне кажется, что, плохие или хорошие, лучше, когда такие памятники в принципе есть; и по этим трём книжкам – про 2005, 2006 и 2008 годы – в самом деле можно составить представление о настроениях в литературе эпохи; и куча людей, которые в тот момент были дебютантами, которых я «обнаружил», теперь – мэтры и чуть ли не живые классики... И, по сути, нынешний литературный расклад был заложен тогда, между 2000-м и 2005-м, «парадигма» та же.

Так что хотел бы, я вижу в этом смысл, но точно в какой-то другой форме, мне неинтересно повторять один и тот же трюк. И мне больше неинтересно гоняться за монополией в этом «бизнесе» – думаю, в течение как минимум десятилетия я справлялся с этой работой, на свой лад, конечно. И я знаю, что у меня хорошо получается писать рецензии, я умею и люблю это делать. Но всю жизнь рецензировать книжки – ни за что, я лучше в Макдоналдс пойду работать, просто для разно­образия.

Возможно, я бы написал путеводитель по детским книгам – что дети должны прочитать обязательно, потому что из-за этого чёртового изобилия нынешнего, из-за того, что родители ведутся на глупую рекламу, они читают бог весть что и лишают себя книг, без которых, правда, нельзя обойтись в жизни. Вот их как раз не так много.

– Совершенно согласна с вашей оценкой романа Анд­рея Рубанова «Сажайте, и вырастет». За прошедшее десятилетие он написал много чего ещё... Что думаете о его новой книге «Патриот»?

– Почти все рано или поздно разочаровывают. Я Рубанова уже 10 лет читаю и ни разу не увидел, не то что он схалтурил, но хотя бы что ему что-то не удалось. Я с самого начала, по первой главе «Сажайте», был уверен, что у неё мегабудущее, что это не эфемерида, не однодневка, «актуальная проза», это надолго. Он непредсказуемый в хорошем смысле автор, вы никогда не знаете, что ещё он выкинет. Я не удивлюсь, даже если это будет комедия в стихах. Вы помните его текст про Шаламова в «Литературной матрице»? Он ведь даже как литературовед оказался лучше всех. Я мало людей знаю такого резкого холодного ума, как Рубанов. Он трудоголик и невротик – это всё идеальное сочетание. В нём есть нечто самурайское, он похож на мужчин из рекламы японских автомобилей, где ключевое слово не «безопасность», а «надёжность». Вот как орали родители на тебя в детстве – а если все в колодец побегут прыгать, ты тоже с ними прыгнешь?! Мне кажется, если Рубанов побежит прыгать в колодец – за ним можно прыгать, не пропадёшь.

– Прилепинского «Санькю» вы раскритиковали довольно жёстко, но странно, что ни слова не сказали о романе «Патологии», кроме того, что назвали его, хотя, на мой взгляд, это одна из лучших книг Захара. А что скажете об «Обители»?

– Это не так, я написал о нём ну, может, не первый, но одним из первых, ещё когда эта книга была опубликована не Ад Маргинем, а «Андреевским флагом», году так в 2005-м, никто знать не знал тогда, что будет с этим «нижегородским омоновцем». И про «Обитель» писал, короткую реплику, думаю, это легко найти, мне, пожалуй, неловко будет цитировать самого себя вслух, но своего мнения я не изменил.

– В этом же путеводителе есть сакраментальная фраза: «Между текстами и читателями стоит коррумпированная система экспертов, кураторов и литературных лоббистов». То есть речь о том, что настоящему произведению трудно пробиться к читателю и ещё труднее оказаться в премиальном раю. Ситуация и поныне остаётся неизменной. И что с этим делать?

– Это не такая коррупция, как в фильме «Спрут» или в фильмах Навального. Здесь нет прямых «откатов», здесь вообще деньги не циркулируют, это история про людей, которым нравится считать себя влиятельными, позволять себе писать от «я». Они все полагают себя не столько литературными критиками, которые объясняют читателям, платить или не платить за книжку, на которой написано «я самая лучшая», сколько колумнистами, для них литература – скорее повод, чем причина для высказывания. Им нравится светская жизнь, все эти обмены змеиными улыбками, перестрелки невидимыми файерболами влияния, каждое их появление там или сям – неслучайно, это элемент какой-то остроумной комбинации и конфигурации. Это вот именно что литература как институт кураторов – которые как бы корректируют свободный рынок, диктат рейтинга продаж, но на самом деле руководствуются клановыми и идеологическими предпочтениями. Это всё – зелёное пастбище для любого сатирика, но кроме смешного, в этом есть и проблема – потому что многие писатели светскую жизнь на дух не переносят, просто по темпераменту, это ж профессия одинокая такая – и оказываются за бортом, вне премиальной игры, их тексты ни во что не конвертируются.

Во многом с этим связан «возрастной фашизм» нынешний – когда молодому человеку гораздо легче получить литературную премию, потому что этим кураторам интереснее «делать биографию» молодым, демонстрировать, что они способны «сделать имя» кому-то, отсюда множество великих стариков, которые как бы отключены от «интернета». Вы знаете кучу «премиальных» имён писателей и писательниц, которым нет сорока, но где премии Владимиру Борисовичу Микушевичу, Евгению Львовичу Войскунскому? А Крапивину кто-нибудь давал Букера или «Большую книгу»? А покойному Юрию Витальевичу Мамлееву? Это ведь чудовищная несправедливость.

Но боюсь, это неизбежно – какую «чистку» можно устроить людям, которые вроде как всего лишь улыбаются друг другу? Их можно просто вытеснять постепенно другими людьми, которые тоже знают правила игры, но пытаются сломать эту негласную иерархию и систему взаимозависимостей вроде Бориса Куприянова, который сделал «Горький» и который непредсказуем: вы не знаете, что ему понравится в следующий раз – то ли новый роман Проханова, то ли новый сборник Марии Степановой. Но Куприянов, который никому ничего не должен и который щепетильно соблюдает все необходимые дистанции, – это раритет, уникум.

– Если говорить о герое современной прозы, то разочарованных, безвольно опустивших руки – сколько угодно. А сильных героев – практически нет. Как думаете, с чем это связано? С отсутствием таковых в современной жизни или опасением создания слишком явной «положительности» героя, рискующего стать скучным для читателя?

– Не знаю, как «синтезируются», намеренно конструируются герои. Это в кино так работает – а в литературе скорее не так. Кто мог понять заранее, что главным героем 90-х окажется самозванец, плут? Однако так «нарисовалось», и в этом смысле идеальный роман про 90-е – «Журавли и карлики» Юзефовича. Сейчас видно, что общество озабочено соблюдением «баланса», никаких крайностей, никаких резких суждений, всегда «с одной стороны, а с другой стороны» – отсюда и «нормальность», и герои такие... эклектичные. Попробуй сейчас напиши «Как закалялась сталь» – засмеют. Писатель Сергей Самсонов, кстати, пытается что-то такое делать, но это экзотика, он в этом смысле фрик, чудак.

– Существует ли, на ваш взгляд, сегодня проблема слияния «высокой литературы» и масскульта? И как охранять границы подлинного искусства?

– Высокой литература становится необязательно сразу, есть, конечно, феномен «мгновенной классики», но это редкость; вроде «Взятия Измаила» шишкинского, но и то не факт, что он навсегда задержится в каноне.

На самом деле это как намывание острова – медленно и не слишком предсказуемо, в какой именно точке потока произойдёт. И даже если все критики будут кричать, что этого не должно быть, что они это запрещают, – он всё равно возникнет, и придётся с ним считаться. Кто мог сказать, что «Чапаев и Пустота», эта тотальная игра с масскультом, станет восприниматься как высокая литература? А вот за двадцать лет это произошло, это настоящая классика, роман, на котором уже два поколения выросло, их библия эстетическая.

На самом деле охранительная позиция – заведомо слабая, и мало у кого хватает смелости её занимать. Критик скорее осознает, что его тактическая задача – протащить современность в «музей», взять какой-то кусок жизни и сказать, что теперь это тоже – искусство. Как вот М.Е. Швыдкой поставил свой штамп ОТК на Гнойного, это хороший ход.

– А что с современной критикой? Чего ей не хватает? Есть ли достойные имена?

– Есть один действительно великий критик – это Владимир Сергеевич Бушин. Это самый умный и самый остроумный человек, иногда пишущий про книги, – из тех, кого я знаю. Жалко, я не был его учеником, но я хотел бы когда-нибудь научиться писать хотя бы отчасти так, как он.

Здесь не хватает того, что по-английски называется «loose canons», «взбесившихся пушек», которые могут сорваться и покрушить всю иерархию, такое, что называется, конструктивное разрушение. Но именно «не хватает», не то чтобы идеал – это когда все орудуют огромными красными карандашами и не дают прохода ни одному писателю. Всё время громить – тоже амплуа, «hatchet job», и тоже однообразное. Главное – это быть непредсказуемым. Вести себя, как Поклонская, вот тогда будет интересно всем.

Ещё меня крайне раздражает всеобщая одержимость литкритиков «западным эталоном» – бесконечные эти гимны в жанре «о, барин приехал из Парижа», новый гений из Нью-Йорка, ни в коем случае нельзя пропускать. Это всё выглядело уместным в конце 90-х, когда русскую литературу просто не издавали почти, я помню, как мне трудно было для «Афиши» найти русскую книжку. Но сейчас-то, когда выбор есть, чего опять всеми этими американскими объедками...

– Когда берёте в руки новую книгу уже известного автора – что испытываете? Ожидание чего-то удивительного или боязнь разочарования?

– Я всё-таки в последние годы читаю книги про Гражданскую войну, про генезис партии эсеров и про неортодоксальный большевизм, всё такое, так что у меня меньше возможностей испытать сильное чувство. На меня – если вас интересует сугубо моя личная непубличная практика чтения – действуют странным образом книги А.Т. Фоменко, вот там абсолютно непредсказуемые вещи могут быть – деконструкция «Гамлета», «Дон-Кихота», «Гильгамеша», не угадаешь. Но это моё приватное безумие, я не транслирую его никому. А вообще у меня смазаны чувства, потому что я знаю, что есть люди, которые заведомо не могут написать вообще ничего «плохого», – Юзефович, Жолковский, Лимонов; а есть авторы, от которых меня тошнит, я слишком много их читал, вроде Акунина или Сорокина; а есть тексты, на которых я вырос – вроде пелевинских, и Пелевин мне, наверное, никогда уже не надоест, даже если он будет повторяться, у меня химические реакции на него заточены. Он уже из другого класса, я даже его новые книжки как будто перечитываю, это как читать Пушкина, Гоголя, Носова, Ленина, Чернышевского, Маяковского, Достоевского, Некрасова, Проханова. Я понимаю, насколько это разные авторы, но меня прёт от них всех.

– Что для вас означает понятие патриотизма?

– Так отвечу: я тут как-то ехал-ехал на машине по городу и заехал на «кирпич» – неявный, он висел, но мне казалось, что он не относится к тому проезду, и я рискнул туда повернуть, хотя видел, что там стоит гаишник. И конечно, он выходит с палочкой – таки нельзя было туда, и нам обоим понятно, что это значит: крупный штраф и лишение прав на полгода. Но я ему объясняю свою логику – что плохо знак поставлен, непонятно, и поэтому я, видя его, принял решение ехать. И он это понимает и даже соглашается. Но он государственный человек и не может меня просто так отпустить, но знает, что я виноват формально, но не по справедливости. И тогда он таки выписывает мне штраф, но указывает в постановлении, что я был ПЕШЕХОД, переходил дорогу в неустановленном месте, за что и обязан заплатить некий небольшой штраф. И совершенно очевидно, что у нас с ним есть общие представления о справедливости – настолько существенные, что он готов пойти на нарушение формального закона и, более того, совершить совсем уж магическую трансформацию – превратить автомобиль в пешехода. Это к тому, что такое для меня патриотизм: когда испытываешь чувство удовольствия и благодарности к стране, где люди чувствуют расположение друг к другу просто от принадлежности к общности: такое ведь не объяснишь иностранцу, потому что для него ситуация – чистый абсурд, так не должно быть, нельзя превращать автомобиль в пешехода по ситуации. Мы с гаишником знали, что в такой ситуации справедливость важнее соблюдения формального закона; а иностранец – этого не знает и не узнает никогда. То есть вот патриотизм – это когда тебя прёт о того, что ты здесь – и нигде больше в мире – свой, ты знаешь и закон, и неписаные правила и знаешь, что другие их знают, и поэтому здесь не надо, перефразируя Ленина, бояться человека с ружьём.

Беседу вела Анастасия Ермакова

Свежий ветер Байкала

Свежий ветер Байкала

Литература / Литература / Форум

Евсюков Александр

Теги: литературный процесс

Современной литературе нужно пространство для диалога

В Иркутской области прошёл 17-й Международный форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья. Место проведения мероприятия было приурочено к 80-летию великого русского писателя Валентина Григорьевича Распутина. Для участия в форуме прибыли 113 поэтов, прозаиков, детских писателей, драматургов и литературных критиков из 53 регионов России и 15 стран ближнего и дальнего зарубежья. Они приняли участие в заседаниях круглых столов, посетили лекции и творческие встречи, обсудили свои новые произведения на мастер-классах известнейших литературных журналов России: «Вопросы литературы», «Дружба народов», «Звезда», «Арион», «Знамя», «Костёр», «Москва», «Наш современник», «Нева», «Новый мир», «Октябрь» и «Современная драматургия». И, что не менее важно, соприкоснулись с иркутской землёй и с необъятными водными просторами «славного моря» – озера Байкал.

Форум впервые проходил так далеко от столицы, и потому вопросы, связанные с перелётами из четырёх разных городов, оформлением билетов, сдачей посадочных талонов и прочими отчётными надобностями, поднимались организаторами не единожды. А розданные в аэропорту книги Распутина о Сибири сопровождали участников в течение всей поездки как путеводители.

Иркутск встретил прохладной солнечной погодой и нырком во времени на пять часовых поясов – из позднего вечера в раннее утро. Отоспаться в самолёте мало кому удалось, и участие в мероприятиях насыщенного первого дня давалось с каждым часом всё сложнее.

После трёхчасовой экскурсии по местам жизни и творчества Валентина Распутина состоялось открытие форума. С приветственным словом выступил губернатор Иркутской области Сергей Левченко. Он заявил о своём безусловном уважении к писательскому делу и о твёрдом намерении уже к следующему году восстановить легендарные конференции молодых писателей области – «Молодость, творчество, современность», а также приглашать на них талантливых авторов из соседних регионов Сибири. Присутствовал губернатор и на первом свободном микрофоне поэтов и бардов форума.

Прозвучало приветствие советника президента РФ по вопросам культуры В.И. Толстого, в котором была отмечена особая нравственная и творческая интонация, свойственная прозе В.Г. Распутина, и выражена надежда, что она станет камертоном и для молодых участников форума.

Как заявил С.А. Филатов, феномен форума уже заслужил своей строчки в учебнике русской литературы, а название «Липки», как «точка начала процесса», за прошедшие годы успело стать узнаваемым брендом. В связи с этим оно будет официально закреплено в названии будущих форумов начиная со следующего года.

И на открытии, и на последовавшем за ним круглом столе под председательством А.И. Казинцева звучали противоположные мнения, каким по складу писателем был Распутин: таким ли тяжёлым и мрачным, как представляется из-за поздних вещей, или всё-таки светлым автором с обнажённой душой и чуткой совестью? Второе мнение оказалось более убедительным.

Очень важный для каждого литератора вопрос первым на этом форуме поднял поэт и критик Константин Комаров: есть ли сейчас спрос на литературу? Сам Константин ответил на него утвердительно, но, как оказалось, большинство представителей старшего поколения привыкли смотреть на ситуацию более пессимистично, и мантра о том, что «ничего не будет, как раньше», не раз звучала из уст авторитетного критика Игоря Шайтанова.

К слову, интерес жителей Иркутска к масштабным литературным событиям наглядно проявился и на другом мероприятии, проходившем в те же самые дни, на открытии которого я успел побывать, – форуме «Золотой Витязь». Зрители горячо приветствовали каждого из гостей, а найти место в большом зале оказалось очень сложно. Мероприятия оказались взаимосвязаны – участница липкинского форума Дарья Ильгова вошла в число победителей и получила статуэтку серебряного витязя в номинации «Поэзия».

Большое впечатление на участников форума произвёл спектакль-инсценировка повести Распутина «Последний срок» в Иркутском драматическом театре им. Н. Охлопкова. Не спавшие больше суток зрители, настолько увлеклись действием, что смотрели на сцену во все глаза, а потом несколько раз вызывали актёров аплодисментами.

Основная часть форума прошла в гостинице «Прибайкальская», неподалёку от истока Ангары, единственной реки, не впадающей в Байкал, а вытекающей из него. Почти сразу после переезда участники и мастера приступили к интенсивным разборам произведений, нередко с жаркими спорами.

Что характерно, одним из наиболее ярких мероприятий на форуме оказался круглый стол на тему: «Роль критики в современной литературе». В нём приняли активное участие «киты критики»: Сергей Чупринин, Сергей Куняев, Игорь Шайтанов, Наталья Иванова, а также их более молодые коллеги – Андрей Тимофеев и Платон Беседин. Главными тенденциями последних двух десятилетий были названы понижение статуса автора-критика, переход от критики «больших идей» к текущим рецензионным откликам, боязнь острых и содержательных разборов.

Что же касается разборов непосредственно на форуме, то при всём профессионализме и точности многих замечаний, посетив два разных мастер-класса, можно было услышать диаметрально противоположную оценку одних и тех же текстов, что лично меня, как любителя парадоксов, не могло не порадовать.

Кроме того, большинство искусственно объединённых вместе (прозаики вместе с поэтами) мастер-классов предпочли размежеваться и обсуждались отдельно. А семинар журнала «Наш современник», где впервые публиковались все основные произведения Распутина, оказался размещён в крохотной vip-кабинке.

На закрытии Филатов признал неудачным опыт с объединением семинаров и тут же принял решение прежний распорядок восстановить. Также Сергей Александрович по-отечески попенял участникам, удиравшим на прекрасный и незабываемый Байкал и канатную дорогу, за непосещение ряда важных встреч и лекций.

При этом практически каждый из выступавших мастеров, помимо открытия новых талантов, счёл необходимым особо отметить «хорошую дотошную работу» участников, «чудеса организованности и ответственности». А ведущий семинара детской литературы Валерий Воскобойников сказал о наглядном росте участников до лауреатов и мастеров на примере присутствовавших в зале Анастасии Рогах (Орловой) и Романа Сенчина.

По верному замечанию юной 17-летней поэтессы Ани Ильиновой: «Форум – редкая возможность для пишущих людей моложе 18 лет пообщаться с более опытными авторами».

Отдельно отмечались тактичность и приветливость персонала гостиницы, видимо, ощущавшего ответственность за произведённое на писателей многих стран впечатление.

С.А. Филатов напомнил, что из первых форумов вышла плеяда известных писателей: Дмитрий Новиков, Денис Гуцко, Роман Сенчин. А вот Сергей Шаргунов на этот раз подвергся остракизму – войдя в политику, писатель, по мнению Филатова, далеко отошёл от правды при освещении украинской ситуации, что является оценкой субъективной и спорной.

Однако, как образно заметил писатель Евгений Попов: «Всё хорошее идёт от провинции. Либералы и патриоты – как двуглавый орёл, а тело империя».

Чтобы преодолеть все противоречия и справиться с неразвязанными узлами прошлого, современной литературе, прежде всего молодой, необходимо пространство для диалога и в том числе возможность создания иерархии, сообразной именно творческим заслугам и значению для национальной, а в итоге и мировой культуры, возможность выйти к читателю и оправдать, а может быть, даже превзойти его ожидания. Другого выхода у неё просто нет.

Лицом к России

Лицом к России

Литература / Портфель ЛГ / Чтобы помнили

Красников Геннадий

Теги: Евгений Блажеевский , память , поэзия

К 70-летию со дня рождения Евгения Блажеевского

Почему нет? Евгений Блажеевский вполне мог дожить до семидесяти и оставаться хорошим поэтом. Дожили же до семидесяти Тютчев, Фет, Бальмонт, Пастернак… Вот уже и Юрий Кублановский перешагнул эту черту, а в январе 2018-го и Жданов Иван разменяет седьмой десяток... На их стихах это никак не отражается, классики они и есть классики… Конечно, к семидесяти можно стать и Тихоновым, растерявшим гениальный пьянящий хмель «Браги» и гулевую дерзость «Орды», пойти по чиновничьей дороге к официальным почестям…

Это Пушкина или Лермонтова, Блока или Есенина трудно представить в столь серьёзном возрасте, поскольку в их судьбе и творчестве явственна завершённость, своего рода исполненность поручения и замысла Божия о них, несмотря на трагически короткий путь их жизни… Блажеевский же, я убеждён, поэт недоговоривший, недосказавший, не раскрывший до конца свою высшую задачу, с которой явился в мир. Может быть, именно поэтому так не хватает сегодня его в нашем времени, не хватает его голоса, обаяния его бескорыстной дружбы в нашей раздёрганной противоречиями и культурным одичанием жизни. Да он и сам вряд ли знал бы ответ на современные гибельные вызовы. Как не знал этих ответов и на вопросы своего века. Но у него был некий чудесный внутренний камертон (наверное, это и есть чистый, беспримесный дар Божий!..), не позволявший ни в чём допускать фальши.

Кажется, этот безупречный камертон имеет в виду Иван Жданов, когда говорит о своём ушедшем друге: «Только совесть – условие цельности лирического героя и условие спасения автора… Блажеевский нужен современности именно потому, что реальность утрачена человеком (« И Бога я молю, чтоб не ушёл / Под нашими ногами русский берег »): всюду ложные идолы, перевранная история. И нужен трезвый голос хотя бы пьяного человека, чтобы преодолеть все эти квази и псевдо». Что в эстетическом кодексе чести по-гамлетовски звучит: «На мне нельзя играть!» Никому. Ни эпохе, ни властям, ни литературным генералам, ни врагам, ни обольстителям, ни «бесам разным»... Что, как известно, требует «полной гибели всерьёз!»… Ему был всего 51 год, когда его не стало.

По воспоминаниям друзей поэта – в экспрессивном эссе Ефима Бершина, в классически глубоком исследовании Игоря Меламеда, в элегическом слове Ивана Жданова, по сумбурно-брутальной мемуаристике Юрия Кувалдина – с какой-то жуткой безысходностью прослеживается неотвратимость трагического финала. Я сам в те редкие встречи с Блажеевским в девяностые годы, глядя на него, невольно вспоминал строки фронтовой поэтессы Юлии Друниной, написанные ею перед добровольным уходом из жизни:

Как летит под откос Россия,

Не могу, не хочу смотреть…

К тому времени он уже написал несколько классических стихотворений, которые всегда будут украшать русскую поэзию. Было видно, как он живёт вразнос, не щадя себя, своего здоровья… Может, мне с некоторой дистанции отчасти легче писать о нём, чем его друзьям, кто был рядом, кто пил с ним. Потому что знал его не так близко… Воспоминания же о нём в чём-то очень похожи: реквизит один, градус один, реплики одни… Порою возникает путаница, создающая определённую мифологию. Так, Ю. Кувалдин пишет: «Женя пил запоями, я с ним тоже запивал, но он даже в периоды между ними выпивал помаленьку, приговаривая: «Совсем нельзя завязывать, а то помрёшь!» И помер, дома, после пьянки у Вани Жданова, похмелиться не дали, или было нечем, или думали, что он и так оклемается. Не оклемался. Так на боку, лицом к стене и успокоился. Евгений Блажеевский умер 8 мая 1999 года. Похоронен на Троекуровском кладбище».

Жданов же вспоминает: « Ночью сентябрьской птицы кричали, Над виноградниками шурша… » Я был в Барнауле. Почему эти строки стали гудеть неотвязно в то утро, не знаю. Позвонил в Москву. Просто так. И вдруг весть: Женя умер. Похороны завтра. Чувствую, мне не успеть. Ну что ж, думаю, может, простит: разве для скорби бывают расстояния». Так говорят друзья, а каких же нелепиц наплетут те, кто уже сегодня – даже в лучах его лунного света – греется, отсвечивается, пристраивается туда (хотя это ли не есть признак истинного таланта, излучающего солнечный, лунный ли свет?).

Казалось бы, должно быть много диалогов, но их мало, то ли забывались наутро с похмелья, то ли эккерманы тоже (и справедливо!) считали себя Гёте. А он – если и говорит, то говорит – стихами… А как иначе должен говорить Поэт?.. В сущности, поэт всегда одинок. Даже такой общительный человек, как Пушкин – страшно одинок…

В профессиональных кругах Блажеевский, безусловно, считался непризнанным поэтом с ореолом гениальности. Что подтверждалось и изданием его стихов: так, Ю. Кувалдин издал последнюю прижизненную книгу поэта с трагически-символическим названием «Лицом к погоне», и он же вспоминал Блажеевского, «с которым мы выпили не один литр водки. Женя всегда отдавал предпочтение водке. И я его поддерживал. Пили мы обычно гранёными стаканами в подворотне где-нибудь в Большом Козихинском или в Последнем переулке. И не закусывали. Шли по тротуару и пели блатные песни…». Примерно в таких же мизансценах многие воспоминатели рисуют и Юрия Кузнецова, и Николая Дмитриева, увы, не проживших до конца все акты написанной для них драмы в Книге Судеб!..

В самом известном своём стихотворении-сонете «Магистрал» («По дороге в Загорск»), ставшем знаменитым романсом, ушедшем в народную, фольклорную память, затмившем другие прекрасные стихи поэта, Блажеевский, подобно Высоцкому в «Конях привередливых», словно за каждого из нас, грешных, поднимается до самой высокой покаянной ноты:

По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время –

Не кафтан и судьбы никому не дано перешить,

Коли водка сладка, коли сделалось горьким варенье,

Коли осень для бедного сердца плохая опора...

И слова из романса: «Мне некуда больше спешить...»

Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофёра.

Как всякий русский поэт, Блажеевский вряд ли возможен в условиях благостной умиротворённости. В какой-нибудь безмятежно-сытой Швейцарии он не написал бы ни строчки, или, вернее сказать, ни одной сильной строчки. Ему по-лермонтовски было ясно, что лишь «ценою муки, ценой мучительных забот, он покупает неба звуки…» Но если у Лермонтова эти муки вселенские, общечеловеческие, пророчески-библейские, то у Блажеевского – укоренённо-земные, ибо даже в момент приближения к метафизической грани, он по-бунински беспощадно видит реалистичные «петлистые уши шофёра», который то ли ангел, то ли «сержант Шалаев» из армейского цикла (предтечи поляковских «Ста дней до приказа»), то ли Кувалдин, то ли Харон…

Евгений Блажеевский

(1947–1999)

Баллада о беглеце

Бежал мужчина на рассвете

Туда, где лодка у причала,

А следом, расставляя сети,

Погоня по полю рычала.

Он продирался через лес,

Ломая взрыв куста коленом,

Прислушивался, падал, лез

На склоны, порывая с пленом

И вот, удерживая грудь

И сердце, стукнувшее в глотку,

Мужчина выбрал верный путь

И впереди увидел лодку…

Она дрожала у доски,

Толкалась пойманно, как чалый,

От нетерпенья и тоски

Стуча в терпение причала.

Казалось, вот и повезло:

Бери весло - и разве горько

Взглянуть, как будто на село,

На прошлое своё с пригорка?..

Но оказалось, что оно

Влечёт неотвратимей, пуще,

Чем алкоголика - вино,

Чем раненого зверя - пуща.

Мужчина рухнул на настил,

Вдохнул дыхание норд-веста

И понял, что остаток сил

Истрачен в суматохе бегства.

И, разворачивая грудь,

Безропотный, как вол в загоне,

Он двинулся в обратный путь -

Лицом к погоне…

Возвращение

Я вернусь в ноябре, когда будет ледок на воде,

Постою у ворот у Никитских, сутулясь в тумане,

Подожду у «Повторного» фильма повторного, где

Моя юность, возможно, пройдёт на холодном экране.

Я вернусь в ноябре, подавившись тоской, как куском,

Но сеанса не будет и юности я не угоден.

Только клочья тумана на мокром бульваре Тверском,

Только жёлтый сквозняк - из пустых подворотен…

Воспоминание о метели

Мокрый снег. За привокзальным садом

Темнота, и невозможно жить,

Словно кто-то за спиной с надсадом

Обрубил связующую нить.

Мёртвый час. Не присмолить окурка,

Мёрзнут руки, промерзает взгляд…

Вдоль пустынных улиц Оренбурга

Я бреду, как двести лет назад.

Что-то волчье есть в моей дороге -

В темноте да на ветру сквозном!..

И шинель, облапившая ноги,

Хлопает ноябрьским сукном

Хлопают дверьми амбары, клети,

Путь лежит безжалостен и прям.

Но в домах посапывают дети,

Женщины придвинулись к мужьям.

Но, уйдя в скорлупы да в тулупы,

Жизнь течёт в бушующей ночи.

Корабельно подвывают трубы,

Рассекают стужу кирпичи.

И приятно мне сквозь проклятущий,

Бьющий по лицу колючий снег

Видеть этот медленно плывущий

Тёплый человеческий ковчег…

***

Туманное утро, заляпанный снегом откос,

Что тянется вдоль, а за ним - то кусты, то берёзы.

Туманная жизнь. И под сердцебиенье колёс,

Хватаясь за воздух, танцует дымок папиросы.

И город туманный, исхлёстанный снегом, уже

Исчез, и несётся состав, подгоняемый ветром.

И я возвращаюсь, но только заноза в душе,

И хочется петь о несбыточном, о безответном…

Продажа дома

Волненье челюсти свело.

Соседки утварь разобрали.

И стало в комнате светло

И пусто, как в безлюдном зале.

Он поглядел в дверной проём

На вырванный кусок проводки.

Гудел пустой высокий дом

И гудом щекотал подмётки.

Здесь он родился, здесь он рос,

А здесь в кругу семьи обедал…

И стало горестно до слёз,

И стало стыдно, словно предал

Всё то, чему названья нет.

И он шагнул к дверям понуро.

Полез за пачкой сигарет -

В кармане хрустнула купюра.

Переступил через порог,

Подветренной судьбе покорный.

И потянул, и поволок

Невырываемые корни…

Высоцкий

Я хочу видеть этого человека.

С. Есенин

Мучительный оскал

Сурового лица,

Весёлая тоска,

Хохочущее горе,

И голоса пивных,

И голос удальца,

И злая хрипотца

В гитарном переборе.

Но вот оборвалась,

Поправшая запрет,

Гитарная струна

И нет вестей с Таганки,

И выброшен билет,

И он сошёл на пред-

последнем

И безлюдном полустанке.

Повсюду рос бурьян -

Растенье сатаны,

И рыбья голова

Плыла в похмельной пене.

Но голосом большой

Измученной страны

Ему казалось собственное пенье.

И он шагнул туда -

За тишину оград;

Внизу играл овраг,

Белели чьи-то кости,

И положил свою

Гитару наугад

С рязанской лирой на одном погосте.

Другу

1

По улице Архипова пройду

В морозный полдень

Мимо синагоги

Сквозь шумную еврейскую толпу,

Сквозь разговоры об отъезде скором,

И на меня - прохожего -

Повеет

Чужою верой

И чужим презреньем.

И будет солнце в медленном дыму

Клониться над исхоженной Солянкой,

Над миром подворотен и квартир,

В которых пьют «Кавказ» и «Солнцедар»

По случаю зарплаты и субботы.

И будет воздух холодом звенеть,

И кучка эмигрантов в круговерти

Толкаться,

Выяснять

И целоваться,

И будет дворник,

С видом безучастным,

Долбить кайлом,

Лопатою скрести.

И ты мне будешь объяснять причину

Отъезда своего

И говорить

О праве человека на свободу

Души и слова,

Веры и судьбы.

И будем мы стоять на остановке,

Где гражданин в распахнутом пальто,

Такой типичный в этой обстановке,

Зашлёпает лиловыми губами,

Но только кислый пар,

И ни гу-гу.

И ты меня обнимешь на прощанье,

А я увижу рельсы,

По которым

Уедешь ты

Искать и тосковать.

Ох, это будет горькая дорога!..

И где-нибудь,

В каком-нибудь Нью-Йорке

Загнутся рельсы,

Как носы полозьев…

Свободы нет,

Но есть ещё любовь

Хотя бы к этим сумеркам московским,

Хотя бы к этой милой русской речи,

Хотя бы к этой Родине несчастной.

Да,

Есть любовь -

Последняя любовь.

2

Обращаюсь к тебе, хоть и знаю - бессмысленно это,

Из осенней Москвы обращаться к тому, кто зарыт

На далёком кладбище далёкого Нового Света,

Где тебя Мандельштам не разбудит и не озарит.

Твои кости в земле в тыщах миль от московских околиц,

И прощай ностальгия - беда роковая твоя!

Но похожий лицом на грача или, скажем, на Мориц,

Хлопнул крышкою гроба, души своей не затворя.

И остался твой дух - скорбный вихрь иудейской пустыни,

Что летает по свету в худых небесах октября,

Что колотится в стёкла и в души стучится пустые,

Справедливости требуя, высокомерьем горя.

Но смолчали за дверью в уютной квартире Азефа,

Чтобы ветер впустить - не нашлось и в других чудака.

Лишь метнулась на лестницу кошка сиамская Трефа -

Ей почудился голос в пустых парусах чердака.

Это голос хозяина звал ошалевшую кошку

И ушёл по России, и сгинул за гранью границ,

И оставил раскрытым в ночи слуховое окошко,

Словно вырвалась стая каких-то неведомых птиц.

И навеки пропала за серой стеной небосвода,

И растаяло эхо, идущее наискосок…

Поколение это другого не знало исхода:

Голос - в русское небо, а тело - в заморский песок.

И когда колченогий режим, покачнувшись, осядет со скрипом,

То былой диссидент или бывший поэт-вертопрах

На развалинах родины нашей поставит постскриптум:

Только прах от разграбленной жизни остался, лишь пепел да прах…

***

Мне снилось, что с тобой,

Моей подругой ранней,

На невских берегах

С приятелем гостя,

Я встретился опять,

Почти что как в романе,

И если подсчитать -

То двадцать лет спустя.

Мне снилось, что мы шли

Вдоль Невского и Мойки,

Что плыл осенний день

В оранжевом пылу,

Но мелкий дождь пошёл

И мы слегка промокли,

Что пили кофе мы

В кофейне на углу.

Мне снилось, что потом,

Не говоря ни слова,

Мы под руку вошли

В один печальный двор,

Где с мусорным ведром

Навстречу вышел Лёва -

Художник из армян -

И руки распростёр.

Мне снилось, что потом

В неряшливой квартире

Творился кавардак,

Раскатывался смех

И за стеной урчал

Пустой бачок в сортире,

Но были мы одни,

Далече ото всех...

Мне снилось, что потом

Мы долго были вместе

На сломанной софе,

Стоящей у стола,

И я тобой владел

В порыве жгучей мести

За то, что ты моей

Ни разу не была.

За то, что не сошлись

Ни карты, ни орбиты,

За то, что эту жизнь,

Увы, прожили врозь...

И я тебя любил

За все свои обиды,

За все, что потерял,

За все, что не сбылось.

А ты, припав ко мне,

Губами лба касалась,

Охапкой красоты

В объятиях горя...

И я не знаю сам:

Была или казалась

В туманном серебре

Пустого октября.

Отрывок

И. Меламеду

…Упала тьма и подступил озноб,

И жар вконец защекотал и донял,

Когда он тронул свой горящий лоб

Легко и быстро, словно печь - ладонью,

И разглядел светильники в ночи,

И пристальней вгляделся в звёздный хаос:

Их было семь… и острие свечи

Зловещее

над каждым колыхалось…

И ветер дул, неся в ноздрях песок,

И голый путь был холоден, как полоз,

И - от безумия на волосок -

Он услыхал идущий с неба голос

И оглянулся, и повёл плечом, -

Была темна безлюдная дорога,

Но голос шёл невидимым лучом,

И плавились слова в душе пророка.

И в ухо, как в помятую трубу,

Текло дыханье воздухом горячим,

Подсказывая верному рабу

Посланье в назидание незрячим,

Посланье в назидание глухим,

Как приговор и страшное возмездье…

И замер Иоанн, когда над ним

Застыло роковое семизвездье,

Когда запели трубы и когда

Под всадниками захрапели кони

И вспыхнула зловещая звезда -

Полынь-звезда на мутном небосклоне…

Дорога

Иду-бреду почти что наугад,

Курю в тени могучего платана.

Судьба растёт, как дикий виноград,

Как дерево, - без чертежа и плана.

Не знаю, что меня сюда влекло,

Иду по пыльной медленной дороге.

На гребнях стен толчёное стекло

Сверкает на июльском солнцепёке.

Подошвы жжёт бугристая земля,

И только на мгновение подуло,

Пронзительной прохладою дразня,

Из погребка холодного, как дуло.

Но сквозь тяжёлый азиатский зной,

С трудом одолевая плоскогорье,

Я выхожу дорогою сквозной

На древнее кочующее море…

Магистрал

По дороге в Загорск понимаешь невольно, что осень

Растеряла июньскую удаль и августа пышную власть,

Что дороги больны, что темнеет не в десять, а в восемь,

Что тоскуют поля и судьба не совсем удалась.

Что с рожденьем ребёнка теряется право на выбор,

И душе тяжело состоять при раскладе таком,

Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр

И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком…

По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время

Не кафтан и судьбы никому не дано перешить,

Коли водка сладка, коли сделалось горьким варенье,

Коли осень для бедного сердца плохая опора…

И слова из романса: «Мне некуда больше спешить…»

Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофёра.

Осенний парк

Аркадию Пахомову

Окончено лето.

К зиме застекляют теплицы.

Блюститель за куревом лезет в карман галифе.

Цветы увядают,

И, словно подбитые птицы,

Старик со старухой

Сидят в опустевшем кафе.

***

Беспечно на вещи гляди,

Забыв про наличие боли.

- Эй, что там у нас впереди?..

- Лишь ветер да поле.

Скитанья отпущены нам

Судьбой равнодушной, не боле.

- Эй, что там по сторонам?..

- Лишь ветер да поле.

И прошлое, как за стеной,

Но память гуляет по воле.

- Эй, что там у нас за спиной?..

- Лишь ветер да поле.

Прогулка

Во мне воспоминаний и утрат

Уже гораздо больше, чем надежд

И радостей,

А потому не буду

На будущее составлять прогнозы,

Но хочется воскликнуть невзначай:

«Как быстро мы состарились, приятель,

От Пушкина спускаясь по Тверскому!..

И радости,

Которыми, казалось,

Пропитан воздух,

Поглотил туман.

И женщины,

Которых мы любили,

Уже старухи...»

Дует ровный ветер,

Кленовый лист влетает в подворотню,

И я приподнимаю воротник.

На мне чернильно-синие штаны

И скромное пальто из ГДР -

Страны, не существующей на свете...

***

Когда-нибудь настанет крайний срок,

Для жизни, для судьбы, для лихолетья.

Исчезнет мамы слабый голосок

И грозный голос моего столетья.

Исчезнет переплеск речной воды,

И пёс, который был на сахар падкий.

Исчезнешь ты, и лёгкие следы

С листом осенним, вмятым мокрой пяткой.

Исчезнет всё, чем я на свете жил,

Чем я дышал в пространстве оголтелом.

Уйдёт Москва - кирпичный старожил,

В котором был я инородным телом.

Уйдёт во тьму покатость женских плеч,

Тех самых, согревавших не однажды,

Уйдут Россия и прямая речь,

И вечная неутолённость жажды.

Исчезнет бесконечный произвол

Временщиков, живущих власти ради,

Который породил, помимо зол,

Тоску по человечности и правде.

Исчезнет всё, что не сумел найти:

Любовь любимой, лёгкую дорогу…

Но не жалею о своём пути.

Он, очевидно, был угоден Богу.

Одна на чужбине

Одна на чужбине

Книжный ряд / Портфель ЛГ / Книжный ряд

Рыбас Святослав

Теги: Катрин Фишер. Эмигрантка Шмидт , или Когда запоют ангелы

Катрин Фишер. Эмигрантка Шмидт, или Когда запоют ангелы. Роман. М.: Русское слово, 2017. 158 с.

Это современный городской роман о приключениях молодой московской учительницы русского языка Елены Кузнецовой в восточноевропейской стране Славии (угадывается Чехия). Он интересен не только острой социологичностью, динамичным сюжетом, знанием реалий эмигрантской жизни. За событийным рядом явственно присутствует исторический фон переломной эпохи, который явлен уже в предисловии, названном «Колесо Хроноса». С первых строк ощущаешь невидимое движение колёс этого божества: «Эта история началась, когда её герои были маленькими детьми и жили в полусказочном государстве, которого уже нет». Отсчёт времени начался. Девочка становится студенткой, учительницей, женой – её жизнь ещё легка и понятна. Школа, деепричастные обороты грамматики, Безухов и Болконский… «Но Хронос уже повернул свои колёса, и прежняя жизнь затрещала по швам». Лена с мужем продают квартиру, уезжают в Славию, муж открывает автомастерскую, быстро прогорает с помощью таких же, как и он, переселенцев. И опускает руки. Он бросает семью, Лена с маленьким сыном остаётся одна. Полная катастрофа.

Это завязка. Основной сюжет посвящён борьбе Елены за выживание. Вспомним, что она учительница русского языка и литературы. Она начинает преподавать местным предпринимателям «великий и могучий». И постепенно обретает связи, входит в новую среду, оказывается в гуще политических интриг. Немалую поддержку ей оказывает «русская мафия», то есть такие же, как она, эмигранты из России, именуемые в местном просторечии этим страшным термином. Перед читателем предстают колоритные типы бизнесменов, журналистов, охранников, медиков – целый водоворот социальных типов и судеб.

Прочитав эту увлекательно написанную книгу, испытываешь двойственное чувство: с одной стороны, вполне объяснимая грусть, а с другой – оптимизм. Молодец, эта учительница Кузнецова («Шмидт»), не опустила рук, не сдалась. Поучительная история.

Рапира и заветы Ильича

Рапира и заветы Ильича

Политика / Настоящее прошлое / Революция в лицах

Цаголов Георгий

Владимир Ленин, 1920 год (оригинал фотографии без привычной для советских времён ретуши)

Фото: Павел Жуков

Теги: Ленин , Революция , Октябрь , 100-летие , история

Каким был вождь Октября

Он весь как выпад на рапире

Борис Пастернак

Месяц остаётся до столетия Октября – вершины Великой русской революции. Но почему так мало говорится о главном герое тех событий – Владимире Ильиче Ульянове-Ленине? На фигуру умолчания есть, конечно, причины. Более четверти века назад страна отвернулась от ленинского курса на 180 градусов и восхвалять его – вроде как плевать против ветра. Критиковать же было бы куда убедительнее, если бы последовавшие перемены привели общество к гармонии и прогрессу, а не к вопиющим социальным контрастам, экономическим кризисам и стагнации.

Разные мнения

Что слышим нынче о Ленине на посвящённых юбилею научных конференциях? На одной, прошедшей в стенах столичного университета, докладчик начал с упражнений на тему «Россия, которую мы потеряли». Утверждал, что всё началось из-за нерасторопности верхов. А так, мол, дела шли неплохо. Капитализм развивался довольно быстро, производительность труда повышалась, промышленность показывала неплохие темпы роста, страна экспортировала зерно. Будь царь и его министры потвёрже и расторопнее, империя бы устояла. Октябрьский же переворот-де – вообще случайный зигзаг истории: воспользовавшиеся стечением обстоятельств большевики захватили власть. Их вожак – всего лишь изворотливый политик, одержимость которого объяснима желанием отомстить царской семье за казнь брата.

Спрашивается – если в России при Романовых было всё так хорошо, то почему после отречения Николая II на улицах и площадях Петербурга и других городов все так дружно ликовали? Что собрало их – ведь тогда не было интернета и социальных сетей? Разве обременённый феодальными пережитками российский капитализм по экономическим показателям не плёлся позади главных государств Европы и Америки? И не сочетался ли экспорт зерна с его нехваткой внутри страны и голодом крестьян, не практиковался ли девиз – «не доедим, но вывезем»? Разве рабочие на заводах и фабриках не трудились по 11 с половиной часов и не эксплуатировались нещадно хозяевами, получая мизерные зарплаты?

В советские времена Ленина канонизировали, превратили в идола. Километровые очереди тянулась к Мавзолею на Красной площади. Всю страну усеивали его портреты, статуи и бюсты стояли в красных уголках. Именем Ленина назывались города, колхозы, пароходы. Лучшие поэты посвящали ему восторженные строки.

Однако в 1990-е годы внезапно наступило «прозрение», и на смену богоподобному мессии появился демонический образ жестокого и изворотливого антихриста, положившего начало красному террору и вымостившего дорогу к тоталитаризму. Идеологи нового времени (среди которых оказалось немало и прежних его почитателей) соревновались в чернении былого кумира, замахнувшегося на священный институт частной собственности и трёхсотлетнюю монархию.

Теперь же в теме о Ленине противоборствуют самые разные мнения. Так, в передаче из цикла «Красный проект» (ТВЦ) Дмитрия Куликова стороны не могли найти общего языка. Кинорежиссёр Карен Шахназаров и писатель Александр Проханов считают Ленина солью земли русской и призывают вернуть его на заслуженное место в истории. Оппоненты – историк Юрий Пивоваров, философ Игорь Чубайс и режиссёр Григорий Амнуэль с пеной у рта нарекают его неподобающими словами и предают анафеме.

Несмотря на горы написанного и сказанного о Ленине, без ответа остаются некоторые важные вопросы, в том числе – какие его идеи подтвердила и опровергла мировая практика?

Счастливый человек?

Говорят, что счастье – это когда в старости достигаешь того, о чём мечтал в молодости.

Ленин не дожил и до 54 лет, но главные чаяния его юности сбылись при его жизни. А хотел он положить конец деспотизму и несправедливостям царского режима и осуществить революцию, освобождающую народ от гнёта и эксплуатации со стороны помещиков и капиталистов. Предварительно он овладел самой передовой на тот момент марксистской социальной теорией, которую пытался развить и найти способы её применения в специфических условиях России. Долгий путь к намеченной цели оказался тернист, прерывался тюрьмами, ссылкой в Сибирь, вынужденной и длительной эмиграцией, скитаниями в подполье, нервами и болезнями. На его жизнь не раз покушались. После выстрелов эсерки Ф. Каплан в конце лета 1918 года он был на волоске от гибели. Не исключено, что оставшийся в предплечье свинец от пули сократил его годы. А ведь будь он другим, такой природный талант и способности можно было бы без особых проблем обменять на комфорт и завидные блага. Но он избрал стезю, соответствующую его критерию о достойной жизни, и не изменял этому до конца своих дней.

Во времена революций вождей не выбирают, ими становятся. В России хватало мятежных умов и талантов. Но среди современников он выделился особой мудростью, трудоспособностью, гибкостью, терпением и непреклонной волей. Терпел ли он неудачи? Конечно, но почти никогда не отчаивался, а шёл дальше, подмечая, что разбитые армии хорошо учатся. В 30 лет с небольшим он стал общепризнанным лидером большевистской фракции в Российской социал-демократии, которая затем стала наиболее эффективной революционной силой. Перефразируя Архимеда, он говорил: «Дайте мне организацию профессиональных революционеров, и я переверну Россию!» Так и случилось.

Он вёл борьбу в первую очередь оттачивавшимся с годами пером. Его работы по политической экономии, философии и теории революции снискали ему славу великого мыслителя своего времени. Самые сложные материи излагал простым языком, и они становились понятны миллионам. За рубежом он учредил и редактировал газеты и журналы, оказывающие просветительское и цементирующее влияние на рабочее и крестьянское движение в России. Благодаря его титанической организаторской деятельности они нелегально доставлялись в Россию. Он говорил так, что им заслушивались. Сперва в кружках, где он вёл агитацию и пропаганду марксистских идей, затем на многотысячных митингах во время трёх русских революций. И ничто человеческое не было ему чуждо. Он шутил и заразительно смеялся, быстро ездил на велосипеде и хорошо играл в шахматы, любил прогулки и путешествия, охоту и рыбалку, умел находить общий язык и играть с детьми, влюблялся, хотя и не терял головы.

Применял ли Ленин насилие и террор, прибегал ли к антидемократическим мерам? Многие, в том числе и хорошо относящиеся к нему люди, критиковали его и большевиков за это. И с ними отчасти трудно не согласиться. Но революции не делаются в белых перчатках, а в гражданских войнах всегда хватает ужасов с обеих сторон. И Ленин подчас был действительно безжалостен к тем, кто угрожал победе дела. Но он смотрел на эти меры как на необходимость сохранения завоеваний Октября и удержания власти, отражающей интересы подавляющего большинства народа.

После Октября 1917 года он подвергся самой трудной проверке – проверке властью.

Выдержал ли он её? Безусловно. Ленин выступал против культа личности и довольствовался скромным достатком. Когда ему исполнилось 50 и руководство партии и правительства праздновало его юбилей, он отсутствовал на собрании до тех пор, пока не закончились восхваляющие его речи. А появившись после перерыва и встреченный овацией, он сдержанно поблагодарил присутствующих, во-первых, как он выразился, за приветствия, а во-вторых, за то, что его избавили от выслушивания их. Затем Ленин выразил надежду, что со временем будут созданы более «подходящие способы» отмечать юбилейные даты, и закончил речь обсуждением будничных партийных проблем. В этой же короткой речи он предупреждал партию об опасности головокружения от успехов и превращения в «зазнавшуюся партию».

Глава России жил в скромной квартире, не желал новой мебели и ездил без охраны, в связи с чем как-то бандиты отняли у него машину. Партийная демократия продолжалась и при его власти. И он не мстил тем, с кем расходился во взглядах. Произведения ушедшего из жизни в 1918 году Плеханова – его прежнего кумира, а затем ярого политического оппонента – по указанию Ленина печатались массовыми тиражами. Расхождения с Ю. Мартовым, А. Богдановым или М. Горьким не приводили к их преследованиям.

Есть распространённый миф о распоряжении Ленина расстрелять царскую семью в июне 1918 года. Этого не было. Власти Екатеринбурга самостоятельно проявили инициативу, ссылаясь на чрезвычайные обстоятельства, и поставили руководство страны перед свершившимся фактом. Такого типа рвения в радикальной большевистской среде были позже раскритикованы Лениным в работе «Детская болезнь «левизны» в коммунизме». Более того, не исключено, что совершение этого акта руководством екатеринбургских большевиков было провокацией местных властей против Ленина и его линии.

Не все его планы сбывались. Не победили революции в других странах, на что он так рассчитывал. Мир с Германией, на который он пошёл в 1918-м, являлся, по его же словам, «похабным», хотя вслед за последовавшей осенью того же года в Германии революцией советские власти отказались от его условий.

От военного коммунизма пришлось перейти к НЭПу – отступить к капитализму в экономике. Он не успел создать демократическую систему власти, преграждающую возможность перерождения её в бюрократическую и тоталитарную.

Мятежное поколение

Он родился в 1870 году в Симбирске (ныне Ульяновск) в семье инспектора народных училищ Ильи Николаевича Ульянова, дослужившегося до действительного статского советника, что в табели о рангах давало право на потомственное дворянство. Из дворянского рода была и его мать – Мария Александровна, девичья фамилия Бланк. Образованная женщина владела тремя языками. Благодаря её стараниям дети быстро и хорошо интеллектуально развивались.

В 1879–1887 годах Владимир учился в гимназии, где был первым учеником. Незадолго до её окончания из Петербурга пришло известие об аресте его старшего брата Александра, студента университета, участвовавшего в народовольческом покушении на жизнь императора Александра III. В мае 1887 года его приговорили к казни и повесили. Оказала ли трагедия влияние на судьбу Владимира Ильича? У Тиля Уленшпигеля пепел Клааса всегда стучал в его сердце. Наверное, нечто подобное происходило и у него. Но не этот фактор был единственным и решающим.

Той же осенью он поступает на юрфак Казанского университета, но в декабре по всей России поднялась волна студенческих протестов, в которых Владимир принял активное участие, его арестовывают и отчисляют. Приходится самообразовываться. Он запоем читает художественную и социальную литературу. Любимыми авторами становятся Чернышевский и Маркс, которых так чтил его брат. Позже Ленин скажет своим соратникам, что стал формироваться как марксист после первого тома «Капитала» и «Наших разногласий» Плеханова. Сдав экстерном экзамены, он в конце 1891 года получает диплом первой степени Петербургского университета и становится адвокатом. Проработав некоторое время в Самаре помощником присяжного поверенного, он перебирается в столицу на ту же должность, но мятежный дух направляет его в социал-демократическую деятельность.

Осенью 1894-го из-под его пера выходит работа «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов». Направленная против народников книга выявила не только глубокий аналитический ум, но и публицистический дар. Последовали приглашения выступать в наиболее престижных столичных салонах. Вскоре лидерство В. Ульянова в революционной среде становится очевидным. Когда в 1895 году было решено направить делегата в Европу для ознакомления с международным рабочим движением и установления связей с группой «Освобождение труда», вопрос – кого послать – дискуссий не вызвал.

За рубежом он знакомится и сближается с Плехановым, видными деятелями европейской социал-демократии. Осенью того же года возвращается в Петербург и предпринимает шаги к объединению русской социал-демократии. Первой становится группа Юлия Мартова, недавно вернувшегося из ссылки. В ноябре был образован «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», развернувший агитацию и пропаганду марксистских взглядов.

Тюрьма, Сибирь, эмиграция

Однако царская охранка не дремала, и в декабрьскую ночь Ульянова с десятками других «союзников» бросают в тюрьму, где в одиночной камере он проводит более года. Затем следует ссылка в Енисейскую губернию ещё на три года. Ветер задувает свечу, но раздувает костёр. Другие, попав в такую ситуацию, ломались, прекращали борьбу, а то и уходили из жизни. Он же не только выдержал, но и закалился. Продолжал не только писать, но и охотился, рыбачил и даже женился на знакомой по работе в марксистских кружках Надежде Константиновне Крупской. Родня и друзья снабжали его литературой, и он умудрился создать фундаментальная работу «Развитие капитализма в России», за которую, если бы он защищался, по всем канонам стоило бы присудить степень доктора экономических наук.

Вернувшись из трёхлетней ссылки, Ульянов вновь с головой окунается в революционную деятельность. Понимая, что находиться в стране опасно, он через несколько месяцев эмигрирует и встречается с Плехановым в Швейцарии. Они договариваются об издании газеты «Искра», которая бы сплачивала и идейно во­оружала российскую социал-демократию. Но между самими редакторами – «старой гвардией» (Плеханов, Аксельрод, Засулич) и молодой порослью (Ульянов, Мартов, Потресов) возникают противоречия. Уход Ульянова из редакции «Искры» осенью 1903 года был связан уже с раздором внутри «молодой тройки».

Это произошло на состоявшемся летом того же года II съезде РСДРП. Ульянов выступал за создание сплочённой, централизованной и активной партийной организации с жёсткой дисциплиной. Мартов ратовал за более широкую коалицию. Эти расхождения привели к расколу социал-демократического движения на большевиков и меньшевиков.

1895 год, группа руководителей петербургского Союза борьбы за освобождение рабочего класса. В.И. Ленин в центре

Лидер большевиков

Во время первой русской революции 1905 года Ленин нелегально, под чужой фамилией, возвращается на Родину и возглавляет работу избранных III съездом РСДРП Центрального и Петербургского комитетов большевиков, много выступает. На его глазах зарождаются Советы – форма народовластия. Но силы сторон неравны, и царское правительство постепенно возвращает контроль над ситуацией.

Поражение революции 1905–1907 годов не заставило его сложить руки. 5 мая 1912-го в Петербурге вышел первый номер легальной большевистской газеты «Правда», в которой Ленин в течение следующих двух лет опубликовал 270 статей и заметок. Находясь за рубежом, он руководил деятельностью большевиков в IV Государственной думе, был представителем РСДРП во II Интернационале.

В августе 1914 года на собрании группы большевиков-­эмигрантов Ленин заявил, что начавшаяся война является империалистической, несправедливой с обеих сторон. Он отстаивал необходимость превращения её в войну гражданскую, а возможный успех революции в России связывал с разработанной им концепцией возможного прорыва капиталистической цепи в наиболее слабом её звене и полагал, что его страна в силу сложившихся обстоятельств является именно таким звеном. Теоретическое обоснование своих взглядов по этим вопросам Ленин дал в 1916 году в работе «Империализм, как высшая стадия капитализма».

Лев в клетке

Ленин считал, что Россия беременна революцией и роды могут наступить в любой момент. Но, зная слабость подпольных революционных сил в столице, Ленин расценил Февраль 1917-го и как результат «заговора англо-французских империалистов, толкавших Милюкова и Гучкова с Ко к власти в интересах продолжения империалистической войны», а стало быть, и как дворцовый переворот. Позже многочисленные источники подтвердили верность этих суждений.

Он был убеждён и в том, что Февраль – лишь первый этап революции. «Я не могу судить отсюда, из моего проклятого далека, насколько близка эта вторая революция», – писал он 11 марта. Его сверлила мысль о возвращении. Как заметил Григорий Зиновьев, в те дни Ленин «напоминал льва, запертого в клетке». Он выдвигал безумные идеи, например, перелететь в Россию на аэроплане. «Ильич, – вспоминала Крупская, – не спал ночи напролёт. Раз говорит: «Знаешь, я могу поехать с паспортом немого шведа». Я посмеялась. «Не выйдет, можно проговориться. Приснятся кадеты, будешь сквозь сон говорить: сволочь, сволочь. Вот и узнают, что не швед». В итоге был выбран самый неожиданный вариант, предложенный лидером меньшевиков Мартовым, – ехать через Германию, с которой Россия была в состоянии войны.

Знакомые швейцарские социалисты убедили германское посольство в Берне в том, что поскольку большинство русских эмигрантов желают прекращения войны, они могли бы сыграть на руку Германии, если бы им был разрешён проезд в Россию через немецкую территорию. Так и случилось: в марте германские власти позволили Ленину вместе с 35 соратниками по партии выехать на поезде в пломбированном вагоне. Это дало повод врагам запустить нелепый слух о Ленине как «немецком шпионе». Конечно, никаких «денег на революцию» он от германского Генштаба не получал.

Окончание в следующем номере

Иркутск как страж вампиловской константы

Иркутск как страж вампиловской константы

Искусство / Искусство / Театральная площадь

Теги: фестиваль имени Александра Вампилова , Иркутстк , театр , искусство

XI Международный фестиваль современной драматургии

Восемь дней, с 17 по 24 сентября 2017 года, Иркутск театральный жил насыщенной программой Фестиваля имени Александра Вампилова, который проходит раз в два года.

Праздник знаменовали сразу три 80-летия: Александра Вампилова, Валентина Распутина и Иркутской области. К большому рябиновому костру (спелые гроздья рябины – символ фестиваля) слетелись театральные коллективы дюжины городов отечества, ближнего и дальнего зарубежья.

В афише были представлены три театра из Москвы, два из Санкт-Петербурга, два театральных коллектива с Камчатки. Значились тут Кемерово и Минусинск, Ташкент и Баянхонгор, Сеул, Порденоне и Гренобль, а также побратим Иркутска – город Канадзава. Зрители могли оценить постановки пьесы Вампилова «Дом окнами в поле» на русском и итальянском языках. Сравнить три версии «Старшего сына»: столичного драмтеатра «Сфера», монгольского театра для детей и молодёжи «Тэмужин» и театральной компании «Бумажный кораблик» из Гренобля. Их вниманию были адресованы также сценические опыты по произведениям Василия Шукшина, Владимира Гуркина, Андрея Платонова, Валентина Распутина, Евгения Замятина. Были представлены молодые авторы – иркутский драматург Олег Малышев и Елена Зорина из Петропавловска-Камчатского. Гости из Южной Кореи и Страны восходящего солнца показали спектакли по произведениям своих соотечественников, окрашенные ярким национальным колоритом.

Иркутская публика с ажиотажным интересом откликнулась на все афишные предложения. В зрительных залах яблоку негде было упасть. Особенно живой и тёплой реакции удостоились посланцы французских Альп. Лицедеи из Гренобля порадовали публику светлой, чистой и лиричной историей о чудаке Сарафанове и двух шалопаях, оставшихся на ночь без крова. Спектакль «Старший сын» родился при дружеском содействии Иркутского драмтеатра. Два года назад охлопковцы радушно встретили постановщика из Гренобля Сириля Грийо и его артистов, помогли проникнуться духом и «буквой» вампиловской пьесы, провести первые репетиции, посетить излюбленные места драматурга. Во Франции Александра Вампилова почти не знают, «Старший сын» альпийских театралов – одна из первых «прививок» сибирского классика на французской сцене.

То же самое можно сказать и об итальянской постановке. Два текста Вампилова – «Листок в альбоме» и «Дом окнами в поле», которые легли в основу постановки «Любовь не перестаёт…» Экспериментальной актёрской школы города Порденоне, впервые были переведены на итальянский язык.

В первый раз участвовал в Вампиловском фестивале Театр эстрады имени Аркадия Райкина из Санкт-Петербурга. Зрительский спрос на «Шуры-Муры» по рассказам Василия Шукшина от молодых воспитанников Юрия Гальцева оказался сумасшедшим.

Больше двадцати лет не выезжал на гастроли Государственный академический русский театр Узбекистана. Встреча с сибиряками стала для его артистов долгожданной радостью. «Провинциальные анекдоты» Александра Вампилова гости из Ташкента показали не только на охлопковской сцене, но и на родине автора в Кутулике.

Завсегдатаями фестиваля являются артисты Камчатки. На вампиловский праздник 2017 года Камчатский театр драмы и комедии привёз спектакль по пьесе нашего земляка Владимира Гуркина «Саня, Ваня, с ними Римас», а команда Камчатского отделения СТД – авторскую постановку Елены Зориной «Собаки».

Наши соседи – черемховцы из Драмтеатра им. В.П. Гуркина показали одну из пьес Владимира Павловича «Музыканты». Постановку позволил осуществить федеральный культурный проект помощи театрам малых городов.

Пристальное внимание приковала к себе фестивальная работа Государственного академического театра им. В.Ф. Комиссаржевской (Санкт-Петербург) «Прошлым летом в Чулимске». Питерцы остановились на первом варианте драмы Вампилова, который заканчивается самоубийством Валентины.

Настоящим потрясением стал спектакль, который привёз из Минусинского драматического театра режиссёр Алексей Песегов. Его «Колыбельная для Софьи» по повести Евгения Замятина – яркий пример того, как постановка, целиком опирающаяся на «форму», доносит все ключевые смыслы содержания, достигая высочайшего эмоционального градуса. История простой женщины, убившей соперницу в борьбе за своё счастье, почти лишённая текста, построенная на метаморфозах сценического пространства и динамике невербальных пластических состояний героини, отсылала нас и к «Преступлению и наказанию» Достоевского, и к трагической фигуре шекспировской леди Макбет, а может быть, и к античной Медее.

Иркутский академический драматический театра им. Н.П. Охлопкова завершил творческий марафон главной премьерой 2017 года – спектаклем «Прощание с Матёрой». Кто мы и откуда? Куда идём и что проповедуем? Эти насущные вопросы, поставленные Валентином Распутиным, приобретают со временем всё большую остроту.

Куда идёт и что проповедует современный театр? Эти и другие животрепещущие вопросы обсуждались на круглом столе «Традиции Вампилова и современный театр». Эксперты отметили, что, несмотря на погоню многих режиссёров за спецэффектами, пьесы «сибирского Чехова» с их многослойной смысловой начинкой сохраняются в репертуарном активе. Кроме того, как показали итоги II Международного конкурса театрального плаката, выставка которого сопровождала фестиваль, Вампилова ставят и за рубежом: в Иране, Японии, Индонезии. Между тем, по мнению кандидата искусствоведения Натальи Погосовой, ещё не все смыслы и темы в небольшой по объёму, но могучей по звучанию «партитуре» Вампилова достаточно проработаны и ярко явлены на сцене. Нравственно-философский пласт его загадочных текстов, считает театровед, ещё не вскрыт и ждёт своего звёздного часа. Вампилов оставил нам в бытовых на первый взгляд сюжетах вневременные, всечеловеческие откровения. Он сделал предметом эстетического переживания жизнь обитателя провинции. Той провинции, где, по оценке театроведа Алексея Бураченко, сохраняется запас нравственных сил, где возможно в наш «вывихнутый век» появление цельного героя. Статус подлинного классика у Вампилова ещё впереди, говорили исследователи, и его расцвет на российских подмостках только грядёт и предвидится во всём его блеске.

В этой связи Иркутск несёт ответственную и неоценимую миссию, пропагандируя наследие своего знаменитого земляка, высоко неся знамя драматургии, пронизанной гуманистическими идеалами, наделённой мощным воспитательным потенциалом. «Вампиловская константа нашей культуры должна сохраняться», – сказала заместитель главного редактора журнала «Планета Красота» Ольга Игнатюк. Хранителем и блюстителем этой константы выступает Иркутск – мощный культурный центр в самом сердце России, рябиновая столица Вампиловского фестиваля.

Марина Рыбак

Поездка к Шопену

Поездка к Шопену

Колумнисты ЛГ / Семь нот

Данилин Юрий

Теги: Вера Лотар-Шевченко , конкурс , память , искусство

В зале Корто в Париже с большим успехом выступили лауреаты VI Международного конкурса пианистов памяти Веры Лотар-Шевченко.

Традиционные уже концерты по-прежнему вызывают интерес парижан, зал всегда полон. Мне приятно было видеть среди слушателей двух российских учёных, давно проживающих во Франции, но родом из физико-математической школы новосибирского Академгородка. Они слушали Веру Августовну в юности, и их присутствие как бы связывает самые удачные времена в жизни пианистки.

Лауреаты, к счастью, порадовали разно­образием умений, программ, стилей. Редкой музыкальностью обладает совсем молодой пианист, студент Московского государственного колледжа музыкального исполнительства им. Шопена (класс С. Арцибашева) Александр Ключко. Он свой человек в стихии звуков. Объявленное в программе произведение начинается для него задолго до выхода к роялю – заметно, что он живёт уже в другом пространстве. Как легко, свободно, увлечённо постигает он замысел сочинения, ему невозможно не верить, и слушатели с таким же увлечением и доверием вкусу и умениям пианиста отправляются вслед за ним.

Александр Широков оставляет впечатление любознательного человека и, как всякий любознательный человек, всегда в поиске аргументов. За роялем тоже. Но иногда, может быть, даже неожиданно для себя, занятие это оставляет, и возникает ощущение, что пианиста по неизвестным причинам покинули силы. Правда, быстро спохватывается, и всё опять интересно. При всей поэтичности облика – он рационалист. Пока это ему не мешает.

Тимофей Доля предпочитает романтизм. Блестяще управляется с самыми изысканными звуковыми сплетениями, чуток к настроениям композитора, вообще чуток к звуку – у него он особенный, не только обдуманный, но и прочувствованный.

В Алексее Вакере живёт педагог. Наверное, даже хороший. Он старателен. Прекрасное качество. Но иногда его мало. Алексей, по-моему, прекрасно это понимает. Всякий раз отмечаю, как быстро он меняется в профессиональном смысле – становится ярче, убедительнее, иногда даже дерзит. Что обнадёживает и делает каждое его выступление по-настоящему интересным.

Жибек Кожахметова, несомненно, самая талантливая пианистка Казахстана. Ей все доступно. Блестящая техника! А вместе с нею огромная исполнительская ответственность. Не самое распространённое среди пианистов качество. Великолепно знает современную музыку и с удовольствием экспериментирует.

Олег Худяков, воспитанник профессора С.Л. Доренского, серьёзный «взрослый» музыкант, необыкновенно деятельный человек, находчивый, для которого не существует понятия музыкальной повседневности – всё, что связано с музыкой, исключительно и неповторимо. Он стремителен. Всегда. Все его цели посчитать невозможно. Он сам не знает, сколько их. Поэтому очень подвижен, для чего содержит пару жёлтых замшевых башмаков весьма потрёпанного вида – они делают его человеком-скороходом. И он всюду успевает. За роялем – светлый, умный, проницательный человек, у меня ощущение, что ему мало времени в сутках, что ему вообще претят всякие ограничения и нужен простор. Который он сам себе в упомянутых ботинках и обеспечивает. Завидую!

Второй концерт состоялся в имении Жорж Санд в Ноане. И был посвящён Фредерику Шопену. Смотрительница дома позволила музыкантам поиграть на пианино Шопена. Волнения не передать! Мне показалось, что эта поездка пригодится им надолго. Возможно, пока они этого не знают. Но обязательно будет однажды…

Кино без подвоха

Кино без подвоха

ТелевЕдение / Телеведение / Тенденция

Кондрашов Александр

Герои «Отличницы» в исполнении Яны Гладких и Никиты Ефремова

Теги: „Отличница“ , Оксана Карас , Ефремов , Скляр , Мишуков , Вилкова , Гладких

Чем „Отличница“ отличается от остального сериального потока?

Совсем недавно мы хвалили режиссёра Оксану Карас за её «Хорошего мальчика» – фильм, продемонстрированный Первым каналом, и вот на том же канале – её теперь уже сериал. Он начался необыкновенно светло, и то, что было хорошо в «Хорошем мальчике», расцвело, получило продолжение и развитие, что можно оценить на пять с плюсом.

Здесь тоже в центре событий молодой человек – наивный, чистый, добрый. И целеустремлённый. Стремящийся к правде, добру, свету. К счастью. И время действия – светлое, 1958-й год. «Оттепель», первые спутники, комсомольские стройки, время надежд, время романтических грёз, время полёта. В не так давно снятых сериалах и фильмах (таких, как «Таинственная страсть», «Дело было в Ростове», «Оттепель», «Стиляги») – то же самое время, но оно изображалось как враждебное героям, которых разыскивала милиция и перманентно преследовали коварные органы. Основной конфликт там был между свободой и несвободой, гражданами и тоталитарной властью, здесь же по старинке добро воюет со злом, предательство с верностью, свет с тьмой. И свет, на удивление, побеждает.

Юная выпускница юридического института поступает на службу в милицию и старается не ударить в грязь лицом – отличница, как сейчас сказали бы, перфекционистка. Но и очень живой человек, жаждущий любви и верящий в справедливость.

Здесь, как поначалу кажется, нельзя плохо играть, потому что ничего не выдумано, не притянуто за уши (сценарий Дмитрия Новосёлова), надо только быть самим собой – видно, что молодым актрисам работать было легко и радостно. И Яне Гладких, играющей лейтенанта милиции Машу Крапивину, и Таисии Вилковой (её легкомысленной, но верной подруге Гуте), легко и Никите Ефремову (капитан Шведов), и Александру Яценко (Петров), и Игорю Скляру (отцу Маши, как выяснилось, приёмному), и Владимиру Мишукову, играющему вора Буфета, а на самом деле внедрённого в банду милиционера и родного отца Маши, и всем другим, которые работают с явственным удовольствием, потому что не надо изображать того, чего в жизни не было и не могло быть. И, если кто-то недотягивает, если что-то немного коробит, то этого стараешься не замечать, потому что есть главное: летящая история, и живые люди в ней. И музыка (композитор Филипп Чернов) – воздушная, лёгкая, светлая, и замечательная операторская работа (Владимир Мачильский): большинство сцен снято одним кадром, от чего появляется ощущение стремительно бегущего времени и правды неумолимо проходящей жизни – «что пройдёт, то будет мило».

У многих после первых четырёх серий возникло опасение, что игровой, лирико-комедийный настрой фильма испортит какая-нибудь бяка про кошмарную измену и кровавый режим, но этого не произошло. Хотя неожиданностей было много – всё же это криминальная драма. Вдруг гибнет Гутя, отважно бросившаяся помогать расследованию Маши. Её убил предатель, пробравшийся в органы, но кто он? В других подобных сериалах с предателями подозреваешь всех – каждый может, а тут не веришь, не хочешь верить, что кто-то из этих отчаянных, преданных делу отличных парней способен на такую подлость. Артисты, играющие главных «подозреваемых», никогда не играли отрицательных ролей. Не­ужели это герой обаятельного, позитивного и талантливого Никиты Ефремова, так похожего на своего великого деда Олега Николаевича, 90 лет которого на этой неделе отметила вся артистическая Москва? Слава Богу, нет. Завербованным ещё фашистами оказался сын белогвардейца капитан Петров. Всё-таки Александра Яценко для роли подонка не так жалко, как Никиту, хотя тоже жалко, конечно. Как и погибшую героиню Таисии Вилковой, которая создала здесь гораздо более обаятельный и живой образ, чем в ужастике «Гоголь», о котором мы писали с разочарованием и грустью.

В финале лирико-комедийная атмосфера возвращается в сериал, всё же в буднях правоохранителей 1958 года бывали не только потери, но и победы, и праздники, и надежда, и любовь.

Такой мир создан в «Отличнице». Мне кажется, что это прорыв в новое телевидение. Неужели теленачальники поняли наконец, что на негативном отношении к «карете прошлого» далеко не уедешь?

Впрочем, может быть, я выдаю желаемое за действительное.

Когда встаёт зал

Когда встаёт зал

ТелевЕдение / Телеведение / Юбилей

Ермилов Алексей

Теги: Иосиф Кобзон , юбилей , концерт

Концерт Иосифа Кобзона я смотрел три раза: сначала – непосредственно в Большом Кремлёвском дворце, затем по телевидению, а потом уже в записи, то и дело «зависая» на отдельных эпизодах на сцене и в зале.

Было что-то завораживающее в этом грандиозном действе. И дело не только в мастерстве самого юбиляра. В кои-то веки мы услышали с экрана настоящие мелодии, которые просто-таки вливались в душу, поднимали целые пласты воспоминаний, утверждали извечные ценности любви и добра. Надо отдать должное художникам БКД, они сумели подчеркнуть каждую песню точным оформлением. И пробегал крепкий ветер по русским берёзовым рощам, и шумели дожди, и сверкали молнии, и колыхались огромные цветастые шали, и медленно вращалась такая знакомая пластинка фирмы «Мелодия», и осыпались фотокарточки военной поры, и в такт песне двигались грузовики «по путям-дорогам фронтовым».

И опять же надо отдать должное режиссёрам и операторам Первого канала: им удалось талантливо соединить в едином показе общие планы огромной сцены, «крупняки» с Кобзоном и другими исполнителями, они успевали ещё и органично вплетать сюда панорамы по зрительским рядам, выхватывая знакомые и незнакомые лица, смеющиеся и заплаканные.

Успевать-то успевали, но был один момент, когда и не успели.

Перед тем как исполнить «Спят курганы тёмные», Иосиф Давыдович объявил, что сюда, в Кремлёвский дворец, «из пылающего Донбасса» прибыла делегация во главе с Сергеем Захарченко. Зрители встали и принялись аплодировать. Вот этого и не было на экране. Сдаётся мне, что телевизионщики не виноваты, наверное, и для них появление гостей было полной неожиданностью, какой тут общий план, суметь их самих показать.

И поэтому повторяю ещё раз: весь зал, то есть 5 тысяч 800 человек – от первого ряда партера до последнего ряда балкона, разом поднялся и устроил овацию героям Донбасса.

Спутник над Польшей. Круг 11й

Спутник над Польшей. Круг 11й

Искусство / Телеведение

Теги: фестиваль

Со 2 по 12 ноября в варшавских кинотеатрах «Луна», «Электроник», «Иллюзион» пройдёт Фестиваль российских фильмов.

Бóльшую часть его программы составляют новые российские ленты. Среди них как артхаусное кино, так и мейнстримные российские блокбастеры. Зрители познакомятся с дебютами талантливых молодых режиссёров, а также с работами авторов, которые на протяжении последних лет неоднократно награждались на российских и международных кинофестивалях. Его основу составят секции художественных и документальных фильмов, а также «Калейдоскоп нового кино». Сегодня несколько слов о конкурсной программе художественных фильмов.

Одна из лент, которая, несомненно, привлечёт внимание, «Аритмия» – новый фильм Бориса Хлебникова, лауреата Гран-при последнего «Кинотавра», Жизнь как «Аритмия» – точная кинометафора, преподнесённая в практически безупречной визуальной форме, результат сценарно-режиссёрского сотрудничества Натальи Мещаниновой и Бориса Хлебникова. Здесь нет пафоса и обобщений, авторы просто показывают нам небольшой фрагмент реальности, практически интегрируя зрителя в обыденную жизнь молодой семейной пары врачей.

Спустя 27 лет снова взял в руки камеру Карен Геворкян. Режиссёр вернулся в большой кинематограф с фильмом «Вся наша надежда» – драмой, в которой плавно переплетаются постановочные и документальные фрагменты. Картина рассказывает о судьбе семьи шахтёра, которая после аварии на шахте решает покинуть город и переехать в российскую глубинку в поисках лучшей жизни. Сам режиссёр, рассказывая о своём фильме, подчеркнул, что не делит кино на художественное и документальное:

– Если ты близок к жизни, всё получается само собой. В основе этой истории лежит некая драма местности. Жили люди, жили достойно, а затем оказались вне жизни. Эта драма отражает общую драму. У нас великий народ, он выдерживает то, чего не выдержал бы никто. (...) Мне показалось, что это возможность показать драму места, показать Россию.

Ещё один российский конкурсный фильм – «Его дочь». Дебютная полнометражная работа Татьяны Эверстовой, награждённая Гран-при фестиваля «Окно в Европу». На экране мы наблюдаем за миром глазами девочки Тани; окружающая её действительность представлена ярко, с учётом деталей, которые может закрепить в своем уме только детская память. Фильм восхищает красочными и деликатными кадрами, пропитанными меланхолией, своей ненавязчивой стилистикой напоминая лучшие произведения японского кинематографа.

Новости фестиваля «Спутник над Польшей» читайте в следующих номерах.

Конституция, которую мы потеряли

Конституция, которую мы потеряли

Общество / Общество / Подробности

Замостьянов Арсений

Теги: СССР , 1977 год , конституция , общество

Основной закон 1977 года как памятник упущенным возможностям

Сорок лет назад у нас появился новый государственный праздник – 7 октября. Красный день календаря, о котором сегодня забыли напрочь. Нас убедили, что «брежневская конституция» была проходной, формальной, ничтожной… Никто не пытается проанализировать само явление – «развитой социализм», суть которого воплощена в основном законе советского государства.

В Сети можно посмотреть выпуски программы «Время» 1977 года. Обсуждение Конституции, торжественные пересуды о ней, наконец, триумфальное голосование в Верховном Совете СССР… На всенародном обсуждении выдвинуто 400 000 поправок к будущему основному закону державы! Многие из них приняты, в том числе инициатива секретаря Ставропольского крайкома тов. Горбачёва М.С., который предложил указать в Конституции, что рекомендации комиссий Верховного Совета и его палат подлежат обязательному рассмотрению государственными органами. Четырнадцать лет спустя именно любовь к парламентаризму погубит Горбачёва, а вместе с ним – и всю систему. Но тогда его предложение выглядело резонным.

Короткие реплики депутатов. В основном – рабочие и колхозники, передовики. Ещё – инженеры, чабаны, офицеры. Вроде бы привыкшие к докладам и наградам, но говорят сбивчиво, смущаются, декламируя. Однако улыбки искренние – с обнажением неидеальных зубов. Одёжка у народных избранников тоже вполне обыкновенная, доступная любому производственнику. Что ж, депутатство тогда приносило сравнительно небольшие привилегии и командировочные. А избирали настоящих представителей большинства. Конечно, они (во многом, как и нынешние думцы) не имели реальной власти, лишь демонстрировали пристойную декорацию. Но и реальными лидерами страны были не потомственные лорды и не представители большого бизнеса, а такие же выдвиженцы «из народа». Можно и без кавычек – из народа.

В числе народных избранников мы узнаём и представителей художественной интеллигенции. Их немного, но они бросаются в глаза. Счастье в глазах Донатаса Баниониса. Неужели искренне? Или мастерски играет положенную роль? Да нет же, он не притворяется. А вот и Брежнев! Он уже не здоров, с трудом держит правильную интонацию. Но без него климат в стране стал бы суровее.

Мы стали сильнее, чем были вчера…

Какой праздник без песни? Композиторы расщедрились, певцы не подвели. В этих словах – официальная правда того времени, его витрина:

Нам счастье досталось не с миру по нитке,

Оно из Кузбасса, оно из Магнитки…

Или:

Мы стали сильнее, чем были вчера.

Отчизна свободы щедра и добра.

В сыновней любви мы нежны и тверды.

Любить – это значит беречь от беды.

Слова справедливые. Таков был дух тогдашнего добротного официоза – «щедра и добра». Более доброго времени с тех пор у нас не случалось.

Что это: сплошная показуха или всё-таки был повод для радости? Судите сами. Ортодоксы критиковали новую Конституцию за отказ от революционных идей. Это была Конституция примирения, Конституция разумного компромисса, который должен быть основой любой стабильности. То было время расцвета: 50 лет Октябрю, 20 лет спутнику, во внешней политике – такие триумфы, как Хельсинкский акт совещания по безопасности в Европе, разрядка в противостоянии с Америкой, даже в перетягивании каната с Китаем после смерти Мао время работало на нас… После бойни и разрухи наступило время «цветущей сложности».

Никакой диктатуры пролетариата, отныне у нас любое социальное происхождение уважаемо. Конституция 1977 года провозглашала общенародное государство. А как иначе, если речь идёт о «научно-технической революции»? Советские люди получили новые права: например, право на жилище. Для любого общества это достижение. Было зафиксировано ранее не свойственное советской цивилизации стремление сохранять культурное наследие, исторические памятники. Наконец, Конституция предлагала выносить важные вопросы государственной жизни на всенародное голосование. Тогда многие впервые услышали слово «референдум».

Всеобщее и бесплатное

А теперь о главном. Прочитаем статью 45:

«Граждане СССР имеют право на образование. Это право обеспечивается бесплатностью всех видов образования, осуществлением всеобщего обязательного среднего образования молодёжи, широким развитием профессионально-технического, среднего специального и высшего образования на основе связи обучения с жизнью, с производством; развитием заочного и вечернего образования; предоставлением государственных стипендий и льгот учащимся и студентам, бесплатной выдачей школьных учебников; возможностью обучения в школе на родном языке; созданием условий для самообразования».

Так было. И бесплатные учебники тоже реальность. Мы уже отвыкли от такого порядка вещей. Отмечу, что здесь речь идёт не просто о «всеобщем среднем» – обязательном и непременном, но и о бесплатном высшем образовании. В то время ни одна конституция в мире не давала столь широких прав. Что может быть важнее просвещения? За сорок лет, прошедших после 1977 года, некоторые страны приблизились к советскому уровню образовательных прав. А мы отдалились. И самое главное, что эти постулаты Конституции не были иллюзорными, они исполнялись! Пройдёт ещё лет десять, и вряд ли кто-то сумеет оценить важность образовательных гарантий. Потому что мы утрачиваем основы просвещения, азы… За такие права имеет смысл бороться. Правда, наши современники больше любят бороться против кинофильма, которого никто не видел. Одичали!

И высококлассных специалистов у нас наберётся, как в XVIII веке. Вы укажете мне на оазисы просвещения в нашем вавилоне? Есть, конечно, и сегодня всяческие живые уголки. Только в ХХI веке действует суровая закономерность: чего не существует в массовом измерении – того не существует вовсе. Времена Царскосельского лицея прошли. Мы атакуем бронетранспортёр со шпагой д`Артаньяна…

Лишь первоклассное всеобщее образование имеет значение в борьбе за будущее. И авторы Конституции-77 мыслили куда более трезво и дальновидно, чем правители последнего времени. Теперь государственные мужи как о чём-то привычном и законном говорят о капитале, который необходим каждой семье, чтобы дать образование ребёнку. Это у нас в порядке вещей. И с каждым годом учёба становится всё в большей степени платной. Система отбора способных школьников скукожилась. Варварство занимает бастионы у цивилизации. Кто бы сегодня потребовал возвращения 45-й статьи той давно забытой Конституции? Такие бастионы отдавать нельзя.

Многие тогдашние советские наработки ныне воспринимаются как принадлежность западного мира. Прежде всего это два кита современности – толерантность и политкорректность. Слов таких в СССР не знали, зато принципы были проработаны именно у нас, на Старой площади и в Кремле, разумеется, с учётом нашенских реалий. Нынешние постсоветские независимые государства удалились от брежневской Конституции гораздо дальше, чем современные США, Швеция или Франция. У нас (вовсе не только в России – во всех без исключения бывших республиках СССР!) принято щеголять неполиткорректностью, демонстрировать интеллектуальную оснастку ностальгических Средних веков.

Развитой социализм

Самый спорный узел Конституции-77 – 6-я статья, о которой люто спорили в 1989–1990 годах, на суицидальном этапе перестройки. Помните? «Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его политической системы, государственных и общественных организаций является Коммунистическая партия Советского Союза. КПСС существует для народа и служит народу». Вроде бы примета диктатуры. Даже в сталинской Конституции власть партии – единственной на всю страну – не провозглашалась столь категорично. В условиях однопартийной системы КПСС из «ордена меченосцев» превратилась в некое открытое сословие. Быть может, о чём-то подобном мечтал император Пётр, создавая Табель о рангах.

Партийная вертикаль так и остаётся самой успешной – действенной и дисциплинированной – системой управления на нашем пространстве. И самой ответственной. К тому же именно КПСС, как обруч, объединяла страну со сложным административным делением, тот самый «союз нерушимый», в многонацио­нальном устройстве которого сегодня многие видят причину распада державы. Весной 1990-го Горбачёв согласился на упразднение 6-й статьи, а фактически отнял власть у партийных органов ещё в 1989-м. И за два года в стране резко увеличивается преступность, разворачиваются кровавые межнациональные распри, а госдолг вырос в несколько раз. Покуражились. Да и сегодня мы не можем найти точку сборки распавшегося единства, потому что нет общей партийной основы… Без неё мы обречены на междоусобицы.

Что же такое «развитой социализм»? Во-первых: «Государственная собственность – общее достояние всего советского народа, основная форма социалистической собственности. В исключительной собственности государства находятся: земля, её недра, воды, леса. Государству принадлежат основные средства производства в промышленности, строительстве и сельском хозяйстве, средства транспорта и связи, банки, имущество организованных государством торговых, коммунальных и иных предприятий, основной городской жилищный фонд».

Это не пустые слова. Это работало. А косыгинская реформа усложнила хозяйственную жизнь, мотивировала тех, кто способен трудиться и зарабатывать за троих: «Руководство экономикой осуществляется на основе государственных планов экономического и социального развития, с учётом отраслевого и территориального принципов, при сочетании централизованного управления с хозяйственной самостоятельностью и инициативой предприятий, объединений и других организаций. При этом активно используется хозяйственный расчёт, прибыль, себестоимость, другие экономические рычаги и стимулы». Да, прибыль, товарищи, ещё никто не отменял…

В основном законе шла речь и о вере. «Гражданам СССР гарантируется свобода совести, то есть право исповедовать любую религию или не исповедовать никакой, отправлять религиозные культы или вести атеистическую пропаганду. Возбуждение вражды и ненависти в связи с религиозными верованиями запрещается. Церковь в СССР отделена от государства и школа – от церкви». Что здесь примечательно? Прежде всего само признание, что через 60 лет после Октябрьской революции в СССР есть верующие и их права защищены. Мирный переход ко всеобщему атеизму не состоялся. Насильственный тем более. А антирелигиозный пыл к 1977 году поугас.

Скоропостижная утрата

Конституция 1977-го не идеальна, но во многом оптимальна. И, главное, в ней заложен потенциал мирного развития с постепенным совершенствованием общественной и экономической жизни. Мы разбазарили его, когда свернули с курса-77. Конституция скоропостижно скончалась. Во всех бывших республиках СССР после 1991 года законодательство изменилось до неузнаваемости. На первый взгляд и новые законы выглядят пристойно. Хотя, если разобраться, система ценностей перевернулась, и совсем неслучайно все мы живём в атмо­сфере бесконечных распрей.

Недолго продолжалась эпоха мирного труда. Всего лишь через два года СССР вступил в афганскую войну. Там приходилось сражаться с силами, вроде бы далёкими от идеалов западных демократий, и наши политики явно недооценили реакцию США на события в Афганистане. Американская дипломатия сработала энергично, а бизнес поддержал администрацию Картера в борьбе с «советской угрозой». Начинался последний пик холодной войны, перейти который удастся лишь одной из двух сверхдержав ХХ века. Это была роковая ошибка: кончилась разрядка, рассеялся развитой социализм. Идеологи начали опасную игру на повышение ставок, а это всегда означает торжество радикализма над здравым смыслом. Но Конституция 1977-го осталась как памятник лучшим мгновениям в истории, о которых, как пелось в те времена, нельзя «думать свысока». Нам есть чему поучиться у того основного закона.

Конституция 1993 года, принятая в самые мрачные дни политического казино 90-х, узаконила варварское, опасное расслоение общества, благословила межнациональную рознь и упразднила веру в прогресс. Как будто правоведы руководствовались Пушкиным, вывернув его наизнанку: «Он скажет: презирай народ, Глуши природы голос нежный, Он скажет: просвещенья плод – Разврат и некий дух мятежный!» Основной закон 1977 года стал памятником упущенным возможностям. Но возможности были великие. И мы должны сохранить о них благодарную память. На будущее пригодится. Надеюсь, что не только для ностальгии.

Живи всегда в своих учениках

Живи всегда в своих учениках

Общество / Общество / Зри в корень

Кабыш Инна

Николай Богданов-Бельский. «Сельская школа». Конец XIX в.

Теги: День учителя , профессия , ученики

В День учителя вспомним о наставниках

Почти на каждом творческом вечере мне приходит из зала записка с вопросом: «Как вы, поэт, можете работать в школе?» И всякий раз я отвечаю: «Просто повезло!»

После десятого класса поступала на режиссёрский – слава богу не поступила! Учитель, а тем более словесник – «сам себе режиссёр». Абсолютно уверена, что слова «поэт» и «учитель» не только не антонимы – синонимы: настоящий поэт – всегда учитель, а настоящий учитель – всегда поэт.

Я вспоминаю своих учителей…

Татьяну Андреевну – мне, четверокласснице, принёсшую «Записные книжки Чехова».

Раису Степановну – давшую последнюю трёшку, когда болела моя мать.

Инну Борисовну, поставившую – на уроке музыки! – «пятёрку» за чтение стихотворения и ответившую возмутившемуся этим Лёшке Хаустову: «Стихи – это тоже музыка…»

Ивана Павловича – учителя математики, написавшего на доске формулу и воскликнувшего: «Вы только посмотрите, какая красота!»

Николая Соломоновича – учителя английского, первого почувствовавшего во мне поэтический талант и направившего к профессиональному критику. (С которого, между прочим, началась моя поэтическая судьба.)

Семёна Рувимовича – навязавшего мне классное руководство и тем самым превратившего из предметника в учителя…

Я помню все эти «уроки французского».

Когда мои друзья говорят: «Вставать каждый день в 6 часов утра – это подвиг!..», я думаю: подвиг – это когда Инна Борисовна на каждый урок приносила пластинки с Шаляпиным и Лемешевым, купленные в «Берёзке», а в придачу – проигрыватель (весивший килограммов пять!)!

Конечно, всё меняется.

Во времена моего босоногого детства учитель мог ходить по школе в тапочках и вылинявшей кофте, и при этом родители (не говоря уже об учениках!) стояли перед ним навытяжку. В «лихие» девяностые, когда рухнули разом все святыни, отец нерадивого ученика мог сказать учителю: «Я хозяин трёх коммерческих палаток, а ты кто?»

Сейчас «третье» время: нет былого пиетета, но нет и былого хамства. Нормальные люди понимают, что образование – тем более в России – больше, чем сфера обслуживания (это вообще совсем другая сфера!). Да, и учителя и дети стали рациональнее: селяви!

Исчезла былая патриархальность, но появились современные кабинеты, интерактивные доски, электронный журнал, прекрасная программа (в частности, по литературе), огромное количество источников информации…

Время разное, но «время всегда хорошее» (как называется одна современная книжка). Легко любить прошлое, ещё легче – будущее: трудно любить сегодняшнее.

Сегодняшний учитель – какой он?

Со всей ответственностью утверждаю, что нынешнее учительство – одна из самых продвинутых категорий населения. Современный учитель хорошо знает свой предмет, он активный гражданин и продвинутый пользователь (как сказали бы дети, юзер) интернета.

В течение одного дня и даже одного урока учитель решает множество задач: образовательных, национальных, психологических, нравственных, религиозных.

Современный учитель сочетает в себе традиционные знания и новейшие технологии.

За что лично я благодарна своей профессии? За необходимость, с одной стороны, «читать и перечитывать классику», а с другой – постоянно овладевать новыми умениями и навыками.

В китайском языке слова «учитель» и «ученик» обозначаются одним и тем же иероглифом. А значит, учитель – это не столько тот, кто умеет учить, сколько тот, кто умеет учиться.

Глубоко уверена: мои ученики дают мне больше, чем я им.

Мои ученики научили меня не кичиться своими знаниями и умениями (высокомерный учитель – это оксюморон!), то есть спасли от греха гордыни. Кстати, с Раскольниковым, впавшим в такой грех, это произошло, может и потому, что он перестал учить детей, ибо за них «медью платят».

Мои ученики научили меня расти вслед за ними: из урока в урок, из класса в класс. Научили меня не болеть ими, во всяком случае, быстро восстанавливаться после болезни.

Мои ученики научили меня быть терпимой – они ведь такие разные: гуманитарии и технари, тонкие и толстые, русские и нерусские, верующие и атеисты.

Мои ученики научили меня осваивать новое и перечитывать старое, любить Леонардо и граффити, Моцарта и рок, Пушкина и рэп. Научили меня слушать и, главное, слышать другого: не все поэты это умеют.

Мои ученики научили меня любить их больше, чем свой предмет: я точно знаю, что слезинка ребёнка не стоит всей мировой литературы. Научили меня находить поэзию не только в стихах, но во всём – проверке тетрадей, приготовлении обеда, мытье полов.

Пожилой герой Паустовского, мимо которого прошла стайка молодых людей, поймал себя на мысли, что «надо быть ближе к молодости». А я ловлю себя на мысли, что надо быть ближе к детству (недаром одну из своих книг я назвала «Детство-отрочество-детство»).

Мои ученики научили меня видеть ребёнка в каждом взрослом.

И самое главное – находясь рядом с детьми, я научилась «быть как дети».

А не это ли заповедал нам Бог?

Театр уж полон, ложи блещут…

Театр уж полон, ложи блещут…

Искусство / Обозрение / Музейный фонд

Пешкова Виктория

А.С. Пушкин. Скульптор Е. Белашова

Теги: Государственного музея А.С. Пушкина , музейный театр

Эти спектакли осенены именем Пушкина

Сделать классическую литературу ясной и близкой современному читателю, особенно молодому, очень непросто. У Государственного музея А.С. Пушкина для решения этой задачи есть верное средство, имя которому – музейный театр.

Музейные своды для театра самое подходящее место: музей – обиталище муз по определению, театр – по предназначению. У музея литературного кровная связь с театром ещё крепче. Для директора Государственного музея А.С. Пушкина Евгения Богатырёва это аксиома. Вот уже почти пятнадцать лет он, можно сказать, совмещает свои прямые обязанности с художественным руководством уникальным театральным проектом. Речь не о традиционных для многих музеев литературно-музыкальных и поэтических вечерах, а о полноценных театральных постановках с участием и молодых талантов, и актёров, давно завоевавших зрительскую любовь, которые осуществляет известный московский режиссёр Андрей Беркутов, ученик Марка Захарова.

Афиша проекта могла бы сделать честь любому профессиональному репертуарному театру. Всё началось в 2004-м, причём сразу с премьеры всероссийского масштаба – драма И.В. Гёте «Торквато Тассо» на отечественной сцене до той поры ни разу не ставилась. Через два года родился новый спектакль – «Жизнь с императором», вдохновлённый дневниками и воспоминаниями Анны Тютчевой, старшей дочери выдающегося поэта, которая была фрейлиной цесаревны Марии Александровны, жены наследника престола, будущего Александра I.

Премьеры, конечно, не следовали одна за другой – музейный театр всё-таки не репертуарный – но появлялись с завидным постоянством. К юбилею Николая Васильевича Гоголя, с которым Пушкина связывали тёплые дружеские отношения, был поставлен «Портрет. Часть I». Когда у музея появился новый филиал – Дом-музей И.С. Тургенева, по мотивам произведений Тургенева и Аксакова был поставлен спектакль «Довольно». В основу «Свадьбы» легла переписка Пушкина с родными и друзьями, отражающая всю непростую историю его матримониальных исканий.

Очевидно, что каждая постановка так или иначе связана с именем Пушкина. Но всё же… Почему зритель не может увидеть всё это в обычном театре, а непременно должен отправиться в музей? И зачем солидному музею, и без того отбоя не знающему от посетителей, все эти театральные затеи?

Ответ Евгения Анатольевича оказался ожидаемым и неожиданным в одно и то же время:

– Спектакли, которые мы делаем, не просто осенены именем Александра Сергеевича. Они всегда становятся органичным продолжением либо основной экспозиции, либо временных выставок. Спектаклю «Торквато Тассо» сопутствовала выставка «Издревле сладостный союз / Поэтов меж собой связует…», посвящённая Тассо и Гёте, творчество которых высоко ценил Пушкин. «Жизнь с императором» освещала закат николаевской эпохи, который принято считать и концом эпохи пушкинской. Действие спектакля «Довольно» разворачивалось в гостиной Дома-музея И.С. Тургенева на Остоженке – в этом доме до Тургеневых жило семейство Аксаковых, его стены помнят тех, кто впоследствии стал героями спектакля. «Свадьба» вписана в интерьеры мемориальной квартиры Александра Сергеевича на Арбате.

Но помимо стремления вписать спектакли в контекст основной деятельности музея, у нас есть ещё одна, на наш взгляд, не менее важная задача. Даже сверхзадача, если говорить языком театра. Погрузить зрителя в подлинные реалии давно минувшей эпохи. Это касается костюмов и мебели, реквизита и аксессуаров. Костюмы для большей части спектаклей создавал известный историк моды Александр Васильев, соблюдая не только старинные технологии, используя аутентичные материалы. В обычном театре работают мастера-бутафоры, в музейном же вся «бутафория» – подлинна. В спектакле «Жизнь с императором» на сцене стоял рояль фирмы «WIRTH» из покоев императрицы Марии Александровны, на котором могла играть героиня Агриппины Стекловой – фрейлина Анна Фёдоровна Тютчева. В спектакле «Портрет. Часть I» полноправным «парт­нёром» Максима Аверина, исполнявшего роль художника Чарткова, был ампирный гарнитур карельской берёзы, изготовленный мастерами-краснодеревщиками по подлинным образцам с соблюдением всех технологических приёмов.

Соблюдение подлинности не самоцель, но необходимое условие передачи следующим поколениям культурного кода, который обеспечивает связь времён. Молодые сегодня, и это вам скажет любой преподаватель литературы или истории, очень часто совершенно не представляют, как и чем жили их предшественники. А непонимание рождает отстранённость и отчуждение. Вот этого допустить никак нельзя.

Да, музейный театр – дело затратное. Но разрыв этой самой связи времён, о которой говорит Евгений Богатырёв, – утрата, которую никакими деньгами не измерить. К сожалению, финансирование театрального проекта год от года сокращается. Создавать новые спектакли становится всё сложнее, поддерживать жизнь уже созданных – почти невозможно. А ведь у каждого спектакля сложилась счастливая сценическая судьба. К примеру, «Торквато Тассо» играли не только в родных стенах, но и на сцене Останкинского дворца-театра графов Шереметевых, в атриуме Комендантского дома Петропавловской крепости, а последний показ состоялся в Висбадене в рамках культурной программы по случаю встречи В.В. Путина и канцлера Германии А. Меркель в 2007 году. Замечательный спектакль сыграли всего 16 раз, согласитесь, это непростительно мало. Теперь его, как и большинство других постановок, можно увидеть только в записи на сайте музея.

От свёртывания такого проекта в проигрыше в первую очередь оказывается зритель, ведь никакая запись подлинного волшебства театра передать не может.

Но музей не сдаётся и делает всё возможное, чтобы проект продолжался. Неимоверных усилий стоило сохранить «Свадьбу», которую до сих пор с неизменным аншлагом играют в квартире Пушкина на Арбате. В основном здании на Пречистенке играют спектакли «Из повестей Белкина» и «Лермонтов. Избранное», поставленный в 2014 году к 200-летию великого поэта, а в Доме-музее В.Л. Пушкина на Старой Басманной – водевиль «Помещик без поместья», написанный некогда Василием Львовичем в соавторстве с Петром Андреевичем Вяземским.

Музейный театр – явление уникальное. Театр обычный его заменить не может. И по большому счёту – не должен. У каждого – своя миссия. Различия между ними отнюдь не исчерпываются различиями в технологиях и материалах. Главное – подход к драматургическому материалу. Для театра, существующего в музейном пространстве, это фрагмент культурного наследия, которое нужно не просто сохранить, но бережно передать следующим поколениям. Передать не в виде неподъёмного мёртвого груза, который, как чемодан без ручки, – и нести неудобно, и бросить невозможно. Но как живую искру того самого огня, который освещает человеку путь сквозь толщу времён в таинственное неизведанное Будущее.

ВДНХ: новое будущее

ВДНХ: новое будущее

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Реставрация

Мэр Москвы Сергей Собянин осматривает элемент масштабного макета столицы, размещённого на ВДНХ

Совершенно по-иному станет выглядеть к концу будущего года знаменитая Выставка достижений народного хозяйства. К этому сроку на её территории полностью завершатся реставрационные работы.

Как сообщил в ходе посещения ВДНХ и осмотра хода ремонта её исторических павильонов мэр Москвы Сергей Собянин, на первом этапе реставрации были выполнены аварийные работы. Следующим шагом станет создание на территории выставки нескольких специализированных зон.

– Первой станет территория детских аттракционов вместе с колесом обозрения, – заявил градоначальник. – Следующая – это ландшафтный парк. Отмечу также город ремёсел, город знаний, ещё целый ряд объектов, которые, по сути дела, будут давать уже возможность по-другому видеть ВДНХ, по-другому наполнить: создание десятка музеев, дополнительных выставок и пространства, насыщение парковой территории, насыщение детскими зонами. На вторую волну приходятся самые сложные и кропотливые работы – в частности, восстановление 37 исторических павильонов. Такого объёма реставрационных работ Москва ещё не знала.

Промышленники заслужили свой праздник

Промышленники заслужили свой праздник

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Дата

День московской промышленности будет отмечаться в столице 7 октября. Такое решение приняла городская дума, приурочив новый праздник к дате принятия закона «О промышленной политике».

Инициатором проведения праздника стал мэр Москвы Сергей Собянин, обратив внимание законодателей на тот факт, что, несмотря на ведущую роль промышленности в экономике и развитии столицы, в настоящее время как на федеральном, так и на городском уровне официальный праздничный день, посвящённый промышленности, отсутствует. Празднование же Дня московской промышленности позволит привлечь внимание общественности и заинтересованных инвесторов к инициативам правительства Москвы по развитию и локализации на территории города высокотехнологичных, компактных, экологически безопасных и эффективных производств.

Статистика

По итогам 2016 года обрабатывающая промышленность обеспечила 7,1% налоговых поступлений в бюджет города. Наиболее высокие темпы роста показали такие отрасли машиностроения, как производство электрооборудования, электронного и оптического оборудования, производство машин общего и специального назначения, производство транспортных средств. Объём отгруженной продукции за 2016 год, произведённой на московских промышленных предприятиях, составил 4 трлн. руб. (12% от общероссийского показателя). Сейчас в городе работают 62 технопарка и промышленных комплекса, в которых трудятся свыше 80 тысяч человек.

Путешествие из Петербурга в… Выхино

Путешествие из Петербурга в… Выхино

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Дорожная сеть

Сейчас готовность участка хорды от шоссе Энтузиастов до МКАД составляет 67 процентов

Теги: городские новости

А в перспективе – и в Казань

Бессветофорный участок Северо-Восточной хорды от шоссе Энтузиастов до МКАД будет достроен в следующем году.

Магистраль с тремя полосами движения в каждом направлении перераспределит транспортные потоки и снизит нагрузку на Рязанский проспект, шоссе Энтузиастов, Щёлковское шоссе, а также восточные секторы Московской кольцевой автодороги и Третьего транспортного кольца. Благодаря новой дороге значительно улучшится трафик на юго-востоке и востоке столицы. Жителям Люберец, районов Косино-Ухтомский и Некрасовка станет проще въехать в Москву. Кроме того, в перспективе в районе нового участка будет проходить дублёр федеральной трассы Москва–Казань.

– Продолжаем активное строительство Северо-Восточной хорды, которая соединит платную дорогу на Санкт-Петербург и Выхино-Жулебино. Данный проект коснётся почти пяти миллионов москвичей. Недавно мы сдали объекты на шоссе Энтузиастов, сейчас активно продвигаемся к МКАД, – отметил Сергей Собянин, осматривая, как идёт строительство на новом участке. Всего в этом секторе будет построено более 12 километров новых дорог и сразу 6 эстакад.

Для удобства пешеходов в районе станции метро «Выхино» построят новый подземный переход. Ещё два существующих пешеходных перехода в районе платформ Плющево и Вешняки реконструируют. Со стороны жилой застройки в районе Кусковской улицы будут установлены шумозащитные экраны высотой три метра и протяжённостью более полутора километров.

Короля репортёров увековечат на Хитровке

Короля репортёров увековечат на Хитровке

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Культурное наследие

Сразу два макета памятника писателю и журналисту Владимиру Гиляровскому были показаны публике в театре «Русская песня».

Первый вариант памятника представляет собой постамент высотой полтора метра, на нём писатель изображён сидящим в кресле. Во второй версии Гиляровский предстаёт шагающим по улицам Москвы (предполагаемая высота памятника 3,3 метра). Как известно, столичная комиссия по монументальному искусству намерена рассмотреть возможность установки в 2018 году памятника писателю на Хитровской площади, итоговый же вариант скульптуры определится по результатам народного голосования, которое продлится до конца года.

– Вообще об этом памятнике я лично, и думаю, многие москвичи просто мечтают, – отмечает председатель комиссии по монументальному искусству Игорь Воскресенский. – Потому что он не просто старожил, это звезда Москвы, её совесть, летописец. Памятник не просто украсит город, это восстановление некой справедливости по отношению к Владимиру Гиляровскому, который себя столице посвятил. Место, я думаю, найдётся, потому что есть и улица Гиляровского, и Хитровка, и Сухаревская площадь.

Переходам тоже нужна эстетика

Переходам тоже нужна эстетика

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Моя улица

Теги: городские новости

В октябре начнётся ремонт 14 подземных переходов, прилегающих к 12 станциям метрополитена.

Как сообщили в Департаменте капитального строительства, гораздо эстетичнее после реконструкции станут выглядеть подземные переходы на станциях «Кропоткинская», «Лубянка», «Таганская», «Белорусская», «Сокол», «Александровкий сад», «Автозаводская», «Пушкинская», «Чеховская», «Улица академика Янгеля», «Охотный Ряд» и «Академическая». Сейчас они далеки от совершенства: керамическая плитка, которой в основном облицованы стены, на некоторых участках откололась, асфальтовое и гранитное покрытие на полу местами уложено неровно, где-то нарушена гидроизоляция, из-за чего случаются протечки. Во время ремонта будут заменены устаревшие инженерные коммуникации, обновлены покрытия полов, стен и потолков, приведены в порядок лестничные сходы. Везде появится свежее напольное покрытие на основе гранитной плитки, а для защиты от непогоды над лестницами оборудуют металлические навесы со вставками из стеклянных витражей.

Фотошип

Фотошип

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Стая ворон «обстреляла» камнями стеклянную крышу Ельцин-центра в Екатеринбурге, разбив несколько стёкол. Незадолго да этого вороны там же закидали камнями машины депутатов областного заксобрания.

Урал – не Тверь, не Курск, не Васюки,

С ним не сравнить другие регионы;

В Челябинске суровы мужики,

А в Ёбурге* – так даже и вороны.

Аристарх Зоилов-II

_______________

* Так суровые екатеринбуржцы зовут свой город (ср. Санкт-Петербург – Питер).

ИсТоРиЯ иЗ иНтеРнЕтА

ИсТоРиЯ иЗ иНтеРнЕтА

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Регистратура районной поликлиники. Пожилая дама качает права:

– Что значит «талонов нет»?! А если мне надо?! Вы должны меня лечить! Вы обязаны меня лечить! Вы же давали клятву этому… как его… Гиппопотаму!

Не знаю, как все, а я сразу почувствовал себя лучше. Смех – это лекарство.

Социолог Парамон

Социолог Парамон

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Люди новой России

Угулава Эдуард

Парамон Охлястин, вникнув в теленовости, втянул носом воздух и уловил дуновение времени. И создал ГИМН – Городское Исследование Мнения Населения. Мнение он планировал выяснять путём опросов, а результаты мыслил продавать заинтересованным органам. Парамон задавал гражданам на улице один и тот же вопрос: «Считаете ли вы себя счастливым?» Интересовался и фамилиями, но когда выяснилось, что половина – это Ивановы, а оставшиеся – Сидоровы, перестал спрашивать.

Принёс Охлястин в мэрию первый результат – 30% счастливых горожан. Но ему пригрозили лишением лицензии. Принёс 50%.

– Вы, Охлястин, соображаете? По-вашему, у нас в городе половина населения несчастна? И это в свете скорого перевыбора мэра? Идите отсюда!

Парамон перестал ходить по улицам, трижды искусанный собаками женщин, которым казался подозрительным: про счастье лопочет, ага, сейчас лапать примется! Сел он за стол, поглядел в потолок и принёс результат – 80%!

– Это да, это понимаю! – обрадовался куратор из администрации. – А 20%, выходит, несчастны? Почему это?

– Пятнадцать процентов – безответная любовь, а пять – стихийные бедствия: град, наводнения, не достали билет на Пугачёву!

– Много безответной. Пять процентов сильно огорчены положением в Африке!

– Но тогда остальное большинство будет выглядеть несимпатично. Что ж это, девяноста процентам наплевать на тамошнее положение?

– Да, уж лучше неразделённая любовь! Ладно, идите в кассу.

Но погорел Охлястин. В городе образовалась масса обманутых дольщиков, хозяин стройтреста пропал, полицейские овчарки добежали до аэропорта и заскулили, то ли от чувства недоделанной работы, то ли от зависти острой к улетающим далеко! И Парамон дал за второй квартал 70% счастливых.

– Не врите, Парамон! – ему в мэрии. – Теперь меньше 80% никогда у нас не будет! При таком руководителе, как наш мэр, может наблюдаться только дальнейший рост счастливых! Ваш ГИМН закрываем!

Парамон перебрался в губернию и возле здания администрации носом сильно втянул воздух.

Бестиарий "Клуба ДС"

Бестиарий "Клуба ДС"

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Валерий Тарасенко

Летнее

Летнее

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Воспоминание о будущем

Викторов Юрий

Закрытию дачного сезона посвящается

…С утра взрыхлить десяток грядок,

Дать удобрения кустам,

В сарае навести порядок,

По кучкам разложивши хлам;

Червя лопатой размножая,

Почувствовать себя Творцом

И в предвкушенье урожая

Понаблюдать за огурцом.

Потом набрать навоза в тачку

И разбросать на огород;

Прогнать приблудную собачку,

Что орошает корнеплод.

Потом, намазав поясницу,

Пойти сорняк повырывать,

Не уставая материться

На всю вокруг природу-мать.

А вечером откушать водку,

Поскольку так заведено,

И под картошечку с селёдкой

Болтать с женой про «гуанó».

А утром вновь навоз и вилы

И множество работ в саду,

И комары – как крокодилы,

Узревшие в тебе еду…

Потом, вдыхая чад бензинный,

По пробкам двинуться в Москву,

Везя домой чуть-чуть малины,

Пучок петрушки и моркву.

И это всё – не принужденье,

Не рок, не злой эксперимент…

Какое странное явленье –

Российский дачный уикенд!

Клуб Любителей АФоризмов

Клуб Любителей АФоризмов

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

ЗавКЛАФом Николай Казаков / kazakov-aforizm@mail.ru

ПЕРСОНА ГРАТА

От вопросов – к вопросикам

● Сидите без денег? Всё правильно, с деньгами у нас редко кто сидит...

● К извечным русским вопросам «Кто виноват?» и «Что делать?» пора добавить ещё один «А почему так дорого?».

● Куда нам столько юристов?! Мы что, готовимся к Страшному суду?!

● Влюбились по уши? Очень хорошо, значит, головной мозг не задет.

● Не можешь попасть в яблочко? Стреляй по арбузам!

Алексей Кувыкин, Нижний Новгород

И снова «только»…

● У него была только одна способность – к потребностям.

● Счастливчик, кому по душе только то, что по карману.

● Только богатые люди имеют право утверждать, что есть вещи дороже денег.

● Не делал ошибок – одни только глупости.

● Любил только глазами и проморгал всех женщин.

Александр Петрович-Сыров

БРАТ ТАЛАНТА

● Кино есть искусство есть попкорн.

Татьяна Айвазова

● Всем всё дать – нет возможности, а единицам – преступление.

Юрий Ковязин, Каменск-Уральский, Свердловская область

● Иногда складывается ощущение, что ничего не сложится.

Виктор Сумин, село Казинка, Белгородская область

● Сдержал слово – не дал ему вылететь…

Аркадий Теплухин,  Алма-Ата, Казахстан

● Никто так не заинтересован в росте популяции некрасивых женщин, как производители винно-водочной продукции...

Владимир Шестаков, Кременчуг, Украина

Мы тоже умеем быстро реагировать

Мы тоже умеем быстро реагировать

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Читалка "Клуба ДС"

Бей барабан, трубите фанфары – постоянный автор «Клуба ДС», лауреат «Золотого телёнка» Игорь Алексеев разродился очередной книгой! Пять лет он копил материал, то и дело напоминая о себе злободневными виршами с полос отечественных (и не только) печатных изданий. Ухитрился даже в «ЛГ»... К слову сказать, наш Аристарх Зоилов многого от него нахватался, но речь сейчас не об этом.

Нынешняя книга у Игоря – пятая. В её названии он изящно слил воедино обе свои ипостаси, поэтическую и правоохранительную. Ибо в основной жизни автор – подполковник полиции, главный редактор ведомственного журнала, а с недавнего времени ещё и адъюнкт (Смирррно! Ррравнение на препода!) Академии управления МВД России. Вот, кстати, какой рецепт предлагает он для того, чтобы проблема быстрого реагирования в полиции перестала быть проблемой.

Если нас любить и уважать

Больше чем варумов и укупников,

Мы тогда на место приезжать

Будем до прибытия преступников!

И таких лаконично-афористично-остроумных зарисовок в книге выше крыши. Вот ещё пара-другая примеров:

Снег сошёл, как в страшном сне…

Предпосылки к зною…

Так-то бегать по стране

С факелом зимою!

~~~~~~~

Вольфович не входит в группу риска,

Так как он не глуп, хоть и позёр.

Ведь сказать: «Сидишь тут, фигуристка!»

Легче, чем: «Расселся тут, боксёр!»

~~~~~~~

Среди чуждых западной морали

Диалог подобный нынче част:

— Ну, так передаст Олланд «Мистрали»?

— Кто? Олланд? Конечно, ПЕРЕДАСТ!

~~~~~~~

Да, новый спикер Думы превосходен!

И речь его струится, как ручей.

Да и сама фамилия Володин

Снимает все вопросы в плане «Чей?».

В качестве бонуса поэт предлагает своему читателю и более объёмные формы, особое место среди которых занимает эпическая поэма «Правда про восьмое марта», широко разошедшаяся в интернете в авторском исполнении. Поговаривают, что очередную звёздочку на погоны Алексеев получил именно за неё, но это вряд ли – неполиткорректная вещица.

Приобрести книгу можно практически в любом из интернет-магазинов. Есть у неё и свой сайт, размещённый на платформе издательской системы Ridero, где каждый может оставить свой отзыв. Но лучше – комплиментарный. А то «Литературка» об Игоре однажды чего-то не то написала, забыв, что такие, как он, за словом в карман не лезут. Он и не полез:

Был ненароком упомянут

В текущем номере «ЛГ»…

У них всегда так – что-то стянут,

Потом, глядишь, а ты – в ЕГЭ!

Наверное, в этом месте надо пожелать автору, чтобы его слова оказались пророческими. И с чувством выполненного долга закруглиться. Что и делаем.

Администрация 

Лепесток последний счастья

Лепесток последний счастья

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Башкирии

Теги: Тамара Искандерия , поэзия

Тамара Искандерия

Родилась в 1958 году в деревне Кияук Ишимбайского района Башкортостана. Окончила Башкирский государственный университет. Ветеран республиканских СМИ. Главный редактор детского литературно-художественного журнала «Акбузат». Автор шести поэтических сборников и двух книг для детей, выпущенных в издательстве «Китап». Председатель секции поэзии при Правлении Союза писателей Башкортостана. Участник Всесоюзного совещания молодых писателей в Москве (1989), Международного фестиваля «Поэты Шёлкового пути» в Турции (Сапанджа–Анкара, 2013) и Международного фестиваля тюркской поэзии в России (Казань, 2015). Заслуженный работник печати и массовой информации РБ.

Спорыш

Спорыш подошву ласкает.

Травка гусиная. Тишь…

Вон одиноко вздыхает

Вслух на болоте камыш.

Здесь и привольней, и чище….

Кто же теперь виноват…

Тихо на сельском кладбище

Самые близкие спят.

Колется сломанный стебель.

Утки вот-вот улетят…

Как вам живётся на небе,

Мама, отец мой и брат?..

Жизнь, как прибрежная пена,

Тёмные скроет следы.

Белое платье надену –

Вечность нас ждёт впереди.

К тучке прилажу стремянку –

Там, на нездешнем лугу…

Дом – понимаю – времянка,

А разлюбить не могу.

Словно призыв муэдзина,

Длится колодезный скрип.

И по смешному, невинно

Слышится рядом: «пип-пип» …

Спорыш – соскучился, видно, –

К сердцу гусёнком прилип.

На сенокосе

Сестра, ты помнишь, на сенной подводе

Мы возвращались затемно домой?..

Отец неслышно трогает поводья,

А мы – летим звездою кочевой!

Лежим с тобой вдвоём на стоге сена,

Пред нами – края нету! – небосвод,

И так близки созвездия вселенной,

Как васильки у собственных ворот.

Полярная шестом-стожаром строго

Хранит от бурь небесный окоём,

И кажется, что Млечная дорога

Пропахла деревенским молоком.

Отец лошадку тихо погоняет,

В его руках не строги удила...

Он знает, что, как звёзды, детство тает,

Как дым печной над крышами села.

А в сене чей-то стрёкот, шебуршенье:

Кузнечик свой торит к вершинам путь,

И запах земляники откровеньем

Вливается в восторженную грудь!..

Вот мы и дома. И давно у мамы

Айран готов – прохладный и густой...

И стала лёгкой тень оконной рамы, –

Горит окно, и двор наш не пустой.

Чуть теплится таинственно дорога?..

И всё хлопочет мать у очага:

«Ах, детки, жив отец и, слава Богу,

Дом сиротой не будет никогда!»...

И мы с отцом – все пятеро – душистый

Таскаем воз в сарай на сеновал.

А с неба льётся тихий свет пречистый,

И прошлый день пока не миновал.

* * *

Возвращаются птицы бездомные

В мирный край, на гнездовья свои...

И всё мечутся в горе бездонном –

Перелётные письма войны.

Адресатов – невзгоды повыбили,

Не вернуть никого, не сберечь...

Может, заговор знает от гибели

Конь-легенда по званию «Керчь»*?..

Птицы мёртвыми гроздьями вызрели,

Будто камни, изрыли большак...

Ни мольба и ни лихо не вывезли

Там, где кони сбивались на шаг...

...А у яблони ветки цветущие –

Белой оторопью пред бедой...

Не крылатые, не поющие...

Как разлука –

Моя с тобой.

Ни привета уже, ни молчания,

Остывает ушедшего след...

Тише сердце!..

Не страшно прощание,

За которым – прощения свет.

------------------------

*«Керчь» – имя единственного коня из многих тысяч

в составе 112-й гвардейской Башкирской кавалерийской дивизии,

возвращённого живым на родину.

Альбом-солдат

Держу в руках я, как святыню,

Альбом отцовский фронтовой.

Пропах он гарью и полынью

Пороховой – большой войной.

Он отступал пред силой дерзкой

И гнал врага по всей земле –

Румынской, польской и венгерской... –

На крыльях, пеший и в седле.

Не заплутал среди воронок

И брод в огне сумел найти,

Чтоб слёзы вдовьи похоронок

В победный праздник воплотить.

Навечно молодость в альбоме –

Он власти времени сильней...

Отец, тепло твоей ладони

Ты передал руке моей...

Но сердцу больно. Сердце стынет,

Как от вины в разгар весны...

Прицельной пулей бьёт навылет

Дыханье близкое войны.

Сегодня

День – та же крепость, и страже

Некогда врат отворить.

Негде, скиталице, даже

Мне головы преклонить.

День – та же форточки прорезь

В низком и тесном окне.

Гляну наружу, и горесть

Сдавит дыхание мне.

День – то же неба раздолье,

Где облаков бахромой

Связано, будто в глаголе,

Всё, что случится со мной.

Фламенко

(вольный перевод)

Ветерок-босяк костёр разводит –

На песке под звёздами у моря...

Вьётся пламя юбкою цыганской

Пред разбитой лодкою-калекой...

Рок – фламенко!

Не соврёт испанская гитара,

Лишь бы звон струны не оборвался.

Хриплый выкрик зычный: «Анда! Анда!» –

Словно вызов силе непреклонной.

Каблуками искры высекая,

Исступлённой музыке подвластна,

Женщина судьбу-дуэнью* дразнит

Под оборкой дерзкою коленкой...

Страсть – фламенко!

Лучше быть душою – беспризорной,

Бросить под ноги стыда оковы,

Высекая каблуками искры,

Обжигая сердце байладора,**

Чувственными жестами колдуя,

Станом, будто роскошью, играя,

Искры каблуками высекая,

Песней, вырвавшейся из застенка...

Жизнь – фламенко!

В том же ритме кастаньет Вселенной,

Как танцовщицы, миры кружатся,

Каблуками искры высекая...

И в курае есть такая сила,

В наших танцах – та же упоенность!

Эй, Испания! Андалусия!

Ваш черёд, севильские цыгане, –

Высекайте каблуками искры,

Дорожите щедростью момента...

Миг – фламенко!

----------------------

*Дуэнья – пожилая дама, госпожа, надзирающая в доме за молодыми девушками.

**Байладор – танцовщик фламенко.

Кувшин

1. Минорное:

Я по воле гончарной Всевышней

Круг, как жёрнов, вращаю рукой.

И леплю под небесною крышей

Свой кувшин для воды ключевой...

Я над глиняной властна судьбой!

Круговые на стенках узоры.

Родников увлажнённые взоры.

Скрип колёсный...– кружится планета,

Как мой камень на той же оси,

И двойною любовью согретый,

Будет славен мой труд и красив.

За него хоть полцарства проси!

Он, как стан юный мой, безупречен.

И как взгляд твой влюблённый, не вечен.

2. Мажорное:

И когда я кувшин свой лепила

Непослушною – в глине – рукой,

Всеблагая творящая сила

Хаос мой превращала в покой...

Я смирялась, как конь под уздой.

«Ты Гончарница! – высился голос, –

Твой во власти Моей каждый волос!

Дал глаза Я тебе для прозренья.

Сердцу дал Я избыток тепла.

Слух открыл херувимскому пенью,

Чтоб надежду душа обрела.

Дал огня, чтоб рассеялась мгла.

Чтоб с гончарною вечностью слиться.

Птицей Феникс – в огне возродиться»...

История

О век мой!

Тянешь вправо, тянешь влево.

То чёрной пылью занесён, то белой.

С пилой двуручной ладишь без запинки,

Чтоб прорве судеб рухнуть, как опилки.

Под ноги сыплются, с землёй мешаясь...

Над кроной дуба мёртвой потешаясь,

Ты ей речёшь, как страшная река:

«Как ты была вчера лишь высока!»

С ухмылкой хищною пила резвится.

Эпохи сгинут, канут в вечность лица –

Тот – дуб ронял, тот – дома не поднял...

Пила Истории, опомнись... Чур меня!

Хадж к цветку

Лети, лети к цветку в объятья,

Воспой, о сердце, миг любви!

Ты лепесток последний счастья

Растерянный, ладонь, лови.

Нелёгкий путь – цветку навстречу –

Киблой поверенный, продлись!

На зов молитвенных наречий

Лети, душа, не обманись.

Медовым запахом пьянящим,

Цветеньем – радуги светлей –

Пчелу влечёт, но только слаще

Призыв и свет мечты моей.

И я – в труде мудра, упорна –

Мгновенье каждое ценю...

Как тот цветок и так же скоро

День увядает на корню.

Корона сыплется соцветий...

Чему случиться на веку?..

Летит пчела. Спешу успеть с ней

Смиренный хадж свершить к цветку!

Перевод Сергея Янаки

Узоры Бытия в Слове

Узоры Бытия в Слове

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Проза Башкирии

Теги: Александр Шуралёв , проза

Александр Шуралёв

Родился в 1958 году в селе Кушнаренково. Доктор педагогических наук, профессор кафедры русской литературы БГПУ им. М. Акмуллы, член Союза писателей РФ и РБ. Автор книг и многочисленных статей по литературоведению, поэтических сборников. Публиковался во многих российских литературно-художественных изданиях. Лауреат ряда международных литературных конкурсов. В 2017 году рассказ «Зарубка» удостоен первой премии международного творческого конкурса «Моя родословная» в Самаре.

Зарубка

Мысли об истоке жизни сквозь дымку лет привели к ветхой баньке. На бревне – зарубка. Всматриваюсь в неё, и мне открывается прошлое… Лихолетье «двадцатых». Поволжье. Ни крошки хлеба. Во вдовьей лачуге – мать и дочь. Влетела птичкой-невеличкой весть: где-то в Башкирии уродилось много спасительной травы лебеды. Бедная женщина, лишь бы в свою кровинку вдохнуть жизнь, тихо помолившись, собрала дочурку в неблизкий путь. Когда пароход доплыл по Волге и Каме до Белой, Вера сошла наугад на пристани села Топорнино, устроилась санитаркой в больницу и… стала полной сиротой: умерла в Сормово мать. Испокон привыкли на Руси беду одолевать работой. Перемешались слёзы с трудовым потом… Насквозь прожёг рдяночку глазами местный рубаха-парень. Костром занялось девичье сердечко. Но родители Миши воспротивились женитьбе сына на (по их мнению) «городской неумехе». Уехал он в дальний извоз, а подруги затуманили-уломали Веру и навязали ей другого женишка. Вернулся Миша, узнал на родной улице от дружков, что Вера просватана, развернул коня и во весь опор – на другой конец села, где уже готовилась свадьба, да не его. Ворвался, шубу – с плеч, закутал зазнобу, в охапку – в сани и… пришлось обживать молодожёнам списанную на слом баньку: свёкор остался непреклонен. По ниточке сложилась утварь неказистого жилья (подсобили сердобольные соседи). И свёкор принёс на новоселье «подарок»: на глазах у изумлённых Веры и Михаила над дверью сделал топором зарубку. Да плеснул кипящей спесью: «Пока не зарастёт зарубка, моя нога к вам не ступит». А вскоре привезли его, тяжело заболевшего, в больницу. Не сломленная тем «подарком», забыв обиды, пришла в палату с живительным отваром трав санитарка Вера. Когда, вернувшись с недужного пути, он открыл глаза и увидел свою спасительницу, вытекло слезой: «Прости, дочка…»

Душистой сосной вместе достраивали избу. Капелью зазвенели дети Веры и Михаила. Росинкой с неба явилась и моя матушка Валентина. Но забрезжившее счастье оборвала война. Прилюдные мамины улыбки вскипали на ночных слезах: долго не заживали на детских руках «зарубки» стирки. Она, девчонка-малолетка, стала выручалочкой и первой помощницей Веры. Чтоб выжить младшеньким, на пару обстирывали полсела. Отец и старший брат – на фронте, и, несмотря на зелень лет, надо поспевать в любой работе, где нет ни конца, ни края. В мужских тяжёлых сапогах таскала камни, копала наравне со взрослыми торф: впоследствии – больные ноги с «зарубками» варикоза… Но недаром в заветном сундучке хранились туфельки: прошла война – их с тайным жаром достали огрубевшие в мужской работе девичьи руки. Как Золушка, принарядилась и, стряхнув гнёт зарубок-невзгод, победно пробилась к празднику душа – разжечь задор потаённой мечты. А как вдохновенно, не сгорбив в грозовые «сороковые» лихую стать и не растеряв девичью грацию, наши девушки умели, возрождая мир, танцевать! В тех танцах – нежность, удаль, размах, расцвет, взлёт. В их фейерверке па – красивый перевод на язык танца сердечной тайны, где исповедален каждый жест. И это всё – по мановенью огневых рук гармониста. Он тончайше чувствовал, когда рвануть меха, взмыть вихрем над клавиатурой, а когда тронуть кнопочки нежней. Вычерпывал до дна печаль людскую, а музыка его гармони была живее, чем сама жизнь. Всех окрылял своей виртуозной игрою, но мало кто в клубе знал, что у него в детстве была сломана правая рука, и, не щадя ребячьих сил, он пальцы, вызволив из гипса, научил летать по кнопкам. Гармонист – мой отец. И лишь теперь я понял, что это настоящий подвиг – дарить людям огонь такой рукой. Не зря наша фамилия происходит от глагола «шуровать». Шуралём на заводе называли моего прапрадеда – кочегара, поддерживающего пламя в печи для выплавки высококачественной стали. В судьбе моих предков – вдосталь зарубок. Но зажжённый основателем фамилии огонь поддерживался и передавался из поколения в поколение. А на послевоенных танцах во встретившихся взглядах юных папы и мамы блеснул искоркою шанса и я…

Осталась за спиною старая банька, раня сердце давней зарубкой и леча целебным фамильным простодушием.

Неканоническая молитва

Она родилась в день, когда ушла в мир иной моя мама. Я узнал о таинственном совпадении, когда волею судьбы пересеклись наши пути – преподавателя и студентки. Слушая её рассказы о родных, представлялось, что их у неё не меньше, чем китайцев в Китае. Большая дружная семья, живущая по принципу: «Если сегодня мы – у вас, завтра обязательно вы – к нам!»

Рассказывала, как совсем ещё маленькая засмотревшись на раскладывающую в подполе баночные соленья бабушку, упала, больно ударилась, а бабушка тихо сказала: «Не плачь». Много чего случается в детстве: ссадины, синяки, шишки собираются по малолетней бесшабашности и неопытности буквально на каждом шагу. Но если любимый человек сказал: «Не плачь», то стерпишь, как бы больно и тяжело ни было. Никогда она не слышала от родителей ни окрика, ни грубого слова. Отец воспитывал взглядом. Если взгляд добрый, значит, ведёшь себя правильно. Отец хмурится – значит, что-то сделано не так. Исправляешь ошибку, и тучки в его глазах сменяются солнечным светом. Потом приучилась чувствовать взгляд отца на расстоянии и жить под аккомпанемент солнечных лучей.

Только два из её воспоминаний были страшными. Однажды в лесу, рядом с деревней, завелась бешеная лиса и укусила бедного телёнка. Ещё был случай, когда пастух с большим трудом защитился и спас свою лошадь от напавшего на него бешеного енота.

Летом она пасла деревенское стадо, ездила верхом на лошади, помогала отцу копнить сено, собирала ягоды и грибы, доила корову, окучивала картофель, полола грядки, поливала всевозможную огородную растительность, а осенью, зимой и весной училась в Москве. Красная площадь, Третьяковка, Ленинская библиотека, Воробьёвы горы… Все эти чудеса с младенчества манили её, и она с первого класса училась с неистовым упорством и старанием, а в свой черёд почти по-ломоносовски «пришла» в столичный вуз из далёкой, никому не известной деревеньки.

Её комната в общежитии, казалось, всегда была на солнечной стороне. Для каждого входящего туда даже в пасмурную погоду находился тёплый лучик. Проголодавшемуся – пирожок и чашка чая. Отставшему в учёбе – репетиторская подгонка. Удручённому житейской проблемой – ободряющий дельный совет. Отказываясь от благодарностей, она внушала сокурсникам, что просто передала эстафету, как в песне: «Адресованная другу ходит песенка по кругу, потому что круглая Земля».

29 марта занятий в её группе не было, и она решила с утра съездить в Ленинку, а потом сходить к храму Христа Спасителя. У неё была одна самая заветная и наивная молитва, состоящая из слов, произнесённых мальчиком Никитой в платоновском рассказе: «Чтобы все были живыми…» Стоя где-нибудь в неприметном уголке, она шептала эти слова, и ей искренне казалось, что дядя Иисус её слышит. Потом дальше – по Гоголевскому бульвару, погутарить с сидящим в лодке дядей Мишей, напоминавшим ей родного дедушку, мысленно погладить по загривкам плывущих коней, таких же, как у неё в деревне… В этот день она доехала только до «Парка культуры»…

Я живу недалеко от места работы и хожу туда пешком. Придя, узнал о взрывах в метро. На следующий день у меня был семинар в её группе. Мой взгляд невольно больно наткнулся на пустующее место за столом, за которым обычно сидела она, и мне вдруг отчётливо послышался откуда-то издалека её мелодичный солнечный голос: «Не плачь…»

Ловец жемчуга

Ночь, грозовой тучей подкараулив на донышке выпитого залпом дня, окунает с головой в мазут темноты, зловеще мажущей светлые дневные ориентиры паническим страхом человеческой бренности, и глушит, как беспомощного малька, динамитом тишины… Влажнеет сухмень глаз, и реальность размывается нахлынувшими воспоминаниями, похожими на тающие ледяные торосы слёз. Больно. Будто и не вода то солёная, а стальные лемехи плуга вспахивают щёки. Недоступный постороннему догляду слезоворот отламывает глыбины от крутого берега памяти, несёт их в самую стремнину, ненасытно обцеловывая, глотая наспех комками, силясь ухватиться стекающими волнами-руками за неудержимо утрачиваемую, но продолжающую манить неосязаемую твердь желанного и недосягаемого счастья…

Но тёплая струя сородительствования извлекает эгоцентричную обособленность из холодной протоки потерянности и безнадёжности, возвращает к истокам до Явственности, растворяет в ней и простирается непреходящей Сущностью, рассыпающейся калейдоскопическими фейерверками растение-зверо-людских субстанций в меняющихся формах и разноликих сочетаниях… Потрясённое запредельно блаженным состоянием нераздельной сопричастности ко всей бесчисленной тварности бестелесное естество возрождается непре­одолимым желанием выразить и запечатлеть узоры Бытия в Слове, и почти тут же просыпаешься от толчка-озарения зачинающейся рассветной брежи. Усилием воли выныриваешь из бездны, подобно подводному вскрывателю раковин – искателю жемчуга. Наспех ополаскиваешь вернувшееся лицо. Берёшь в руки гусиное перо, ручку или прикасаешься к клавиатуре компьютера, торопясь по свежим следам успеть перенести на бумагу или монитор ещё не исчезнувшие, но уже ускользающие при дневном свете отголоски, блики, очертания вы­уженной из ночного универсума жемчужины…

И так всю жизнь. Ни одной ночи без самозабвенного погружения в стихийные водовороты памяти и воображения. Ни одного дня без строчки, извлечённой из ночной бесконечной вселенской пучины…

Смех излишним не бывает

Смех излишним не бывает

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Проза Башкирии

Теги: Леонид Соколов , проза

Леонид Соколов

Родился в 1953 году в Уфе, писатель-юморист, член Союза писателей РФ и РБ, заслуженный работник культуры РБ. Автор восьми юмористических сборников. Печатался во многих центральных изданиях и за рубежом – в Болгарии, Германии, Канаде и в других странах.

В деревне

Знойным летним днём, когда асфальт буквально плавился под ногами, а мозги – в голове, жена сказала: «Хватит мучиться в этом пекле! Хочу в деревню!» И хотя родственники у меня там дальние-предальние, мы уже мчим навстречу природе! А точнее, тарахтим в безразмерном, штопаном-перештопаном, как чулок, старичке-автобусе с тормозами, которых, похоже, нет вообще, жутким гулом двигателя, оставляющего за собой самолётный шлейф дыма, отсутствием хотя бы малейшей амортизации... И всё-таки, отбив на многочисленных колдобинах и рытвинах все свои внутренности, вдоволь искупавшись в дорожной пыли, достигаем вожделенной цели… Но вместо идиллической картинки с просторной избой и столом, заставленным деревенскими деликатесами, включая парное молоко, ароматный хлеб, жгучую горилку, перед нами предстала некая избушка на курьих ножках, где и проживали наши сверхдальние родственники дед Арсений и баба Нюра. Как оказалось, их «теремок» отличался не только миниатюрностью, но и избыточной плотностью населения.

Незадолго до нас по данному адресу прибыли ещё какие-то не менее дальние родственники, заполонившие все кровати, скамейки, лавки и даже значительную часть пола. Наше пришествие не вызвало радости, поскольку про нас никто слыхом не слыхивал. И только фотка предалёкого предка, предъявленная нами, внесла некоторую ясность. А ещё большую – внесли бутылка водки и прихваченные сувениры. После второй рюмки памяти у стариков заметно прибавилось, и дед Арсений даже признал, что такие родственники действительно должны в природе существовать... С каждой новой рюмкой наше родство росло и крепло... Глубоко за полночь, когда выпито было всё до последней капли, обитатели избушки отползли от стола и, утрамбовавшись, как кильки в жестяной банке, наконец отошли ко сну... Но ненадолго. Вызывающе нудно зазвенели комары и кусали хуже любой собаки. Густо, будто штурмовики, загудели мухи и вели свои атаки весьма успешно. После этой прелюдии неожиданно сразу во всех углах грянули виртуозы храпа. Причём этот стереозвук пошёл столь объёмный, заудалый и разносвистный, что вырвался даже за пределы избы, отчего с перепугу залаяли собаки, и пошло-поехало...

Во многих окнах уже вспыхивал свет, а кое-кто выскочил во двор, прихватив на всякий случай топор или вилы. Разбудили даже петуха, и он, поддавшись общей панике, три раза прокукарекал, чем сбил деревенских с толку, ибо именно по нему, а не московскому радио большинство сверяло время. Замычали коровы, заблеяли овцы. В считаные минуты на улицу высыпала едва ли не вся деревня, включая тех самых храпаков, которые более других недоумевали: «Что же такое происходит?!» Но не видно было сполохов огня, никто не звал на помощь, и даже Луна несла вахту на своём обычном месте... И толпа столь же неожиданно исчезла, а петух, вторично обдав всех очумелым кукареканьем, взобрался на насест...

Утро нарождалось с трудом. Солнце уже влезло в самую форточку, но на улице было подозрительно тихо. Виновником оказался тот же петух, то ли с обиды, то ли по другим причинам замолчав и став вести себя хуже курицы... И всё-таки народ помаленьку просыпался, долго протирая красные глаза и с ужасом обнаруживая то не доенную корову с похожим на морскую мину выменем, то презлющего рогоносца-козла, требующего немедленного выхода на свободу... Тяжёлые головы трещали и гудели с жуткого похмелья и нуждались в дополнительных вливаниях, чем дед Арсений уже и занимался. Его примеру последовали остальные. А в это время подле двора остановилась навьюченная всяким барахлом автомашина, смахивающая не то на осла, не то на верблюда. Сперва открылись задние дверцы, и оттуда высыпалась звонкая, как мелкая монета, ватага малышей. Затем торжественно распахнулись передние, и взору предстали крепыши-родители, достойные кисти великого Рубенса. Вся эта толпа с молчаливой грациозностью ломанула в ворота столь уверенно, как вваливается под самый вечер выгулявшее за долгий день стадо бурёнок... «Только этого ещё не хватало», – подумал я. И, как видно, не один.

Родственниками пришельцы оказались ещё более дальними, чем мы. Но закон гостеприимства требовал от стариков экстренного решения. И оно вымучилось, простое, как репа, – вывести некоторую часть сородичей за пределы избы. Дабы никого не обидеть, устроили нечто вроде лотереи. Нам с женой, как всегда, крупно подфартило: мы выиграли место где-то под самой крышей в курятнике. Самим старикам достался сарай, баня – приехавшим до нас, а изба – тем самым, достойным кисти Рубенса... Оказавшись в одной компании с птицами счастья – курами, мы, в отличие от них, счастливыми себя так и не почувствовали. Бестолковые представители пернатых, хотя и не храпели, и не пели, но всю ночь добивали нас ни на секунду не прекращающимся кудахтаньем. Более того, духота под железной раскочегаренной за день крышей стояла такая, будто на голову нацепили противогаз. Открыть окошко не было возможности по причине его отсутствия. Наглухо затворена была и дверь, причём снаружи... Кого так заботливо оберегали старики, – то ли нас, то ли кур, так и осталось загадкой... Вызволенные поутру на свободу, мы, не говоря ни слова, поспешили к первому, пришедшему из города автобусу, коим оказался уже знакомый «вездеход». Оттуда выскочила какая-то издёрганная, замученная семейка. Подойдя к нам, спросили, как добраться до такого то дома?!

– Туда, туда! – указали мы одновременно в одну и ту же сторону. – Вам очень повезло, там только что освободилось замечательное место в «бельэтаже»! Желаем вам хорошего отдыха!

И мы наконец-то заскочили в автобус, плюхнулись в не очень мягкие сиденья и поехали в город отдыхать...

Арбуз для тёщи

Моя тёща Анна Степановна очень любит арбузы и, была б возможность, наверное, круглый год питалась бы только ими. Естественно, что ни один день рождения не обходится без данного полосатого деликатеса. Каждый гость старается преподнести ей кавун покрупнее да послаще. А уж она выбирает, чей арбуз самый вкусный… Поэтому и я отправляюсь на поиски арбуза, получив от супруги напутствие, насколько круглым должен быть сей фрукт, – обязательно зелёным снаружи и красным внутри, а не наоборот и, самое главное, издавать звонкий, чистый звук…

– Всё понятно? – переспрашивает жена и косит на меня взглядом учителя. – Ну-ка, повтори…

– Арбуз должен быть арбузом, а не тыквой, рамбутаном и даже не гранадиллой…

– Вот, вот, у тебя ещё ума хватит купить какую-нибудь черемойю…

– Ума хватит, денег нет.

– Лучше бы наоборот. Ладно, иди и не забудь, чтоб был позвонче, как твоя голова…

Выйдя из дома в поисках арбузного счастья, квартала через три я обнаружил искомую изумрудную гору. Среди разнокалиберных «полосатиков» не сразу приметил одетого во всё зеленое продавца, которого выдали разве что красные щеки и светлые усы.

– Гранадиллы есть? – очень серьёзно спрашиваю его.

– Чего, чего? – выпяливает на меня зелёные, как арбуз, глаза продавец.

– Почти то же, что рамбутаны.

– А что такое рамбутаны?!

– Это такие штуковины, на черемойю похожие…

– А что такое черемойя?

– Думаете, я знаю?! Ладно, тогда давайте арбуз!

– Так бы сразу и сказали, а то гранадилла, да на что она вам сдалась, ещё отравитесь всякой… А арбуз он и есть арбуз, и всегда таковым останется! Выбирай любой, не ошибёшься. Слаще может быть только поцелуй любимой… Каждый – краснее светофора…

– А если мне нужен самый зелёный арбуз?!…

– Вы имеете в виду снаружи?

– Нет, я имею в виду – внутри…

– ...???

– Более того, я готов заплатить за такой арбуз двойную цену.

– Но зачем вам нужен зелёный арбуз?!

– Затем, что хочу подарить его тёще. Тёща очень любит арбузы, а я её не очень. Вы меня поняли?…

– Теперь понял. Но эта задачка посложнее будет, тут придётся покопаться поглубже…

С этими словами продавец влез на самую вершину арбузной пирамиды и стал подносить полосатых красавцев к самому уху, то сжимая их ладонями, то, как доктор, постукивая по ним. Наконец из всей кучи был выбран самый невзрачный, покрытый пылью и грязью, почти жёлтый и, главное, не издающий ни единого звука шар.

– Это то, что вам нужно, – глухонемой арбуз. Молчит, как партизан. Можете быть уверены, что теперь вас будут посылать разве что за гранадиллами или даже ещё подальше…

– Спасибо, вы настоящий друг! – я протянул пятьсот рублей.

– Вы меня обижаете, такому арбузу грош цена. Я ничего с вас не возьму…

Домой я шагал, как никогда, в приподнятом настроении. Своя ноша была совершенно не тяжела! Дверь открыла тёща, и глаза её, защищённые толстыми стёклами очков, как-то совсем по-детски, искренне улыбнулись мне. И мне стало стыдно. Собственно говоря, а что плохого сделала мне Анна Степановна?!

– Ну чего ты, Петенька, стоишь, как чужой, давай-ка скорее к столу!

Я протянул тёще сей дар природы, произнёс набор стандартных слов про здоровье и долголетие и на ватных ногах проследовал в зал. За столом я сидел, не шелохнувшись и не притронувшись ни к одному блюду, с тревогой ожидая приговора и проклиная тот час, когда я согласился идти за арбузом. Наконец, из кухни показалась тёща с кавуном в руках. Отмытый от грязи, он выглядел очень даже неплохо.

– Сейчас посмотрим, как меня любит зять, сейчас посмотрим…

Сердце моё колотилось в груди так, что, казалось, все слышат этот стук… Чтобы не созерцать позора, закрыл глаза и так и сидел, покуда вдруг кто-то не поцеловал меня в самый лоб. Я удивлённо взглянул на окружающий мир и увидел… сияющее лицо тёщи с большим ломтиком арбуза…

– Вы только посмотрите на это чудо! Никогда в жизни не ела ничего подобного! Просто изумительный вкус! Сам хоть попробуй!

На следующий день меня опять послали… за арбузом.

Дымится шурпа в родовом казане...

Дымится шурпа в родовом казане...

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Башкирии

Теги: Лариса Абдуллина , поэзия

Лариса Абдуллина

Родилась в 1975 году в деревне Мякаш Давлекановского района БАССР. Поэт, переводчик, журналист. Автор семи книг – на башкирском и русском языках. Член Союза писателей и журналистов РБ и РФ, заслуженный работник культуры РБ, обладатель Гран-при Меж­регионального поэтического фестиваля «Родники вдохновенья» (2006), лауреат Республиканской молодёжной премии имени Шайхзады Бабича (2008), лауреат международного фестиваля «Интеллигентный сезон» в номинации «Детская поэзия» (2015). В настоящее время работает заведующей отделом литературы и культуры газеты «Башкортостан».

Алдар-батыр

I

...Два батыра. Поле брани...

Вон кинжалы из ножон!

Кто из двух к смертельной ране

На миру приговорён?

Кто в сырую землю ляжет

С честью ратной или без?

Но Алдар – врага отважней –

Стал избранником Небес.

Вот знаменье для Азова:

Грудь черкеса пронзена.

Русский флот встречай любовно,

Черноморская волна!..

Льётся кровь. Кипит сраженье.

Бьётся в крепости герой! –

Стати воинской саженной

Сын Истории самой.

Гром гремит в турецком стане.

Разъярён төрөк баши,*

Будто сам он в сердце ранен:

Кто османца сокрушил?

То Алдар – батыр батыров

Государю присягнул

Честью доблестной башкира

Защищать свою страну.

Чист и прям в священном слове, –

Ни за блага, ни за власть –

И последней каплей крови

Он отчизны не предаст.

О Россия! Чти героя,

Будь защитнику, как мать.

За тебя на поле боя

Жизнь готов он был отдать.

II

Горячий табун у него лошадей.

Он знатный башкирский тархан...

Ему бы аулы сберечь от властей –

Всё туже на горле аркан.

Щитом заслонить бы несчастный народ

От ярой чиновничьей лжи...

За что ж в Мензелинск на крутой эшафот

Батыра в цепях повезли?

Вовеки веков будут камни стенать

Твои о великой беде.

А камни устанут когда горевать, –

Есть соль в мензелинской воде.

Низины слезами невинных полны.

Их кровь растворилась в ручьях.

Здесь кажется сладкой степная полынь –

Вся горечь в незрячих очах.

...Я знаю. Я знаю

Вины нет на вас,

И нет вам счастливей пути,

Как с братской душою батыра сплетясь,

На горнее небо взойти.

Зачем же за верность, родная страна,

Ты платой иной воздаёшь?..

Молчанье, как рана. Всё глубже она.

И боли её не уймёшь.

Перо и бумага, да совесть – мой скарб.

Я память тревожу свою.

Молитву творю, созерцая Кааб,

И песнь о герое пою:

«Алдар-батыр! Алдар-батыр!»

-----------------

*Төрөк баши – глава турок

Отчизна

Как будто в низине дрова разожгли, –

Туман поднимается с гор.

Охапки, охапки кидают в угли,

Вовсю расходился костёр.

Дымится шурпа в родовом казане,

Обласканном древним огнём...

В виденье сошлись на уральской земле

Преданье с сегодняшним днём.

Почудилось?.. Слышишь, зовёт к тагану

Жайляу заветный мотив.

И рвётся из сердца мой конь к табуну, –

Кто сдержит тот жаркий порыв?

Здесь конь и железный не знает, где брод...

Надеждой себя тороплю…

Туман-ворожей за собою ведёт

На предков седую тропу...

Я в чудном краю заблудиться хочу,

Как жарки признанья уста! –

Сто раз воспеваю я в голос мечту,

И слышится: «Башкортостан!»

Ещё на Урале немало чащоб,

Где птица гнезда не свила.

Но песнь – как стрела окрылённая, чтоб

И там угнездиться смогла. –

И далью, и высью, и глубью полна,

Вселенских не зная ворот,

Гуляет повсюду привольно она,

А с нею мой певчий народ.

Отчизна, скажи – и расщелины гор

Источат своё мумиё.

Вот так же призывно летит на простор

Дочернее сердце моё!

Сны

Что наши сны?.. Двойную тайну

Не уместить в одной судьбе.

Когда же я скрывать устану

Мечты и думы о тебе?..

Вот у ворот мой странник вечный. –

Сон в руку: нет пути назад!..

Ты думал, вдруг я не замечу

В твоих глазах свои глаза?

Адам, столетье пролетело, –

Стою с водою ключевой…

И как водица не вскипела

От жара сердца моего?!

Мой мир – твой мир.

Ты входишь в сенцы.

Сияет свет в моём окне!..

В дому вздыхают полотенца –

Так долго ты спешил ко мне!

И вздрогнула дверная ручка, –

Твоя ладонь её нашла.

И луч пронзил над домом тучи,

И ветвь сухая ожила!

С усталых ног твоих портянки

Сниму сама я, будто мать.

Стучит в груди, как у беглянки,

Боюсь, что слов мне не сдержать.

О скольких битвах плеч сутулость

Расскажет, о какой войне?..

Я краем губ чуть ни коснулась

Неброской родинки твоей.

Разлуки нам сполна заплатят

Высокой нежности ценой…

Мне захотелось вдруг заплакать,

Прильнув к твоей груди щекой.

Едва ты потянулся к косам

И лаской мой наполнил дом,

Раздался звон многоголосый –

Накосник сыпал серебром!..

Что сны твои?.. Где мой избранник, –

С кем нас сведёт одна судьба?..

Неужто вновь, мой вечный странник,

Рассвет настанет без тебя?..

Клятва

Быть нам – и только такими

Иль никакими не быть…

Камни хранят Божье имя,

Нам ли его не хранить!

С плеч наших – бремя проклятья,

К небу – молитвенный лик,

Святы нам – сёстры и братья –

Родина, мать и язык!

Только такими мы будем –

Верность – ты крови закон,

Клятва куётся из буден

На наковальне времён.

Смеем – навстречу эпохам

Крыльев размах обрести,

Чтоб до последнего вздоха

Чести знамёна нести!

Быть нам такими и только! –

Настежь сердца отворить,

Взрывом любви на осколки

Чашу раздора разбить.

Только такими нас знайте,

Крепкими верой отцов,

Всюду нас завтра встречайте –

Вера не терпит оков!

Только такими и быть нам –

Вместе! В едином роду!

В Богом краю не забытом,

С думой народной в ладу.

Быть нам такими пристало,

Значит вовеки нам быть!

Будем на кручах и скалах

Гнёзда орлиные вить.

В небе над гордым Уралом

Будут орлята парить!

Перевод Сергея Янаки

Уфе моей

Ты для ребят башкирских, как Париж, –

Не покоришь без тропок обходных.

Забудется стыдливость, только лишь –

Вопросов тьма в немых обидах их.

Ты сто дверей, ты больше ста открой:

Душа открыться может лишь одна.

Высокомерьем, гордый город мой,

Души башкирской не измерить дна.

Нет из тебя обратного пути –

Уфимский ветер рвёт иммунитет.

Как не было дверей в тебя войти,

Так и для выхода дверей доныне нет.

Ты столько страсти кипятишь в горсти

И столько судеб с лёгкостью вершишь!..

Но доброта порою не в чести,

И не прощается небезупречный стиль.

Ты для ребят башкирских, как Париж.

(А ведь Париж башкирами был взят!)

В душе – азарт,

И песня с сердцем в лад

Взмывает кречетом над частоколом крыш.

Слово маме

Из-за меня ты вновь лишилась сна,

Себе на плечи мой взвалила гнёт.

Тобой, я знаю, буду прощена,

Кто, как ни ты, всегда меня поймёт.

Не будем сны разгадывать твои –

В них морок лишь, навеянный весной.

Все те слова, что нам важны двоим,

Смогу ль бумаге передать пустой?

Ты и без писем видишь всё насквозь:

В обычной телефонной болтовне:

«Дитя моё, скажи мне, что стряслось?» –

Внезапно спросишь, вынув душу мне.

Ой, мама, не скажу я, как дела –

Я только-только обучаюсь жить…

Я сбилась с нот, напев оборвала –

Меняется мелодия души.

Перевод Светланы Чураевой

Поздняя осень – поздняя совесть

Поздняя осень – поздняя совесть

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Башкирии

Теги: Сергей Янаки , поэзия

Сергей Янаки

Родился в 1952 году в Уфе, здесь же окончил энергетический техникум, работал во Владивостоке и Красноярске, служил радиотелеграфистом на Алтае, инженер-связист. Поэт, переводчик, член Союза писателей РБ и РФ. Лауреат журнала «Бельские просторы» в номинации «Перевод» за 2007 год. Один из авторов антологии «Современная литература народов России. Поэзия». Публикуется в региональных СМИ, коллективных сборниках и альманахах, автор книги стихов «Моё язычество».

Колодец

Был колодец мой стар и глубок…

Я умру, обо мне так не скажут.

Невысок будет мой бугорок.

Невеликой потеря-пропажа…

Захотелось напиться воды.

Да такой – обжигающей губы!

Мне ль пугаться ночной темноты?..

Мне ль страшиться колодезной глуби?..

Ветка охнет, согнётся в дугу,

И антоновка катится в ноги...

Месяц-мельник просыпал муку

На просёлочной зыбкой дороге.

Надо мною кружит мотылёк.

Старый сад зарастает пыреем.

Догорает в окне уголёк.

Догорит – и расплачется ревень.

Вот уже зачерпнул я воды.

Вот уже отнимаются руки.

И серебряный шелест звезды

Мне в знакомом послышался звуке.

Оттого-то и стало светло

И отпрянула тень от сарая…

Оттого-то мне так тяжело,

Что верёвка в ладони – пустая…

Я достану ведро поутру.

В донном иле – ведёрное донце.

Покосился берёзовый сруб.

И вода утекла из колодца.

Потому и хожу сам не свой.

Потому и ночами не спится.

Не испил я воды со звездой.

И другой мне водой не напиться.

Корчевье

Сила есть ещё во мне, я по пню – с размаху!

Разорвалась на спине потная рубаха.

Комары звенят в ушах, пересохла глотка.

Развернулась грудь-душа сдуру и в охотку.

Прёт, что мерин, напролом, только стонет шкворень,

И сверкает топором в гибельном задоре.

Взмах – ценою по рублю!.. Как в бредовой хвори,

Я рублю, рублю, рублю…

Под собою корень.

Мальчик

Мальчик плачет. Беззвучно. Всерьёз.

По-мужски. Чтоб никто не увидел

Ненароком отчаянных слёз.

Кто-то мальчика больно обидел.

Он карабкается на откос

По сыпучей мазутной щебёнке.

Он не знает, что мир не дорос

До единой слезинки ребёнка.

Поезд сбился с галопа на шаг –

Не покорный узде иноходец, –

Но седлает его кое-как

Неосёдлый, беспечный народец.

Конь стальной, вороной – хоть куда! –

Не впервой ему спорить с Бореем.

Вот и тянет мальчишку туда,

Где глаза высыхают скорее.

«Мытарь»

Стоит мужик, свой срам прикрыл

Одной рукой, в другой – обмылок,

И сам Архангел Гавриил

Крыла расчёской трёт затылок.

«Глаза-то – мать честна! – глаза...

Ну, что за притча? – вот бодяга…

Хоть Михаил бы подсказал,

Куда мне с этим доходягой...

Его по совести бы – в ад…

Так он видал того почище.

А в рай?.. – негоже обижать:

В раю такому – скукотища.

Вернуть назад? Отсель – туда

Не добредёт, откуда силы…

Беда, ох, Господи, беда…

Как зачастили из России».

Поэту

Не убоишься брани,

Отвергнешь рабский кнут –

Тебе господский пряник

Печатный подадут.

Ему цена – копейка,

Такая же, как жизнь.

И шепчет плеть-злодейка:

«А ну-ка, откажись!»

Михайловский мужик

«Что это такое?» – спросила моя жена у одного из находившихся здесь крестьян.

«А бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит…»

Из дневника А.В. Никитенко

Неловко сгрёб треух овчинный,

Шагнул одной ногой в сугроб,

Из всей России – всех безвинней,

Как будто вправду самый крайний,

С лицом, распаханным ветрами,

Глядит потерянно на гроб.

Коль спросят, «Барина хоронят…» –

Ответит.

Нет – Поэт убит!..

И трёт глаза как бы спросонья.

И крестик чертит кнутовищем…

Сожжён Глагол.

На пепелище

Нам больше нечем говорить.

Чистописание

Как поздняя осень, вдруг поздняя совесть

Решится – ещё не чиста:

Из грязи да в князи – проверить на всхожесть

Озимое поле листа.

Но Чёрная речка с незажитым следом

Крутым рукавом повела:

Сначала отмойся михайловским снегом –

До боли, до слёз, добела.

Липа

Липа! Деревце! Что в тебе ложного?

За какие грехи на беду

От прямого ствола – неподножные –

Ветви тянутся – все на виду?

Вновь, навстречу, по-детски доверчиво...

Чтоб облыжное наше враньё

Запятнало святое и вечное

Непорочное имя твоё.

* * *

Криком благим прервал

Матушки сладкое бремя.

Вот уже – ногу в стремя.

Вот уже – перевал.

Ветер мне горбил спину.

Время секло лицо.

Мать не признала сына.

Сгнило моё крыльцо.

И от погонь шалея,

Насмерть загнав коня,

Землю, как дочь, жалею:

«Маленькая моя…»

Женщиной сначала на свете поживи...

Женщиной сначала на свете поживи...

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Башкирии

Теги: Тамара Ганиева , поэзия

Тамара Ганиева

(Тимербика Ганеева)

Родилась в 1951 году в деревне Кинзябаево. Поэт, переводчик и драматург. Автор многочисленных поэтических сборников. Заслуженный работник культуры РБ. Член Союза писателей РФ и РБ. Лауреат премии Р. Гарипова (1998), имени Ф. Карима (2004), Б. Бикбая (2013). Лауреат Международного конкурса рассказов имени Махмута Кашгари (2014). Лауреат Всероссийской литературной премии «Словес связующая нить» за лучший художественный перевод на башкирский язык (2016).

Сольилецкая степь

Степь бескрайне беспризорна…

Радостью не блещет путь.

Миражи на горизонте,

чтоб завлечь и обмануть.

Будто, снять забыв тюрбаны,

отдыхают старики,

дремлют древние курганы –

сдержанно невысоки.

Утомлённый путник неба –

солнечное естество –

половецкого набега

здесь справляет торжество.

Плечи степи в жгучих ранах,

беспокойно сморщен лоб,

ковылями-кандалами

скован песенный озноб.

Не объять усталым взглядом

с чудом спорящую степь.

Но зато душе – услада,

а иссякшим силам – крепь…

Словно матушка приветит,

по-отцовски пожурит…

Сквозь века доносит ветер

неизбывный гул копыт…

Женщина

В обличии травинки

я на лугу жила,

медовые росинки

как дар небес пила.

Я солнцу поклонялась,

дружила и с луной

и духом укреплялась,

живя в родстве с землёй.

Ключом с вершин скакала,

искриста и легка.

Тебя я соблазняла,

узнав издалека.

Я ветром бесшабашным,

куда глаза глядят,

беспечно и бесстрашно

врывалась в лес и сад.

Но чей-то голос ловко

остановил игру:

«Угомонись, чертовка!»

Проснулась поутру.

Часы стучат на стенке,

на дольки жизнь деля.

В груди занывшей сердце

вдруг ощутила я.

Мне б ручейком бегущим,

травинкой снова стать,

чтоб в мире том цветущем

часов не наблюдать…

Но сердце простучало

в ответ на сны мои:

«Ты женщиной сначала

на свете поживи».

Перевод Александра Шуралёва

Белая ворона

Вороны каркают, взлетая,

Вершат над городом полёт...

А в стороне от чёрной стаи

Ворона белая – поёт.

Поёт над суетным обозом

Где, выйдя в люди поскорей,

Мы привыкаем к важным позам

Пророков и поводырей.

Обоз в пути.

В нём крикнут слово –

И я подтягиваю в лад...

Мне говорят:

Поёшь толково,

Сойдёшь для хора, говорят.

Сойду.

Но хочется к берёзам,

Где листья падают шурша

И где плетётся за обозом

Моя отставшая душа.

У нас другая песня с нею,

Пою её в другом ладу,

Пусть говорят, что не умею,

Пусть говорят, что пропаду.

Зато душа моя взлетает

Туда, под самый небосвод,

И вдалеке от чёрной стаи

Вороной белою поёт...

Мой мир

Мама – цвета земли и печали,

Думы сердца – как трепет листвы.

Все степные и хлебные дали

В ней живут от весны до весны.

Мой любимый – небесного цвета,

Взгляд бездонен,

А страсть – ураган.

Он пьянит жаром неба и лета,

Ароматом неведомых стран.

Дочь моя – цвета радуги звонкой,

Пахнет мёдом и молоком,

А душа – из мечтаний ребёнка,

Смех весенним звенит ручейком.

Мудрость матери,

Страсть мужчины,

Святость дочки

создали меня.

И живу я светло и невинно,

Этот мир в себе тайно храня.

Перевод Владимира Денисова

Потеря моя – моя находка

Потеря моя – моя находка

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Проза Башкирии

Теги: Миляуша Кагарманова , проза

Миляуша Кагарманова

Родилась в Бурзянском районе Башкортостана. Корреспондент башкирской газеты «Киске Өфө» («Вечерняя Уфа»). Поэт, прозаик, автор двух книг «Хочу тепла, «Перекаты реки Бетеря». В 2014 году присудили второе место за произведение «Салам» («Привет») на Международном конкурсе рассказов тюркоязычных писателей имени Махмута Кашгари.

Муж оставил меня. Бросил. Насовсем.

Если бы раньше кто-нибудь сказал мне, что он может уйти из семьи, я бы только громко рассмеялась. Правда, правда. Потому что казалось, что его даже кнутом от меня не отгонишь. Я думала, что мужья бросают только скверных жен. Если речь заходила о каком-нибудь подобном случае, могла даже небрежно заметить: «Какой муж уйдёт от хорошей жены?»

Возвращаюсь как-то с работы, а он собрал большую дорожную сумку, поставил её у порога и ждёт меня.

– Куда собрался? – спрашиваю как бы между делом. Да и вообще я редко интересовалась делами мужа.

– Гулия, это… – замялся муж, словно собирался сообщить мне что-то неприятное. – Это самое…

За секунду в голове промелькнуло множество предположений: «Сын?!», «Дочь?!» И я кричу в нетерпении:

– Что случилось?! С кем?..

Тут у мужа развязывается язык, и он выпаливает на одном дыхании:

– Ничего и ни с кем не случилось. Просто я решил уйти от тебя. Насовсем. К другой женщине. Ты это… прости меня… Я ухожу.

Тишина. Ничего не говоря, пытаюсь переварить услышанное и оглядываю его с головы до ног. Естественно, не верю. Думаю, что это глупая шутка. «Ему ли, бедняге, вот так взять и уйти из дома. Ведь с молодых лет ходил за мной по пятам, вымаливая ответное чувство».

– Катись на все четыре стороны, – отвечаю грубо.

– Гулия, это… Дети уже выросли, они поймут. Я их не брошу. Ты тоже это… если вдруг понадобятся деньги…

И тогда я начинаю понимать, что он на самом деле собирается уйти. Мне хочется засмеяться. Дальше берёт верх самолюбие. Как обычно, я не пытаюсь просить, умолять его, а рублю сплеча:

– Могу ещё приплатить тебе, чтобы скорее ушёл. Скатертью дорога.

Не снимая сапог, прохожу в спальню, громко стуча каблуками. Даже не смотрю, как он уходит. Пока я вышла, переодевшись, его уже и след простыл.

Захожу на кухню. Маленькая кастрюлька на плите источает ароматные запахи. Самат приготовил. Значит, он рано пришёл с работы. Или у него сегодня был выходной? Я даже не знаю, в какую он работает смену – никогда не спрашивала, не интересовалась.

После ужина настроение немного улучшается. Мою посуду, прибираюсь дома и растягиваюсь на диване перед телевизором. Устала за день. Работа у меня такая, что приходится много бегать. Работаю заместителем директора в торговом центре. За день приходится обходить несколько отделов с проверкой, нести ответственность за сотню документов. Работа собачья, но вынуждена терпеть – хорошо платят.

Проснувшись наутро, заглядываю в шкафы, в ванную комнату и окончательно убеждаюсь в том, что муж и вправду ушёл. Но не расстраиваюсь. Наоборот, во мне пробуждается некое чувство облегчения. В шифоньере стало больше места без его вещей, кровать показалась шире без его огромного тела, раскинувшегося на две трети всего пространства, а ванная и сама квартира как будто стали просторнее. «Пускай уходит, зачем он мне?»

Хотя разум пока так и не может понять, отчего вдруг муж решил бросить меня после двадцати двух лет совместной жизни, я наслаждаюсь одиночеством. Чувствую себя по-настоящему свободной птицей, неким зверьком, вырвавшимся из охотничьих силков. Крашусь ярче обычного, начёсываю волосы, хотя и раньше никто не вмешивался в процесс наведения красоты. Надеваю нарядное платье, купленное специально к какому-то торжеству, и долго кручусь перед зеркалом. Хотя за последние годы талия стала заметно шире, а шея казалась короче из-за второго подбородка, выглядела я ещё довольно привлекательно. Как говорится по-русски, «сорок пять, баба – ягодка опять».

В тот день и на работе вела себя особенно энергично, шумно и весело. Коллеги и сотрудники тоже заметили перемены в моём настроении. Одни отмечали: «Какая вы сегодня красивая», другие говорили: «А вы весёлая». Кто-то с пониманием, а кто-то с завистью глядел мне вслед, когда я проходила мимо них, вся яркая и улыбающаяся.

Вернувшись вечером домой, обнаружила ещё одно преимущество жизни в одиночестве: готовить ничего не надо. Мужа приходилось кормить много и разнообразно, кроме того, дать что-нибудь с собой, когда он уходил на смену. Да не абы какой лёгкий перекус, а что-нибудь мясное.

Чтобы отпраздновать первый день свободы, звоню двум незамужним подругам и приглашаю их на девичник. На стол выставляю дорогое вино, фрукты. Их некому задерживать – тут же и примчались. Угощаемся, болтаем, подвыпив, до упаду хохочем над каждым пустяком, танцуем, бесимся. Я, конечно, ни слова не говорю им о том, что муж ушёл из дома. Гордость не позволяет.

На второй и на третий день этой же компанией зависаем то в кафе, то на квартире одной из подруг. Но через неделю мне надоело подобное развлечение, которое поначалу показалось довольно забавным. Да и сами пьянки-гулянки претили моей натуре. Ведь столько лет сама старалась удержать мужа от лишней рюмки.

В последующие дни оставляю идею о застольях и начинаю ходить по магазинам. Покупаю всё подряд – надо или не надо. Если раньше считала каждую копейку и копила деньги, то сейчас трачу без оглядки. По пути захожу в салон красоты и делаю стрижку, макияж, даже наращиваю ногти. Пытаюсь, как выразились работницы салона, «сменить имидж».

Следующую неделю посвящаю посещению театров и концертов. Не пропускаю ни одного культурного мероприятия, каждый вечер наряжаюсь, словно кукла, беру такси – и вперёд.

Как-то выхожу после концерта, и меня встречает незнакомец:

– Добрый вечер!

– Здравствуйте, – отвечаю и пытаюсь пройти мимо.

– Можно мне проводить красивую женщину? – звучит неожиданное предложение.

Остановившись, оглядываю незнакомца с головы до ног. Худощавый высокий мужчина с чёрными усами, одет прилично.

– Пожалуйста, приглашаю вас в свою машину, – говорит он с широкой улыбкой.

Смотрю на него и чувствую, что во мне просыпается озорство, нет, скорее азарт, желание отомстить, и отвечаю:

– А почему бы и нет – проводите, – и сажусь в крутую машину. И вправду, кто мне может запретить?! Кого мне стесняться и перед кем ответ держать?!

– Частенько вижу вас на концертах, вы всегда одна, – продолжает мужчина. – Решил, что будет грешно не познакомиться с такой эффектной женщиной. Кстати, меня зовут Шафик. А вас?

– Гулия.

– Это имя очень подходит вам, вы и сами как цветок («гуль» – цветок по-башкирски).

Через силу изображаю улыбку, хотя слова Шафика кажутся мне неискренними.

– Я живу один, развёлся с женой. А вы? – продолжает допытываться мужчина.

– Я тоже...

– Дети есть? У меня две дочери, обе замужем.

– В прошлом году отдала... отдали замуж дочь. Зять – военный, увёз её к себе. Сын служит в армии.

– Видите, мы оба вполне свободные люди.

– И не говорите...

По дороге Шафик осыпал меня комплиментами, проявляя всё своё красноречие. Даже когда подъехали к подъезду, пытался задержать меня разговорами. Наверное, надеялся, что его пригласят в гости. Я заторопилась. Тем не менее успел вызнать мой телефон.

Избавившись от назойливого мужчины, заперлась в квартире, и мне впервые после ухода мужа стало не по себе. Села на табуретку у входа прямо в верхней одежде и долго сидела, окидывая взглядом свой дом. И в это время испытала жгучую досаду, что позволила чужому мужчине провожать и взять себя за руку, села в его машину и со смехом внимала его сладким речам, чего раньше никогда не случалось. Невольно поднесла к носу руку, к которой прикасался тот человек, и мне стало дурно от горького запаха чужого парфюма. На ходу срывая с себя одежду, я бросилась в ванную – захоте­лось скорее смыть с себя, со всего окружения посторонний тошнотворный дух.

... Идёт второй месяц моего одиночества. Поблекло первоначальное чувство свободы. Если раньше дольше оставалась на работе, любила быть среди людей и даже засиживалась там вечерами, теперь, наоборот, неудержимо тянуло домой. Не спеша хожу по квартире и до блеска натираю и без того чистую мебель, посуду. К телевизору не хочу даже прикасаться. На звонки не отвечаю. Ничего не готовлю, можно сказать, дома и не питаюсь. Похудела так, что девчата на работе стали приставать: «Вы так постройнели, Гулия Булатовна, на какой сидите диете?» Откуда же им знать о моём состоянии? Ведь никто даже не догадывается, даже соседи. А гордость не позволяет мне поделиться с кем-нибудь, пожаловаться, показать себя жалкой и несчастной.

В последнее время всё чаще вспоминаю мужа. Хотя... он теперь и не муж мне. Ба! А к кому, интересно, он ушёл? Что за женщина? Ведь до этого я даже не задумывалась над этим. И не собираюсь... Всё та же проклятая гордость, пропади она пропадом!

Занесла с балкона картонные коробки, доверху заполненные старыми фотоальбомами. Захотелось посмотреть снимки, где мы ещё молодые и вместе с Саматом. Смотрю. Разглядываю и диву даюсь – какими же мы были красивыми! Вот наша свадьба, это после рождения первенца... Здесь Самат с сыном, а тут – с дочкой на руках... А на этой... На этой... он обнимает меня...

И тут рушится одна из стен каменной крепости, что я возвела вокруг своей души, чтобы держать в тисках бушующие в ней страсти, и вместе с потоками слёз они вырываются на волю. Я падаю поверх рассыпанных по полу карточек, выскользнувших из альбома, и реву в голос...

Бережно храню вещи, оставшиеся от мужа: мягкие тапочки, одежду, не уместившуюся в сумке, журналы «Охота». Если раньше толком не разговаривала даже с самим мужем, то теперь беседую с его вещами:

– Привет, – обращаюсь к его тапочкам, вернувшись с работы.

– Соскучились? – спрашиваю, подойдя к ним между делом. Иногда, как ненормальная, прижимаю их к груди и начинаю говорить нараспев, – я тоже соскучилась, очень-очень.

Вечерами ложусь в просторную холодную постель и предаюсь бесконечным раздумьям. Сон не идёт. Хочу почувствовать тепло широкой спины, горячее дыхание мужа, которого когда-то отталкивала от себя со словами: «Разлёгся на всю кровать! Убери ноги! Не клади на меня руку – жарко». Но... руки нащупывают только холодную подушку, сиротливо притулившуюся рядом.

Не проходит ни дня, ни часа, когда бы я себя не ругала. Выговариваю за гордость и самолюбие, суровость и равнодушие. Корю себя за то, что не встречала мужа с улыбкой после напряжённой рабочей смены, не уделяла ему должного внимания, всегда ставила свои желания на первый план, никогда не шла на уступки, не дарила ему любовь и ласку, словом, относилась к нему, как к предмету мебели, и ещё за бог знает какие грехи. «Так тебе и надо! Раз не почитала мужа! Не оценила доброту человека, который столько лет верно служил тебе, любил и оберегал! Вот и старей теперь в одиночестве! Иди, объясняй детям, родным!» В такие минуты я была самой несчастной, самой жалкой из женщин на всём белом свете.

...Когда исполнилось 2 месяца 9 дней и 8 часов моего одиночества, в выходной день позвонили в мою дверь. Никого не хотелось видеть, разговаривать, поэтому я продолжала лежать бесцельно разглядывая потолок. Не дождавшись ответа на настойчивые звонки, непрошеный гость начал звякать замком, пытаясь открыть или взломать его. «Ужас! Неужели воры?!» Быстро вскочила, схватила скалку, готовясь к атаке... В это время дверь отворилась и на пороге появился... муж... ой, нет – Самат... Забыв опустить занесённое вверх оружие, я застыла, уставившись в лицо дорогого, родного человека, который своим исчезновением за два месяца показал мне все ценности, которые я не сумела понять за двадцать лет жизни, вразумил через печаль и раскаяние. Измученный, похудевший, почерневший, постаревший, бедненький мой! Острым взглядом замечаю также грязь на воротнике и рукавах рубашки, пятна на брюках, давно нечищенные ботинки. А больше всего поразил моё сердце умоляющий взгляд его сиротливых глаз.

Вошёл. Вошёл и присел на тот самый табурет у двери, на котором, словно оглушённая, часто и надолго застывала я.

– Ты прости меня, пожалуйста... Ради детей... Оказывается, я не могу жить без тебя... Никто не может заменить тебя. Хоть убей, но прими меня назад, – сказал он отрывисто.

Я ничего не ответила. Только постояла немного, глядя на него, потом принесла и положила к его ногам те самые тапочки, которые за эти два месяца стали для меня чем-то одушевлённым. Затем ушла на кухню чистить картошку – ведь муж вернулся, надо приготовить поесть.

Ни дети, ни родственники, даже самые близкие подруги не успели заметить эту мою потерю и находку, которая в определённый момент жизни неожиданно раскрыла мою женскую сущность и заставила мои чувства заблистать тысячами искр, засверкать яркими лучами. Об этом знали только мы двое.

Перевод Гульфиры Гаскаровой

Песочные часы

Песочные часы

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Книжный ряд

Теги: Александр Шуралёв , Дар отавы

Александр Шуралёв. Дар отавы. Стихотворения и поэмы Уфа: Китап, 2017. 216 с.

Поэт Александр Шуралёв родом из Башкирии. Свой трудовой путь он начал с должности сельского учителя, затем стал профессором кафедры русской литературы в БГПУ им. М. Акмуллы в Уфе.

В новый сборник «Дар отавы» вошли стихи и поэмы, объединённые темой поиска внутренней гармонии и обретения пути к Богу. Эта тема рассматривается с разных ракурсов, под разными углами. Мысли о быстротечности времени и неразумном растрачивании жизни, отпущенной человеку, неожиданно раскрываются в стихах о детстве и родительском доме, о природе, в городской лирике, даже в иронических строках, отражающих современные реалии. Шуралёв справедливо и точно подмечает, как торопятся люди жить, «перед лошадью ставят телегу» и «умирают… ещё до рожденья». Жизнь автор сравнивает с песочными часами, а жителей планеты – с песчинками:

За песчинкой песчинка летим…

Жизнь с песочными схожа часами.

Мира этого с миром иным

Поцелуй эскимосский носами.

Поэт внимателен к звукам мира. В его поэзии много музыки. И здесь речь идёт не только и не столько о стихах, в которых действующими персонажами являются гитара, гармонь, патефон, хотя и таких немало, но и о стихах, в которых музыка присутствует в образах, пронизывая стихи от строки до строки. Детский голос в лирике Шуралёва схож с песней жаворонка, вьюга традиционно завывает, лукавый бес поёт, расположившись на плече лирического героя, Паганини играет на последней струне. Музыкальные образы порой нестандартны и могут поставить в тупик неискушённого читателя:

Скинув гнёт сапога,

Прозябает нога –

западающей клавиши нота.

Шуралёв мастерски владеет литературными приёмами, создавая особую магию звука, притягивающую и завораживающую. Например, в стихотворении «Магия звука»:

...любая малость,

шалость и шершавость,

громадность, складность,

нескладуха, тварность,

отринув сроки,

выстроится в строки.

Зачастую в своих стихах поэт обращается к классикам. Читатель найдёт в сборнике отсылки к Лермонтову, Рубцову, Некрасову, Есенину, Тряпкину, Шолохову, Юрию Кузнецову. Лирический герой Шуралёва диагностирует у себя «горе от ума» и пишет о «синдроме Диогена».

Становление поэта невозможно без личных поэтических предпочтений. Влияние авторов прежних эпох на творчество последующих творцов неизбежно. Как пишет Шуралёв,

В моей чернильнице есть капля Саши Чёрного

Да три-четыре едких капельки Пруткова.

Поиск творческого и жизненного пути тесно связан у Шуралёва с образом дороги. Мотив странствия прослеживается в книге «Дар отавы» с первых страниц до самого финала. И здесь поэт не обходится без песни, она звучит в рассказах попутчиков, в шуме колёс, отстукивающих секунды, как метроном. Дорога – это не только путь от станции отправления до пункта назначения, но и символ жизненного и духовного пути. Наиболее объёмно и ёмко показан в стихотворениях Шуралёва мир детства. Он представлен запоминающимися образами, близкими ровесникам поэта и его юным современникам. Бытовые предметы фантазия ребёнка наполняет новыми смыслами. Так, машинка «Зингер» напоминает штурвал линкора, лосось говорит человеческим языком, стручки акации согреваются детским дыханием.

С темой детства пересекаются самые трагические и глубокие мысли о беге времени, о коротком человеческом веке, о людях, которые кажутся вечными, но однажды уходят навсегда.

Всё чаще вспоминается теперь

со жгучей болью то, что раньше было:

как свежевыстиранную постель

заботливо для сына мать стелила

и говорила, вмиг перелистнув

все прожитые праздники и будни:

«Сынок, запомни эту белизну

и вспоминай, когда меня не будет...»

А сын не вдумывался в те слова,

с беспечной дурью веря в вечность мамы,

и как она тогда была права,

он осознал лишь у могильной ямы...

Жизнь, которая поначалу казалась поэту цветной пряжей, превращается в суровую нить с уходом самого главного человека – мамы. По признанию самого Александра Шуралёва, пережить боль, связанную с утратой родителей, ему во многом помогли стихи.

Но несмотря на все сложности и горести, поэт бесконечно любит жизнь. Название сборника «Дары отавы» символично. Отава – трава, вырастающая на месте покоса, «своим жизнелюбием тленность поправ». И столь же жизнелюбиво Слово, ибо только ему под силу преодолеть небытие:

Стрелы, бомбы, снаряды, враждебная нечисть метала,

Чтоб стереть это Слово навеки с просторов Земли,

Но оно, обагрённое кровью, из праха вставало

Неизбывной зарёй милосердной всесильной любви.

Юлия Скрылёва

Лохматый

Лохматый

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Проза Башкирии

Теги: Камиль Зиганшин , проза

Камиль Зиганшин

Родился в 1950 году в посёлке Кандры Туймазинского района РБ. Работал в геологических партиях, штатным охотником госпромхоза им. Лазо Хабаровского края, матросом китобойной флотилии «Советская Россия», радиоинженером в ПО «Башнефть». С 2014 года – председатель Башкирского отделения Русского географического общества.

Писатель, заслуженный работник культуры РФ и РБ. Автор книг о диких животных («Щедрый Буге», «Маха», «Боцман», «Таёжные истории», «Возвращение росомахи»), о старообрядцах («Скитники», «Золото Алдана») и многочисленных путевых очерков, включая отчёт о кругосветной экспедиции «Огненный пояс Земли. От Аляски до мыса Горн». Его творчество за следование классическим традициям русской литературы, за духовность и гуманистическое содержание отмечено многими российскими литературными премиями и наградами, в том числе Государственной премией имени Салавата Юлаева.

Молодцеватый, несмотря на свои пятьдесят семь лет, Фёдор Дементьевич, или, как его звали в деревне, Лапа, стоял, упёршись ногами в широкие свежеструганные доски крыльца, и в который раз оглядывал резные наличники на новеньком доме зятя.

Распахнулась дверь, и из неё с шумом вывалились, похохатывая, плотная, во всём похожая на отца дочь Наталья, следом высокий жилистый зять.

– Пап, кончай смолить. Пошли в дом, замёрзнешь, – выпалила она.

– Да пора мне, Натаха, – сказал Лапа, кивая на сплющенный между обугленных туч багровый глаз солнца. И, потоптавшись, неторопливо спустился по ступенькам в пока ещё необжитый двор.

– Лохматый! – властно позвал он собаку и направился к переминавшемуся с ноги на ногу от мороза и нетерпения Гнедко. Ласково похлопал его по литому крупу. Расправил упряжь. Взбил в санях сено. Укрылся тулупом и удобно устроился в розвальнях, облокотившись на тугой, прикрытый брезентом, куль муки.

– Бывайте здоровы! Ждём в гости, – крикнул он, чуть обернувшись.

Крупный, с мощным загривком кобель рванул вслед заскрипевшим саням и в мгновение ока обогнал затрусившего ровной рысцой мерина.

Дорога нырнула под гору и завиляла по стиснутой увалами долине ручья. Сани на покатых ухабах мерно покачивали, точно баюкали.

Неожиданно испуганно зафыркал и тревожно запрядал ушами Гнедко. Бежавший впереди Лохматый прижался к саням. Лапа обернулся и, шаря глазами по сторонам, заметил какое-то движение вдоль увала. Смутные тени скользили по гребню не таясь, открыто! Волки!!!

Противно заныли пальцы, засосало под ложечкой.

– Но! Но! Пошёл! – сдавленно просипел Лапа, наотмашь стегнув мерина, хотя тот и без того уже перешёл на галоп и, вскидывая в такт прыжкам хвост и гриву, нёсся по накатанному снегу так, что ветер свистел в ушах.

Волки растворились во тьме. Лента санной дороги вместе с ручьём петлёй огибала высокий, длинный увал. Хорошо знавший окрестности вожак перевалил его и вывел стаю к тому месту, куда во весь дух нёсся Гнедко.

Лапа чуял, что петля таит смертельную опасность, но повернуть обратно не решался – посёлок уже слишком далеко.

– Авось упрежу, – решил он, и, придерживая вожжи одной рукой, другой нашарил в сене топор.

Внезапно мерин дико всхрапнул и, взметая снег, шарахнулся в сторону – наперерез упряжке вылетела стая. Мощный матёрый сходу прыгнул на шею Гнедко. Ещё миг – и тот пал бы с разорванным горлом, но удар оглобли отбросил зверя в сторону. Человек опомнился, схватил и с силой метнул в стаю мешок муки.

Увесистый куль ещё не успел упасть, как волки живой волной накрыли его и растерзали в белое облако. За это время Лапа успел выправить сани на дорогу.

– Давай! Давай! – осатанело завопил он, нещадно лупцуя мерина кнутом. Обезумев от страха и боли, Гнедко понёсся, стреляя ошмётками снега из-под копыт так споро, что обошёл умчавшегося вперёд Лохматого. А сзади не­умолимо накатывалась голодная стая. Вот вожак, клацая зубами, попытался достать не поспевавшего за упряжкой Лохматого, но пёс, в смертельном ужасе прибавил ходу и, изнемогая, запрыгнул в розвальни.

Лапа уже слышал прерывистое дыхание серых. Ещё немного и волки, пьянея от горячей крови, разорвут, растерзают его на куски. Он сдёрнул с себя овчинный тулуп и швырнул на дорогу. Звери набросились на него, но, обнаружив обман, возобновили погоню с ещё большей яростью.

Человек снимал и кидал в сторону стаи то шапку-ушанку, то рукавицы, но однажды одураченные волки не обращали на них внимания: стая, жаждала крови и мчалась, неумолимо сокращая расстояние.

Охваченный страхом Фёдор Дементьевич, не умолкая, исступлённо вопил, брызгая слюной, то на коня: «Быстрей, Гнедко, быстрей!», то, обернувшись назад, устрашающе тряся топором, на стаю: «Порублю! Всех порублю!»

Казалось ещё несколько секунд – и матёрый повиснет на руке, а остальные пятеро станут рвать его, ещё живого...

Мужик лихорадочно огляделся. В ногах жался Лохматый.

Глаза Лапы вспыхнули сатанинским огнём – собака? Живая тварь, кровь – вот, что нужно стае! Он ногой пихнул пса навстречу смерти, но бедняга, широко раскинув лапы, удержался.

– Пошёл, паскуда, – срываясь на петушиный фальцет, завизжал разъярившийся Лапа и нанёс сапогом увесистый удар.

Лохматый скособочился и, сомкнув челюсти, мёртвой хваткой, вцепился в борт саней.

Волки были совсем близко. Человек упёрся спиной в передок, поджал ноги и с такой силой ударил по лобастой голове, что пёс, оставив на гладко отполированном дереве светлые борозды от клыков, косо слетел с саней и, перевернувшись в воздухе, рухнул на дорогу. Слух полоснули истошный визг, глухой рык…

Упряжка промчалась сквозь ольшаник и выехала на заснеженный холм, откуда хорошо видны редкие огоньки деревни. Загнанный Гнедко замедлил бег.

Только теперь полураздетый Лапа почувствовал, как трясёт от пережитого ужаса и холода его тело. Закопавшись в сено, он натянул поверх кусок брезента и настороженно вглядывался в удаляющийся непроницаемо-чёрный лес. Страх постепенно отпускал, уходил как бы внутрь.

Въехав на окраину деревни, он попридержал запалённого коня: «Добрый, однако ж, у меня мерин. Другой не сдюжил бы».

Подъезжая по унылой, пустынной улице к своей избе за сплошным крашеным забором, расчувствовался: «Мог ведь и не увидеть боле».

Свет не горел.

– Спит чертовка. Ей-то что, – злился Фёдор Дементьевич, вылезая из саней. Открыв ворота, загремел сапогом по двери.

В доме глухо завозились. Торопливо засеменили. Лязгнул засов. Дверь приоткрылась. Он прошёл мимо тощей фигуры в сени. Щёлкнул выключателем – темно.

– Лампочка перегорела, Федя, – тихо пояснила жена. Лапа чертыхнулся и скрылся за ситцевым занавесом в жарко натопленной горнице.

– Не думала, что так скоро. Назавтра ждала, – оправдывалась хозяйка.

– Мечи на стол, замёрз, – скомандовал муж, опускаясь на табуретку. – Эх, чёрт, Гнедко-то на улице, – и, нахло­бучив старую ушанку, поспешно выскочил.

Распряг и завёл мерина в стойло. Накрыл взмыленные бока попоной. Положил в кормушку охапку душистого сена.

– Ешь. Это тебе за справную службу, – Лапа протянул руку погладить ухоженную гриву, но мерин вскинул морду.

– Ты чего?.. Чего ты?.. Эт ты зря! Да если б не Лохматый – нам бы конец! Понимаешь – всем конец! Я спас тебя… Спас! – горячо зашептал, оправдываясь, хозяин. Гнедко, тяжело дыша, упорно смотрел в сторону.

«А может, и не погибли б?» – неожиданно уличил Лапу кто-то изнутри. Топором саданул одного, глядишь, другим острастка, а то и на порубленного собрата позарились бы».

От этой простой мысли Фёдор Дементьевич съёжился, но тут же сам себя успокоил: «Чего голову себе морочу... Что сделано, то сделано... сделано правильно».

Проходя мимо конуры, зацепил цепь. Она сиротливо звякнула и обожгла сердце тупой болью…

В постели Лапа без конца ворочался с боку на бок. Перед воспалённым взором вновь и вновь возникала одна и та же картина: сквозь вихри снежной пыли взлетает тёмный силуэт, плавно переворачивается в воздухе и скрывается в гуще голодной, разъяренной стаи. Взлетает, пе­реворачивается...

За окном время от времени раздавались странные, непонятные вздохи. Напряжённо вслушиваясь в них, он незаметно забылся. И опять стая догоняла, окружала его, неумолимо затягивая живую петлю всё туже и туже. В голове возник нарастающий гул. А...а...а...! – заметался Лапа.

– Федя, ты чего? Что с тобой? Заболел? – трясла за плечо жена.

Лапа затравленно уставился на неё – не мог взять в толк, где находится, – всё ещё жил привидевшимся. Оглядевшись, наконец, узнал дом, жену.

– Фу ты, – облегчённо выдохнул он.

– Чего кричал, Федя? – допытывалась встревоженная супруга.

– Мяса видать переел. Мутит. Не доварила верно... Спи...

Жена принялась участливо гладить сивые, непокорные кудри мужа. Так и заснула, оставив маленькую жёсткую ладонь на его голове. Лапа осторожно убрал её на подушку. Сон не шёл. Чем старательнее пытался он отвлечься, думать о чём-нибудь приятном, тем назойливей лезли в голову мысли о Лохматом.

С щемящей тоской вспомнилось, как принёс его, ещё безымянного щенка, домой. Как радовался тому, что растёт сильный, не признающий чужих, страж усадьбы. Как преданно сияли его глаза, как ликовал, суматошно прыгал, захлёбывался счастливым лаем, встречая с работы; с какой готовностью исполнял все его желания.

Промаявшись почти до утра, Лапа осторожно встал, оделся и вышел в сени. Отпер дверь.

У крыльца из предрассветной мглы проступило косматое чудище: морда в рваных лоскутах кожи, ухо, болтающееся на полоске хряща, слипшаяся в клочья шерсть.

– Лохматый?! Ты?! Не может быть…

Растерявшийся Лапа невольно попятился.

В голове вновь возник и стал нарастать гул смерти…

Оглавление

Невесомые метафоры обыденности На Пречистенку к Пушкину Душа, не знающая меры Какая Россия идёт в Европу? Новая реальность Фотоглас № 39 Что правит: ум или сердце? Цензура по-украински Душа, не знающая меры Русалка русской литературы Вочеловеченье поэта Взгляд с пальмы Выбор или исполнение предназначения? Когда сердца для правды живы Тоскующий без служения Литинформбюро № 39 Главное – быть непредсказуемым Свежий ветер Байкала Лицом к России Одна на чужбине Рапира и заветы Ильича Иркутск как страж вампиловской константы Поездка к Шопену Кино без подвоха Когда встаёт зал Спутник над Польшей. Круг 11й Конституция, которую мы потеряли Живи всегда в своих учениках Театр уж полон, ложи блещут… ВДНХ: новое будущее Промышленники заслужили свой праздник Путешествие из Петербурга в… Выхино Короля репортёров увековечат на Хитровке Переходам тоже нужна эстетика Фотошип ИсТоРиЯ иЗ иНтеРнЕтА Социолог Парамон Бестиарий "Клуба ДС" Летнее Клуб Любителей АФоризмов Мы тоже умеем быстро реагировать Лепесток последний счастья Узоры Бытия в Слове Смех излишним не бывает Дымится шурпа в родовом казане... Поздняя осень – поздняя совесть Женщиной сначала на свете поживи... Потеря моя – моя находка Песочные часы Лохматый Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg