«Литературная Газета, 6610 (№ 34/2017)»

Литературная Газета, 6610 (№ 34/2017) (fb2) - Литературная Газета, 6610 (№ 34/2017) 1499K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Собеседник титанов

Собеседник титанов30 августа писателю Дмитрию Жукову исполнилось бы 90 лет

Литература / Первая полоса / ТЕМА НОМЕРА

Поляков Юрий

Фото: Из семейного архива

Теги: Дмитрий Жуков

Дмитрий Анатольевич Жуков – значительная, знаменательная и загадочная фигура отечественной культуры ХХ века, настоящего, а не календарного. Он – доброволец Великой Отечественной войны и беспартийный офицер Генерального штаба, выполнявший секретные задания за рубежами страны. Он – разработчик логических схем для компьютерного перевода с иностранных языков и литературовед, жёстко споривший со структуралистами. Он – полиглот, человек европейского образования, перешагнувший племенные барьеры, и соавтор антисионистского фильма «Тайное и явное», положенного на полку в 1970-е годы. Он – блестящий прозаик, работавший в самых разных жанрах – от художественной биографии до научной фантастики. Он – переводчик сотен произведений сербских, американских и английских писателей. Он – потомок старинного дворянского рода, историк русской революции, а точнее, контрреволюции, собеседник легендарного монархиста Шульгина. Он – хранитель русского культурного наследия, один из основателей Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, созданного в шестидесятые годы. Он – яркий публицист, просветитель, лидер «Русского клуба», задуманного как прообраз национальной партии, сподвижник Вадима Кожинова и Петра Палиевского. Он… неисчерпаем.

Когда в середине 1970-х, будучи выпускником литературного факультета и молодым поэтом, я прочитал выпущенную в ЖЗЛ его книгу об Алексее Константиновиче Толстом, то был поражён и озадачен.

Биография автора «Князя Серебряного» была написана так, точно в СССР не царила марксистско-ленинская идеология, а монархия официально признавалась, пусть и не лучшей, но вполне достойной формой правления. В книге Жукова не ощущалось тени революционно-демократической доминанты, неизбежной в работах по истории русской литературы XIX века. Да и сам язык писателя отличался от привычных текстов, словно бы автор перенёс в эпоху развитого социализма чистый слог русской классики, великодушно допустив избранные «советизмы», доказавшие свою полезность родной речи. Я не говорю уже об увлекательности и дивном умении оживлять на страницах давно умерших людей, представляя их читателю не в хрестоматийной патине, а дышащими, страдающими, ошибающимися, кающимися…

Потом в полковой библиотеке в журнале «Молодая гвардия» я прочёл повесть о любимом мной Козьме Пруткове и его весёлых создателях. Она открыла мне мир русских иронистов-интеллектуалов, нисколько не уступавших, а в социальном сарказме даже превосходивших своих знаменитых британских собратьев. Вообще смеховая культура всегда интересовала Дмитрия Анатольевича как литературоведа и переводчика, он сделал достоянием русских зрителей пьесы блестящего комедиографа Нушича и написал его биографию для ЖЗЛ.

Именно из сочинений Жукова миллионы советских читателей (а его книги выходили 100-тысячными тиражами) узнавали о драматических, прежде утаиваемых поворотах в судьбах русских титанов – Верещагина, Грибо­едова, Скобелева, Поддубного… В его книгах и публикациях современники искали и находили живую историю, вытеснявшую постепенно схемы «красных профессоров» и «примат-доцентов» И конечно же, вершиной советского периода Жукова стал знаменитый «Огнепальный» – книга об Аввакуме. Многие впервые услыхали о мятежном протопопе, прикоснулись к реальной жизни допетровской Руси, трагедии раскола, ощутили густой язык русской старины, свычаи и обычаи того времени. Как Ермак отвоевал Сибирь, так писатель отвоевал у агитпроповской историографии настоящее прошлое, открыв его советскому читателю. Житие мятежного протопопа, повесть «Огнепальный» стали своего рода символами сопротивления деруссификации отечественной культуры и безродному конформизму.

Сказать, что в условиях советской цензуры выпускать в свет такие книги –дело непростое, – не сказать ничего. У писателя были серьёзные враги, тот же заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС А. Яковлев – автор установочной статьи «Об антиисторизме», после которой в «Молодой гвардии» рассыпали набор «Огнепального», подготовленный для ЖЗЛ. К слову, Яковлев позже стал ближайшим сообщником Ельцина. Но в недрах советской власти было немало и тех, кто поддерживал Жукова, ведь книги-то и публикации пусть с трудом, но появлялись: «Владимир Иванович», «Корни», «На семи холмах», «Биография биографий», раздраконенная в тогдашней «ЛГ». Официозный обозреватель Сергей Чупринин корил автора за упоминание неких «влиятельных сил», провоцирующих наступление массовой культуры, стыдил за употребление в отношении советской литературы буржуазной терминологии, бранил за отступление от марксистско-ленинских принципов, хотя Жуков к ним и не приступал никогда… По-моему, одна из бед современной России в том, что при попытке обновления державы в 1991 году во власти восторжествовали «яковлевы», в «искусстве» – «чупринины», а единомышленники Дмитрия Жукова так и остались в оппозиции. Уродливые плоды этого глобального недоразумения – у всех перед глазами.

Впервые я увидел Дмитрия Анатольевича в конце 1970-х на каком-то литературном собрании в ЦДЛ. Среди гомонящей, суетной, по большей части неказистой и неопрятной литературной братии вдруг появился высокий, подтянутый, моложавый, хоть и немолодой человек с удивительно умным и благородным лицом. Казалось, он явился сюда из века Толстых, мыслителей и бретёров. А за какую-то провинность, явно сердечного свойства, ему повелели вместо блестящего кавалергардского мундира носить костюм хорошего английского сукна, сидевший на нём, доложу вам, великолепно.

– Кто это? – спросил я приятеля, сочинявшего под Бродского.

– Жуков, – холодно ответил тот.

– Который? – уточнил я, ибо Жуковых в ту пору только в Московской организации насчитывалось не менее пяти.

– Тот самый…

А вот близко мы познакомились в 1986 году во время Дней советской литературы на Дальнем Востоке. После торжественного и хлебосольного, точнее, икорно-крабового открытия писатели разъехались во все уголки огромного Приморского края. Мы с Дмитрием Анатольевичем, не сговариваясь, выбрали Сахалин и оказались там вдвоём. Неделю путешествовали по острову, выступая в домах культуры, библиотеках, воинских частях, на сейнерах… Я, в ту пору молодой самонадеянный прозаик, ошпаренный первой громкой славой после выхода в «Юности» «ЧП районного масштаба», с напускной скромностью ждал читательского ажиотажа вокруг моей «антикомсомольской» повести. Но в центре их внимания неизменно оказывался Жуков, книги которого там знали, любили все: учителя, инженеры, офицеры, моряки…

Поначалу Дмитрий Анатольевич отнёсся ко мне осторожно, видимо, проверяя, к какой литературной партии я принадлежу, но очень скоро понял: ни к какой – в силу молодости и неосведомлённости. Однако в ходе разговоров об истории страны и о месте русской культуры в «новой исторической общности» он почувствовал во мне единомышленника, пусть пока и несмышлённого. Со мной была вёрстка многострадальной повести «Сто дней до приказа», бомбы, которая спустя год взорвалась на страницах той же «Юности», и я дал её прочесть старшему товарищу, ожидая, разумеется, похвал за талант и отвагу. Но Жуков смотрел на современность глазами собеседника титанов русской и мировой культуры, паря над злободневностью «перестроечных» разоблачений. Тем не менее он отозвался о моей повести с мудрой снисходительностью:

– Недурно. Живо. Хотя нельзя видеть в армии лишь недостатки. На этом обжёгся Куприн, а потом сожалел. И вот что, Юра, не старайтесь быть оригинальным любой ценой. Оригинальность, повторенная дважды, умирает. Учитесь быть точным – в словах, в деталях, в мыслях… Точность не устаревает никогда. Кстати, а почему вы пишете «он втянул ремнём по спине»? Правильно – «вытянул».

– Это опечатка, – покраснел я.

Потом, после Сахалина, была ещё целая жизнь, перешагнувшая из одного тысячелетия в другое. Дмитрий Жуков, не стесняемый более цензурой, но и не оценённый по заслугам, представил читателям немало новых сочинений – о Шульгине, Савинкове-Ропшине… В одной из последних книг он вернулся к персидской теме, интересовавшей его всю жизнь и, очевидно, связанной со службой в Генштабе… А я, став в 2001 году главным редактором «ЛГ», первым делом пригласил к сотрудничеству именно Дмитрия Анатольевича, для которого «Литературка» в 1990-е была наглухо закрыта по общеизвестным причинам: гормональные либералы, встретив просвещённого русского патрио­та, впадают в агрессивную истерику. Дмитрий Жуков стал одним из первых лауреатов премии имени Антона Дельвига «За верность Слову и Отечеству».

Он умер в 2015 году, не дожив двух лет до девяноста. Когда я думаю об уходе этого замечательного писателя, историка, мыслителя, радетеля об отечественной культуре, мне приходят на ум строки высоко им ценимого Тютчева: «Его призвали всеблагие, как собеседника, на пир». Но книги, а значит, и часть души Дмитрия Анатольевича с нами. Навсегда.

Не женский писатель

Не женский писатель

Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели

Теги: Виктория Токарева , Дома стоят дольше , чем люди

Виктория Токарева. Дома стоят дольше, чем люди. Повести, рассказы и очерки. СПб. Азбука, Азбука-Аттикус 2017 256 с. 20 000 экз.

Новая книга Виктории Токаревой разножанрова: здесь есть и повести, и рассказы, и очерки. И все они отмечены индивидуальным и узнаваемым авторским стилем. Человечность, теплота, ум, нежная ирония, переходящая в сочувствие, – вот что отличает творческий почерк Токаревой, полюбившийся многим читателям. И в основе всего – жизненность, густая, терпкая и правдивая. «Её звали Анна Андреевна, как Ахматову. В молодости она называлась Анюта, в зрелости Аннушка, а в третьем возрасте стала Анна Андреевна. Анна Андреевна всегда выглядела моложе своих лет, что свойственно блондинкам. Очень долго, практически всегда, нравилась мужчинам – всем и всяким, без исключения, что тоже свойственно блондинкам». Это из повести, открывающей сборник, – «Времена года». А дальше – во всей полноте надежд и разочарований – женская судьба.

Можно, наверное, сказать и так: Виктория Токарева отнюдь не женский писатель, лучше всего написавший о женщинах. Мужественные тексты о женственном. «Иногда я думаю: что составляет моё счастье? Дети, профессия, дом… Трудно вычленить, что важнее...»

Кирилл-просветитель

Кирилл-просветитель

Политика / События и мнения / Актуально

Теги: Россия , культура , Кирилл Серебренников

Художественный руководитель «Гоголь-центра» Кирилл Серебренников, которому предъявлено обвинение в мошенничестве в особо крупном размере, сделал несколько заявлений. Например, сказал: «Я честный человек. Я хочу, чтобы Россия из провинциальной стала великой культурной державой».

Дело следствия и суда разбираться во всех обстоятельствах, не испытывая давления со стороны СМИ. Словом, не стоит торопить события. Но остаётся вопрос: как относиться к высказыванию режиссёра о культурной провинциальности России?

Нет, они не Макаренко

Олег Нилов, заместитель руководителя фракции «Справедливая Россия» в Госдуме РФ:

– «Благие» порывы сытых деятелей культуры, которые примостились у бюджетного пирога и нещадно его поедают, звучат на фоне действий безнаказанно жирующих топ-менеджеров и руководителей регионов. На них, видимо, и равняются новомодные режиссёры. Они уже давно решили, что и им всё можно, всё сойдёт с рук, и они и дальше могут прикрываться какими-то невероятными прожектами и платформами, на которые чиновники, давшие такой пример растраты многомиллиардных госсредств, выделяют им существенное финансирование. И вот, когда петух клюнул, и те, и другие включают пластинку об их великой миссии заботы о судьбе, о культуре России! Так и хочется сказать: «Не бережёте вы себя, всё о культуре, о России думаете. Отдохнуть бы вам, Кирилл Семёнович!»

Главные вопросы – на что вообще идёт финансирование и о ком пекутся Серебренников и его единомышленники? О тех ли ребятах, которым в маленьких городах и поселениях в культурную, духовную пищу не то что мяса, но и вермишели подчас не докладывают? Уже многие годы, получая бюджетные средства, подобные творцы не замечали, что происходит в глубинке, где молодёжь спивалась, садилась на иглу, в том числе под воздействием телевидения, венедиктовичей всех мастей. О такой культурной провинциальности никто из режиссёров не заботился, а теперь они пытаются излечить её демонстрацией филейной части вместо того, чтобы воспитывать подрастающее поколение на русской классике, чтобы любой подросток в любом уголке страны хорошо знал творчество мировых и наших корифеев культуры.

Но для многих представителей власти и богемы из компании Серебренникова эти приоритеты далеки. Мол, не царское дело! Как говорится, сытый голодного не разумеет. Вот и пекутся об узком (элитарном и платёжеспособном) кружке единомышленников.

Если бы, как некогда Антон Макаренко, они занялись настоящей просветительской работой среди детей и молодёжи, тогда можно было бы заикаться о просветительской миссии. А так это прикрытие корыстолюбивых замыслов и удовлетворение чрезмерных амбиций. Для подлинного культурного возрождения и развития нужны другие подходы и другие люди.

Голые в трамвае

Владимир Есинов, кинопродюсер, гендиректор творческого объединения «Кинопрограмма ХХI век»:

– Обратил бы внимание на то, что страна, которая так не мила Серебренникову, позволяет ему ставить фактически всё, что хочется, выделяет под его проекты немалые средства – большинству коллег такие не снились. Хотя проблема выделения и расходования средств в сфере культуры на самом деле очень острая, – это другая история.

Серебренников без опаски высказывается, как считает нужным, говоря о какой-то цензуре и политических преследованиях. Всё это не вяжется одно с другим. Даже вызывает недоумение, хотя смысл подобного «творческого поведения», думаю, многим понятен: лай на власть громче – не тронут.

Более всего удивляет, как бы помягче сказать, явно завышенная самооценка режиссёра. Если за новшество и мировой уровень выдавать появление по замыслу постановщика голых людей на сцене, то это не вчерашний, а даже позавчерашний день. В смутные революционные годы так ставили в Питере, например, «Ревизора» Гоголя, а сами актёры забавлялись поездками голыми в трамвае.

Кто бы что ни говорил, а «провинциальная культурная Россия» для всего мира – это страна Пушкина и Достоевского, Шолохова и Шостаковича, Шукшина и Распутина, Высоцкого и Ростроповича, Гергиева и Нетребко. Они символизируют собой подлинный потенциал культуры в России, её притягательную силу.

Земельные страсти

Земельные страсти

Колумнисты ЛГ / Очевидец

Воеводина Татьяна

Теги: Россия , сельское хозяйство , землеустройство

Три года подряд судьба милостива к пахарю: общий урожай зерновых превышает лучший советский показатель 1971-го. У нас в хозяйстве, как и во всей Ростовской области, урожай радует. Впечатлительные эксперты даже обнаружили «ростовский феномен»: четвёртый год рост урожая. Эти восторги вызывают у низового сельхозпроизводителя смешанное чувство неловкости и опасения: проблем и задач у нас – выше крыши. И чисто производственных, и по хранению продукции, и по кадрам, и по социалке.

Расскажу об одной – касающейся земельных отношений.

Всё охотнее экономические операторы вкладывают деньги в пахотную землю: как недавно верили в московскую недвижимость, так теперь – в производство зерна. В Краснодарском крае, где отменная земля, уже всё скупили, теперь скупщики переместились в Ростовскую область. За два года земля подорожала в 3–5 раз. Дорожает и аренда: землю сдают собственники, получившие наделы по приватизации. Кто-то вдруг ощущает себя нежданно богатым, кто-то соображает, как бы спекульнуть землицей – словом, «развязаны дикие страсти под игом ущербной луны». К сожалению, страсти эти не производительны. Рост цены аренды уже привёл к уменьшению рентабельности производства зерна и заработков арендаторов.

Кто главный скупщик земли? Очевидно, зерновые агрохолдинги. У них деньги – это главное, плюс административный ресурс. Именно они – основные производители товарного зерна, в т.ч. и отправляемого за границу, чем у нас принято гордиться на госуровне. Можно относиться к новым латифундистам как угодно, но факт остаётся фактом: именно они (наряду с бывшими колхозами-совхозами) в основном и засыпают зерно «в закрома Родины», как выражался советский агитпроп. В нашей зоне на крупные хозяйства приходится 80% производства зерна. Это естественно: и в мире идёт процесс укрупнения сельхозпроизводителей, к тому же, как убеждал ещё знаменитый экономист-аграрник Чаянов, для производства зерна больше подходит крупное хозяйство.

При этом для общественного сознания, особенно городской интеллигенции, которая заправляет в СМИ, симпатичнее фермеры. СМИ почти всегда на их стороне. Меж тем фермеры (по-нашему фермерá) – серая зона агробизнеса. Они нанимают работников без оформления, сбывают продукцию за чёрный нал, уж не говоря о том, что воровство кормов и потравы посевов больших хозяйств со стороны фермеров прочно вошли в быт. И главное, они не участвуют в поддержании инфраструктуры села. Это целиком возложено на крупные хозяйства. Фермеры маленькие и бедные? По-разному. Иногда фермерское (или даже личное подсобное) хозяйство разрастается до внушительных размеров, продолжая пользоваться фермерскими льготами и не участвуя в общей жизни территории.

В апреле в Думу внесли законопроект, по которому земля, находящаяся в обработке фермера (в собственности или в аренде), – ограничивается. Точные цифры должны установить местные органы: в Ростовской области предполагается 500 га. Говорят, правило войдёт в силу в ноябре с окончанием сельскохозяйственного сезона. Уверена, поднимется вой: мол, вольного труженика-хлебопашца подминают злые агрохолдинги в сговоре с продажными политиками. На самом деле никто никого не собирается обижать. У тебя больше земли, чем положено фермеру? Тогда есть два пути: продать лишнее или стать ООО, ЗАО с присущими им налогами, отчётностью, официальным наймом работников и, конечно, участием в поддержании жизни села. Хочешь быть маленьким? Тогда будь им. Хочешь стать большим? Но и веди себя как большой.

Нам, всему народу, пора научиться жить и работать по правилам. Это позволит тратить меньше сил на выдумывание всяких лазеек и лайф-хаков, а сосредоточиться на деле.

Фотоглас № 34

Фотоглас № 34

Фотоглас / События и мнения

Фото: Фёдор Евгеньев

26 августа в Москве, на Поклонной горе, в 15-й раз прошёл ежегодный Фестиваль прессы, в котором участвовало почти 60 ведущих издательских компаний России. Большой популярностью пользовался стенд «Литературной газеты», где посетители могли ознакомиться с нашими последними номерами и книгами, изданными под эгидой «ЛГ», а также оформить льготную подписку. Кому-то посчастливилось стать обладателем необычного сувенира: наш автор, известный карикатурист Адольф Скотаренко, в качестве подарка за считанные минуты рисовал для самых активных читателей дружеские шаржи.

Правда в сердце человека

Правда в сердце человека

Политика / Новейшая история / Авторитетное мнение

Соседи по дому? Друзья? Родня? Символичное граффити в Минске

Теги: Россия , Болоруссия , союзное государство , общественная палата , Николай Бурляев

Создано новое общественное объединение России и Белоруссии

Вчера в Москве прошло расширенное заседание президиума Общественной палаты Союзного государства России и Белоруссии. Речь шла о плане работы, первых шагах ОП. Было принято обращение к президенту Белоруссии А. Лукашенко в связи с днём его рождения (30 августа). Обсуждался также проект Кодекса деятелей культуры Союзного государства, предложенный известным актёром и режиссёром, народным артистом России, сопредседателем Общественной палаты Николаем Бурляевым. Накануне с ним встретился корреспондент «ЛГ».

– Николай Петрович, итак, 19 июля на своём первом съезде Общественная палата Союзного государства была создана. Это двести человек, по сто от каждой страны. Не много ли? И, уж простите за прямоту, не превратится ли всё в пустую говорильню? Предусмотрены ли механизмы, позволяющие дать результат?

– Ваши вопросы закономерны. Каждый из нас, видимо, опасается, не станет ли палата «говорильней». Сейчас начало пути, рано что-то обещать.

Численный состав… Много ли? В Общественном совете при Министерстве культуры РФ, куда я вхожу, 36 человек. Это не много, но и не мало… Начнём работать – увидим, как станут люди относиться к своим новым общественным обязанностям. Ведь никому денег платить не будут.

Надо почувствовать, что это реальный организм, способный содействовать созданию полноценного и единого Союзного государства во всех сферах жизни. Нужна мобилизация авторитетных общественных сил на сохранение российско-белорусского единства, общих ценностей, на противодействие искажениям нашей общей истории.

Там, где буксует профессиональная дипломатия, может помочь дипломатия народная. Её представляют в ОП деятели культуры, науки, ветераны, военные, представители религиозных течений и деловых объединений. Честно скажу, со многим и мне лично, и коллегам ещё предстоит разобраться. В ОП будет действовать 18 комиссий, практически по всем важнейшим вопросам: культуре, образованию, экономике, качеству жизни, информационной политике, безопасности.

Вы можете спросить: не перебор ли? Основываюсь на опыте работы первым заместителем председателя Общественного совета при Минкультуры РФ. Мы в совете касаемся всех вопросов культуры. Это не нравится некоторым чиновникам. Но мы и созданы для контроля над их деятельностью. Чтобы быть мостиком между гражданским обществом и государством. И к работе союзной ОП будем привлекать профессионалов, которые могут помочь развязывать проблемные узлы.

– Вы сказали, что члены ОП денег получать не будут. Но как с финансированием палаты? Если вспомнить украинский опыт, там американцы небольшими, строго контролируемыми финансовыми средствами переиграли нас, повернув общественное сознание миллионов граждан в ином направлении. Немалую часть интеллигенции Украины уже можно называть «майданной», а то и русофобской. Этот горький опыт будет учтён?

– Безусловно. И не только опыт Украины. Но и Югославии, где наши «партнёры» начали отрабатывать тот механизм, который потом применили в других странах. Наша палата не пройдёт мимо этого, мы намерены укреплять то, что пытаются развалить «партнёры».

Мы надеемся, что наши государства будут заботиться о поддержке ОП, если увидят, что есть прок. Одна из форм финансирования, как лично я вижу, – отчисление около одного процента с платёжных документов на работу ОП от совместных предприятий, которые учреждены совместно Россией и Респуб­ликой Беларусь. Реклама Газпрома утверждает, что он наше национальное достояние. Так почему бы не послужить этому национальному достоянию во благо общего дела, которое мы начинаем, то есть истинно национальным интересам? Пусть чаще вспоминают наши бизнесмены известное высказывание: спасение России – есть спасение мира, а гибель России есть гибель мира. Тогда вместе сможем выработать модель продвижения в будущее по правильным руслам – модель, которая привлечёт другие народы планеты. Это общая забота.

Мы рассчитываем стать подспорьем при решении самых острых вопросов – и в экономике, и в торговле, и в культуре, где заметно охлаждение к нам со стороны части белорусской элиты. Если лет 10 назад руководство кинофорума «Золотой Витязь» приглашали на белорусский кинофестиваль «Листопад» как одного из главных соорганизаторов, то последние лет 7 мы не получали приглашения. Хотя именно мы стояли у истоков формирования «Листопада». Сейчас то, что мы закладывали, забывается. «Листопад» стал заигрывать с западным доходным кинопромыслом. Правильно ли это? Думаю, нет. Со всем этим надо разбираться открыто, вести диалог, не скрывать проблем, как было с Украиной.

С самого начала деятельности «Золотого Витязя» 26 лет назад мы работали рука об руку с белорусскими коллегами. Всегда ощущали поддержку высшего руководства Белоруссии – Александр Григорьевич Лукашенко внимательно наблюдал за работой, помогал «Золотому Витязю» в самые трудные годы. За что мы искренне ему благодарны.

Надеюсь, акцент на всеславянское единство станет особо ощутимым в работе ОП.

– Скажите конкретнее.

– Когда много лет назад в Киеве я отбирал фильмы для первых фестивалей «Золотой Витязь», заметил, что украинские коллеги стали исподволь, а потом всё заметнее выковывать новое отношение к России. Почти в каждом фильме о войне её главных отрицательных лиц – эсэсовцев – стали заменять в роли палачей, бездушных мародёров люди в форме НКВД. Хотя в то время политический курс руководства Украины ещё не был полностью нацистским, но направление было очевидно русофобским. Я обратился тогда к украинским кинематографистам с телеэкрана: что вы делаете, вам потом будет стыдно!

Учитывая этот опыт, будем внимательно относиться к нашей общей меж­государственной идеологии. Общественная палата может со временем стать тем магнитом, к которому, даст Бог, потянутся многие. Лермонтов говорил: «Есть чувство правды в сердце человека». Попробуем с этим чувством правды подходить к решению всех вопросов.

– Вы упомянули, что среди членов ОП много уважаемых имён. Я видел списки. От России – генерал Михаил Моисеев, депутаты Госдумы Иосиф Кобзон и Пётр Пимашков, писатель Юрий Поляков, профессор Леонид Рошаль. С белорусской стороны – актёр Владимир Гостюхин, композитор Игорь Лученок… Все яркие люди. Но нет ли ощущения, что маловато представителей молодого поколения?

– Есть такое ощущение. Мы постараемся привлечь к работе молодёжь, тех, кто искренне готов работать на наше единение, а не просто рвётся войти в круг авторитетов.

– Палата намерена открыть интернет-портал. А будет ли регулярное информационное сопровождение работы ведущими СМИ наших стран, включая электронные? Среди членов ОП я что-то не заметил фамилий руководителей наших ведущих телеканалов – белорусы, кстати, поступили по-иному.

– Мы намерены разобраться, как лучше информационно обеспечить работу, взаимодействовать с печатью, с телеканалами. Важно, чтобы они и сами видели в этом не только смысл, но и интерес. Пока наше телевидение живёт своей отдельной жизнью. Честно скажу, мне иногда непонятно, знакомы ли они с Указом Президента РФ от 2014 года «Об основах государственной культурной политики»? А она ведь зиждется на традиционных нравственных и духовных ценностях российской культуры. По-моему, центральные каналы пока действуют вне этого указа. Пора бы телевидению задуматься о переформатировании своей ориентации. И тогда, быть может, понимая важность и значение ОП Союзного государства, они будут заинтересованно и неформально относиться к нашему общему делу.

– Вы не ответили на вопрос о механизмах, которые позволят что-то реализовывать. Не всякий же раз обращаться к президентам?

– Мы постараемся учесть лучший опыт общественных структур. Но поскольку сложилось так, что многие вопросы решаются у нас с участием президентов, постараемся выстроить надёжный коридор взаимоотношений с руководством государств. Уже хотя бы для того, чтобы они напрямую слышали голос Общественной палаты, голос нашего единого народа.

– Вы вынесли на рассмотрение коллег Кодекс деятелей культуры Союзного государства. Давно пора.

– Не буду скрывать, что к этому меня подвиг «Кодекс Хейса». А вспомнил о нём впервые наш президент Владимир Путин на встрече с кинематографистами в 2011 году. Оказывается, ещё в 1930-х годах продюсеры Голливуда создали этический кодекс: что можно, а что не надо выносить на экраны. Когда прочёл, поразился их мудрости. Кратко изложу смысл уже в том виде, в каком предлагаю в проекте. Во-первых, произведения искусства не должны снижать моральные устои общества, необходимо в творчестве утверждать здоровый образ жизни с непременной негативной оценкой образа жизни отрицательного, недопустимо предавать сомнению и высмеиванию естественные, традиционные человеческие законы жизни и вызывать сочувствие к фактам их нарушения.

Американские продюсеры чётко обозначили, что религиозные верования в любых произведениях искусства не могут быть подвергнуты осмеянию. Речь идёт и о национальном достоинстве, и о взаимоотношениях полов, и о необходимости поддерживать священный институт брака и семейные ценности, не представлять супружеские измены в благоприятном свете. Говорится и о представлении жестокости и пороков, пролития крови – у американских коллег было прописано буквально всё. Потом, увы, всё это в кинематографе США сошло на нет.

В России через Общественный совет при Минкультуры подобный кодекс провести сегодня вряд ли получится – будет противодействие культурной «пятой колонны». А вот через Союзное государство попробовать можно. Пусть и Россия присмотрится. Проект с большим одобрением восприняли коллеги по ОП СГ, вносят свои предложения. Так что работа началась.

Беседу вёл Владимир Сухомлинов

Просвещённый патриот

Просвещённый патриот

Книжный ряд / Литература / Книжный ряд

Сухомлинов Владимир

Теги: Дмитрий Жуков , Огнепальный

Дмитрий Жуков. Огнепальный. Подольск, Академия-ХХI, 2017 416 с. 1000 экз.

Подольское издательство представляет в книге известные повести писателя «Протопоп Аввакум», «Владимир Иванович» (дилогия) и историческую новеллу «Из «Боровских былей».

Дмитрий Жуков, ещё служа в армии (а на фронт ушёл добровольцем в 1944 году), начал литературную деятельность – сначала переводы, затем научно-художественные книги, публиковавшиеся в популярных журналах, в частности «Новом мире», Молодой гвардии». Затем его всё сильнее захватывает борьба против разрушительных тенденций в отношении русской культуры со стороны лиц, которые занимали тогда видные посты в партийном аппарате. Он – активный участник создания Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, а со второй половины 60-х годов – член его правления. С рядом соратников проводит при нём «вторники», на которых выступают видные писатели, художники, историки, журналисты. Сейчас в мемуарах содружество называют «Русским клубом».

Россия, усилия по укреплению национального самосознания русских людей стали делом жизни. Это, конечно, отражалось и на творчестве. Почерк писателя – качественная, полнокровная художественная проза, опирающаяся на реальные исторические факты, документы, свидетельства.

Это достоинство ярко проявилось, например, в повести «Протопоп Аввакум» о сложном периоде российской истории (вторая половина XVII века), получившем название раскол Русской церкви. Он был обусловлен реформой патриарха Никона, которая заключалась в богослужебно-обрядовых нововведениях, направленных на внесение изменений в богослужебные книги и обряды для их унификации с греческими. Приверженцы старых обрядов, получившие потом название «старообрядцы», были преданы анафеме (что касалось только держащихся двуперстного крестного знамения).

В итоге появились старообрядческие группы, разделившиеся потом на многочисленные согласия. Эхо тех событий доносится до наших времён. Жуков помогает разобраться в существе и значении происходивших перемен, их влиянии на весь ход русской жизни.

Особенно полезной вышедшая книга может стать для молодых людей, увлечённых изучением истории. Ведь подаётся она рукой большого, просвещённого мастера-патриота.

Слово о русском каламбуре

Слово о русском каламбуре

Литература / Литература / Из неопубликованного

Жуков Дмитрий

Д. Жуков на вручении премии «ЛГ» «Золотой Дельвиг» с поэ­том, священником В. Неждановым

Фото: Фёдор Евгеньев

Теги: Дмитрий Жуков , каламбур

Дмитрий Анатольевич Жуков был уникальный литератор, мыслитель, переводчик, яркий человек. Казалось бы, по отцовской линии ему суждено было стать нефтяником, но его влекло иное. Так и вышло потом, но прежде был фронт, военная служба, работа в Генштабе, разведка... Он – автор повестей и рассказов, «Русских биографий» (среди его героев, например, Александр Грибоедов, Василий Шульгин, Василий Верещагин и Дмитрий Скобелев). Он – знаток Персии, книгу «Иран глазами русского» с почестями встретили там, в том числе на самом высоком уровне. Жуков не писал в стол – всё, что выходило из-под пера, сразу брали в печать. Поэтому его вдова Ирина Аркадьевна сказала: вряд ли мы найдём что-то «из неопубликованного». Просмотрели множество папок, повезло. Например, отыскалась статья 1967 года о будущем ЭВМ – очень смело, проницательно. К тому же благодаря ей я узнал от Ирины Аркадьевны, что писатель был среди создателей первого в СССР «компьютерного переводчика». Возможно, эту статью «ЛГ» позже опубликует. Сегодня же – не печатавшиеся заметки о языке. Они передают интонацию писателя, его чувство юмора, человеческую теплоту.

Владимир Сухомлинов

«Есть притча короче носа птичья» – говорят в народе, что целиком и полностью можно отнести и на счёт каламбура. Вроде бы и слово нерусское, а, как явление, каламбур (без наименования) су­ществовал в русском языке с незапамятных времён. И в любом дру­гом тоже. Владимир Даль выразился коротко: «КАЛАМБУР м. франц. – игра слов, по двусмыслию, двоякому значению...»

Теперь уж и неважно, пошло ли это слово от имени графа Калемберга из Вестфалии, который острил или путал слова, то ли вырвалось со двора Людовика ХIV, то ли со двора бывшего поль­ского короля Станислава Лещинского, обретавшегося в Люневилле. Называют ещё парижского аптекаря Каланбура. А то относят это слово к немецкому сборнику шуток Каленберга, изданному в 1500 го­ду. Просмотрите «Моление» опального Даниила Заточника, жившего в XII веке, и найдёте там немало каламбуров. «... Кому Боголюбово, а мне горе лютое; кому Белоозеро, а мне оно смолы чернее; кому Лаче-озеро, а мне, на нём живя, плач горький; кому Новый Город, а у меня в доме и углы завалились» (перевод Д.С. Лихачёва).

У французов первый «Словарь каламбуров» издан в Париже в I860 году. Важно и то, что редко какой каламбур доживает до чести быть оттиснутым на бумаге или войти в большую литературу. Как и анекдот, он всецело принадлежит стихии устной речи. Да и лучшие из анекдотов построены на каламбурах. В разговорах каламбуры рож­даются то и дело и забываются тут же, если не случится им быть занесёнными в записную книжку какого-нибудь известного человека.

Где читал, не помню, но засело в голове такое.

Знаменитый Ермолов был известный острослов. Язык доводил его даже до ссылки. Он командовал батареей, когда инспектором артиллерии был Аракчеев. На смотру приказали вывести батарею на позицию. Ермолов запоздал на несколько минут. Но лихие ухо­женные кони вынесли батарею, и орудия чётко изготовились к бою. Аракчеев разбранил Ермолова за опоздание, но похвалил команди­ра за содержание лошадей.

– Вот так, господа, – сказал, обращаясь к офицерам, Ермолов, – репутация офицера иногда зависит от скотов.

В письменном виде до нас дошли в основном каламбуры дворян­ского сословия, острословие людей пишущих, а уж как играли сло­вами крестьяне, рабочие, купцы, о том можно лишь догадываться. Незаписанная речь вызовет живой отклик и забудется навеки, ес­ли не скажет кто-нибудь что-либо подобное в похожем сплетении обстоятельств...

Как тут не вспомнить Гоголя: «Выражается сильно российский народ!.. А уж куды бывает метко всё то, что вышло из глубины Руси, где нет ни немецких, ни чухонских, ни всяких иных племён, а всё сам-самородок, живой и бойкий русский ум, что не лезет за словом в карман, не высиживает его, как наседка цыплят…» И ещё добавил, что «нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, так вырвалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко сказанное русское слово».

В языке угадываются черты национального характера. И то и другое меньше всего поддаётся неумолимо убегающему времени.

Мне довелось долго служить в армии, и я не знаю роты, которую не потешал бы записной остряк. Стоило ему рот открыть, как людей начинал разбирать хохот. Доставалось и приятелям, и начальству. Жить и служить было легче.

Вот старшина роты даёт команду «смирно», оглядывает ряды и грозно говорит:

– Кто там взаду вертится?!

– Земля, – слышится из строя.

– Кто это сказал? – спрашивает, оборачиваясь на голос, стар­шина.

– Галилей, – тотчас отвечают с другой стороны строя.

В этом коротком диалоге при желании можно усмотреть, по крайней мере, три вольных или невольных каламбура.

Жаль, если никто из моих современников не завёл, подобно Вяземскому, записной книжки специально для каламбуров, которые, в отличие от анекдотов, редко передаются из уст в уста.

А что уцелело в памяти?

Известный сценарист Алексей Каплер жил в Доме творчества писателей в Коктебеле на втором этаже, вставал рано, делал зарядку с гантелями, и стук их будил другого известного писателя, Олега Михайлова, любителя поспать, обитавшего как раз под Каплером. Как-то его спросили о самочувствии, и он тотчас ответил:

– Вам-то хорошо. Над вами не Каплер…

Каламбур очень злободневен и потому недолговечен. Его рождают находчивость и безупречное владение родной речью. Недаром создатели Козьмы Пруткова заимствовали каламбуры у автора «Конька-Горбунка» Петра Павловича Ершова, о котором Пушкин сказал: «Этот Ершов владеет русским стихом, точно своим крепостным мужиком». А сам Пушкин тоже был горазд на каламбуры, и самый из­вестный – плод устной импровизации.

В.А. Соллогуб, выходя из книжной лавки Смирдина, стал со­чинять:

Коль ты к Смирдину войдёшь,

Ничего там не найдёшь,

Ничего ты там не купишь,

Лишь Сенковского толкнёшь.

И Пушкин тотчас подхватил:

Иль в Булгарина наступишь.

Нам известны в основном литературные каламбуры, то есть рождённые за письменным столом, а они не столь непринужденны, не с языка скатились... Каламбурная рифма в стихах – тоже род литературных упражнений, если даже они чрезвычайно удачны, как у Минаева, который даже к финским скалам бурым обращался с каламбуром.

Вершиной русской каламбуристики, безусловно, следует считать незабвенного Козьму Пруткова. Он весь в традиции устной шутки. Самый первый афоризм вы­мышленного поэта построен на каламбуре:

«Обручальное кольцо есть первое звено в цепи супружеской жизни».

К собственному удивлению, обнаружил, что я и сам грешил каламбурами в книге «Козьма Прутков и его друзья». Иные из них натужны, слишком литературны, а другие сносны. Например: «Маленький Кузька получил прекрасное домашнее воспитание. Кузькина мать была справедливой, но строгой женщиной, и в этом последнем её достоинстве следует, очевидно, искать корни столь распространённого русского выражения, непереводимого на иностранные языки».

В каламбуре как бы сам язык подтверждает правоту высказы­вания. И не только подтверждает, но и усиливает. Оригинальная рифма легко запоминается, и когда звучит не просто шутка, а, скажем, политическая сатира, действенность её возрастает во мно­го раз.

Порой каламбур был обезоруживающей защитой в самых рискованных обстоятельствах.

Так, известному артиллерийскому генералу Николаю Алексеевичу Аммосову, изобретателю, начальнику Сестрорецкого за­вода, приходилось жестоко воевать с артиллерийским департамен­том, отстаивая свои начинания. Рапорты его были так резки, что генерал получил строгий выговор за их «неуважительный тон». Оп­равдываясь, Аммосов написал, что никогда не терял уважения, ибо знает, что артиллерийский департамент есть нужное в России место. «Каламбур имел такой уcnex, что даже строгий Николай I приказал указать ему Аммосова издали на разводе», – вспоминал один из его современников.

И вот тут надо бы сказать ещё раз о том, что каламбур воспринимается остро лишь тогда, когда вы живёте в той обстановке, к которой относится каламбур. Или, по крайней мере, хорошо знаете обстоятельства, при которых он был произнесён.

Надеюсь на появление словарей богатой каламбуристики советского времени, в которой есть такие «церлы»:

Хоть вы и Валтасар,

Хоть вы и Навуходоноссор,

Но вы балда, сэр,

Вам в ухо дано, сэр.

И давайте снова прочтём каламбур Архангельского о Луначарском:

О нём не повторю чужих острот.

Пускай моя звучит свежо и ново:

Родился предисловием вперёд

И произнёс вступительное слово.

1987 г.

Наблюдать умиранье ремёсел

Наблюдать умиранье ремёсел

Литература / Литература / Записки искушённого

Анкудинов Кирилл

Теги: критика , литературный процесс

О регрессе в „актуальной поэзии“

Я выписал из Москвы для научной работы первый номер «журнала поэзии» «Воздух» за нынешний год.

Не стану огульно бранить его: там есть разное – и откровенная чепуха, и то, что достойно внимания. В совокупности же публикации «Воздуха» навели меня на размышления о некоторых изменениях в «актуальной поэзии».

Главный редактор «Воздуха» Дмитрий Кузьмин ратует за «прогресс в искусстве» и пропагандирует «поэзию, открывающую новые, не познанные для читателя области». Я спорил с ним, потому что «прогресс в искусстве» вызывает у меня сомнение. Безусловно, существует прогресс в научно-техническом обеспечении цивилизации и в спорте; также я верю в социально-политический прогресс, хотя в него поверить сложнее, поскольку он являет себя нелинейно и иногда сменяется регрессом. Я не знаю, возможен ли прогресс в искусстве. Но знаю, что регресс в искусстве может быть – и понимаю, что он реально бывает. Способен ли современный оперный певец превзойти Шаляпина? Непонятно, по каким критериям осуществлять оценку такого «турнира сквозь столетие». Но очевидно, что певец может разучиться петь: потеряет голос, утратит технику исполнения; тут-то объективные критерии существуют – до поры, пока вся аудитория слушателей оперы не утратит их. После этого ремесло оперного певца умрёт; это будет несомненным культурным процессом, но прогрессивным ли?

…Вышло так, что театральный мир не чужд мне. Я умею оценить актёрскую игру – и когда я гляжу сначала советский фильм, а потом современный российский сериал «на бытовую тему», мне видна разница. Советский актёр, играя своего героя, давал его точную психологическую, психофизическую, социальную (а значит, и культурную) характеристику; он вживался в «другого», при этом оставаясь собой. В старой театральной среде характеристика «этот артист играет себя» не значила ничего хорошего, да она и алогична: себя играть невозможно, возможно лишь предъявить себя публике. Современные сериальные актёры и актрисы не играют, они только демонстрируют самих себя – иногда весело и обаятельно, иногда печально и проникновенно; это создаёт обманчивый «эффект бесконечного реализма».

Бытовому или криминальному сериальному формату актёрская игра, пожалуй, вредна – она поломает весь «реализм». Но стоит сериалу выйти за пределы этих «форматов» – например, стоит взять исторические сюжеты (ведь люди прошлого – заведомо «другие») – и тут же грянет катастрофа.

Ещё хуже приходится театру: театральное искусство немыслимо без игры, без вживания в «другого»; зрители не выдержат двухчасового пребывания «простых весёлых парней» и «грустных красивых девчонок» на сцене. Чтобы они стали как-то интересны публике, их придётся раздеть, облить водой, засунуть в центрифугу или нарядить в безумные одежды. Ни Щепкин с Мочаловым, ни Москвин с Качаловым, ни Олег Ефремов с Олегом Борисовым не нуждались в этом; но что делать, если артисты разучились играть? Засилье пресловутого «режиссёрского театра» пришло не от хорошей жизни. Люди, неспособные к актёрскому ремеслу, могут освоить смежные специальности клоунов, фокусников, силачей и акробатов; так театр становится цирком – тоже красиво.

Точно так же художественное искусство уже превратилось в КВН всемирных масштабов. Как известно, фотография убила живопись – сначала миметическую, затем фигуративную, а потом – любую. Ведь легко сделаться «мастером актуального творчества» – достаточно сварганить гигантскую мясорубку, оклеить её фотками иракских и сомалийских детей – и ты в тренде, ты «совесть мира», актуалист-концептуалист, объект интереса арт-критиков и надежда галеристов.

И литература не составляет исключения в общем падении ремесла; просто регрессивные процессы в литературе протекают медленно и почти незаметно для неспециалистов. Я специалист; я могу поведать и о том, что творится ныне с реалистической социальной прозой, и о дефиците «ладно скроенной пьесы», которую впору заносить в Красную книгу. Но обращусь к лирической поэзии как к самому закрытому роду литературы; там умирание ремесла проходит почти незримо – однако оно налицо, и это видно по подборкам упомянутого номера «Воздуха».

В этом номере представлен двадцать один русскоязычный поэт. Одиннадцать авторов – чистые верлибристы; ещё пять – почти верлибристы (в их подборках встречаются раёшники и дурашливые рифмованные миниатюры). Две силлабо-тонические подборки плюс три спорных случая (нетрадиционная метрика с минимумом рифм или без рифм) – выходит меньше четверти «не-верлибристов» при самом снисходительном подходе.

Я понимаю, что в англоязычной культуре семантика рифмы исчерпана, а «твёрдые размеры» присвоены рекламой; я знаю, что во французском языке мало рифм – но при чём тут русский язык? В верлибре слово может быть «носителем информации» плюс образом; однако поэзия помнит о том, что была синкретическим искусством, и слово – нота или сочетание нот незримой партитуры стиха (попытайтесь пропеть верлибр). Одно и то же словечко может попасть в десяток тысяч вариаций стихового размера (либо отступлений от базового размера), расположения в строке, рифмовки – мы получим десять тысяч разных семантических и интонационных картин. Поэтическая индивидуальность обеспечивается просодией, то есть звучанием стиха; верлибр умерщвляет просодию; лирическое слово в верлибре, вместо того, чтобы держаться на просодической волне, или идёт камнем ко дну прозы, или прицепляет к себе воздушный шар приторной образности.

Приведу тексты из «Воздуха» – некоторые полностью, некоторые – отрывком.

По окончании срока действия

Хотелось бы рассказать кому-нибудь

Как летала авиарейсами

Забывала выдернуть из розетки

Зачем-то ходила домой мимо гостиницы Космос

Встретила Таню из Крыма в сбербанке на Алексеевской

Оставила комментарий про бессмысленные чудеса.

(Наталья Бесхлебная)

Думаешь купить еды на двадцатку,

покупаешь на сороковник.

Супруг комментирует философски:

«Всё течёт, деньги жидкость».

Думаешь, будет дождь, уже осень.

Теплынь на улице, солнце шпарит, в меду листья.

(Марина Тёмкина)

Прочитал Гарри Поттера и понял – добро

Существует, зло существует. Долго не мог

Успокоиться. Пошёл на базар. Купил 10

Солёных огурцов, пакет яблок и двух сушёных щук.

Они были длинные, с разверстыми пастями,

Как засушенные и уменьшенные драконы.

Есть их не хотелось, положил в кладовку,

На самый верх. Добро существует, зло

Существует. Гарри Поттер – победил.

(Сергей Тимофеев)

внезапно новый год

а у тебя ничего не готово

нет подарков ни Алёне

ни Дану

только сыну его подружки

прислал из столицы нунчаки

будет черепашкой-ниндзя

а сегодня ещё идти к Васе

без подарка.

(Фридрих Чернышёв)

Александр Сергеевич подсказывает мне: «Приходит в мысль: что, если это проза?» Нет, не дурная. Но и не хорошая. Метод подачи этих текстов не оставляет критерия для какой-либо их литературной оценки; это вообще не литература, это – «разговоры за жисть». Они тоже кому-нибудь нужны: переложишь верлибром смешной случай – вот и веселье, поведаешь о близкой утрате – вот и грусть; радость и печаль плывут к читателям прямо из жизни, минуя перегонные змеевики искусственности искусств. Но «искусственности» родственны не только беспочвенно-необязательные «искусства». Её сёстры – «искушённость» и «искусность». Неслучайно Светлана Алексиевич, изначально сделавшая ставку «на естественность», скрестила свой триумф с нищетой идеологии – искусство прибавляет ума, безыскусность потворствует тупому зверинцу эмоций.

Есть ещё один нюанс: лирическая поэзия – прежде всего личность поэта, авторское «я», а чтение лирики – диалог читателя с «я». Необязательно «я» наступательно и агрессивно; например, «я» Иннокентия Анненского беспрестанно отступает, сжимается и слабеет. Но «я» Анненского существует, оно уникально, и читаем стихи Анненского мы ради «я». Даже в абсурде Хармса присутствует опрокинутое «я» Хармса, и потому Хармс нам интересен. В цитатах из «Воздуха» авторские «я», конечно, имеют место (хотя бы формой глагольных окончаний; отмечу, что местоимение «я» авторам «Воздуха» претит). Однако это лишь пустые оболочки личностей, вытравленных расхожей методологией поэтического высказывания. Словно в насмешку, в этом же номере «Воздуха» помещена статья Марка Липовецкого, в которой Липовецкий бранит «сенсационный успех вторичного, в общем, стихотворца Бориса Рыжего, чьи тексты, похожие на всё на свете, заполнили пустующую нишу неоромантического барда». Липовецкий имеет право на оценку стиля Бориса Рыжего, действительно амальгамирующего лучшие достижения Серебряного века, советской поэзии и эмигрантской поэзии; но ведь амальгаму скрепила неповторимая даже в гибели личность Бориса Рыжего. Если «тексты Рыжего похожи на всё на свете», тогда на что похожи опыты Чернышёва, Тимофеева и Бесхлебной? Как мне отличить Чернышёва от Тимофеева и их обоих от живого классика карточной безличности Льва Рубинштейна?

Я знаю, что поэзия всего мира идёт по этому пути. В разделе переводов «Воздуха» не 70%, а все 100% составляют пластиковые верлибры – «с украинского», «с иврита», «с английского» (индийский мусульманин), «со шведского» (индус), «с китайского», снова «с английского» (вроде бы, англосакс), «с немецкого» – везде «верлибр, сплошной верлибр, ни черт, ни лиц, ни лет». Большим батальонам принадлежит будущее, победитель получает всё – это мне ведомо; возможно, через пару-другую десятилетий вся русскоязычная поэзия разложится на рифмованную графоманию и на стандартную верлибристику, предоставив нам выбор между тухлятиной и преснятиной. Культурный процесс? Несомненно. Но вы не заставите меня считать это прогрессом . Не бывает прогресса там, где нет места личности .

Я останусь со «старорежимниками». С актёром, два часа отрабатывающим походку своего героя. С художником «в бэрэте», выезжающим на пленэр, рисующим портреты, подбирающим колеры и вáлеры. С поэтом, хлопочущим о рифмах, анакрусах и синкопах. С великим Арсением Тарковским, для которого…

Наблюдать умиранье ремёсел

Всё равно что себя хоронить.

Чужой текст не форма самоутверждения

Чужой текст не форма самоутверждения

Литература / Литература / Критик у диктофона

Теги: критика , литературный процесс

Что убивает современную литературную критику?

На вопросы «ЛГ» отвечает критик, публицист, главный редактор журнала «Родная Кубань» Юрий Павлов

"ЛГ"-досье

Юрий Михайлович Павлов родился в 1957 г. Окончил филологический факультет Кубанского государственного университета.

Доктор филологических наук, профессор. Автор более 100 публикаций (журнал «Наш современник», газеты «День литературы», «Литературная Россия» и др.) Лауреат премии Вадима Кожинова и премии им. Александра Невского «России верные сыны».

– Юрий Михайлович, что вы можете сказать об институте критики сегодня? В чём её основные проблемы?

– Критика как институт для меня не существует. Есть критики трёх направлений, со своими чётко выраженными мировоззренческими, духовно-религиозными, литературными, культурными и другими приоритетами. Этих критиков я условно называю «левыми» или русскоязычными, амбивалентно-русскими, «правыми» или последовательно русскими. Практически всегда можно предугадать позицию авторов разных направлений по большинству вопросов как современного литературного процесса, так и истории русской литературы XIX–XX веков. Приведу некоторые водораздельные произведения и проблемы: «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. Гоголя, «Дневник писателя» Ф. Достоевского, «Страна негодяев» С. Есенина и убийство поэта, «Тихий Дон» М. Шолохова и проблема авторства романа, «Доктор Живаго» Б. Пастернака, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана, «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Прокляты и убиты» В. Астафьева, «шелуха литературы» под названием пост­модернизм, произведения А. Солженицына, В. Распутина, В. Аксёнова, В. Белова, А. Вознесенского, Д. Рубиной…

К тому же в каждом направлении есть критики в разной степени порядочные, талантливые, образованные, профессионально состоятельные. К сожалению, имеются и такие, для которых чужой текст – лишь форма самоутверждения.

Назову тех авторов, кто должен являть, на мой взгляд, пример (необязательно идеал) настоящего критика для современных «зоилов». Это М. Лобанов, В. Кожинов, Ю. Селезнёв, И. Золотусский, А. Казинцев. Среди же достойных представителей критического цеха, с разной степенью активности публикующихся в последние десятилетия, выделю В. Бондаренко, Ю. Архипова, С. Куняева, А. Татаринова, В. Баракова, К. Кокшенёву, Р. Сенчина, Н. Крижановского, И. Калус (Гречаник), А. Шорохова, А. Тимофеева...

Для того чтобы ответить на вторую часть вашего вопроса, нужно написать большую статью. Сейчас лишь замечу: разные авторы справедливо утверждали, что талант критика более редкий, чем талант писателя. По словам В. Кожинова, писателями рождаются, а критиками становятся. И сегодня стать критиком, на мой взгляд, гораздо сложнее, чем, скажем, в 60–70-е годы ХХ века. Из многих причин озвучу две. ЕГЭ – величайшее преступление XXI века – убивает литературу как предмет, убивает навыки аналитического самостоятельного мышления. Современное вузовское образование, подавляющая часть СМИ формируют молодых людей с искажённой системой литературно-культурных и духовных ценностей.

Вообще же русский критик – это талант плюс характер, плюс традиционная православная система ценностей, плюс знания в области литературы, истории, философии, культуры и т.д., плюс самостоятельное аналитическое мышление, плюс объективность оценок, суждений (то есть умение быть выше человеческих симпатий и антипатий, выше мировоззренческих, направленческих и иных ограничений).

– Сейчас очень популярны различные книжные блоги, где читатели публикуют отзывы о произведениях. Что вы об этом думаете? Может ли из такого вдумчивого читателя со временем вырасти полноценный критик?

– Теоретически из блогового «вдумчивого читателя» полноценный критик может вырасти. Но практически – вряд ли, ибо для его роста необходимы те качества, о которых я уже говорил выше. К тому же «читатели» в этих блогах откликаются преимущественно на произведения зарубежной литературы. Данный крен свидетельствует в первую очередь об их западнической ментальности, об отсутствии в них главного – русского духа, без которого русский критик, русский писатель, русский человек немыслимы.

– А как обстоят дела с литературной критикой в журнале «Родная Кубань», который вы возглавляете?

– Об этом в первую очередь должны судить эксперты и читатели. В этом году в «Родной Кубани» опубликованы интересные, глубокие статьи Георгия Соловьёва о современной псевдолитературе, Анатолия Байбородина о романе Астафьева «Прокляты и убиты», Дмитрия Ковальчука о творчестве Виктора Лихоносова, Маргариты Синкевич о повести «Катенька» Вацлава Михальского, рецензия Сергея Распутина на книгу Андрея Румянцева «Валентин Распутин» и другие. В осенних номерах журнала появятся работа вологодского критика, литературоведа Виктора Баракова о поэзии Николая Зиновьева и моя статья о прозе Юрия Казакова. К тому же в трёх номерах журнала печаталось объёмное, фундаментальное исследование Андрея Безрукова «Духовные основы русской литературы», написанное на стыке литературоведения и критики.

– Расскажите немного о журнале в целом. В чём его главная особенность?

– «Родная Кубань» – это прежде всего общероссийский журнал. Поэтому мы печатаем в нём, помимо кубанских авторов, представителей разных регионов страны: москвичей Юрия Лощица, Вацлава Михальского, Юрия Полякова, Александра Казинцева, Александра Трапезникова, Лидию Сычёву, Капитолину Кокшенёву, Андрея Тимофеева и других; иркутян Владимира Скифа, Анатолия Байбородина, Сергея Распутина, Елизавету Оводневу; вологжан Ольгу Фокину, Татьяну Бычкову, Виктора Баракова, Григория Шувалова, Людмилу Яцкевич, Николая Дектерева; нижегородца Захара Прилепина…

Нельзя не отметить и донецкий вектор журнала, в котором опубликованы замечательные поэты Анна Ревякина, Вячеслав Теркулов, Мария Панчехина. Те, кто прочитает стихо­творную подборку Ревякиной «Шахтёрская дочь», поймут, почему непобедимы героические жители Новороссии.

Конечно, костяк любого номера составляют разножанровые тексты кубанцев: от признанных классиков современной литературы Виктора Лихоносова, Николая Зиновьева, известных литературоведов Андрея Безрукова и Галины Козловой до тех, кто делает первые творческие шаги. Среди последних хочу отметить прозаика Ирину Шейко, поэта Диану Даскалицу, публицистов Инну Басову и Виолетту Корышову. Все они – студенты факультета журналистики КубГУ. А одна из стратегических линий журнала – публикация текстов молодых авторов в каждом номере. Радует то, что все названные авторы уже замечены и положительно оценены читателями и критиками. Более того, Лидия Сычёва сравнила дебют Ирины Шейко с дебютом Виктора Лихоносова – с публикацией его рассказа «Брянские» в «Новом мире» Александра Твардовского.

Видимо, самым большим открытием этого года стал краснодарский поэт, прозаик, критик, литературовед Алексей Смоленцев. Его стихи и проза, опубликованные в журнале, и те произведения, что находятся в редакторском портфеле, позволяют утверждать: Алексей Смоленцев самобытный русский писатель первого ряда, признание которого, уверен, впереди.

Номера «Родной Кубани» начиная со второго – «авторские». Второй номер посвящён Валентину Распутину, спецвыпуск – Виктору Лихоносову, третий номер – Юрию Казакову, четвёртый номер – Николаю Зиновьеву. В этих номерах публикуются и произведения названных классиков русской литературы, и разножанровые тексты о них.

И последнее. Украшением журнала в этом году стали ранее не публиковавшиеся выступление Валентина Распутина, интервью Игоря Шафаревича, мемуары британского журналиста Карла Эрика Бекхофера (появившиеся на страницах «Родной Кубани» с подачи Виктора Баракова, Капитолины Кокшенёвой, Юрия Лучинского) и автобиографическая проза Юрия Полякова «Обломки поэта».

– Как живёт и выживает «Родная Кубань» в сегодняшних непростых для «толстых» журналов условиях?

– Проблемы у «Родной Кубани» такие же, как у всех «толстых» журналов. О них говорилось многократно, и нет смысла повторять общеизвестное. О том, что журнал жив и находится на правильном пути, свидетельствует тот факт, что подписка на второе полугодие этого года выросла на 25%.

– Журнал сильно изменился с момента назначения вас главным редактором. Каким вы видите издание в будущем? Планируете ли какие-либо нововведения в ближайшее время?

– Планируем усилить историко-философскую составляющую журнала. Уже со следующего номера начнём публикацию фундаментального труда «Отравленная льдина. Очерк жизни и мысли П.Я. Чаадаева» Николая Ильина – одного из лучших философов современности.

Будем стремиться к тому, чтобы расширить круг «наших авторов», определяющих лицо журнала.

В целом же линия издания останется прежней – центристско-патриотической. Повторю: путь на страницы «Родной Кубани» закрыт только ненавистникам православия и России.

– А что насчёт ваших личных «проектов»? Работаете сейчас над чем-нибудь?

– В этом году должны выйти две книги, первая – в Краснодаре, вторая – в Москве. Две недели назад закончил статью «Рифмы судьбы: П. Катенин, А. Казинцев».

Сейчас нахожусь под сильным впечатлением от прочитанных книг Юрия Полякова «По ту сторону вдохновения», «Обломки поэта». Давно не читал такой изящной, умной, ироничной, фактологически насыщенной автобиографической прозы. Обязательно напишу статью об этих книгах.

В планах статьи о В. Распутине, А. Проханове, З. Прилепине, В. Белове и литературные портреты русскоязычных критиков ХХ–ХХI веков.

Беседу вела Валерия Галкина

Поток слов из Яилати

Поток слов из Яилати

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Баранов Юрий

Теги: Александра Петрова , Аппендикс

Александра Петрова. Аппендикс. Роман. М. Новое литературное обозрение 2016, 832 с. 1000 экз.

Лонг-лист «Большой книги»

Яилати – это слово Италия, написанное задом наперёд, автор употребляет его многократно, подчёркивая, что события происходят именно там, а не в подлинной, исторической Италии. Главный герой книги – это Рим, «Рим нуара, бездомных, нелегальной иммиграции, кризиса европейской цивилизации, поиска веры и до сих пор не разгаданных политических тайн, ведущих в 60–80 годы прошлого века». Ну, насчёт кризиса, веры и тайн в толстенном томе не так уж много, в основном это нуар (по-русски чернуха), картины жизни бездомных и нелегалов.

Написан роман от имени бывшей россиянки, ленинградки из интеллигентской среды. Разумеется, я не путаю автора и героиню, но надо, видимо, сказать, что Александра Петрова, покинув родину, сначала пять лет прожила в Израиле, а затем два десятилетия назад поселилась в Риме. Так что называть её русской писательницей я бы не стал, а вот в том, что римские реалии она знает хорошо, сомневаться нет оснований. Читатель «Аппендикса» много узнает об улицах, храмах, интересных фактах из жизни Вечного города.

При этом нельзя упускать из виду, что героиня живёт не в Италии, а в Яилати. Автор вкладывает ей в уста такое самоопределение: «Почему я не та, кто живёт, где умрёт, кто родилась не там, где (плохо) училась, и не та, которая училась там же, где (не) служит? Почему выпадаю из списков, не вишу на доске почёта? Не хожу на отеческие могилы. Да и на работу тоже…» Первое предложение прямо-таки сражает своей корявостью. Перечитываешь несколько раз, пробиваясь через дремучий лес косноязычия и в итоге всё равно спотыкаешься и попадаешь в лексические капканы, расставленные автором (вероятно, из зависти) на интеллигентного читателя, владеющего такой роскошью, как правильная русская речь. И ещё одна цитата-перл: «Как будто невидимая, я проходила мимо этого праздника… Так и должно быть. Потому что я есть идущий. Идущий сквозь. Мимо. Через. Наперерез. Вдоль». Петрова походя меняет род с женского на мужской – с «невидимая» на «идущий». И дальше – до рези в глазах – поток наречий, призванных, по мнению автора, создать образ шумной, куда-то спешащей толпы. Приём примитивный, как если бы ювелир, работая отбойным молотком, пытался сделать изысканное кольцо.

Памятуя о том, что не любить Россию модно, автор не стесняется своих чувств. Точнее, бесчувствия: оставленная родина не вызывает у Петровой никаких ностальгических воспоминаний. Ей не милы ни Ленинград, ни Ялта (о ней также идёт речь в книге). Она высмеивает понятие Третий Рим, не понимая его смысла. И много чего она не понимает в нашей жизни. Один пример. О чём-то ненужном, неожиданно свалившемся, она пишет так: дескать, непонятно, что с ним (с этим неожиданным) делать, как с солдатом, с опозданием вернувшимся с фронта. И это «русский» писатель?! Сравнение с солдатом не только неубедительное, но и совершенно бестактное. Ещё бы, она и в детском саду (об этом немало страниц) была противником тамошних порядков. Удивительная неприязнь ко всем и ко всему сквозит в её описании первого школьного дня. И немудрено, что в конце концов она стала жительницей не Италии, а Яилати.

Большинство персонажей «Аппендикса» – иммигранты-нелегалы. Но это не работяги, которые с огромным трудом добиваются интеграции в трудовую Италию. Один из главных героев книги – бразилец-транссексуал, занимающийся проституцией. Другой – непонятно чем промышляющий румын. Есть среди персонажей романа и итальянцы, даже и образованные, но регулярно работающих нет, более того – они с пренебрежением относятся к тем, у кого «постоянный контракт», то есть постоянная работа. Примечательно, что среди героев книги нет семейных людей. Пожалуй, в романе только один юный музыкант, приехавший из Бразилии, вызывает симпатию…

Вообще же следует сказать, что русская литература-публицистика-журналистика создала целую библиотеку книг и статей об Италии. Не будем касаться огромного пласта мемуаристики и путевых заметок, написанных в позапрошлом веке, прошлый и нынешний – тоже дали немало хорошего: начиная с классических «Образов Италии» Павла Муратова и «Сказок об Италии» Максима Горького и кончая превосходной книгой Алисы Даншох «Флоренция. Вид с холма». Вставить в этот ряд «Аппендикс» Александры Петровой, увы, рука не поднимается. Впрочем, она сама предупредила, что речь в романе идёт не об Италии, а о некоей Яилати. Однако как ни назови, а собственной сущности не спрячешь.

Нежная наука

Нежная наука

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив

Теги: Лидия Григорьева , Сады земные и небесные

Лидия Григорьева. Сады земные и небесные. СПб. Алетейя. 2017 400 с. ил. 1000 экз. (Серия «Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»)

Лидия Григорьева – русская поэтесса, эссеист и фотохудожник. Книга «Сады земные и небесные» всецело отражает жанровое многообразие её творчества. Лирические стихотворения, эссе и, как называет их сам автор, фотокартины органично сосуществуют под одной обложкой. Все они объединены темой сада, причём сад – не просто красивая метафора, а объёмный, многослойный символ.

Реальность художника – это особое пространство, в котором земное, конкретное, материальное тесно переплетается с небесным – духовным и сокровенным, нередко вымышленным, но всегда соединённым с земным. Можно сказать, что лирическая героиня Григорьевой наблюдает за жизнью, не выходя из сада. Созданный ею сад – то единственное место, где становится возможным земное существование.

С одной стороны, сад Лидии Григорьевой реален. В её стихах достаточно деталей и подробностей, благодаря чему он представляется, как прорисованная до мелочей картинка:

У Букингемского дворца

чадит цветочная пыльца.

Лоснятся заросли камелий,

они с изнанки и с лица

холодным светом багреца

бликуют, словно в лампе гелий.

С другой стороны, сад для автора – мостик между двумя мирами, островок, спасающий от бед, защита от врагов, опора и оборона.

Чтобы сердце от страха не билось,

не рассыпалось в прах бытиё,

вон лоза на стене укрепилась,

обвивает и держит её.

Как признаётся сама Лидия Григорьева в «Толковании сада», цветы, вырастающие вопреки ветрам, напоминают человеку о том, что в непростых обстоятельствах, которые предлагает судьба, можно и нужно выжить и жить.

Основу сборника «Сады земные и небесные» составляют эссе. Немалая роль в книге отведена размышлениям о русской словесности. Автора занимают темы, связанные с творчеством Цветаевой и Гумилёва, а также общие вопросы, такие, как взаимоотношения поэта и власти, невостребованность поэзии, поиск собственного читателя, которого Григорьева сравнивает с садовником: «Будут ли сады российской словесности цвести и приносить плоды, зависит от садовника: читателя то есть. А садоводство – нежная наука».

Не понаслышке зная обо всех подводных камнях профессиональной литературы, Григорьева пишет так: «Боже меня упаси предостерегать от занятий литературой! Наоборот, призываю в ряды!»

Юлия Скрылёва

Трехкнижие № 34

Трехкнижие № 34

Книжный ряд / Библиосфера

Проза

Рудольф Седов. Золото Розенфельда / документальный роман. Магадан Охотник 2017 484 с. (Открывая Северо-Восток) 1000 экз.

«Золото Розенфельда» – новый роман известного путешественника, писателя и журналиста Рудольфа Седова, основанный на реальных событиях.

В центре повествования – история естество­испытателя-энтузиаста, первого колымского золотоискателя Юрия Розенфельда – человека тяжёлой и драматичной судьбы. Он проложил несколько торговых путей, которые так и остались невостребованными, отправлялся на поиски золота, но возвращался ни с чем, пытался привлечь внимание к богатствам Колымы, но его призывы не были услышаны… Во вступлении сказано: «Один из первых колымских геологов Борис Иванович Вронский называл его возвестником Золотой Колымы, у которого было много веры и слишком мало фактов».

«Золото Розенфельда» – это история об одержимости и подвижничестве, о преданности убеждениям, о неиссякаемой вере в свою мечту.

Литературоведение

Литературный Урал. Краткий энциклопедический словарь / составитель и отв. редактор С.Б. Борисов. Шадринск ОГУП «Шадринский дом печати», 2017 240 с.

Краткий энциклопедический словарь «Литературный Урал» охватывает самые разнообразные составляющие уральского литературного процесса: здесь есть и статьи о писателях, которые жили и работали в регионе, и информация о всевозможных литературных изданиях. Всего словарь включает около 500 статей, расположенных в алфавитном порядке.

Составителем этого поистине уникального издания выступил ведущий научный сотрудник гуманитарного факультета Шадринского государственного педагогического университета, доктор культурологии Сергей Борисов.

Биография

Михаил Макеев. Николай Некрасов. М. Молодая гвардия 2017 463 с. ил. (Жизнь замечательных людей) 3000 экз.

Николай Некрасов – одна из самых крупных и самых неоднозначных фигур в русской литературе XIX столетия. Поэт, искренне переживавший народные беды и сделавший главными героями своих произведений мужиков, солдатских матерей и крестьянских детей. Певец «народного горя», которого одни прославляли и возвеличивали, а другие считали «непоэтичным» и обвиняли в неискренности. Редактор самых крупных и самых популярных литературных журналов, который первым разглядел дар Льва Толстого и Фёдора Достоевского.

Поэт, гражданин и... просто человек, со своими страстями и слабостями: влюблённый во французскую актрису, любящий охоту, знающий толк в гастрономии.

Автор биографии – доктор филологических наук Михаил Макеев внимательно рассматривает каждую из этих трёх граней, чтобы воссоздать максимально полный образ Некрасова.   

Если душа готова...

Если душа готова...

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Лясковская Наталья

Теги: Ирина Ордынская , Святой Иерусалим

Ирина Ордынская. Святой Иерусалим. Издательская система Ридеро, 2017. Тираж не указан

Кому, о Господи! доступны

Твои Сионские высоты?

Тому, чьи мысли неподкупны,

Чьи целомудренны мечты;

Кто дел своих ценою злата

Не взвешивал, не продавал,

Не ухитрялся против брата

И на врага не клеветал.

Так писал замечательный русский поэт Николай Языков в своём «Подражании псалму XIV» в 1830 г. Казалось бы, сегодня Сионские высоты доступны практически всем, у кого есть деньги на билет, чтобы добраться до Святой земли. У русских писателей посещать места и палестинские святыни, связанные с именем Христа, где «будто детство человечества проступает в церквях и часовнях вокруг Гроба Иисуса и Голгофы», по впечатлению Ирины Ордынской, стало почти традицией с тех пор, как путь до них занимает не полтора года, и даже не две недели, а всего несколько часов на самолёте. Русская литература располагает множеством подлинных сокровищ – произведениями наших лучших писателей, посетивших Иерусалим и запечатлевших свои восторги и переживания, мысли и озарения в слове. Мне душевно очень близки стихи поэта пушкинского круга Петра Вяземского, искавшего утешения у Гроба Господня после трагической гибели старшей дочери – «Палестина», «Одно сокровище»; весьма ценю я и яркие, самобытные путевые заметки выдающегося политического деятеля, литератора, историка и библиографа Аврама Норова, о котором Вяземский сказал: «В сей край паломник наш, как в отчий дом вступил!»; Иван Бунин, посетивший Палестину вместе с супругой в апреле-мае 1907 года, написал путевые очерки и стихи, «путевые поэмы», которые он объединил в сборник «Тень птицы», справедливо считаются лучшими произведениями русской литературы, посвящённой Святой земле. На редкость интересные статьи написал о своих поездках в Иерусалим писатель, доктор исторических наук Николай Лисовой.

Но не всем «открылся» он, этот святой город. Гоголь, отвечая на просьбу своего друга рассказать о своей поездке на Святую землю, сокрушается: «Я думаю, что вместо меня всякий простой человек, даже русский мужичок, если только он с трепетом верующего сердца поклонился, обливаясь слезами, всякому уголку Святой земли, может рассказать тебе более всего того, что тебе нужно. Моё путешествие в Палестину точно было совершено мною затем, чтобы узнать лично и узреть собственными глазами, как велика чёрствость моего сердца». И в этом честном признании Гоголь даёт ответ на важнейший вопрос: а зачем едут русские паломники, кто бы они ни были по профессии, званию и состоянию, в Святую землю? Читая «Святой Иерусалим» Ирины Ордынской, я вместе с нею «поклонялась и обливалась слезами», поскольку весь её трепетный рассказ пронизан гоголевским определением. Сначала она «готовилась к поездке», ежедневно читая Евангелие, «мысленно следуя за Господом по улицам Иерусалима, к храму, к кому-то в гости, в предместья и сады. Запоминая детали, вслед за рассказами евангелистов человек в своём воображении всматривается в оливы и камни, у которых отдыхал Спаситель с учениками, в пещерки, где они прятались от ненастья. Со слезами на глазах каждый читает страшные слова, как по улицам города Он, измученный, нёс Свой Крест. И пытали Его здесь, и последнюю ночь перед казнью провёл Он в стенах старинной городской тюрьмы. И само первое Распятие, с Его Телом, стояло на камнях иерусалимской земли». Все, кто читает Евангелие столь же сострадательно Христу, уже готовы к поездке в места, где Он ходил, где просвещал людей Светом Своего Учения и где был распят. А если душа твоя готова – Палестина откроется тебе, как она открылась Ирине Ордынской: «Господи, почему же так тяжело? Стою на Твоей Голгофе и испытываю страшный стыд. Прости, у памяти Твоих Страданий остро чувствую себя животным человеком, бесконечно несовершенным. (…) Страшно подумать, сколько раз, сама того не ведая, за прошедшую жизнь я отказывалась от Тебя своими поступками. Я часть того самого человечества, что ходит веками по этому городу и по всей Земле и кричит – «Распни Его», – что сейчас продолжает страшно воевать и лютовать на Земле. Этот первородный грех, он на мне, на всех моих родных. Его не замолить, это, как по Твоим словам из Евангелия, возможно исправить только Богу. Прости за всё несовершенство, я поставлю пахучие свечи в тёмном коридорчике слева от Голгофы и поплачу от стыда, горя, вдохновения, радости от предвкушения Твоего Воскресения, немного позавидую монаху, что вечность читает здесь свою духовную книгу».

Вместе с тем, автор зорко подмечает реалии современного Иерусалима – в старой армянской харчевне предметы антиквариата всё ещё служат по назначению; израильские солдаты пьют кофе, буднично положив на столик грозное боевое оружие; бедно одетая старушка складывает в сумку объедки; горько рыдающая на февральском злом ветру девушка «неизвестно какой национальности» у Стены Плача; кошка Моська – «пещерная затворница» в церкви Марии Магдалины. И тут же – размышления «о печальной судьбе великой княгини Елизаветы Фёдоровны, которая после убийства мужа великого князя Сергея Александровича террористом, став монахиней, всю свою жизнь отдала бедным, больным, несчастным, создав в Москве Марфо-Мариинскую обитель. Как погибла она в 1917 году в шахте под Алапаевском, куда большевики живыми сбросили её вместе с другими Романовыми и её верной келейницей инокиней Варварой, где они долго мучительно умирали. Мощи Елизаветы Фёдоровны и инокини Варвары белогвардейцы везли по дорогам Гражданской войны, через Китай, в общем, через полмира доставили сюда в Иерусалим». Над мощами княгини-страстотерпицы возвели храм. В Палестине множество русских паломников, русские храмы, русские школы, русская земля. Русские люди, русская история, русское христианство – без них Святая земля немыслима. И одна из глав книги так и называется – «Русский Иерусалим».

Человек в футляре

Человек в футляре

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Галкина Валерия

Теги: Энн Тайлер , Случайный турист

Энн Тайлер. Случайный турист / Роман. Перевод с англ. А. Сафронова. М. Фантом Пресс 2017, 384 с. 7000 экз.

«Случайный турист» – один из самых известных романов лауреата пулитцеровской премии Энн Тайлер, написанный ей в 1985 году, но переведённый на русский только сейчас. Вероятно, некоторым читателям эта история известна по довольно удачной экранизации – «Турист поневоле» (фильм Лоуренса Каздана).

В центре сюжета – вновь семейная драма, проработанная с максимальной психологической достоверностью. Брак главных героев – Мэйкона и Сары не выдержал выпавшего на их долю несчастья – случайной и нелепой гибели сына-подростка. Впрочем, всё не так очевидно, как кажется на первый взгляд. Просто эта трагедия обнаружила их неискоренимую разность, которая скрывалась в тысячах бытовых мелочей. Чем дальше мы погружаемся в роман, тем более становится непонятным: что вообще может быть общего у этой супружеской пары?

Сара – живая и эмоциональная, несколько безалаберная в быту и просто обожающая шумные вечеринки, большие компании и беспричинный смех. Мэйкон – её полная противоположность – этакий «человек в футляре»: «…любого рода сборища его угнетали. От физического контакта с посторонними – объятие за плечи, хватание за рукав – он сворачивался, точно улитка». Его отличает ненависть к любым, даже самым незначительным переменам и просто маниакальная любовь к порядку.

По сути, именно Мэйкон Лири является главным героем романа. Он и есть «случайный турист» – человек, застёгнутый на все пуговицы, который, кажется, по воле случая оказался посреди хаоса этого мира.

С первых страниц его холодность, упрямое равнодушие, которое мы видим глазами его жены Сары, вызывают отторжение и неприязнь. Но чем дальше Энн Тайлер погружает читателя в историю жизни Мэйкона, тем больше он проникается сочувствием.

Он ненавидит путешествия, но его работа – написание путеводителей для деловых поездок. Его отстранённость, с помощью которой он завоевал внимание Сары в юности, – лишь маска, которую за 20 лет супружеской жизни ему так и не удалось сбросить. Он очень тяжело переживает гибель сына, но хоронит это горе в себе, оставаясь беспристрастным внешне. И чтобы сбежать от чувства одиночества, неустанно занимается организацией быта, перекладывая и переставляя предметы домашнего обихода с завидным упорством.

Быть может, после развода с Сарой он бы окончательно закостенел и закрылся от мира, но волей случая на пути «случайного туриста» встретилась Мюриэл – безрассудная, легкомысленная и энергичная дрессировщица собак. Она не только научила хорошим манерам взбесившегося от многочисленных перемен Эдварда – пса Мэйкона, но смогла справиться и с ним самим, показав, как нарушать правила, менять планы и просто жить, пропуская через себя огромный, жестокий, но такой прекрасный мир.

А потому довольно горький роман оставляет сладкое послевкусие.

Игра престолов в реальности

Игра престолов в реальности

Литература / Литература / Литераторские мостки

Теги: литературный процесс

Конфликт „отцов и детей“ в Новгородской писательской организации

Будучи по природе своей довольно-таки миролюбивыми людьми, стремящимися подходить к решению проблем конструктивно, авторы этих строк неожиданно оказались вовлечёнными в конфликтную ситуацию внут­ри творческого коллектива – Новгородского регионального отделения (НРО) Союза писателей России.

Итак, до начала 2016 года на протяжении 7 лет Новгородским региональным отделением Союза писателей России руководил Анатолий Молоканов. За эти годы число членов отделения возросло с 11 до 70: Молоканов определённо взял курс на количественный рост. Но, несмотря на многолюдность, НРО не смогло вернуть себе высокий статус, который был у отделения в 80–90-е годы, когда у руля стоял Борис Романов и активно работали Дмитрий Балашов, Руслан Дериглазов, Станислав Десятсков, Владимир Кулагин, Виктор Слипенчук и другие известные писатели. Сейчас новгородцев почти не видно на общероссийском уровне, их произведения редко встретишь в авторитетных изданиях и на полках книжных магазинов, а межрегиональные связи приняли примитивный характер дружбы с одними и вражды с другими…

В начале 2016 года власть в НРО мирно и по инициативе Молоканова, который давно просил отпустить его на покой, перешла в руки нового председателя – Сергея Симоненко. Но уже через пару месяцев Молоканов потребовал его отставки. Формальная причина – неподчинение Симоненко решениям правления, в котором ведущую роль продолжал играть Молоканов. В организации, которая, казалось бы, несколько лет стабильно развивалась, вспыхнули устно-эпистолярные баталии.

Апофеозом взаимных упрёков стало собрание 21 мая 2016 года, созванное Молокановым с целью «свержения» Симоненко. Грубые нарушения законодательства и устава (отсутствие кворума, закрытое голосование по массово полученным Молокановым устным доверенностям), допущенные при снятии Симоненко, заставили вскоре провести ещё одно собрание, на котором было принято решение об избрании председателем непривычно молодого для писательской организации руководителя – Светланы Петровой-Амбрасовской. Нельзя не сказать здесь, что за годы, в течение которых Анатолий Молоканов руководил отделением, неоднократно допускались по разным причинам те или иные нарушения. Например, в число членов Союза писателей просочились более десяти человек, не зарегистрированных на территории Новгородской области, и в то же время был снят с учёта Вячеслав Кошелев, один из старейших и наиболее уважаемых писателей Великого Новгорода, доктор филологических наук, профессор, крупный специалист по истории русской литературы.

С первых же дней руководства Петрова-Амбрасовская стала подвергаться давлению со стороны Молоканова. Он начал требовать написать заявления в полицию и прокуратуру на Симоненко, который не сложил полномочия после незаконного «импичмента», устроенного Молокановым на собрании 21 мая. Петрова-Амбрасовская категорически отказалась «выносить сор из избы» и предложила рассмотреть этот вопрос на собрании, что и было сделано 2 июля 2016 года – Симоненко при поддержке Петровой-Амбрасовской получил отставку по собственному желанию.

Спустя некоторое время в Сети появилась оскорбительная статья Раевского, в которой он грубо высмеивал творчество и личность боровичского поэта и руководителя ЛИТО Михаила Полевикова. Внимание «критика» тот привлёк потому, что на собрании 21 мая выступил в защиту Симоненко. Полевиков обратился к правлению с просьбой не публиковать статью в журнале «Новгород литературный», на что Молоканов ответил отказом – статья обязательно вый­дет, пусть и с незначительными сокращениями. Петрова-Амбрасовская настаивала на коллегиальном решении этого вопроса и на созыве редсовета, но позиция Молоканова была бескомпромиссной – он решает всё сам. Эта позиция стала причиной вывода журнала из-под эгиды НРО. Недовольный решениями нового председателя, главред запустил целую кампанию травли в печатных изданиях и интернет-ис­точниках.

Жертвами молокановской «критики» стали не только Михаил Полевиков, но и Ольга Лаврова, Геннадий Стрелков, Светлана Петрова-Амбрасовская и другие члены НРО, в той или иной мере не угодившие главному редактору «Новгорода литературного». Обличительные статьи с густым и, казалось, забытым духом «кампанейщины», насквозь пронизанные личной неприязнью, подавались читателю под безобидной вывеской «критика». Но подлинная критика не должна прибегать к злорадству и издевательским насмешкам, которые свидетельствуют лишь об отсутствии внутренней культуры у тех, кто допускает подобное.

Молоканов, личностный подход которого к людям и литературе оказался неприемлем для нового председателя, вынужден был уйти в вымышленную «оппозицию». На собраниях 17 декабря 2016 года и 8 апреля 2017 года до уставного кворума не хватило нескольких голосов, но присутствующие писатели подавляющим большинством выразили поддержку Светлане Петровой-Амбрасовской и её инициативам. А после нескольких звонков Молоканова председателю, в которых он обрушился на неё с нецензурной бранью, стал невозможен не только консенсус, но и просто диалог с этим человеком.

Но, несмотря ни на что, организация живёт и активно движется вперёд.

Сегодня становится очевидным, что региональная писательская организация – не место сведения личных счётов, не трибуна для нападок на не­угодных, не инструмент торговли писательскими билетами и страницами в частных журналах, прикрывающихся эмблемой СПР. Это живой организм, который способен поддерживать благотворную для творчества среду, а в перспективе – создать основы для обучения и нравственного воспитания грядущих поколений. Для этого необходимо разгрести завалы прошлых ошибок и жить мирно на радость и пользу друг другу. И делать это легче сообща.

Валерий Колотушкин, Олег Юдин,

члены Новгородского регионального отделения Союза писателей России

От редакции.

Конфликт, возникший в Новгородской писательской организации, – лишь единичный случай. Перед региональными отделениями СПР стоит множество проблем, разрешить которые можно только путём открытого и честного обсуждения. «ЛГ» приглашает представителей других писательских организаций высказаться по волнующим их вопросам.

Литинформбюро № 34

Литинформбюро № 34

Литература / Литература

Литпремия

Международная литературная премия имени Ф.М. Достоевского начала приём работ. Для участия в конкурсе необходимо прислать прозаические произведения (романы, повести, сборники рассказов), изданные в России или за рубежом не ранее 2010 года и не позднее 20 мая 2017 года, объёмом от 10 авторских листов. Тексты принимаются до 30 октября 2017 года. Книги на премию присылать по адресу: 141414, Московская область, г. Химки, ул. Зелёная, д. 13, а/я 1158. Подробнее об условиях участия можно узнать на сайте: nrodnoe.ru

Литконкурс

Объявлен длинный список Российско-болгарского литературного конкурса для молодых прозаиков и переводчиков. В него вошли: Дмитрий Боднарчук («Сказание черноризца Иова-болгарина»; Владимир Воробьёв (рассказ «Письмо»); Александр Евсюков (рассказ «Гранатовое дерево»); Фёдор Золотарёв (рассказ «Искупление»); Анастасия Макарова (очерк «Вальтер Лессинг: болгаро-русская судьба»); Елена Недялкова (рассказ «Быль о болгарском чукче»); Сергей Пинчук («Иванчо и Никита. Болгарский рассказ»); Тимур Постоев (рассказ «Новая земля»).

Пригласительный билет

1 сентября в музее-заповеднике «Коломенское» посетителям покажут первый русский букварь с картинками, созданный в конце XVII века и предназначенный для сына Петра I – царевича Алексея. Для юных гостей музейные работники проведут познавательное занятие «От Аза до Ижицы, или Развитие русской письменности», на котором дети узнают, как учились их ровесники в XIX веке, и попробуют писать пером.

С 9 по 11 сентября в Ясной Поляне и Туле пройдут XXII Международные писательские встречи, приуроченные ко дню рождения Льва Толстого. Откроются встречи «Словом о Толстом»: российские писатели поделятся своими мыслями об актуальности произведений классика сегодня и о том, что они значат для каждого из них. В том числе перед гостями выступит словенский автор Драго Янчар, приглашённый в рамках проекта «100 славянских романов». Также организаторы мероприятия анонсировали несколько интересных дискуссий: «Русские писатели XIX века и Европа», «Социализация писателя» и «Выкликание революции». С программой встреч можно ознакомиться на сайте Ясной Поляны: ypmuseum.ru. Вход свободный.

Мой ангел последний

Мой ангел последний

Литература / Литература / Многоязыкая лира России

Теги: Сувайнат Кюребекова , поэзия

Сувайнат Кюребекова

Родилась в 1965 году в Табасаранском районе Республики Дагестан. Окончила музыкальное отделение Избербашского педагогического училища и филологический факультет Дагестанского государственного педагогического института. Работает редактором табасаранского выпуска журнала «Женщина Дагестана», руководит табасаранской литературной секцией Союза писателей РД. Автор трёх поэтических сборников. Член Союза писателей России и Союза журналистов России. Заслуженный работник культуры РД. Живёт в Махачкале. 

* * *

Горы, на ваших

вершинах горбатых

Я становлюсь

на мгновенье крылатой.

В синее небо

душой воспаряю,

Только судьба

на земле оставляет.

В жизни хотела

свободною быть,

Разуму с сердцем

свободу добыть.

В небо взлететь,

окрылённой мечтою,

Если мечта

позовёт за собою.

Горы, вы тянетесь выше и выше...

Здесь я свободна,

здесь к небу я ближе!

* * *

Что с тобой, Рубас, река родная?

Заблудилась, что ли, ты в горах?

Сладкой песни уж не напеваешь,

Будто с каждым днём ты всё мельчаешь,

Сохнешь, словно слёзы на глазах.

Ты от жажды молча умираешь,

Словно погружаясь в смертный сон.

Словно ива, тихо высыхаешь.

Почему не плачешь, дорогая?

Я с тобой поплачу в унисон.

Что с тобой, Рубас, река родная?

Как молчишь ты –

страшно слышать мне.

Пой как прежде! Или плачь, страдая!

Только не молчи ты, как больная,

Смерти ожидая в тишине.

* * *

Снова повторяю жизнь свою

Я узором тонким на ковре.

В памяти былое узнаю,

Память кружит танец на заре.

Вот мелькнула ласточка крылом,

Возвращаясь в милое гнездо.

Сердце алым маком расцвело,

И ковёр мой запылал звездой.

Повторяю жизнь… И с юных пор

Я к надежде обращаю зов.

Сад цветущий – первый мой узор,

А последний – поле без цветов.

* * *

Я иду…

Потому, что дорогу во тьме различаю.

Плачу я…

Сердце камнем холодным

пока что не стало.

Я смеюсь…

И ребёнка опять в колыбели качаю.

Внемлю я…

Колыбельной, что мать

мне в ночи напевала.

Внемлю,

Плачу,

Хожу

И смеюсь…

Где ты, голос, что в детстве звучал,

Величавый и вечный,

Что в сердце очаг разжигал?

* * *

Как дитя, что у матери спит на руках,

Спит в тумане густом Бегени.

Ночь уходит, на утро накинув аркан,

Зори тянут грядущие дни.

В доме тихо. Всё замерло в мире вокруг.

Только рядом, в ночной тишине,

В белой бурке седой моя зрелость – мой друг,

И скрывается старость за ней.

Задремала у времени я на руках,

Неспокойны давно мои сны.

Жизнь моя – след златого копыта в полях,

Но размыты дождями они…

Зори тянут грядущие дни… 

* * *

Что жизнь моя?

В воздухе след от листка,

Глухая тропинка средь гор.

В начале – хозяин, в итоге – слуга,

Поспешно расшитый ковёр.

Потухшего пламени искра одна,

Разорванных чёток печаль,

Любовь, та, что в сердце давно сожжена,

И сердце, зовущее вдаль…

Бездонное море, слепая луна,

Холодное утро в горах,

Палящее солнце, морская волна…

Что жизнь моя? Пепел и прах…

На мосту

Утренним светом заря этот мост освещает.

Молча иду по мосту, словно гору несу.

Будто все раны открылись, боль тело пронзает.

Тень моя бросилась в воду, исчезла внизу.

Путь продолжаю, и в сердце молитву несу я,

Что для меня тяжелее всех гор на земле.

Здесь я оставила сердца опору былую,

Кто меня ждёт впереди, в этой тающей мгле?

Встретит ли ангел меня? И спасёт ли? Не знаю.

Тень моя бедная тонет в бурлящей воде.

Кто мне укажет мой путь? На него уповаю!

Где ты, мой ангел последний? Откликнись! Ты где?! 

Перевод с табасаранского Ивана Голубничего

В любовь исполнен веры

В любовь исполнен веры

Литература / Литература / Многоязыка лира России

Теги: Рагим Рахман , поэзия

Рагим Рахман

Поэт, переводчик. Родился в 1964 году в селе Гасик Табасаранского района Респуб­лики Дагестан. После учёбы на факультете дагестанской филологии Дагестанского государственного университета с 1990 года работал редактором республиканского детского журнала «Соколёнок» на табасаранском языке. В настоящее время – руководитель литературно-драматической части Государственного табасаранского драматического театра. Член СП России. Автор книг «Я надеюсь» (1995), «Далёкая звезда» (2009), «И будет дождь» (2011), «Землю вращающий» (2015), «Между прошлым и будущим» (2016). Лауреат премии народного поэта Дагестана Юсупа Хаппалаева. Лауреат Поощрительной премии имени Расула Гамзатова за книгу «Далёкая звезда». Заслуженный работник культуры Республики Дагестан.

Жизнь моя – дым

Словно поленья, бросаю в костёр свои дни.

Словно поленья, горят и дымятся они.

Вверх поднимается дым и тревожит меня:

Счёт потерял я сожжённым, потерянным дням.

Хоть на мгновение мне б эту жизнь задержать,

Возле костра о грядущем своём помечтать.

Дым я хватаю рукой – но свободно руке.

Дни, что сгорели, нельзя удержать в кулаке. 

* * *

С моим рожденьем, с бурей ветровой

На землю послан свыше голос мой.

А с голосом Всевышний дал мне песню,

И смех, и плач, и счастье с горем вместе.

Мне грудь пронзив, небесная стихия

Вложила в сердце чувства неземные.

И вот всю жизнь из сердца, как из бездны,

Всё звуки песни слышатся небесной.

* * *

Когда Всевышний чувством первым

Зажёг огонь в крови моей,

Я был в любовь исполнен веры.

…О, как я ошибался в ней!

Когда сладчайшею строкою

Запела вдруг душа моя,

Казалось мне – весь мир со мною.

…О, как же ошибался я!

Когда в бездонность тьмы могильной

Я заглянул и был сражён,

Я крикнул: «Где же ты, Всесильный?!»

… Но мне не отозвался Он…

…Младое сердце как подарок

Невзгоду примет от тебя.

А милость примет, словно кару,

Отца Всевышнего любя.

* * *

Звучит её мотив необычайный,

Танцует осень, плавна и легка…

Наполнив все сердца родного края,

Всё затопила осень, как река.

Течёт река. Стою посередине.

И не видать далёких берегов.

А по реке плывут вчера и ныне

Тела опавших листьев далеко.

И плыть я не могу, и выйти – тоже,

Вся жизнь в осеннем небе замерла.

Стою в реке и, жизнь свою итожа,

Считаю дней плывущие тела.

* * *

Словно пух с одуванчика, лето опять улетает,

Невесомое, вдаль улетает от нашей земли.

И душа, словно пух одуванчика, в воздухе тает,

В ожидании бьётся, ей грезится что-то вдали.

На широком просторе душа не находит покоя,

Нежный клевер душистый сегодня колюч для неё.

И осенний мотив навевает ей что-то такое,

Что осенние грёзы невольно чаруют её.

Как влюблённый мальчишка, идя на свиданье впервые,

Ждёт любимую долго (но где же, но где же она?),

Ждёт душа, хоть и гложут порою сомненья иные,

Что и осень пройдёт, как проходят зима и весна.

А цель – одна

Ища свой путь, большую жизнь прожить,

Дорогу к счастью верно проложить,

Искать дорогу к правде осторожно,

Хоть правду отыскать и невозможно.

Хотя б ползком, но в гору вознестись,

С вершины посмотреть отважно вниз,

Когда настанет срок упасть с вершины –

За всё благодарить свою судьбину.

Ногтями и зубами, словно зверь,

Из тёмной ямы выбраться наверх

Лишь для того, чтоб в мире беспощадном

В конце пути за всё найти награду.

И выйти на прямой и ровный путь,

Где тишь и тень, где хорошо уснуть.

Там предки свой покой найти сумели,

И с ними ты пойдёшь к последней цели.

* * *

Осенний дождь, осенний дождь идёт,

Как дождь, тосклива жизни пустота.

Об подоконник он снаружи бьёт,

А в сердце бьётся светлая мечта.

Струится жизнь пустая день за днём,

Не разглядеть сквозь дни далёкий свет.

И нет спасенья миру за окном,

Мечта не знает, что исхода нет.

Осенние цветы

Мои цветы в саду осеннем

От ветра головы клонят.

Они грустят о днях весенних,

И плачут о минувших днях.

Спасаясь, золото уносит

От злобы яростной зимы,

Но взгляд назад бросает осень –

Цветам, что вянут здесь средь тьмы.

Вот снова вечер в сад зелёный

Пришёл, но счастья не принёс:

Вас, замерзающих, влюблённый

Любимой вновь не преподнёс.

И только тешусь я надеждой:

И к вам вернётся счастье вновь,

И где-то ищет, как и прежде,

Вас долгожданная любовь. 

Перевод с табасаранского Ивана Голубничего

Нервные люди

Нервные люди

Политика / Мир и мы / Письма с Еврозоны

Славин Алексей

Каждый лечится по-своему: некоторые немки берут в помощь от депрессии даже сов

Фото: ИТАР ТАСС

Теги: Германия , общество , медицина , старость

Психическое состояние жителей Германии стремительно ухудшается

По данным Федерального статистического ведомства, более миллиона человек в Германии страдают психическими и нервными заболеваниями, в частности приобретённым слабоумием. А синдрому хронической усталости подвержен чуть ли не каждый второй житель страны. Растёт и уровень самоубийств. В чём причина? В демографической ситуации? В пресловутом кризисе с беженцами? Финансово-экономических проблемах? Или во всё ухудшающихся отношениях между людьми?

Истомлённые души

Расходы больничных касс на лечение психических и нервных расстройств увеличились по сравнению с 2007 годом почти на 35 процентов. В абсолютных цифрах это более 15 миллиардов евро. Данные основаны на оценках всех возможных трат – от оплаты лекарств до расходов на санитарный транспорт.

Одна из причин – перманентное старение жителей ФРГ. «Судя по тенденции, к 2030 году в Германии болезнью Альцгеймера и приобретённым слабо­умием будут страдать 2,5 миллиона человек», – говорит эксперт Вибке Арпс.

Однако и у детишек нервишки начинают не по возрасту шалить. Каждый четвёртый ребёнок в стране подвержен сегодня тому или иному типу нервного расстройства. Частично это связано с социальным фактором: у малоимущих семей он составляет 31,2 процента, а у стабильных в материальном плане – в два раза меньше. Не надо думать, что дело только в пьянках и драках родителей-маргиналов и побоях детей. По мнению директора университетской клиники в Эппендорфе Михаеля Шульте-Маркворта, психические расстройства у детей возникают из-за постоянного психологического давления с целью побудить их лучше учиться, типа: «Учись, сынок, а то будешь, как я»…

Горят на работе

Однако в значительно большей степени, чем старики и дети, психическим и нервным расстройствам подвержены люди самого что ни на есть трудоспособного возраста – от 30 до 60 лет. Как утверждают эксперты больничной кассы АОК, каждый второй работающий житель Германии в разное время брал бюллетень из-за нервного срыва или синдрома хронической усталости, причём не один раз. Продолжительность пребывания на бюллетене из-за этих болезней рекордная – почти 25 дней в год, что существенно превышает время нетрудоспособности из-за заболеваний дыхательной системы или желудочных расстройств (6,5 дня). Из-за бюллетеней такого рода, полагает всё тот же профессор Шульте-Маркворт, потеря ВВП составляет 78 миллиардов евро в год. И это притом что многие продолжают ходить на службу из страха потерять место.

Профессор сетует на то, что психотерапевтическое обеспечение в Германии находится на «ужасающе низком уровне»: так, в больших городах на 2577 страдающих нервными расстройствами приходится один психиатр, в сельской местности – один на 23 106 человек.

Самый высокий уровень психических недугов отмечен в Берлине: той или иной их формой страдают 30 процентов населения столицы.

У последней черты

С ухудшением психического состояния нации связан и повышенный уровень само­убийств. Они происходят в ФРГ каждые 47 минут. Причиной всё чаще становятся неприятности на работе.

«Товарищ, я вахты не в силах стоять», – сказал как-то кочегар кочегару. В современном немецком производственном быту у кочегаров не находится даже товарищей.

По подсчётам экспертов Всемирной организации здравоохранения, более 28 процентов жителей старого континента (41 миллион человек) постоянно подвержены психологическому прессингу в рабочее время, который уже считается вторым по значимости профессиональным заболеванием после остеохондроза. В ФРГ от этого страдают почти два миллиона человек. Тут и невнятно сформулированные, а порой и невыполнимые приказы руководства (50 процентов случаев), интриги в коллективе и бойкот (20 процентов), даже мелкие пакости вроде похищенных со стола деловых бумаг или скрепок в клавиатуре (20 процентов).

Женщины переживают втрое чаще мужчин, молодые – вдвое чаще пожилых. Специалисты из Федерального агентства по вопросам безопасности труда (BauA) считают, что 20 процентов самоубийств в стране спровоцировано травлей, моббингом.

В общей статистике смертей на долю суицида приходится, казалось бы, немного, всего 1,3 процента. Хотя это уже больше, чем количество погибших в результате ДТП. А в группе смертей в возрасте от 20 до 50 лет, то есть самого плодотворного возраста, – половина приходится на самоубийства!

На каждую «удачную» попытку – 10–15 неудачных.

Восемьдесят процентов самоубийц, считают медики, – люди, страдающие депрессивными расстройствами. Далеко не у каждого из них есть справка с соответствующим диагнозом. «Но у большинства присутствуют вполне определённые симптомы, и скрыть их практически невозможно, – говорит Беате Волер, сотрудница Минздрава федеральной земли Бранденбург. – Стереотип потенциального самоубийцы, как человека с вечно грустным выражением лица и плохим аппетитом, ошибочен! Неуверенность в себе, чувство вины, страх, внезапные слёзы или немотивированная агрессия – вот тревожные признаки, которые могли бы вовремя заметить окружающие, в первую очередь коллеги».

Печальные цифры

В Германии среди пожилых людей, решивших покончить с жизнью, почти 35 процентов тех, кто не хотел переезжать в дом престарелых, то есть лишиться привычного уклада жизни. Каждый второй само­убийца, не доживший до 18 лет, – жертва несчастной любви. Около четырёх процентов не справились с эмиграцией.

55 процентов мужчин и 38 процентов женщин вешаются, десять процентов прыгают из окна, пять процентов – бросаются под автомобиль или поезд. Отравление газом выбирают для себя 13 процентов, лекарствами – 8 процентов, продуктами бытовой химии – 26 процентов, выхлопными газами в салоне собственного автомобиля – два процента. Огнестрельным же оружием пользуется всего один процент.

Увы, картина всюду становится всё печальнее. По данным ВОЗ, самоубийством кончает жизнь в среднем более миллиона человек в год. Самый высокий суицидальный показатель в последнее время отмечен в Литве (44 случая на 100 000 человек населения). Самая лучшая ситуация в Греции – (3,7 на 100 000). Германия с показателем 14,4 случая занимает место чуть ниже середины трагического списка.

Но всё ещё, как говорится, впереди. Если, конечно, в нашей жизни что-то не поменяется. Прежде всего мы сами – с нашим восприятием жизни, в которой хватает и радостей, и красоты.

Берлин

Канцлер с совестью

Канцлер с совестью

Книжный ряд / Мир и мы / Книжный ряд

Теги: Александр Пожарский , Вилли Брандт

Александр Пожарский. Вилли Брандт. Жизнь по совести, М.: ИД «Звонница-МГ», 2017, 295 с. ил.

Выходит немало интересных и объективных книг, посвящённых историческим личностям. Нередко у них есть общая слабость – авторы пишут о людях, с которыми никогда не общались, хотя и являлись современниками. Книгу о Брандте написал журналист-международник, который с немецким канцлером социал-демократом встречался лично и долгие годы работал в Германии корреспондентом Гостелерадио СССР, прекрасно изучив страну. И фигура Вилли Брандта сама по себе очень интересна, а судьба драматична. В своё время он дважды (в 1969 и 1972 годах) приводил СДПГ к победе на выборах в ФРГ, возглавлял правительство.

Ныне о Брандте вспоминают нечасто даже у него на родине. Между тем он не побоялся предложить своей стране курс на «новую восточную политику», направленную на смягчение напряжённости между соцстранами и Западом. При нём, в 1972 году, ГДР и ФРГ признали друг друга, после чего началось признание ГДР другими государствами, а год спустя она была принята в ООН. Многим не хотелось бы о таком вспоминать – не тот тренд главенствует ныне в политике.

Александр Пожарский делает и в этой своей книге главным анализ моральной составляющей политической деятельности, пытаясь убедить нас в том, что не всегда политики продажны, циничны и безгранично лицемерны. Показывает, что можно побеждать (или даже про­игрывать), не теряя достоинства и порядочности. Он считает: совесть политика – категория конкретная, и когда власть имущие это осознают, их усилия приносят людям реальную пользу. Брандт как раз такая фигура, именно такой пример политика.

Книга серьёзна, это не лёгкое чтиво, но читатель, стремящийся познать суть вещей, многое для себя откроет, увидит, в каких условиях делается политика и какие мотивы движут подчас и политическими партиями, и конкретными персонами.

В апреле 1974 года в Бонне был арестован личный референт Брандта Гюнтер Гийом, разведчик ГДР. Это привело к внутриполитическому кризису в ФРГ, который окончился 7 мая 1974 года отставкой Брандта с поста федерального канцлера. За всё в политической жизни приходится платить, в том числе за излишнее доверие. Отставка не привела к концу его карьеры, спустя 5 лет он ещё стал членом Европейского парламента. Но уже никогда не мог быть первым.

Игорь Россохин

Байройт – город контрастов

Байройт – город контрастов

Искусство / Искусство / А музыка звучит...

Залесская Мария

«Нюрнбергские майстерзингеры». Сцена из 3-го действия. Ганс Закс – Михаэль Фолле

Фото: Пресс-службА Байройтского фестиваля

Теги: искусство , музыка , Рихард Вагнер

Вагнеровский фестиваль: современность, актуальность, традиции

Ежегодный Байройтский фестиваль, посвящённый исключительно музыке Рихарда Вагнера, не похож ни на какой другой музыкальный фестиваль мира. Он уникален, он один такой! И во многом это обусловлено пресловутым «гением места»: вряд ли многие слышали бы о Байройте, если бы когда-то этот город не выбрал сам Вагнер.

Гости съезжались на дачу...

Тихий, уютный, провинциальный городок каждое лето на целый месяц – с 25 июля по 28 августа – превращается в центр мировой культурной и светской жизни. Быть гостем Байройтского фестиваля очень престижно, а попасть туда – очень сложно. Правда, в последнее время его слава самого труднодоступного музыкального мероприятия несколько поблекла: периодически открываются продажи билетов через интернет; ведутся прямые видеорепортажи с места событий; кстати, в России вот уже восьмой год подряд осуществляются силами Deutsche Welle и радио «Орфей» трансляции спектаклей из Байройта, и слушатели успели полюбить бессменных ведущих и комментаторов Анастасию Буцко и Романа Берченко. Всё это даёт возможность «прикоснуться к святыням» и простым смертным.

Но всё же Мюнхену, отказавшемуся в своё время от дорогостоящей постройки «театра одного композитора», остаётся сегодня только локти кусать: мировые знаменитости, коронованные особы, звёзды и кумиры публики едут именно в «заштатный» Байройт, приютивший когда-то «неудобного Вагнера». Достаточно сказать, что в день открытия нынешнего фестиваля местные жители с трепетом наблюдали торжественный мотоциклетный кортеж шведской королевской четы. А уж приезд на фестиваль канцлера Ангелы Меркель вообще является традиционным.

Только вот рассказать хочется о другом. Среди публики выделялась очень пожилая пара. Он бережно поддерживал её под руку, а она нежно прижимала к груди... старинного игрушечного медведя из тех, в которых играли в детстве наши бабушки. Медведь был трогательно одет в белоснежную рубашечку с галстучком-бабочкой. Может быть, это был её талисман, может, любимая игрушка, какой поверяешь самые заветные желания, например, хотя бы раз в жизни попасть в Байройт. Не важно, что заставило эту женщину принести медведя в театр. Только почему-то при взгляде на них немножко щемило сердце...

Ломать каноны для поддержания традиции?

Один из старейших музыкальных фестивалей мира, перешагнувший в прошлом году своё 140-летие, ныне является лабораторией для самых смелых, подчас эпатажных и, справедливости ради, не всегда удачных режиссёрских экспериментов. Возможно, в этом играет роль завет самого Вагнера, бескомпромиссного реформатора и даже, можно сказать, авангардиста: «Творите новое!» Парадокс заключается в том, что Байройтский фестиваль – это одновременно и мастерская новаторов, и оплот незыблемых традиций. Из спектаклей нынешнего фестивального цикла хочется выделить два: «Тристана и Изольду» в постановке Катарины Вагнер и «Парсифаля» Уве Эрика Лауфенберга. Оба решены современными средствами, только абсолютно разными. «Тристан» минималистичен; его можно сравнить с так называемым психологическим авторским кино – чёрно-белым фильмом, где главную смысловую роль играют крупные планы актёров. «Парсифаль», наоборот, гиперреалистичен – с масштабными декорациями, каждая деталь которых работает сразу на нескольких ассоциативных уровнях. Но оба спектакля подчинены единой главной цели: максимально донести до зрителя вагнеровскую идею о всемогущей силе Любви, о которой лучше всего сказал Ференц Лист: «… после «Тристана и Изольды», этой Песни Песней земной любви, Вагнер в «Парсифале» одарил мир самой возвышенной, насколько это только возможно в узких рамках сцены, песней Божественной любви». Да, Вагнер сложен и, чтобы понимать его по-настоящему, может потребоваться не один год. Значит, начинать знакомство с его творчеством нужно чем раньше, тем лучше? Но с какого же возраста можно становиться вагнерианцем?

Всё лучшее – детям!

Вот уже девятый год подряд в рамках Байройтского фестиваля успешно реализуется проект, в адрес которого просто кощунственно произносить какие-либо критические замечания. Да они и не требуются! Он носит название KinderOper – детская опера, «Вагнер для детей». Казалось бы, это изначально невозможно: музыка Вагнера с его глобальными философскими идеями воспринимается далеко не каждым взрослым. Однако в Байройте решили иначе. На сегодняшний день вся «взрослая» фестивальная программа нашла своё воплощение для детской аудитории. Конечно, партитуры подвергались значительным купюрам («Кольцо нибелунга» укладывается в полтора часа, и это самая продолжительная детская постановка). При этом KinderOper – это совсем не очередная профанация сродни какому-нибудь детсадовско-школьному утреннику. Заслуженный успех байройтского детского проекта из года в год базируется на трёх китах. Во-первых, он готовится с любовью и вниманием к детям. Сама глава фестиваля Катарина Вагнер – «мать-основательница» детского проекта – задолго до каждой премьеры лично ездит по окрестным школам и ведёт специальные уроки, на которых объясняет сюжет, разбирает основы театрального искусства. А дети сами старательно и вдумчиво создают образы героев, рисуют декорации, костюмы, то есть выступают в прямом смысле слова полноправными соавторами постановки. Во-вторых, режиссёры всех детских постановок не пытаются самореализовываться. Их единственная благородная задача – донести до юной публики именно авторский замысел, при этом сделав его понятным для ребёнка. В данном случае режиссёр является тонким и талантливым переводчиком сложных взрослых идей на детский язык. И, наконец, в-третьих, сами исполнители ни в коем случае не рассматривают свою работу как «ёлки» или «второсортное» приложение к «взрослому Байройту». Все работают с такой самоотдачей, так выкладываются на спектаклях, что юные зрители, которых, как известно, обмануть невозможно, невольно проникаются магией этого невероятного праздника искусства. А только таким образом и воспитывается будущая оперная публика.

Вагнер оправдан... Нюрнбергским трибуналом

И, наконец, о главном. Эту премьеру ждали целых 10 лет. Правда, режиссёр «Нюрнбергских майстерзингеров» Барри Коски заставил публику поволноваться и «поточить ножи». От Коски ждали провокаций – ещё бы, первый режиссёр еврейского происхождения, взявшийся за оперу, которая традиционно ставилась во время проведения съездов нацистской партии. В первом акте зрители попадали на домашний спектакль на байройтской вилле Вагнера «Ванфрид» (её интерьер с точностью воспроизведён в декорациях). Здесь всё дышит патриархальностью и уютом. При этом главный майстерзингер Ганс Закс появляется на сцене в образе самого Вагнера (портретное сходство достигается гримом и костюмом). Однако уже в конце действия зрители вздрогнули: гостиная «Ванфрида» исчезла, а сцена превратилась в воспроизведённый с исторической точностью интерьер зала Нюрнбергского трибунала. В конце второго акта, когда толпа издевается над Бекмессером, антиподом Закса, вдруг буквально ниоткуда растёт и раздувается гигантская ужасная маска, злобная антисемитская карикатура, «еврей Зюсс» Файта Харлана... Весь третий акт проходит в декорациях зала Нюрнбергского трибунала. Но вот майстерзингеры чествуют Ганса Закса и в его лице истинное искусство – и стены зала расступаются. Из глубины сцены появляется целый оркестр. Ганс Закс, он же Вагнер, поворачивается спиной к зрительному залу и начинает этим оркестром вдохновенно управлять. Искусство побеждает политику! Низкий поклон Барри Коски за то, что он своей постановкой сумел поставить все точки над «i» в вопросе «Вагнер и Третий рейх». «Вагнер-человек мог говорить сегодня одно, завтра другое. Но искусство его вечно, правдиво и глубоко гуманистично, в нём нет ни капли антисемитизма, и пора уже снять с него это клеймо», – объясняет свою позицию режиссёр. Любопытно, что восторженно принятая премьера вызвала в байройтской прессе и «вздох разочарования». Скандала-то не получилось! Газета Festspielzeitung, освещающая события фестиваля, на первой полосе поместила характерный заголовок: «Нет скандала – тоже скандал».

50 оттенков Касторфа

То ли дело возмутитель спокойствия с 2013 года Франк Касторф. Вот уж для кого, «террориста от искусства», никакие законы жанра не писаны. Его постановка «Кольца нибелунга» стоит особняком, можно сказать, контрастирует со всеми остальными фестивальными спектаклями этого сезона. Все человеческие пороки режиссёр щедрой рукой «рассыпал» по сцене и этот жуткий «концентрат» даже не попытался разбавить вагнеровской идеей искупительной жертвы во имя любви: на Вагнера тут просто не осталось места. В касторфском «Кольце» нет ничего светлого, оно не оставляет никакой надежды. Не богам, а человечеству пора погибать... Хвала Вотану, эта постановка идёт в Байройте последний сезон, оставляя на будущий год только одну часть тетралогии – более-менее «беспорочную» «Валькирию».

Будем надеяться, что и наша жизнь, в том числе и посредством искусства, всё же станет хоть капельку лучше и чище. Во всяком случае, посыл на будущее из Байройта сегодня именно таков!

Абитуриенты точно знают, где хотят учиться

Абитуриенты точно знают, где хотят учиться

Общество / Гуманитарий / К доске!

Попов Вадим

Теги: Алексей Лубков , ректор , МПГУ , интервью

Итоги набора-2017 обнадёживают

О тех, кто сегодня решается стать учителем истории, кто выбирает себе будущее филолога, о том, чем отличается набор студентов в этом году от предыдущих лет, рассказывает ректор Московского педагогического государственного университета, доктор исторических наук Алексей Лубков.

– Каковы особенности набора студентов в 2017-м? Что-то изменилось по сравнению с предыдущими годами, если говорить о «качестве человеческого материала»?

– Показательный момент – в этом году к нам пришли абитуриенты, у которых нет проблем с профессиональной ориентацией. Почти треть поступающих сразу принесли подлинники аттестатов, раньше этот показатель был значительно ниже. Судя по всему, ребята не только ориентированы на педагогическое образование, но и точно знают, где именно хотят его получить.

Об уровне первокурсников 2017 года свидетельствуют баллы ЕГЭ. Средний балл по первому этапу зачисления составил 222, а в прошлом году он был 213.

К примеру, проходной балл для тех, кто хочет стать учителем русского языка и литературы – 272, то есть каждый из трёх экзаменов нужно было сдать примерно на 90 баллов. Непедагогические направления подготовки в нашем вузе тоже пользуются спросом – например, проходной балл для будущих журналистов достиг 276, и это один из лучших показателей среди гуманитарных направлений.

Возрастающий интерес к педагогическому образованию, гуманитарным предметам не может не радовать. Это значит – наши научные школы, многим из которых более ста лет, продолжают развиваться.

– Как вы объясняете такое возрождение интереса?

– Это прежде всего результат усилий руководства страны по повышению привлекательности профессии учителя.

Год назад министром образования и науки была назначена Ольга Васильева, заявившая о приоритетности профессии учителя – его положения, его состояния, отношения общества к нему. Действительно, учитель – это не профессия в привычном смысле слова, это служение, миссия. От того, как живёт учитель, что он думает и чувствует, как он творчески растёт, какие у него социальные гарантии труда, отдыха, здоровья, зависит очень многое.

Ключевой показатель – зарплата учителей: сегодня по большинству регионов страны она либо соответствует, либо приближается к средним показателям по экономике, хотя, конечно, пока не везде. Согласитесь, что стабильная и достойная зарплата сказывается на психологическом состоянии учителя, стимулирует его работать честно, с полной отдачей, а не халтурить и думать только «о хлебе насущном», порою забывая о своих учениках, своём самообразовании и саморазвитии. Есть и другие позитивные изменения. Например, меняются условия труда, и если в 1990-е годы иным учителям приходилось покупать обыкновенный мел на собственные деньги, потому что нечем было писать на доске, то сегодня многие школы оснащаются самой современной техникой за счёт государства. Неудивительно, что наши студенты и выпускники с удовольствием идут работать в такие школы.

Кроме того, государство стало уделять больше внимания и самому педагогическому образованию, и это тоже даёт результаты. Перемены, которые происходят сегодня и которых мы ожидаем, повышают спрос на обучение в нашем университете со стороны выпускников школ.

– Каков процент выпускников МПГУ, работающих по специальности? Каким образом он меняется в последние годы?

– В конце 1990-х один мой коллега – ректор педагогического вуза – сказал, что если 20% его выпускников идёт работать в школу, то это замечательно. Я с такой точкой зрения не согласен, хотя понимаю, что в те тяжёлые для нашей страны годы она имела под собой основания.

Но времена меняются. Сегодня подавляющее большинство выпускников МПГУ, окончивших университет по педагогическим направлениям подготовки, конечно же, идут работать по специальности – в основном в школы. В зависимости от института или факультета, который они окончили, процент варьируется: например, в Институте биологии и химии он превышает 60%. Некоторые выпускники остаются в системе высшего образования – продолжают учёбу в магистратуре и аспирантуре, делают академическую карьеру.

Остальные, как правило, находят работу, так или иначе связанную с полученной специальностью, – в музеях, научных, общественных организациях, органах государственной власти и местного самоуправления и так далее. В исключительных случаях человек может пойти работать в другую сферу, но, как показывает жизнь, он всё равно будет активно – и результативно – использовать педагогические компетенции, полученные за время учёбы в университете.

– Кто эти люди, которые в 2017 году решают специализироваться, например, на филологии и истории?

– Это мотивированные абитуриенты, проявившие склонность к этим наукам во время обучения в школе. Среди них немало победителей различных этапов Всероссийской олимпиады школьников и олимпиад из перечня Минобрнауки России. Среди наших студентов-историков и студентов-филологов есть представители целых учительских династий. У многих уже сформированы исследовательские предпочтения.

Многие абитуриенты Института истории и политики являются членами клубов исторической реконструкции, дискуссионных клубов, в том числе работающих на базе МПГУ. А среди тех, кто поступает в Институт филологии, есть начинающие поэты, прозаики, актёры. Считается, что профессия учителя русского языка и литературы преимущественно женская, однако с каждым годом растёт интерес к профессии у юношей.

Что касается социального портрета, то здесь довольно сложно дать исчерпывающий ответ. Студенты МПГУ – выходцы из самых разных социальных слоев, из семей разного достатка. Среди них есть и москвичи, и жители других регионов (в этом году они составили около 40% набора в бакалавриат), сельских районов. В нынешних реалиях роль социального лифта для таких абитуриентов играет ЕГЭ. И в этом его плюс. Хотя, конечно, проблема самого ЕГЭ, его содержательной части по отдельным предметам и влияния ЕГЭ на учебный процесс, а также порядок его сдачи до сих пор остаются в центре общественной и профессиональной дискуссий. Неслучайно Общественная палата РФ по инициативе нового проректора нашего университета Людмилы Дудовой как раз сейчас инициировала своеобразный «соцопрос» родителей и самих учеников по кричащим проблемам ЕГЭ. А в целом к нам поступают прежде всего те, кто в полной мере освоил школьную программу, продемонстрировал хорошие знания на экзаменах и тем самым доказал свою готовность учиться в ведущем педагогическом университете страны.

Беседу вёл Вадим Попов

Коротко

▪ Количество бюджетных мест в вузах страны этом году осталось прежним. Однако в ряде высших учебных заведений, как показала выборочная проверка РБК, «платники» превалируют. Так, в МГИМО 449 мест бакалавриата – бюджетные, 656 – на договорной основе. В НИУ ВШЭ, по данным на 23 августа, поступили 2953 бюджетника и 4880 «платников». В РАНХиГС на очное отделение бакалавриата и специалитета приняли 2060 бюджетников и 8300 договорников.

▪ 1 сентября, в День знаний, во всех школах пройдёт тематический урок «Россия, устремлённая в будущее». Среди основных тем – обсуждение развития инновационной экономики, освоение российских территорий (например, проект «Дальневосточный гектар»), сохранение природы, наука и технологии, а также государственная безопасность и политика.

▪ Состоялось заседание оргкомитета Всероссийского конкурса «Учитель года России». В этом году в состязании приняли участие все регионы. Больше всего среди конкурсантов учителей русского языка и литературы. На федеральном финале появится новая номинация – для учителей, работающих с детьми с особыми образовательными потребностями.

То, что доктор прописал

То, что доктор прописал

Общество / Гуманитарий / Дневник учителя

Кабыш Инна

Врач и педагог – самые важные профессии

Теги: общество , медицина , проблемы

И для школы полезно

Если провести опрос среди жителей России о том, какие две профессии они считают самыми важными (кстати, такие опросы проводились!), то 99% россиян ответят: учитель и врач. И это в наше меркантильное, негероическое время, когда чуть ли не все хотят стать юристами-экономистами.

Хотят стать (или сделать своих детей) юристами-экономистами, а шляпу снимают перед учителями-врачами! Ничего удивительного: все понимают важность последних, но хотят иметь гарантированно высокий доход первых. Но и само «сближение» этих двух профессий, перефразируя Пушкина, отнюдь не «странное»: учитель лепит душу, врач – тело. И тот и другой занимаются разными сторонами одной медали.

А вот в том, что и у тех, и у других схожие проблемы, я убедилась, что называется, на собственной шкуре этим летом. В августе попала в больницу.

Что поразило больше всего (потому что поразило многое)? Потребительское, а порой просто хамское отношение больных к врачам и медицинскому персоналу. Им, больным, все всё обязаны! (И это притом что в отделении царит образцовый порядок: регулярно моются палаты, перестилается бельё, делаются перевязки, медсёстры приходят по первому зову…) Они, больные, всё знают лучше врачей: где надо было разрезать, что надо было вколоть, как надо было зашить...

Как это похоже на ситуацию в современной школе, где родителям тоже все обязаны, где родители тоже всё знают лучше учителей (что читать, как писать и т.д.). Давно известно: как учить и как лечить, знают все. Я знаю, как с этой ситуацией справляемся мы, учителя. А как врачи? С этим вопросом, хромая, я отправилась к заведующему отделением травматологии Павлу Леонидовичу Жадану. Его ответы и удивили, и порадовали, и заставили задуматься.

Павел Леонидович – молодой (между 30 и 40) человек, и команда у него молодая. У этой команды есть своя концепция. Врач не должен быть высокомерным (эдаким жрецом!), но не должен и прогибаться под пациента. Врач не делит больных на своих и чужих (другого врача!), он должен ответить на любой вопрос пациента. Он непременно поднимает с пола валяющуюся бумажку, хотя это вроде бы обязанность санитарки. Он (славный советский афоризм Ю. Германа!) – отвечает за всё.

Команда П.Л. Жадана придерживается и таких неписаных законов: не вестись на провокации (больного или его родственников), не раздражать пациента, быть профессионалом до мозга костей, всё тщательно документировать (чтобы в случае необходимости отчитаться перед пациентом). (Господи, да ведь и хорошие учителя делают то же самое!)

Жадан рассказал и о своих проблемах: несмотря на то, что у его отделения новое здание, хочется более удобных кроватей для пациентов, хочется, чтобы не было текучки среди среднего и младшего персонала, хочется дать заработать всем сотрудникам. Вот ведь и у современного директора школы те же заботы: новые компьютеры, зарплата учителей!

Я видела, как слова Жадана реализуются на практике (пролежала в больнице неделю). Приведу только один пример. В воскресенье пришёл дежурный врач. Подошёл к моей соседке:

– Как у вас дела?

– Ужасно! Пропала зарядка от телефона.

(Я затаила дыхание, сейчас начнётся: «Меня ждут в реанимации, а вы со своей ерундой, вас много, а я один!..)

И что же? Врач отодвинул тумбочку, заглянул под кровать и нашёл злополучную зарядку. Но она оказалась расколотой на две части. Больная расплакалась. Тогда врач сказал, что он сейчас склеит зарядку изолентой, и действительно – минут через 10 принёс моей соседке заклеенную зарядку. А потом побежал в реанимацию.

Ей-богу, этот эпизод пробил меня больше, чем если бы на моих глаза врач сказал моей соседке (у неё была замена тазобедренного сустава): «Встань и ходи!» – и она бы тут же пошла (кстати, пошла она, правда на костылях, на третий день после операции), потому что это было бы просто профессионализмом. А в данном случае врач видел перед собой не клиента или пациента. И даже не просто больного. Он видел Человека, которому нужно помочь (ведь что такое сломанная зарядка от телефона? Это невозможность общения с внешним миром!). И он помог.

«Лечить нужно не болезнь, а больного», – говорил много веков назад Гиппократ. «Лечить нужно не больного, а человека», – уточняет команда травматологов 85-й московской городской больницы. И это так!

Недаром про что-то несомненное, правильное, истинное наш народ говорит: «То, что доктор прописал». Прописал, в том числе и нам, учителям, потому что ведь и учить нужно не ученика, а человека.

Он не был баловнем судьбы

Он не был баловнем судьбы

Литература / Гуманитарий / Связующая нить

Теги: Михаил Чистяков , поэзия , память

1 сентября исполняется 100 лет со дня рождения поэта Михаила Ивановича Чистякова. Его взыскательную, отечески строгую и, вместе с тем, счастливую школу поэтического мастерства прошли десятки юных людей, получив от него бесценный дар неподдельной любви к отечественной словесности.

Для пишущей молодёжи Усть-Каменогорска он был и Лицеем, и Литературным институтом. Например, о Пушкине и его друзьях рассказывал так, будто вчера с ними расстался и переполнен впечатлениями. Поразительно, но самый известный поэт Рудного Алтая Михаил Иванович Чистяков проникновенно и серьёзно говорил о творчестве, его законах и значении со мной, третьеклассником, прочитав общую тетрадь, испещрённую первыми стихотворными опытами. Через три года я пришёл к нему в литературный клуб «Костёр». Когда мы читали свои стихи, самым внимательным, самым благодарным слушателем был он. Он словно был открыт только одному: строчкам своих учеников. Он не просто слушал, он внимал.

Русский до мозга костей, он родился в простой крестьянской семье, обосновавшейся в предгорьях Южного Урала – в северной Башкирии. В детстве, выпавшем на годы революции, Гражданской войны и становления новой власти, познал тяготы и радость крестьянского труда, испытал горечь сиротства. С третьего курса добровольцем ушёл на войну, сражался с фашистами под Сталинградом, где получил тяжёлое осколочное ранение. В живых остался чудом. Нашла его, истекающего кровью, фронтовая санитарка и на плащ-палатке волоком вытащила с поля боя. Спустя годы он написал о своей спасительнице:

…Прошли года.

А в сердце та же думка:

Как отплатить за подвиг тот,

За жизнь?..

Где ты, девчонка

С санитарной сумкой?

Откликнись, если можешь,

Отзовись!

Солдат остался жив, но ранение в голову привело к почти полной слепоте. Страшно быть инвалидом, однако Михаил Чистяков не только выстоял, но и победил. Стал главой семьи, преподавал русский язык и литературу. Работал в газете, возглавлял областное литературное объединение, делился секретами мастерства с творческой молодёжью.

…Немногим более года не дожил он до 90-летия. Умер в 2006 году, 13 апреля. Но поэт бессмертен, пока в сердцах людей живут его строки.

Сергей Еремеев

Фестиваль национальных литератур

Фестиваль национальных литератур

Литература / Гуманитарий

Теги: литература , фестиваль , ВДНХ

С 6 по 10 сентября 2017 года в павильоне № 75, на ВДНХ впервые в истории новой России пройдёт Фестиваль национальных литератур народов России, представляющий лучшие литературные достижения нашего многонациональной страны.

Для мероприятий Фестиваля задействованы площадки юбилейной 30-й Московской международной книжной выставки-ярмарки (ММКВЯ), часть из них будет проходить в День города Москвы. Задача форума – познакомить гостей с разнообразием языков и литератур нашей страны.

Запланированы выступления поэтов на 30 языках, презентации уникальных изданий, мастер-классы по национальным языкам, дегустации национальных блюд, экскурсии по национальной библиотеке народов России, театрализованные представления и музыкальные выступления.

На стенде Фестиваля национальных литератур выступят следующие авторы:

Ибрагимов Канта Хамзатович – чеченский писатель, лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства;

Базаржапова Галина Хандуевна – поэтесса, представляющая бурятский язык;

Чебелькова (Чорос) Наталья Николаевна – исполнительница телеутских песен, лауреат многих престижных конкурсов и фестивалей;

Курбижекова Альбина Васильевна – председатель Правления Хакасской региональной общественной творческой организации «Союз писателей Хакасии» и многие другие.

Посетители увидят и услышат удмуртский рэп, нанайский танец с бубном, мастер-класс по хакасским тахпахам и много других интересных номеров!

Каждый день на главной сцене ММКВЯ с литературными постановками будут выступать театры: Национальный молодёжный театр Республики Башкортостан им. Мустая Карима, Театр костюма и пластики Калмыцкой государственной филармонии, Бурятский государственный академический театр драмы им. Хоца Намсараева.

Символ Фестиваля – арт-объект «Жар-птица», состоящий из элементов орнаментов разных народов. На перьях сказочной птицы национальные авторы напишут свои пожелания.

Фестиваль, проводимый при поддержке Департамента национальной политики и межрегиональных связей города Москвы, является главным мероприятием большого проекта – Программы поддержки национальных литератур народов России, которую реализует Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям под эгидой Организационного комитета по поддержке литературы, книгоиздания и чтения в Российской Федерации. 

На „Культуре“ пело сердце

На „Культуре“ пело сердце

ТелевЕдение / Телеведение / Телеюбилей

Кондрашов Александр

Теги: канал "Культура , юбилей

«Дай мне такое дело, чтобы сердце пело!»… Не поверил своим ушам, когда, кажется, впервые за тридцать лет услышал по телевизору песню Серафима Туликова «Родина». Это произошло недавно на канале «Культура» в замечательном проекте «Большая опера» (он шёл в повторе, в прошлом году я, к сожалению, его пропустил) в великолепном исполнении казахского баритона Сундета Байгожина. И это отметили все члены строгого международного жюри. Конкурс «Большая опера» несказанно порадовал. Чудесные голоса – чистые, красивые, сильные, и исполнение – глубокое, артистичное. Все молодые участники заключительных туров потрясающе пели классические арии, народные песни и песни советских композиторов. Браво всем! И артистам, и организаторам, и жюри, и ведущим! Очень хочется продолжения проекта.

Напрашивается сравнение с шоу «Голос» на Первом канале, где юные таланты в основном соревнуются в подражании англоязычной попсе. Я свой голос отдаю «Большой опере» и каналу «Культура», которому, кстати, недавно исполнилось двадцать лет.

Поздравляю канал с юбилеем и желаю «Культуре» таких больших дел, чтобы всегда пело сердце!

Пейзаж после лета

Пейзаж после лета

ТелевЕдение / Телеведение / Сезон

Кондрашов Александр

Константин Хабенский в роли Л. Троцкого (кадр из фильма)

Теги: телевидение , премьеры

О закрытиях, открытиях и премьерах нового сезона

Сентябрь приходит на волне громких летних скандалов. Причины их (прекращение телевещания канала «Лайф», закрытие программ «Пока все дома» и «Наедине со всеми» и других), скорее всего, самые прозаические – финансовые. В целях экономии избавляются от слишком дорогих программ, ведущих и целых каналов. Но что дорого телезрителю?

Принц и принципы

В новом сезоне, разумеется, покажут много сериалов, посвящённых столетию русской революции: экранизацию толстовского «Хождения по мукам», фильмы-биографии «Троцкий», «Парвус», в которых заняты Константин Хабенский, Фёдор Бондарчук, Евгений Миронов. Будет много адаптаций западных сериалов (видимо, у нас своих сценаристов, чтобы интересно писать про нашу жизнь, не хватает) – «Доктор Хаус» (русская версия «Доктор Рихтер» с Алексеем Серебряковым в главной роли), шведско-датский «Мост» с Михаилом Пореченковым. С нетерпением и некоторой опаской на канале ТВ-3 ждём сериал «Гоголь» с Александром Петровым и Олегом Меньшиковым. Планируется много нового и в развлекательном эфире. Собственно, это новое уже и происходит. Новые ток-шоу и новые ведущие старых.

Программу «Пусть говорят» и все подобные я давно не смотрел, а тут, пре­одолевая себя, пригляделся – новый ведущий Дмитрий Борисов вошёл в программу отважно, как Наполеон в чумной барак. У предыдущего почти не было дистанции между ним и «народом», а Борисова сама его стать выделяет из общего ряда, он – принц среди нищих, как будто немного не от мира сего, мирка подчас очень грязного, но нового ведущего свинцовые мерзости не задевают и не пачкают: он чист, прекрасен, уравновешен. Бесстрастен и доброжелателен, как аристократ, беседующий с простолюдинами. Кажется, что он относится к своей новой работе с некоторым изумлением – всё-таки молодой человек из интеллигентной среды, родился как журналист на «Эхе Москвы», где принято подобные «форматы для ватных домохозяек» презирать. Однако ведение такого ток-шоу для диктора, который зачитывает новости, это большой шаг в телекарьере, а о роли «бабла» на ТВ не устаёт нам напоминать Максим Галкин.

Программа выстроена редакторами так, что эмоциональность, гражданский темперамент ведущему не обязательны. Даже, пожалуй, мешают. Он всего лишь распасовщик. Когда орут и рвут друг у друга микрофон приглашённые «эксперты», невозмутимый ведущий смотрится особенно хорошо. Так, в выпуске, посвящённом женщинам Саакашвили, некая отстранённость Борисова была очень уместна. Правда, вряд ли уместна была сама передача. В очередной раз перетряхивание грязного белья политического авантюриста, давно ставшего посмешищем, напоминало порнофильм депутата Митрофанова про Мишико и Юлию Тимошенко. Такие формы дискредитации идейных противников, тем более поверженных, кажутся не слишком комильфо. И вёл это смешивание с грязью воспитанник радиостанции, где Саакашвили многие почитают, как выдающегося демократа и реформатора, – в этом была дополнительная издёвка над либерально заточенной публикой.

В выпуске, посвящённом неожиданной кончине Веры Глаголевой, конечно, хотелось, чтобы ведущий был более вовлечён в это крайне печальное для российского кинематографа событие. Тут уместнее был бы более зрелый человек. В передаче чувствовалась какая-то на­игранность, неискренность, тем более, что Вера Глаголева всегда поражала именно искренностью и в кадре, и в жизни. Когда Дмитрий называл покойную великой актрисой, чувствовалось, что это не его слова, а редактора, который у каждого ведущего в ухе.

Вы – не отец

Ещё одна премьера – «На самом деле» с Дмитрием Шепелевым, который в роли ведущего семейно-разоблачительного ток-шоу уже вполне освоился. Он на месте. Эдакий Мефистофель в семейных разборках мира богемы и не только: любовь, измены, делёж имущества, проверка детей на ДНК. Похожее ток-шоу («Детектор лжи») вёл когда-то Малахов, и прожило оно на Первом канале недолго. Напомню, ведущий (дьявол-искуситель) исповедовал в студии гостя, обещавшего говорить правду о себе и своих близких. И подключённый к полиграфу признавался в страшных грехах и изменах в отношении мужа, жены, друзей, сидевших тут же в студии. Наградой за правду было не отпущение грехов, а миллион рублей. Но когда исповедь публичная да за деньги, выглядело и пахло это плохо.

У Шепелева не один «герой», а два, муж и жена, да ещё кто-то из причастных, пришедших выяснять отношения. Первыми были актёр Панин с бывшей женой, которые делили ребёнка. Таких фриков, как Панин, по-моему, допускать до главных телеканалов и таким образом их легитимизировать и пиарить нельзя. Остальные выпуски были из разряда «их нравы», разоблачались персонажи из мира шоу-бизнеса, а также политики. Попадались, правда, и такие, которые вызывали симпатию. Но коробила бесчеловечность – «всё на продажу»: к примеру, здесь совершенно не жалеют детей. Что с ними происходит, когда они после теста ДНК узнают, что их папа вовсе не их папа? Да и некоторых родителей жалко. Когда пожилой, недавно перенёсший инфаркт актёр Глушков, узнав, что его сын не его, вскочил, и, срывая с себя провода датчиков, выбежал из студии, стало за него страшно. Или всё это постановка?

Выпуск про отравление и якобы подмену Виктора Ющенко вызвал недоумение. Почему-то в креслах тех, кого проверяли на детекторе лжи, оказались малосимпатичные люди с Украины во главе с одиозным, осточертевшим Ковтуном. Зачем раскручивать и этого фрика?

Не все дома

Передаче «Пока все дома» Тимура Кизякова скоро 25 лет! Она нравилась: и остроумный лукавый ведущий, и рубрики, и гости; перестал её смотреть лет семь назад, когда из неё исчез всегда удивлявший «народный очумелец» Андрей Бахметьев. Постепенно передача выродилась в скучноватые «чайные церемонии», но трогала рубрика «У вас будет ребёнок», благодаря которой у многих сирот появились приёмные родители. Признаться, думал, что это благотворительная акция. Оказалось, что создатели за неё получали деньги (и большие) от государства, спонсоров и Первого канала, который теперь расхотел их давать и покупать программу, а Кизяков говорит, что он расхотел её отдавать на Первый из-за разногласий с его руководством. Кто в этих препирательствах более неправ, не знаю. Возможно, «Дом» тоже переселится на «Россию 1». Но об обновлении стоит подумать – очевидно, что в проекте-ветеране «наступает страшнейшая из амортизаций – амортизация сердца и души». А рубрику «У вас будет ребёнок» обязательно нужно сохранить, я бы каждый канал обязал делать что-то подобное, и рейтинги, кстати, были бы хорошие: на детей, в отличие от взрослых, всегда интересно смотреть – они ещё не научились врать. Хорошо, что сейчас появляется всё больше новых передач с талантливыми детьми. А тут речь идёт о сиротах, и никакой монополии, в которой обвиняют Кизякова, быть не должно.

Многих, надеюсь, обрадует то, что ведущая «Наедине со всеми» Юлия Меньшова после закрытия своей программы не уходит с ТВ, а готовится вести другую программу, возможно, субботнюю – «Сегодня вечером» на Первом. Ждём и этой премьеры.

Город, где создаётся история

Город, где создаётся история

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Путеводитель

Праздничные места, которые стоит посетить

Во вторые выходные сентября столица торжественно и с размахом отметит 870-й день рождения. Москвичи и гости нашего города станут не только зрителями, но и участниками масштабной культурно-развлекательной программы, в которую вошло более 400 мероприятий. 9 и 10 сентября по всей Москве пройдут концерты, экскурсии, фотовыставки, театрализованные постановки и многое другое. Всех желающих познакомят с историей города, его старинными улицами и творчеством знаменитых москвичей. Итак, на что же лучше всего обратить внимание во вторые выходные сентября?

Красная площадь (9 сентября, 12:00–13:00)

Традиционная торжественная церемония открытия Дня города на Красной площади начнётся в 12:00 и будет транслироваться в прямом эфире на всех городских площадках. Общегородской праздник стартует в 13:00 под звуки гимна Москвы.

Храм Христа Спасителя (9 сентября, 13:00–22:00; 10 сентября, 15:00–20:00)

У стен величественного храма объединятся две темы: классика и искусство глазами детей. 9 сентября на Волхонке зрителей ждут выступления симфонического и камерного оркестров, а также концерт популярных музыкантов, которые исполнят классические произведения в современной обработке. На следующий день здесь пройдёт фестиваль современной детской песни, а вечером на сцену выйдут детские коллективы вместе с популярными артистами.

Арбат (9 сентября, 13:00–22:00; 10 сентября, 15:00–20:00)

В День города на Арбате развернётся межмузейный фестиваль. Пройдёт он на так называемой Собачьей площадке у Театра имени Евгения Вахтангова. Посетители узнают историю этого уникального места и арбатских переулков, где жили московские аристократы, а также знаменитые писатели, философы и музыканты.

Гостей ждут пешеходные экскурсии, лекции историков и литературоведов, творческие встречи с актёрами и писателями, концерты классической и джазовой музыки.

10 сентября в 21:00 в Доме-музее Марины Цветаевой свет увидит программа «Поэт – сын гармонии» по произведениям великих поэтов и прозаиков Серебряного века.

Триумфальная площадь (9 сентября, 13:00–22:00; 10 сентября, 15:00–20:00)

Здесь можно будет увидеть театрально-музыкальные постановки, литературные номера, поэтические чтения и многое другое. Москва как родина Александра Пушкина, Михаила Лермонтова, Фёдора Достоевского, Беллы Ахмадулиной и Владимира Высоцкого предстанет на Триумфальной площади в блеске литературных метафор. В программе – ожившие герои любимых книг, городские мифы и легенды, литературные квесты. 9 сентября пройдёт совместный концерт группы Feelin’s и известного итальянского вокалиста Бориса Саволделли. Стихотворения Сергея Есенина прозвучат на итальянском, английском и русском языках под джаз, блюз и соул. Кроме того, на Триумфальной площади состоится интерактивная акция «Рифмуем с Москвой».

Аллея Космонавтов (9 сентября, 13:00–22:00; 10 сентября, 14:00–20:00)

Аллея Космонавтов превратится в место встречи любителей космоса и фантастики. Ключевые события российской космонавтики – запуск первого искусственного спутника, полёт Юрия Гагарина, выход человека в открытый космос – предстанут в виде постановочных элементов шоу. Посетителей ждут современная хореография, цирковые номера и выступления популярных диджеев. 9 сентября в 12:00 гости увидят прямую трансляцию с Красной площади, а вечером на Аллее Космонавтов устроят светомузыкальное лазерное шоу. Вход на него свободный.

Тверская улица

Тверская в День города станет пешеходной. Здесь откроются несколько тематических площадок. Самой большой из них станет спортивная.

От Камергерского до Никитского переулка разместят один из самых больших в России паркур-парков. На 75-метровой полосе препятствий будут установлены 11 разных снарядов, включая четыре двухметровых модуля. Парк подходит для начинающих и профессиональных трейсеров – людей, преодолевающих необычные препятствия вроде стен или перил. Здесь же появится скалодром в виде башен комплекса «Москва-Сити» высотой около 10 метров. На нём установят 15 разных по сложности трас – для взрослых и детей.

На пространстве от Никитского переулка до Моховой установят трамплины, на которых девять профессиональных спортсменов, членов сборной России по велосипедному мотокроссу и маунтинбайку, продемонстрируют сложные трюки. Представления в рамках фристайл-шоу будет начинаться каждые полтора часа. В этой же зоне можно будет прокатиться на бговелах и самокатах по памп-треку – специальной велосипедной трассе, представляющей собой чередование ям и кочек.

От угла Тверской с Моховой улицей до пересечения Театрального проезда с улицей Большая Дмитровка расположится третья спортивная зона. Здесь любители активного отдыха найдут пляжный волейбол и футбол, фехтование, мастер-классы и шоу на гироскутерах. На двух сценах выступят чирлидеры, пройдут шоу современных танцев и акробатического рок-н-ролла.

Тупик самобичевания

Тупик самобичевания

Книжный ряд / Портфель ЛГ / ИЗБРАННЫЕ МЕСТА

Теги: Владимир Лексин , Судьбы цивилизаций и русский вопрос

или К чему может привести отказ от традиционных ценностей

Владимир Лексин. Судьбы цивилизаций и русский вопрос: Опыт системной диагностики М. ЛЕНАНД 2016 800 с.

На страницах этой книги доктор экономических наук, профессор, главный научный сотрудник Института системного анализа РАН Владимир Николаевич Лексин свёл два сюжета: судьбы цивилизаций как своеобразных феноменов исторического бытия и судьбу русской цивилизации как самого удивительного из этих феноменов. На этом фоне, нередко опираясь на публикации в «Литературной газете», автор разворачивает картину современной жизни и даёт самые смелые ответы на самые неудобные вопросы. Существует ли русская цивилизация сегодня, и каковы её ценностные ориентиры? В чём причина русского «этномазохизма»? Почему русских не любят? Кто они – современные либералы и консерваторы?

Сегодня предлагаем вашему вниманию отрывки из книги Лексина.

«Различие взглядов на суть русского человека, на то, что мы сейчас называем ментальностью, давно существует не только между, например, полярными западными и отечест­венными политиками и публицистами, но и внутри самой России... Описания русского менталитета можно с некоторой долей условности разделить на два блока с присущими им устойчивыми (отчасти стереотип­ными) утверждениями о свойствах русского человека. Первый из вышеука­занных блоков характеризует русского человека при всей его сложности вполне позитивно, второй – негативно, и каждое положение одного блока опровергается положениями другого. В формировании этих столь различ­ных представлений немаловажную роль сыграла русская литература (бел­летристика и публицистика), популярные исторические сочинения, фольк­лор, типичные высказывания в частных беседах о себе, о своих знакомых и о своём народе самих русских, свидетельства зарубежных очевидцев жизни русских людей, и гораздо меньшую – специальные исследования.

Те, кто находит обоснования уважительного отношения к самобытно­сти русского народа, не закрывая глаза на тёмные пятна в его истории, на­зывают в числе позитивных и деятельно конструктивных черт националь­ного менталитета соборность (в более простой версии – коллективизм), православность, приоритет духовных ценностей над материальными, державность (в том числе представление об особой значимости своей госу­дарственности), патриотизм и т. п. «Соборность или коллективизм?» – скажут их оппоненты – да русский человек груб в отношениях с людьми, он может только с усилием подчиняться воле коллектива, он всегда «на особинку» в мыслях и поступках. «Православность?» – но если она и была, то что от неё осталось, и кто живёт по-православному? «Примат духовных ценностей?» – посмотрите на рейтинги грубо развлекательных телепередач, вспомните о пьянстве, о русской бытовой матерщине, о немо­тивированной жестокости русских подростков. «Державность»? – кто из русских хотя бы почесался, когда разваливалась Российская империя? «Патриотизм»? – да, но только в том случае, если угрожает смертельная опасность (оте­чественные войны), а в обычной жизни больших хулителей своей страны и своего народа не сыскать.

Спор бесконечен, и, если не принимать во внимание историко-культурное содержание понятия «менталитет», можно считать правыми и тех, и других, притом что, как водится, между полярными точками зрения лежит не истина, а проблема: проблема исходной заданности аргументов. Кто не слышал, например, о том, что русские, как правило, уповают не на собственные силы, а на поддержку государства или начальства как таково­го (русский патернализм). И в то же время, по оценкам, например, Левада-центра (2012 г.) четверо из пятерых респондентов уверенно сообщили, что рассчитывают на собственные силы, и только один (20%) – на социальную защиту и поддержку со стороны общества и государства. Однако при этом лишь 15% опрошенных считали, что смогут прожить без постоянной забо­ты и опеки со стороны государства. Размышляя о таком противоречивом «патернализме», следует учитывать, что в нашей стране в течение послед­ней четверти века, с одной стороны, убеждают всех граждан в том, что они должны наконец-то сами реализовать своекорыстные индивидуально-рыночные амбиции (пока это далеко не всегда удаётся осуществить даже тем, у кого такие амбиции имеются) и, с другой, не уменьшается число лю­дей, которые могут физически существовать только при прямой финансовой и иной поддержке государства; это миллионы военнослужащих, «бюд­жетников» и всех других, кто работает на всё общество, а также пенсионе­ры, многодетные семьи, инвалиды, хронические больные. Вспомним, что вне государственной опеки не обходится ни один человек, который появился на свет в сельском или городском родильном доме, учился в обычной школе, хотя бы раз в жизни обращался в бюджетную поликлинику и т.д.

Русских любили и любят порицать за, мягко говоря, свое­образное отношение к труду не служилых людей, не военных, не интеллектуалов (их, впрочем, всегда было немного), а той основной части русского народа, которая, обеспечивая его существование производством всех материаль­ных благ и услуг, была, фактически является или может состоять только из наёмных работников или трудиться в режиме самозанятости. Претензии к представителям этой основной части русского народа общеизвестны: не­желание или неумение работать систематически и стабильно, отказ от «любой работы за любые деньги» даже в случае полного безденежья…

Трудовой мента­литет «простого русского человека» часто объясняют сезонностью кресть­янских работ, долгим периодом крепостного и горнозаводского права и т.п. обстоятельствами. Однако причины и следствия рассматриваемого явления несколько иные. Русские люди, как правило, за небольшим ис­ключением, не были склонны к торговле и к начальствованию над други­ми, и поэтому работа в кем-то организованном производстве чего бы то ни было оказывалась наиболее предпочтительной. «Единоличники» и «кула­ки» всегда были явлением редким и «штучным», и главное – русский чело­век в массе своей крайне редко ставил задачу «стать Ротшильдом» (вспом­ните Аркадия Долгорукова из «Подростка» Достоевского)… Да, в наше время по­явилась прослойка русских лю­дей «при бизнесе»; обычно они не самостоятельные предприниматели, у них нет «своего дела», и они занимаются мелким гешефтом на хозяина, но в их среде уверенность в правильности выбранного трудового поприща чаще всего граничит с самооправданием («а что было делать?»)…

«Русский человек только тем и хорош, – говорит Базаров в тургеневских «Отцах и детях», – что он сам о себе прескверного мнения». Скептическое отношение русских к самим себе – давняя традиция, которая постоянно проявляется в быту и закреплена в сотнях пословиц и поговорок…

Ранее и далее цитируемые публикации «Литературной газеты» показывают, что русский вопрос становится «неразрешимым» не сам по себе, а в связи с его искусственным усложнением, умалчиванием очевидного и созданием новой мифологии. Неслучайно В. Романовский в статье «Кому народ не тот» («Литературная газета» 14–20 марта 2012 года) напомнил о том, что «редкая неделя обходится без того, чтобы какой-нибудь элегантный политолог, историк, режиссёр или журналист, обсуждая в телешоу и на радио причины социальных бед, не бросил бы мимоходом, что народ наш якобы сильнее других народов склонен к «халяве»…

…Цивилизации гибнут не из-за силы нападающих, а из-за собственной слабости, и это в равной степени относится и к цивилизации Запада, и к нашей русской цивилизации. И слабость эта состоит не в ненадёжности военно-оборонного комплекса и не в провалах экономической политики, а в презрительно-скептическом отношении многих русских людей к складывающемуся столетиями защитному поясу русских цивилизационных ценностей, в небрежении ими языком русской цивилизации, в их безразличии к агрессии иноцивилизационных экспансий, в легкомысленной их неразборчивости по отношению к иноцивилизационным заимствованиям, в их стыдливости по отношению к собственной национальной ментальности и в оскорбительном равнодушии к чуду русской православности.

В этом можно винить кого угодно: «тлетворное влияние Запада», «антинациональную (по отношению к русским) политику Кремля», «пятую колонну», «гибельность проводимых реформ», «развращающее влияние собственных СМИ (прежде всего телевидения)» – этими и подобными клише переполнены все более или менее оппозиционные газеты, журналы, сайты и т.п., но будем честными – дело в нас самих, в нашем равнодушии к судьбе собственной цивилизации, в нашем приятии всего, что нам (и нашим детям с нашего согласия) предлагают телевидение, радио, интернет и развлекательные концертные программы. Проблема в том, что мы в большинстве своём «отказники» от своих цивилизационных ценностей…

Повторю, что в ослаблении всех без исключения составляющих русской цивилизации роль «врага внутреннего» (прежде всего нашего безразличия) намного весомее роли «врага внешнего», который, как мне кажется, своё уже отыграл». 

«Литературная гостиная» открывает двери

«Литературная гостиная» открывает двери

Литература / Обозрение

Теги: книгоиздание , книготорговля

С 6 по 10 сентября 2017 года на ВДНХ состоится традиционная Московская международная книжная выставка-ярмарка, в которой «Литературная газета» примет активное участие.

В очередной раз для гостей ярмарки открывается наша «Литературная гостиная» (павильон 75, зал «С», первый этаж), где на протяжении пяти дней будут проходить разнообразные встречи с писателями, критиками, литературоведами и издателями.

6 сентября

13.00-14.00 - открытие выставки, посвященной прессе 1917 года

14.00-15.00 - презентация специального проекта «Литературной газеты» – приложения «Литрезерв», в котором публикуются произведения талантливых молодых авторов.

15.00-16.00 –презентация новой книжной серии издательства «Наука» - «Академкласс»

16.00-17.00 - главный редактор портала Popmech.ru Тимофей Скоренко презентует свою книгу о русских изобретателях «Изобретено в России. История русской изобретательской мысли от Петра I до Николая II».

17.00 – 18.00 – исторический экскурс «Борис Панкин как литератор, критик и создатель ВААП»: о знаменитом писателе, критике, главном редакторе «Комсомольской правды» 1960-х расскажут его коллеги

18.00 – 19.00 - презентация книги польского художника, писателя и переводчика французской литературы Адама Водницкого «Провансальский триптих»

7 сентября

11.00 – 12.00 - авторы издательства ИТРК представят свои новые книги: «Футбол. История чемпионатов мира на почтовых марках. Начало (1930–1974 гг.)» (Виктор Ларшин), «Мнения и истина» (Алекс Бэттлер) и «Я тебя слышу» (Денис Киселев)

12.00 -13.00 - творческая встреча с авторами литературного журнала «Российский колокол»

13.00 – 14.00 - беседа «Сербия–Россия: особенности издания сербской литературы»: представители российских издательств расскажут о книгах сербских авторов

14.00 -15.00 - презентация антологии лирики средневекового Китая «Три вершины, семь столетий»

15.00 – 16.00 – творческая встреча с Мартой Таро, автором книжной серии «Галантный детектив»

16.00 – 17.00 - встреча с авторами журнала «Чудеса и приключения»

17.00 – 18.00 - презентация книжных новинок издательства Фонда «Осиянная Русь»

18.00 – 19.00 –дискуссия «Идентичность в литературе: Греция и Россия» с участием греческой писательницы Каллии Пападаки и российской писательницы Алисы Ганиевой

19.00 – 20.00 творческая встреча с писателем Эдуардом Лимоновым; презентация книги «2017. В терновом венце революций»

8 сентября

11.00 -12.00 - беседа о жизни и творчестве крупнейшего сербского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе (1961) Иво Адрича, приуроченную к 125-летию со дня его рождения

12.00 -13.00 - показ фильма «В глазах – мечта» о путешествии поэта Райнера Марии Рильке и Лу Андреас-Саломе в Россию в 1900 году, презентация международного исследовательского и выставочного проекта «Рильке и Россия»

13.00 – 14.00 - презентация романа Алисы Даншох «Флоренция. Вид с холма»

14.00 – 15.00 - поэтический марафон : герои литературной жизни 1990-х – 2000-х гг. расскажут о событиях того времени и прочтут свои (и чужие) стихотворения, представив «избранное» прошлых десятилетий

15.00 – 16.00 - презентация белорусско-российско-украинского поэтического альманаха «Terra Poetica»

17.00 – 18.00 - презентация книг издательств Ульяновской области, посвященных выдающемуся историку и просветителю России Николаю Карамзину

18.00 – 19.00 - лекция «Россия глазами Никоса Казандзакиса» (В рамках программы «2017 — год Казандзакиса»): филолог Дионисиос Марулис расскажет о России в творчестве греческого писателя Никоса Казандзакиса

9 сентября

11.00 – 12.00 - популяризатор науки, главный редактор портала «Антропогенез.ру» Александр Соколов презентует свою новую книгу «Ученые скрывают? Мифы XXI века»

12.00 - 13.00 - лекция историка литературы и прозаика Натальи Громовой о судьбе и творчестве Марины Ивановны Цветаевой «Душа, не знающая меры»

13.00 – 14.00 – творческая встреча с южнокорейской писательницей Чо Хэчжин; презентация романа «Я встретила Ро Кивана»

14.00 – 15.00 - встреча с коллективом редакции «Литературной газеты»

15.00 – 16.00 - презентация сборника «И плеск чужой воды»: Юрий Безелянский представляет второй том издания, посвященного русской эмиграции.

16.00 – 17.00 – встреча «Тарковские. Из наследия», посвященная знаменитой династии; презентация второго тома сочинений Арсения Тарковского, в который вошли стихотворения, заметки и интервью

18.00 – 19.00 презентация антологии «10+1: из современной греческой прозы – ради радости чтения».

19.00 – 20.00 –презентация книги доктора экономических наук профессора Валентина Катасонова «Финансовые хроники»

10 сентября

11.00 -12.00 - писатель Олег Жданов, литературный обозреватель «Комсомольской правды», автор детских образовательных книг по истории и архитектуре расскажет о специфике работы с детской аудиторией среднего школьного возраста

12.00 – 13.00 - интерактивная презентация двуязычного издания «Μосхос и Афина – Piaga Bovlu», созданного учащимися греческого класса для детей в Москве и Центра изучения русского языка муниципалитета Аспропиргос

13.00 – 14.00 -знаменитая актерская чета Татьяны Бронзовой и Бориса Щербакова расскажет о не менее знаменитой актерской семье Книппер-Чеховых и представит двухтомное издание «Две Ольги Чеховы. Две судьбы»

14.00 – 15.00 - презентация новой книги лингвиста Александра Пиперски «Конструирование языков: От эсперанто до дотракийского»

15.00 – 16.00 - презентация книги Вячеслава Щепоткина «Дуэль алмазных резидентов»

16.00 – 17.00 - творческая встреча с известной казахстанской писательницей Кариной Сарсеновой и ее соавтором – актером Антоном Митневым; презентация книги «Двойная сплошная»

Максим Замшев на ММКВЯ

6 сентября в 17.30 на стенде издательства «АСТ» состоится презентация романа писателя, главного редактора «Литературной газеты» Максима Замшева «Весна для репортёра»

Юрий Поляков на ММКВЯ

9 сентября

В 16.00 на стенде издательства «АСТ» состоится презентация новых книг писателя, председателя редакционного совета «Литературной газеты» Юрия Полякова «По ту сторону вдохновения» и «Фантомные были»

В 17.00 в «Литературной гостиной» пройдет творческая встреча с Юрием Поляковым и презентация книги «Перелётная элита»

Уважаемые читатели!

В зале А (справа от входа в зоне СМИ) во все дни работы ярмарки вы сможете подписаться на «Литературную газету» по льготной цене. Подписчикам – подарки от редакции. 

„Гражданин, соврамши!“

„Гражданин, соврамши!“

Общество / Обозрение / Реплика

Волгин Игорь

Теги: Геннадий Красухин , Игорь Волгин

Ответ диванным критикам

В порядочном обществе не принято врать. Тем паче – делать это публично. Во всяком случае, известно, как следует поступать с лжецами.

На просторах Facebook’а Геннадий Красухин (литератор, несомненно, причисляющий себя к приличному обществу) разразился инвективой в мой адрес. Что же так возбудило благородного блогера?

Прежде всего Красухин уличил меня в том, что я печатаюсь в «ЛГ» («он давно туда пишет»). Действительно, «туда» я пишу аж с 1962 г., когда «там» меня напутствовал Павел Григорьевич Антокольский: за много лет до того, как Красухин поступил на службу в указанную газету. Причём как в советские, так и в постсоветские годы, далеко не всегда разделяя те или иные публикации «ЛГ» или, положим, мнения редакции, я всегда говорил только то, в чём был убеждён. Как, впрочем, и в других изданиях, где мне доводилось печататься. Ибо прежде всего уважал аудиторию, к которой адресовался.

Одна из пользователей интернета вопросила Красухина: какие именно тексты Волгина в «ЛГ» покоробили его изысканный слух. Вопрошаемый ответствовал в духе актрисы Пряхиной из «Театрального романа»: «В мае я родилась, в мае…» И посоветовал найти вещественные улики на сайте «ЛГ». «Лично я, – горделиво добавляет Красухин, – убрал его из друзей, когда он выразил радость, что в Думу не прошли «Парнас» и «Яблоко».

Боюсь, что, если бы не эта информация, я так бы и пребывал в неведении относительно лишения меня красухинской приязни. Впрочем, не поленился разыскать мои не столь многочисленные публикации в «ЛГ» за последние годы. Но, увы: следов подобной идиотской «радости» обнаружить не удалось.

«И интереснее всего в этом вранье то, – говорит булгаковский Воланд, – что оно – враньё от первого до последнего слова».

(Если серьёзно: считая объективно неисполнимым приход указанных Красухиным партий к власти, я всегда был убеждён в абсолютной необходимости сильной и действенной парламентской оппозиции.)

Дело, однако, не только в Г. Красухине. Он «типичный представитель» той доморощенной псевдо (именно псевдо!) либеральной тусовки, которая присвоила себе право следить за партийной чистотой, определять степень рукопожатности и строго указывать на идейные промахи. На этот бессмертный российский тип «неразвившихся талантов и неудавшихся гениев» с горестью и презрением указывал ещё А.И. Герцен: «У каждого был какой-нибудь тик, и, сверх этого личного тика, один общий – какое-то снедающее их, раздражительное и свернувшееся самолюбие… Этот fion (шик. – И.В. ) директорского распекательского слога, презрительный и с прищуренными глазами, для нас противнее генеральского сиплого крика, напоминающего густой лай остепенившейся собаки, ворчащей больше по общественному положению».

Но вернёмся к нашим баранам. Г. Красухин упоминает давнюю реплику в «ЛГ» Р. Казаковой, которая, «возмущённая статьёй члена Союза писателей Москвы Игоря Волгина… возмущённо спрашивала его (оцените это двойное возмущение! – И.В. ): как такая позиция совместима с пребыванием в Союзе писателей Москвы».

Конечно, негодующий Красухин полагает, что нынешний читатель за давностью лет поверит ему на слово. Однако следует просто поднять подшивки (или, чего проще, зайти в интернет), чтобы убедиться в очередной художественной лжи моего изобретательного оппонента.

Тогда, в 2001 г., я, помимо прочего, писал о разорении и гибели писательского посёлка Переделкино, о нечистых на руку «удачливых продавцах» из Международного Литфонда и т.д. (см. «Письма из Переделкина», «ЛГ», № 34 от 21–28. 08.01). Покойная Р.Ф. Казакова, с которой у меня, кстати, были самые дружественные отношения, посетовала, что я понапрасну «сообщил», будто «всё расхищено, предано, продано». (На что я скромно заметил («ЛГ» от 19–26.09.01), что это «сообщено» не мной, а Анной Ахматовой – в её стихотворении 1921 г.) Тогда меня поддержал Е. Евтушенко, а позднее – другие писатели. Вот, собственно, и весь сказ. Никаких идейных разногласий и возмущённых возгласов по поводу моего пребывания в СП не было и в помине. Всё это – плод воображения нашего баснописца.

Кажется, я был первым, кто осмелился открыто выступить против тогдашней литфондовской мафии. Совсем недавно после многолетних изматывающих судебных процессов вопрос наконец-то решился: расхищаемая писательская собственность перешла в руки государства.

Но остановимся ещё на одном, не менее замечательном пассаже Красухина: «С тех пор Волгин, – грозно вещает он, – не только не изменился, но наращивал свою пропутинскую позицию, за что наполучал всяких наград».

Спешу успокоить Красухина: моя позиция не изменялась с 1789 г. То есть с момента взятия Бастилии. И я по-прежнему привержен вдохновляющему лозунгу тех дней. Не знаю, является ли эта позиция «пропутинской», но «наращивать» её (каков до боли знакомый слог!) у меня нет особой нужды.

Впрочем, не буду спорить. Разумеется, я «наполучал всяких наград» (надо понимать, литературных) не за свои книги о Достоевском, не за стихи и не за телепрограмму «Игра в бисер», а исключительно за то, что «наращивал». Даром, что в присутствии главы государства (на заседании Совета по русскому языку при Президенте РФ) дерзнул напомнить о политике «чести и бескорыстия», о высоких нравственных принципах, которыми должно руководствоваться это самое государство.

А теперь позволю себе несколько скорректировать жанр.

Любезный Гена, я ненамного моложе тебя, поэтому мой возраст, равно как и наше более чем полувековое знакомство, даёт мне право сказать: умерь свой старческий бред. И главное – не транслируй его почтеннейшей публике, которая по своей доброте, может быть, ещё держит тебя за приличного человека. Вспомни, чему нас учили в школе: со словом надо обращаться честно.

Фотошип

Фотошип

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Президент Украины Пётр Порошенко поздравил жителей Донецка с Днём города, напомнив им, что «мы упорно боремся за ваше возвращение в Украину».

Борется упорно он, хотя

Тут вопросов щекотливых масса.

Что за бред – бороться, не щадя

Самого же «своего» Донбасса?!

Аристарх Зоилов-II

Ночная жизнь

Ночная жизнь

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / НаШ ОтВЕТ сТИВеНу КиНГу

Роньшин Валерий

Жил один лесничий. Звали его Егор. А погода была – не приведи Господь – хорошая собака хозяина во двор не выпустит.

Снег валит. Ветер воет. Сидит Егор посреди дремучего леса в своей сторожке, думу думает. Вернее – печку топит.

Время – за полночь.

Вдруг дверь отворяется, и в горнице появляется старик с седой бородой.

– Здравствуй, Егорка, – говорит. – Я твой батя.

– Какой ещё батя? – отвечает Егор. – Мой батя – геолог. Уехал в тайгу золото искать и пропал.

– Да не пропал я! Просто компас случайно разбил и заблудился.

– И где же ты был столько лет?

– Так дорогу обратно искал! Тайга, она, знаешь, какая большая! Без компаса в ней – хана.

– Ну, выпей тогда, батяня, водочки за возвращение, – предлагает Егор.

Старик не заставил себя просить дважды. Выпил водки, огурцом закусил, под стол упал. Захрапел там.

А тут дверь опять отворяется. И в горнице появляется Егорова жена – Нюра. Лет десять как умершая.

– Уф-ф, – от снега отряхивается. – Ну и погодка.

Егор, хоть и не робкого десятка, а тут – сробел, конечно.

А Нюра при-и-и-стально так посмотрела в Егоровы глаза и говорит:

– Ишь глазки-то подленькие как бегают!

– О чём это ты, Нюр? – Егор спрашивает, а у самогó сердце в пятки уходит.

– А о том самом, – отвечает умершая Нюра. – Расскажи-ка, мил дружок, как ты меня на тот свет спровадил.

– Вот этого, Нюра, не надо! – закипятился Егор. – Сама отлично знаешь, что у тебя было двухстороннее воспаление лёгких. И справка от врача имеется. И от судмедэксперта тоже.

– Справочки твои, – говорит Нюра, – липовые. – И такой вид у неё сделался – вот сейчас кинется Егора душить.

Но тут дверь вновь отворилась, и появился маленький мальчик.

– Дайте, – просит жалобно, – на орехи.

Нюра как увидела мальчика, так и закричала истошно:

– Сынок! Сынок! Сынок!..

– Чё такое? – Егор понять не может.

– Это ж сыночек наш! – плачет и смеётся Нюра. – Помнишь, я его из роддома несла, пить захотела; наклонилась над колодцем, малютка из рук и выпал. Я думала, утонул.

– Не, выплыл я, – говорит сынок, – но с тех пор бедствую.

Тут и батя-геолог из-под стола выполз. Глаза продрал, на Нюру уставился.

– Мамочка! – ахнул. – Маманя!..

– Какая я тебе маманя, пёс старый! – Нюра ему в ответ.

А старик плачет горючими слезами, «мама» да «мама» бормочет.

Егор хоть и дурак был, но умный. Взял да и перекрестился. И вмиг всё исчезло: и жена-покойница, и сынок бедствующий, и батя – разведчик недр.

А на дворе уж не темень – а свет. И не зима – а лето.

Во как нечистая-то сила балует!

Поэт и Небо

Поэт и Небо

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / ТвОрЧеСКаЯ кУхнЯ

Сатин Сергей

Когда божественный глагол

поэт сквозь шум помех услышит,

он всё бросает – и за стол.

И пишет, пишет, пишет, пишет...

Духовной жаждою томим,

не в силах, бедный, он сдержаться.

И строки дивные ложатся

на лист заветный перед ним.

Какие вещие слова!

Как гармонично всё! Как лепо!

Он знает: отправитель – Небо,

почтовый ящик – голова.

Поэт! Ты что, совсем тупой?!

Глянь: ляп в затылок дышит ляпу!

И это Разум Мировой

шлёт по вселенскому «Ватсапу»?!

Он шлёт. Но шлёт хрен знает что,

бо под рукой другого нету!

А ты за чистую монету

всё принимаешь... конь в пальто!

Конечен вещих строк запас

(особенно к концу квартала);

нас много, блин,

шедевров – мало;

и шлют нам, лохам, что попало,

поставив штампик «Божий глас».

Считай, процентов девяносто

из адресованного нам,

сказать по-нонешнему,

просто

банальный спам!..

P.S.

Прочёл – и думаю: «О Боже!

Неужто спам?!. Нет, не похоже…»

Горячая десятка анекдотов месяца

Горячая десятка анекдотов месяца

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

У психиатра:

– Доктор, вы не поможете мне избавиться от комплексов?

– У вас какие?

– (шёпотом) Зенитно-ракетные…

= = = = =

Говорят, для пенсионеров планируется ввести новые льготы. С Нового года им будет разрешено стоять под стрелой, прислоняться к автоматически открывающимся дверям и переходить улицу на красный свет.

= = = = =

– В наши дни трудно подняться по карь­ерной лестнице.

– Я больше скажу: в наши дни к ней трудно даже подойти.

= = = = =

За фигурой надо непрерывно следить. Чуть зазеваешься – а фигура уже сидит и пирожные трескает!

= = = = =

– Папа, ты купишь мне шалав?

– Конечно, сынок. Только это лаваш называется.

= = = = =

– Привет, красотка! Номерок дашь?

– Я кому попало номерок не даю.

– Слышь, бабуля, а не слишком ли ты дерзкая для гардеробщицы?!

= = = = =

В Госдуме продолжается обсуждение во втором чтении заповеди «НЕ УКРАДИ». Уже внесено 75 поправок.

= = = = =

Зрелость приходит, когда человек поймёт, что в два раза старше он уже не станет.

= = = = =

– Я дедушка Ленин.

– Да? Ну а я тогда Инесса Арманд.

– Очень приятно. Но я внучку пришёл из садика забрать! Лена её зовут!

= = = = =

– Как у вас, женщин, всё сложно!

– Вовсе нет. Не сложно. Просто у нас всё непросто.

– Так и я о том же. Вам всё усложнить – проще простого.

Приходи, сказка!

Приходи, сказка!

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Андрей Рыжов

Игорь Варченко

Что в имени тебе моём?..

Что в имени тебе моём?..

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Мы уже писали как-то о необычном хобби Сергея Чилингаряна, коллекционирующего редкие фамилии. Сегодня, с любезного согласия Сергея, публикуем ещё некоторое количество «экспонатов» его кунст­камеры.

Оземь

Ойблин

Особливый

Отовсюдова

Перпендикулярчик

Плейбеев

Плескогубцев

Подложная

Посейдень

Постирайен

Пошукайтис

Рождённых

Рыбнадзон

Сварганян

Сисидоев

Слиззявый

Слоноподобцев

Смешнойер

Совокуплеев

Соломойшин

Сыскаридзе

Товсь

Трескозадов

Уключина

Цебяко

Чепухарь

Шармс

Из «Пришедшего в голову»

Из «Пришедшего в голову»

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Брюханов Александр

◊ Люди делятся на обывателей и обувателей.

◊ Реактор атомной станции излучает только позитив.

◊ Если превысить скорость на кольцевой, то под действием центробежной силы вполне можно оказаться где-нибудь в глубинке.

◊ Сколько лет женщине приблизительно можно определить по кольцам.

◊ Видимо, у снежного человека есть где-то волосатая лапа, раз его никто не может найти.

◊ Говорят, Кутузов и Нельсон несколько раз встречались с глазу на глаз.

◊ Два сантехника – друзья – не разлей вода.

◊ Решение проблемы дружными усилиями удалось сдвинуть с мёртвой точки. Но как оказалось – на другую, ещё более мёртвую, точку.

◊ Чем дольше путь к намеченной цели, тем дольше не придётся разочаровываться в самой цели.

◊ На вопрос, следят ли они за модой, 15% опрошенных ответили: «Немного. В щёлочку…»

Кнышутки

Кнышутки

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Кнышев Андрей

• «А денег – нет-нет – да и… нет!»

• В каждом из нас живёт гордый дух победителя. Того сперматозоида, что когда-то финишировал первым.

• Надпись на Ноевом ковчеге: «Титаник».

• …грешит излишним благочестием.

• Жениться лучше всего на красивой и умной модели, причём желательно радиоуправляемой.

• На этом возрасте Генриэтта Витольдовна решила остановиться.

• «Это уже ни в какие ворота не лезет – ни в Спасские, ни в Боровицкие!..»

• В результате случайной половой связи Сидоров случайно родился, случайно живёт и случайно процветает.

• Из характеристики: «Имеет двух детей. Сейчас ждёт третьего – от второго».

• Передача на японском ТВ: «Сам себе харакири».

• …участник Наименьшего Сопротивления.

• «Молчание – золото...» Золотые слова!

Из новой книги Андрея Кнышева «Корточки и Цыпочки»

Даёшь молодёжь!

Даёшь молодёжь!Выпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / День флага

Галкина Валерия

Поэты в патриотическом порыве

Теги: День Российского флага , парк «Сокольники» , праздник , поэзия

Поэзия на парковых аллеях

В День Российского флага в парке «Сокольники» под эгидой «Литературной газеты» прошёл поэтический марафон «Слово – наш флаг».

Вечер жаркого летнего дня, центральная эстрада старинного московского парка, полного праздной публики, – можно ли выдумать декорации лучше для выступления молодых поэтов?

После вступительного слова главного редактора «Литературной газеты» Максима Замшева, который пожелал начинающим поэтам однажды собрать стадионы, как знаменитые шестидесятники, на сцену стали один за другим подниматься участники проекта «Русские рифмы»: Кирилл Масляев, Екатерина Андреева, Марк Перельман, Алиса Степанцова и сёстры Ежовы Мария и Софья, которая пишет под псевдонимом Ежова Эс.

Следом за «Русскими рифмами» выступали ребята из проекта «Часовые памяти»: Екатерина Банникова, Аскар Нигамедзянов, Алёна Мосина и Анастасия Лукомская – все как на подбор лауреаты фестиваля молодых поэтов «Мцыри» разных лет.

К своим подопечным присоединился и руководитель проекта, заместитель председателя НП «Общественный совет «Потенциал нации» и директор фестиваля «Мцыри», поэт Александр Чистяков. Он прочёл стихотворения «Герои» и «Чиновник и поэт».

В целом же так называемой гражданской лирики прозвучало немного. Дань празднику – Дню Российского флага – поэты отдали в основном тем, что стихи их написаны на русском языке, как полушутя-полусерьёзно сказала со сцены Екатерина Банникова. Они читали о жизни – её величии и её мелочах: о своей жизненной философии, о море и лете, о «любимом и ненавистном» Петербурге – своеобразной Мекке российской культурной молодёжи – и, конечно же, о любви. Все они – молодые поэты – такие разные. У них разные образы и рифмы, разное мироощущение – у кого-то романтически-мрачное, у кого-то наивно-беспечное, разная подача – кто-то отрешённо смотрит поверх толпы, кто-то подходит с микрофоном к самому краю сцены и заглядывает зрителям в глаза, кто-то, волнуясь, подглядывает в блокнот или экран телефона…

Привлечённые звенящими над парком молодыми голосами, останавливались случайные прохожие – кто-то оставался, располагаясь на лавочках неподалёку от эстрады, кто-то, дослушав стихотворение до конца, продолжал свой путь. На чарующий звук поэтического слова вышел к сцене трёхлетний малыш с рыжими кудряшками и заворожённый застыл у подножья сцены, игнорируя оклики мамы… И, присоединившись к нему, через некоторое время у эстрады столпились дети. А под конец марафона присоединились к поэтам и случайные гости – две проходившие мимо пожилые женщины, которые, поддавшись общему настроению, не могли не прочитать со сцены пару своих стихов – о любви и о… подсолнухах. Такая вот получилась преемственность поколений.

Завершился поэтический марафон незапланированно ярко и торжественно: выносом флагов. Поэты и благодарные слушатели вместе взялись за края огромного трёхцветного полотна и под гимн Российской Федерации сделали с ним небольшой круг, обогнув радостно плещущийся фонтан… Было в этом что-то символическое.

Думается, это то, чего нам всем не хватает: поэтов, поднимающих флаг художественного слова над парковыми аллеями, улицами и площадями страны.

Валерия Галкина

Мы носим огромное сердце народа

Мы носим огромное сердце народаВыпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / День флага

Теги: «Часовые памяти» , форум , поэзия

Всероссийский форум гражданской поэзии «Часовые памяти» проводится с 2005 года. За это время при поддержке президентских грантов было издано шесть сборников. В каждом представлены стихи более сотни поэтов разного возраста, проживающих в разных регионах России и за рубежом. Самыми молодыми авторами проекта «Часовые памяти», как правило, становятся лауреаты Всероссийского фестиваля молодых поэтов «Мцыри».

Алёна Мосина

19 лет. Лауреат фестиваля «Мцыри-2016»

Скучаю

Я скучаю, как птицы по тёплым краям.

Осень рысью крадётся за мной по пятам,

Наступает на сердце, спешит по коврам.

Где мне скрыться, ведь память, подобно цветам,

Прорастает в груди, расползлась по стенам,

Обжигает, рифмует, сильней становясь?

Я скучаю, но знаю, что вместе не нам

Танцевать и сплетать непрерывную вязь.

Перелётные птицы вольны выбирать

Верный путь, возвращаясь к любимым местам.

Мы петляем, наш сад погубившая рать

Оживить не позволит всё заново там.

Где мы прежде любили, не сможем любить:

Нам придётся по свету всю жизнь кочевать,

Чтобы вновь ненароком судьбу не губить,

Да оставшийся век Пустоту врачевать.

Я скучаю, как ночь по земной темноте

В городской атмосфере слепящих огней.

Разве можно Луне запретить тяготеть,

Да касаться Земли, приоткрытых сеней –

Осторожно ступать, наполняя избу,

Узнавая и радость, и родственный быт?

Мы друг в друге – фундамент, строительный бут,

Но такой, что не вырвать его, не забыть...

Аскар Нигамедзянов

Лауреат фестиваля «Мцыри-2014»

* * *

Петербург, причёсанный гребнем Казанского собора,

в сшитом вычурной адмиралтейской иглой вицмундире

в заплатках дворов,

зная цену себе (от высоких колонн до кривого забора),

по проспекту сегодняшних дней, как сквозь будни ветров…

не найти топора, что прорубит просторные окна,

разве стеклопакет для проёмов жилых соцсетей.

здесь эпоха нуждается в сильном дожде, чтоб, промокнув,

ощутить обновлённость и свежесть гранитных страстей.

если есть красота в пресловутой небрежности жизни,

то в расстегнутых вдоль рукавах бесконечных мостов.

современным дворянам, что носят потертые джинсы,

не в сравненье Болконский, к тому же какой-то Ростов…

одиночество как благодать, и под небом свинцовым

иногда этот город болезненно стянут в корсет.

эрмитаж – плесневеющий торт на ладонях дворцовой –

предлагается всем приезжающим здесь на десерт.

то царем на коне, то змеёй под железным копытом.

всякий жребий на деле окажется чем-то иным.

здесь возводят «Исакий» и пьют, наполняя забыто

сапоги тусклых будней то невской водой, то спиртным.

не поняв, полюбить / разуверившись, возненавидеть.

Петербург будто вечность, в которую часто плюют.

уезжая отсюда, поэт, как заправский Овидий,

иногда обретает бессмертие, словно приют.

и нельзя разгадать письмена современной Пальмиры.

ты задашь напоследок какой-нибудь вечный вопрос –

только голос в ответ.

только шёпот воды в сувениры.

и лишь ветер взъерошит твой взгляд, словно клочья волос…

Екатерина Банникова

Лауреат фестиваля «Мцыри-2016»

Светлей

Квакают лягушки на пруду,

Оставляй мирскую суету.

Уходи с провизией в леса –

Без конца и края небеса.

Сосны чуть качает на ветру,

Дай свободы своему нутру!

У берёз сияет береста,

Начинай жить с нового листа.

Птицы голосят на все лады,

Посиди спокойно у воды.

Отдохни от цепких соцсетей,

И от ложных откажись идей.

Муравьи снуют, и мошкара,

До утра погрейся у костра...

Посмотри как просто на земле

Божьим тварям.

Стань и ты светлей.

Анастасия Лукомская

Лауреат фестиваля «Мцыри-2014»

Артхаус

Никто никогда не слышал про это кино,

Ведь была засвечена киноплёнка,

Молодая японка

В голубом кимоно

На руках качала каменного ребёнка.

А кругом распускались каменные цветы –

Лучшие императорские самоцветы,

Грани бриллиантов, словно блики воды,

Мерцали искрами света.

Она прижимала камень к груди

И пела материнскую песню,

Он совсем не плакал, ни о чём не просил,

Он был тихим и бессловесным.

Параллельный монтаж – безлюдный каменный край,

Одинокий остров, острые скалы,

На скале медитирует самурай,

Сквозь него проросли кораллы.

Бирюзовая ящерица сидит на его плече,

Проливные дожди омывают тело,

В прошлой жизни он не любил никого вообще,

В этой – родился окаменелым.

Панорама острова с высоты

Ковра-вертолёта, кружащего под облаками,

Океанский прибой, белые брызги воды,

Всё это скоро сметёт цунами.

Молодая японка в саду драгоценных камней

Купается в бутафорском тумане,

Она боится любить людей –

Она обнимает камень.

Камера переходит на дальний план –

Небо и суша в движении,

Пробуждается спящий вулкан,

Врываясь в небо огненным извержением.

Она – живая, всё остальное –

Не что иное, как декорация,

Когда этот мир потоками лавы смоет,

Только она останется.

А когда рассеется дым,

Камень, что согрела она, качая,

В новом мире родится живым

И станет маленьким самураем.

Александр Чистяков

Руководитель форума «Часовые памяти»,

директор фестиваля «Мцыри»,

председатель Русского литературного общества

Чиновник и поэт

Мы зачем-то совсем разучились писать между строк.

Вроде время пришло, чтобы снова припрятать мыслишки

И, как прежде, копить дневниковые записи впрок,

А для хлеба насущного делать попсовые книжки.

Может быть, я не прав, и не время бояться доносов,

И открыты для всех сетевые врата в интернет?

От чего же так много нашёл неприятных вопросов

В том же самом ЖЖ друг-чиновник и бывший поэт?

Нет цензуры страшнее открытого киберпространства,

Где тебя просканировать может любой идиот,

А чиновник – заложник партийного непостоянства

Как заправский редактор в оф-лайне тебя зачеркнёт.

Не пора ли, как встарь, нарядиться в казённые тряпки,

Удалить из Сети шаловливые теги и спам,

И, как старшие братья, партийно распиливать бабки

А на сайте писать: «одобрям, одобрям, одобрям!»

Нет, шалишь, брат-чиновник, не время писать между строк,

Пусть твои звонари не стучат по дощечке убогой,

Мы поэты – мы совесть России, браток!

Ты докладывал шефу, а я разговаривал с Богом.

Ежова Эс

* * *

Напишу тебе письмо, мой славный рыцарь,

О принцессах, королях и принцах,

О весенних огненных закатах,

О сверкающих прекрасных латах,

О безбрежности в морях и океанах,

О далёких и манящих странах,

О драконах, феях и колдуньях,

О сокровищах Земли и лунных,

О шагах, прогулках и клубнике,

О певучем соловье и солнца блике,

О щемящем беззаветном счастье,

О руках, улыбках, летнем платье,

О горах, деревнях и столицах,

Вдохновлённых светлым чувством лицах...

Остальное расскажу при встрече,

Посмотри, как догорает вечер.

Катерина Андреева

* * *

Посвящается 70-летию Победы

Болезненно блещет

в стекле небоскрёбов

огромное солнце,

коптит позолоты,

огромное солнце

в тускнеющих взглядах.

Безликая память всемирного ада.

И что-то уходит,

так тихо, так скоро,

И кто-то уходит

за солнцем по склону

шершавой

почти невесомой походкой –

бесстрашное сердце, впустившее Бога…

Там родинка – слева –

ты помнишь, когда-то

спиною к спине, крепко сжав автоматы;

спиною к спине, чтоб не ранили с тыла –

мы прятали за спину душу – отчизну.

Ты слушай

простые мотивы гармони –

и вспомнишь

то имя, что временем стёрто.

Когда за рубашкой, когда в гимнастёрке –

мы носим огромное сердце народа

всегда.

И всё более жжёт быстротечность

тех крохотных воинов седые проборы.

Пока ещё солнце не село – ты крепче

держи в своей – хрупкую руку героя

и слушай, когда разорвутся салюты –

ты вспомнишь,

как рвали затишье снаряды:

«Ни шагу назад!» – пять осколочных слева.

«Ни шагу назад!» – сорок пуль за победу.

Марк Перельман

* * *

Люди закутались в улицы, словно в плащ,

ветхий, змеистый, тянущийся и долгий,

а поперёк им стелется синий плач

талой воды от Невы и до края Волги.

Город не голем, но лик его на просвет –

дымный очаг бетона, стекла и стали,

вот и выходишь на торс, на его проспект,

руки и ноги – ветвистые магистрали.

В этот безумный, безумный, безумный век

ты догадаешься разве что вдруг, случайно,

глядя в своё отражение в синеве:

сердце не made of steel и не made in China.

* * *

Как человек в пустыне,

высохший, запылённый,

ждёт, когда день остынет,

жаждет воды студёной,

только мираж находит,

делая шаг к прибою

озера, лишь колодец,

рук воздев над собою, –

Так человек, который

ночью встаёт с кровати,

в кухню бредёт, шатаясь,

тусклой воды напиться,

чувствует эту жажду,

знает, хотя ни разу

и не бывал в пустыне.

Этот песок колючий –

взгляд пожелтел от пыли! –

эти барханов кручи

гостя нещадно били,

и человек, проснувшись

от жажды в поту холодном,

благодарит за холод

кожей и всею жизнью:

кисть плавником дельфина

с плеском ныряет в море,

в тусклую гладь графина.

Кирилл Масляев

Что поэт?

I

Поэт не ведёт народы –

Поэт пробуждает их,

И через лихие годы

Проносится ветром стих.

Сердца зажигает слово;

И выкинуть можно лист;

Попробуйте, только снова

Придёт он – наивен, чист.

Не то, чтобы он безгрешен –

Он знает, что значит зло.

Но он на добре помешан,

А Бог подарил крыло.

Поэт – не народный лидер,

Но может его найти,

Помочь сквозь дороги мира

Увидеть свои Пути.

Едина судьба с народом,

Иного поэту нет,

Поскольку лихие годы,

Поскольку таков поэт.

II

Поэт не бывал свободен –

Он пишет, что небо шлёт:

Бывает и чаша боли,

Бывает и сладкий мёд.

Поэты – в кармане Бога;

Оттуда достанут нас,

И мы перейдём пороги

В тот самый заветный час.

Тогда мы увидим полдень,

Тогда родился поэт,

Чтоб через огни и воды

Оставить на душах след,

Сгорать своим сердцем чутким,

Неслышно творя в ночи;

Колышутся утром руки –

Так больно, что хоть кричи.

Пусть дрогнут людские души,

Когда донесёт до них

Тот, кто только Бога слушал,

Свой самый последний стих.

III

Поэт не бывал героем,

Поэт не бывал святым,

Пускай с бесконечным боем

Идёт на своём Пути.

Поэт – человек обычный,

Хотя его дух главней;

Живёт он и жизнью личной,

Он хочет растить детей.

Учился поэт, работал,

Любил, ненавидел, лгал.

Поэт проявлял заботу,

Но этого смысл мал.

Он – хищник в людском обличье;

Дух бьётся, как в клетке зверь.

Поэту всегда отлично,

Ему без сомненья верь.

Поэт точно так же дышит,

И ангелы тут ни при чём.

Поэт очень много слышит,

Но только не скажет всё.

IV

Поэт – это щепка в море,

Пылинка в цепи веков.

Поэтов не сломит горе,

На нас не найти оков.

Поэт может быть безвестен –

Посмертный забыт альков;

Он может со всеми вместе

Свинцом одарить врагов.

Он может быть всеми знаем –

Чтоб молнии вместо слов!

Способен и пребывает

Всегда между двух миров.

Неважно его желанье:

Обязан, коль начал жить,

От грешных и злых метаний

Кого-нибудь исцелить.

Поэт не бывал героем,

Поэт не правитель, нет;

Поэт – это щепка в море.

Надеюсь, оставил след.

Алиса Степанцова

* * *

да, пора вырастать, этот день наконец настал.

нам тесны наши серые комнаты и работы,

нам тесны наши будни, ты можешь сказать мне, кто ты?

я смотрю на тебя и вижу, что ты солгал.

впрочем, всё недействительно, нет одного пути.

как ни крути, в этом мире ничто не свято,

я теряю твои черты и координаты.

и поэтому ставлю вечность на карантин.

этот город похож на большой сумасшедший дом,

а реальная жизнь спит у окон моей палаты.

я смотрю тебе в спину, ты можешь сказать, куда ты?

ты говоришь, но я верю тебе с трудом.

* * *

я учусь тут смирению, логике, тишине,

структурирую быт, упражняюсь в словесной прыти,

чтобы легче дышалось на этом бескрайнем дне,

под карьерною лестницей, вне череды событий.

забываются люди, теряются адреса,

только пара имён не исчезли в густом тумане.

кто-то машет рукой, жаль, что не угадать лица.

жаль, что я так бездумно меняюсь с людьми местами.

я учусь концентрации, трезвости и борьбе,

но в стеснении прячу холод своих ладоней.

я кладу свою боль и нежность в пустой конверт.

и сжигаю конверт.

пусть их больше никто не тронет.

и развеется пепел, и с пеплом уйдёт беда.

будет горькая ночь и чёрная, как лакрица.

будут новые люди, новые города, будет новая жизнь.

ей бы стоило научиться.

„Не разделяю ни крымских, ни донецких“

„Не разделяю ни крымских, ни донецких“Выпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Писатель у диктофона

Игорь Бондарь-Терещенко

Теги: «Дети декабря» , Платон Беседин , интервью

Автор о своей книге и её героях

Новый роман Платона Беседина – это сборник повестей, складывающийся в картину мира во время войны – на земле и в душе. Судьбы людей, оказавшихся по разные стороны баррикад, складываются уже в новых условиях дружбы и любви с реальностью, в которой многое изменилось. Как говорится, сгорел сарай – зато стало видно луну. Точнее, дыру – то ли в доме, то ли в сердце – с которой теперь живут многие.

– На вашей книге – отзывы Улицкой и Юзефовича, Олега Павлова, Варламова и Сенчина. Крышу не сносит? Понятно, что «Дети декабря» – это не дебют, и среди писателей существует практика доброго слова старшего товарища, и всё же – такие люди… Совершенно разные авторы – и такое единомыслие…

– От чего мне должно было снести крышу? Авторы, о которых вы сказали, возможно, очень разные, хотя я бы с этим поспорил, но главное, что все они большие русские писатели, к творчеству которых я отношусь с величайшим почтением. И мне было важно – да, и не скрою, приятно, – что они прочли мою книгу и посчитали правильным отреагировать на неё. И отреагировать не общими, а очень точными, ёмкими и, я бы сказал, душевными словами. Посмотрите, каждый из них отметил наиважнейшие вещи.

– Ваш роман называется «антивоенным», и это в принципе понятно, поскольку вполне в духе времени. А как бы вы определили его в классических категориях жанра? Это роман воспитания? Ведь рассказывается, по сути, о школьнике, угодившем в самый разгар донецких событий вначале в лагерь для беженцев, а после уж переехавшем с матерью в Крым, опять-таки в лагерь…

– Он не называется антивоенным – он таковым является. И когда вы говорите о духе времени, то важно помнить, что дух времени диктуют нам совсем другие реалии. Нас с утра до вечера накачивают ненавистью друг к другу. Я сейчас говорю не только о политической обстановке. Эта новость по крупицам и глыбам разбросана во всех сферах нашей жизни. Их я исследовал и, по возможности, блокировал, что ли. Посыл, который я закладывал в роман: милосердие выше. Без него мы не справимся с конфликтами, которые разворачиваются у нас на всех фронтах.

Формулировки вроде «роман воспитания» мне кажутся архаичными. Любой роман – это, по сути, роман воспитания. Но то, что я описывал в «Детях декабря» – это во многом истории реальных людей. Тех, кто был жертвой и был палачом. И в каждом было, вспоминая Трифонова, от демона и от ангела.

О школьнике же рассказывается только в первой повести. «Дети декабря» – это роман в повестях, если вы помните.

– Вопрос о жанровой принадлежности не праздный. Насколько я знаю, сегодняшние книжки на военную тему разделяются на три категории. Это либо альтернативная история, как у Алексея Винокурова в «Ангеле пригляда» и Владимира Рафеенко в «Долготе дней», либо этакий травелог, когда герой, как в «Историях с Востока на Запад» Маргариты Сурженко срывается с насиженных мест и несётся по жизни то ли беженцем, то ли погорельцем. У неё, кстати, всё начинается точно так же, как у вас в «Детях декабря» – дыра в квартире от снаряда, и далее в этой самой родной метафизической дыре её и ей подобных «не воспринимали за людей, мы были крысами, которые бегут с корабля». Наконец, третья категория – это беспристрастная стенограмма очевидца событий, как у Яны Ковач в «Донбасском дневнике» У вас же герой остаётся в родном городе. Расскажите о своём опыте, предваряющем написание романа. Насколько я знаю, вы ведь не из тех мест, и живёте в «сахарном Севастополе», как называет его мама героя…

– У многих в Донбассе начиналось всё так же – с дыры в квартире. С дыры в жизни, я бы так сказал. Мой герой не остаётся в городе, а из него, наоборот, уезжает.

Что до меня, то я действительно из сахарного Севастополя. Однако напомню, что «сахарный Севастополь» пережил две самые чудовищные в истории обороны, а уже в новейшее время стал центром, где писалась новая русская история. И, поверьте, не всё там было так сахарно.

Но помимо Севастополя я жил и в Киеве, я много ездил в Донбасс, в том числе с гуманитаркой. То, что описано в романе, – всё это было перед моими глазами. Или мне рассказали об этом живые люди. Конечно, за всем этим есть художественные образы, где-то есть элемент вымысла, но во многом это реальные истории реальных людей. И я писал о них не как о героях книги, а как о своих близких. Мы переживали с ними одно в той или иной степени.

– Описание войны – от Второй мировой до первой чеченской (опосредовано) – у вас отличается тем, что в романе герой по нитке собирает воспоминания родных, а после уж складывает их для себя в картину мира. На самом деле – откуда материал? Одна из сцен – будто из фильма «Пленный», где солдат вынужден задушить чеченского юношу, дабы пресечь его попытки привлечения внимания: «Рот Катьке зажала – держу, не отпускаю. Потом думала – задохнулась она. Такой грех взяла бы на душу». Другая – будто из горьких мемов про 11 сентября в Америке, когда никто из супергероев не оказался на месте: «По телевизору идут боевики – мир спасает то Брюс Уиллис, то Арнольд Шварценеггер, – а мы, так нам сказали, едем спасать Украину»…

– В моей книге нет описания первой чеченской. И я плохо представляю, о каких мемах вы говорите.

Война в Донбассе – это то, что я видел сам. Война же Великая Отечественная – это опыт моих близких. Истории, которые есть в книге, сотканы, например, из историй жизни моей бабушки и дедушки. Бабушку, когда она была девочкой, война накрыла в Брянске. Дед же воевал в Сталинграде. Им было что рассказать. И я думаю, тот опыт позволит нам быть чуть умнее, чуть мило­серднее сейчас.

А все эти фильмы или мемы – это лишь подражание жизни. Они не из головы берутся.

– Платон, а кто вам ближе в «Детях декабря» – родные крымские герои, жизнь которых вам известна лучше, или донецкие – которые выписаны менее детально, скорее штамповано, и это, наверное, правильный штамп из «уличных» отношений с мировой историей. «Мне кажется, что мы, крымские, выглядим старше, монументальнее, но случись драка – и донецкие переработают нас в уголь», – сравнивает силы ваш герой…

– Это лишь эпизод, лишь восприятие героя. В другой повести жизнь людей Донбасса показана во всей полноте. Я никогда не разделял ни крымских, ни донецких – для меня это родные люди.

– Для вашего героя – в частности, в главе «Дети декабря» – не особо важно, за кого он на этом свете – за Майдан или за антимайдан, ведь, по сути, он вырвался на свободу – мысли, действия, бездействия… «Я тоже приехал в Киев за этим. Быть вне себя, выйти за рамки. Рамки квартиры, «Тавриды», города, Крыма, семьи, фобий, надежд», – признаётся он в собственном беззлобии… Это попытка разобраться в случившейся истории или позиция автора? Толстовская, например.

– И снова я не понимаю, о чём речь. Что значит не важно? Герой – Вадим – как раз-таки и едет в Киев из Севастополя, чтобы разобраться в происходящем, чтобы участвовать самому. Для него это не просто важно, а первостепенно важно. Другой вопрос, что люди и там, и там – одни и те же в основе своей. И страшно, когда эти люди, иногда близкие, товарищи, оказываются по разную сторону баррикад.

– И напоследок. Ваши предыдущие книги – и дебютная «Книга Греха» и сборник рассказов «Рёбра» и «Учитель» – по-моему, складываются в биографическую сагу. Для вас она в первую очередь – роман со временем, историей или всё-таки ставили перед собой другую задачу? Например, написать «о стране» через призму семейной истории…

– О какой биографии тут можно говорить? «Книга Греха» – это экспрессивное произведение, доведённое до грани. В «Учителе» есть моменты, да, которые как-то связаны с моей жизнью. Но в конце концов таковы все книги.

«Дети декабря» – роман не о «стране», а роман о стране и странах, но прежде всего о простых людях. И, действительно, глобальные конфликты в них складываются из конфликтов локальных.

Беседовал  Игорь Бондарь-Терещенко

От славословий до проклятий

От славословий до проклятийВыпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Книжный ряд

Щербаков Юрий

Теги: Александр Токарев , «Между прошлым и будущим»

О книге публицистики Александра Токарева «Между прошлым и будущим»

Знаменитый французский романист Луи Буссенар как-то назвал публицистику «острой приправой, которой писатели приправляют художественные блюда». Искренне считаю, что молодой астраханский литератор Александр Токарев – мастер по приготовлению такой приправы!

Продолжая «кухонную» аналогию, можно сказать, что его приправа возбуждает аппетит. Другими словами, публицистика Токарева вызывает у читателя желание читать дальше! А разве не главное для писателя – вызвать интерес к своему творчеству? Другое дело – соглашаются ли читатели с мыслями и чувствами, вложенными в текст автором. Публицистика – такой жанр, который как раз и должен рождать желание спорить, сочувствовать или негодовать. Не зря первая книга Токарева называлась «Против течения»!

У заметок, очерков и рецензий автора этого сборника много преданных друзей. Однако хватает и яростных хулителей. Это замечательно! Значит, берёт за живое написанное! Значит, доходят слова публициста по назначению! Тем более что они нарочито политизированы. Разве может быть иначе, если всю свою сознательную литературную жизнь Александр – в стане «левых». Причём настоящих, не липовых. Трудно и опасно быть застрельщиком в жестокой битве за правду! А именно в этой роли уже много лет выступает Токарев, принимая на себя огонь искренних сторонников и беспринципных наймитов российского капитализма. Справедливости ради отмечу, что первых – единицы, зато уж вторых – пруд пруди! Даже не пруд, а болото, где квакают наперебой бесчисленные лягушки. Каждая публикация Александра вызывает зубовный скрежет во вражеском стане. Разве это – не высшая оценка его работы?

Но при всём при том Токарев – мастер рецензирования книг, спектаклей, кинофильмов. «Разбор художественных полётов» у него всегда точен и профессионален. Причём политические мотивы здесь играют не главную роль. Когда-то давно я написал такие строки:

– Пиши на злобу дня!

Редактор крепколобый,

Что ты шпыняешь

Грешного меня?

А ведомо ль тебе:

Так много этой злобы,

Что не видать за ней

И самого-то дня!

Так вот, в своих рецензиях на книги, спектакли и кинофильмы Токарев умеет «за злобой дня» разглядеть настоящее искусство, мастерство писателей, сценаристов, режиссёров, актёров. Конечно, полностью абстрагироваться от реалий нашей непростой жизни невозможно. Да и не нужно! Мышление критика должно быть не косным и ортодоксальным, а живым и гибким. К примеру, о новом романе «Любовь в эпоху перемен» одного из лучших современных русских писателей Юрия Полякова написано уже немало отзывов. Но только Токарев сумел разглядеть, что главный герой книги Скорятин, «журналюга», много сделавший для низложения социализма в СССР, уже в наши дни расплачивается сполна за содеянное: потерей любви и любимых людей, смысла жизни и самой жизни!

Фёдор Достоевский когда-то иронично написал о своих коллегах-публицистах: «Правдолюбцы притомились, справедливцы устали». Токареву такая судьба не грозит. Вот и выход в свет этой книги вызвал неоднозначную реакцию в обществе – от славословий до проклятий! Что ж, Александр, исполать тебе в этой трудной роли! Любви друзей и ненависти врагов!

В преддверии весны и счастья

В преддверии весны и счастьяВыпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Книжный ряд

Щербаков Юрий

Теги: Елена Шашкина , «Дороги»

Рецензия на книгу стихотворений Елены Шашкиной «Дороги»

Я часто повторяю молодым астраханским поэтам: пишите больше о родной земле и тех прекрасных людях, которые на ней живут. К сожалению, далеко не все следуют этому совету. В отличие от стихотворцев из национальных республик, они предпочитают размышлять на общечеловеческие темы. Это, конечно, замечательно, но ведь не зря гений русского стиха Николай Рубцов говорил, что «настоящий поэт – прежде всего поэт своей малой родины»! Одно из приятных исключений в этом ряду – литератор из посёлка Володарский Астраханской области Елена Шашкина. В её первой книге «Дороги» тема малой родины как раз главная! Причём стихи о Володарской земле и её жителях у неё органично сочетаются с произведениями гражданского и лирического звучания. Замечательно, что

Всё равно в ритме детства стучит

Сердце, полное ласковой грусти,

То забьётся, то снова отпустит…

Но пропали от детства ключи...

За что же автор так любит родимые места? Хотя происхождение любви всегда трудно, а порою и невозможно объяснить, Елена пытается это сделать. И попыткам этим верится.

Ковыля и тюльпанов букет,

Ежевичные гроздья седые…

О, как много заветных примет

Слито в сердце со словом «Россия»!

Вообще цитировать Шашкину легко и приятно. Стихи о любви у неё целомудренны и одновременно откровенны, стихи о природе – образны и напевны, как волжское течение, стихо­творная публицистика не раздражает докучливой назидательностью и риторичностью. Пробует себя Елена и в переводах с других языков. Надеюсь, что и здесь её ждёт удача. Потому что над своими строками работает она вдумчиво и серьёзно. Может быть, замечательное это качество – от нелёгкого ремесла сельского учителя. Русский язык и литературу – самые замечательные на свете предметы – не первый год преподаёт поэтесса юным землякам-володарцам!

Сейчас она сама держит экзамен – испытание на поэтическую зрелость. Первая книга для молодого автора, активной участницы литературного объединения при Володарской районной библиотеке – начало пути в большую литературу. Несколько лет назад творчество Елены было высоко оценено на совещании молодых литераторов Нижнего Поволжья. Пусть же её «Дороги» станут счастливой, торной дорогой к новым поэтическим озарениям и заслуженному успеху!

„Не манекен я!“

„Не манекен я!“Выпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Книжный ряд

Теги: Максим Жуков , «По образу и подобию»

Рецензия на сборник рассказов и повестей Максима Жукова «По образу и подобию»

«По образу и подобию» – вторая книга моего ученика, молодого астраханского литератора Максима Жукова. С первым сборником его рассказов «Свобода и цепь» она объединена одной общей темой – поисками себя, идеей свободы выбора человеком собственного пути, в конечном счёте обретения им своего места в этом мире.

Пишет молодой прозаик не в привычной читателям классической манере, всё повествование строится на метафорах, как, например, две капли засохшей крови на погонах досрочно демобилизованного с армейской службы новобранца взамен двух алых полосок на погонах оставшихся на срочной службе его сослуживцев в рассказе «Младший сержант» как нельзя более ярко свидетельствуют о продолжающемся в армии беспределе дедовщины. Служба в армии явилась настоящей жизненной школой молодого автора. Максим попал в горячую точку, и это не могло не наложить отпечатка на его прозу, которая стала и жёстче, и содержательнее.

Произведений, выстроенных на метафоре, в сборнике немало. Это и первые рассказы сборника «23» и «Муха», написанные с острым юмором, несколько выбивающиеся из общей канвы в целом серьёзной книги, и рассказ «Манекен», целиком выстроенный на контрастах. Жуков детально описывает трагизм положения нашего молодого современника в стремительно меняющемся мире, что ярко характеризует одна из фраз, брошенная в запале главным героем рассказа: «Да не манекен я, а живой. Живой я!»

Само название повести «По образу и подобию» свидетельствует о христианском мировоззрении её автора. Как и в предшествующем повести рассказе «Истина», уводящем читателя в ирреальный, потусторонний мир, в повести Максима прослеживается библейская тема создания человека Богом по образу и подобию своему. Герой Жукова, сталкиваясь с жизненными трудностями, стремится к «подобию» Творца, обнаруживая при этом недостижимость своей цели и идеала.

Читать Максима Жукова интересно. Всё, о чём бы он ни писал, молодой прозаик наполняет ясным смыслом, сопереживая и сочувствуя своим героям – маленькой беглянке из детского дома (рассказ «Побег»), молодому охраннику (рассказ «Манекен»), уже упомянутому досрочно демобилизованному призывнику, избитому и униженному старшим по званию (рассказ «Младший сержант»), самому себе, как это происходит в рассказах «Пустота» и «Быть сильным».

Как и в первой из увидевших свет книг, где автор погружает читателей в мир, в котором часы без механизма отсчитывают обратный ход времени, где внезапно зацветает чудом спасённое героем дерево, где дождь, будто живое существо, сопричастен ко всему, что происходит с нами, где вызывает искреннее сострадание посаженный на длинную цепь сторожевой пёс, предпочитающий сытой неволе голодную свободу. Все рассказы и повесть второго сборника Жукова пронизаны единым мотивом сопереживания к слабым и сирым, пониманием того, что ты в пути не одинок, поскольку «в мире есть я и Господь, а значит, нас уже двое».

Дина Немировская

Другой Пелевин

Другой ПелевинВыпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Поэтоград

Теги: Александр Пелевин , поэзия

Его образы притягивают и не отпускают

«Это похоже на долгий поход в золотое безумие, в звёздный лес, / В старую детскую книгу про время, которого больше нет», – на мой взгляд, строчки, вполне отражающие творчество Александра Пелевина – поэта и писателя из Петербурга.

Сейчас, в 28 лет, Пелевин (тут просьба не путать и не связывать его с Виктором Пелевиным) – автор двух романов – «Здесь живу только я» и «Калинова яма», вышедших буквально один за другим. Кроме того, молодой человек написал ощутимое количество стихов, на мой взгляд, совершенно выбивающихся из общей массы потуг на тему любви, наших реалий, индивидуального мироощущения. Произведения Пелевина – это война; это то, что всем и всему вопреки. Борьба – один из наиболее развитых мотивов у поэта; борьба – людей, смыслов, времён и, что главное – человека с самим собой, рефлексия.

Надо заметить, что последний мотив в стихах молодого поэта бывает как ярко выражен («Кто я теперь, и зачем я теперь, куда мне,/Вот я смотрю и считаю, и раз-два-три,/Если не выдюжу, стану мертвее камня,/Вот оно всё, и во что превратило меня, смотри»), так и подан в виде намёка. Вкупе с темой одиночества, исключительности, включённости в историю (что также немаловажно в творчестве Александра Пелевина) рефлективная линия проходит сквозь всё стихотворение, которое я предлагаю прочитать.

Четверо

В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.

Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:

«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,

Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.

Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.

Немец для верности кинул гранату в дверной проём».

Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.

Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.

Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.

Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».

А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.

Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.

В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».

Четвёртый молчит и думает:

«Я живой».

Август 2011 г.

Читает Пелевин свои стихи быстро и эксцентрично, помогая себе руками, иногда – путешествуя из стороны в сторону. Поэт мимикой передаёт остроту своих строчек и не брезгует повышенными интонациями. Благодаря такой самоотдаче слушать его и наблюдать весьма интересно, – он не позволяет отвлечься ни на что другое, кроме себя. И один раз заинтересовавшись Александром Пелевиным и миром, который он создаёт, вы уже сами не захотите от него отвлекаться.

Ольга Духина

Наша родина – это когда нет дороги назад

Александр Пелевин

* * *

Территория смертного подвига в вечном огне,

Полигон испытания нас изнутри и вовне.

Здесь деревья поют, и земля вместе с ними поёт,

Заливая ликующий гимн в перекошенный рот.

Здесь деревья поют, голоса их вплетаются в рёв

Самолётов, летящих в туман занебесных краёв.

Это голос пилота вплетается текстом в гранит,

Это небо гудит, это небо над нами гудит.

Наше небо – из красных знамён и железных зеркал,

Наше небо – колючий хрусталь и звенящий металл.

В наше небо прикладами вбита стальная звезда,

Стерегущая вечный блокпост на пути в никуда.

Наши тени становятся красными, наши тела

Превращаются в звонко поющие колокола,

В бесконечное поле, в блестящую алую медь,

В треугольные письма родным и в приказ умереть.

Наша родина – чёрные танки на белом снегу.

Наша родина – пуля, несущая гибель врагу.

Наша родина – это когда нет дороги назад.

Наша родина – это увидеть свой собственный ад.

Не дыши, посмотри – это наша с тобой пустота.

Это белый погост, на котором не видно креста.

Это всё, что однажды приходится выпить до дна.

Это наша любовь и надежда – и наша весна.

Февраль 2017 г.

* * *

Из города в город по следу из белых звёзд,

В ночи проезжая железнодорожный мост,

В надежде увидеть забытый с большим трудом

Тот самый, из детства, большой и красивый дом,

Ты смотришь, в уме выбирая одно из двух,

На снег за окном, или нет, тополиный пух,

На пар изо рта, или нет, сигаретный дым,

На пятна разбитых костяшек, и чёрт бы с ним,

Смотри на дорогу. Дорога излечит нас

От мыслей о смерти, от всех любопытных глаз.

В чернеющем воздухе нет ничего теплей

Плывущей в стекле акварели ночных огней.

На север, на запад, на юг, на восток, туда,

Где скоро от нас не останется и следа,

Где в пляске неоновых пятен бульварный джаз

Сыграет весёлую песню о новых нас.

Не раз и не два горизонт обойдя кругом,

Мы снова увидим большой и красивый дом,

Тот самый, куда неизбежно приводит след,

Где все переходят дорогу на белый свет.

Июль 2015 г.

* * *

Ты говоришь – «найди меня», я говорю – «найду».

Чайки над чёрным озером кружатся и кричат.

Боже, в каком это месяце было, в каком году

Мы ощутили кожей сияющий звездопад.

В сказочном танце тебя закружили, тебя унесли вперёд

Новые люди, чужие страны, разные языки.

Я обещал и уже не забуду, и я повторяю вот:

Не забывать, не кончиться, не отпускать руки.

Я говорю – «найду тебя», ты говоришь – «найди».

Время твоё измерено стуком колёс в ночи.

В городе стало ветрено, с ветром идут дожди,

Вечер, пустая комната, холод, карман, ключи.

Ты умолкаешь, прячешься, плаваешь под водой,

Звуки почти неслышимы, сны по утрам длинней.

Всё это было и будет, и это опять с тобой:

Поезд, ночная станция, свет городских огней,

Ты говоришь: «Всё кончилось», я говорю: «Привет»,

Чтобы за окнами вспыхнули жёлтые огоньки,

Чтобы на белом песке оставался за следом след,

Чтобы теперь ни за что на свете

Не отпустить руки.

Сентябрь 2016 г.

* * *

Тот, который видит тебя всегда,

Стоит за спиной, заглядывая вперёд.

Он знает тебя, он опять отвечает «да»,

Ты звал его, ты обращался к нему, и вот.

Тот, который видит тебя всегда –

Из окон, из стен, из зеркал и с высоких крыш,

Когда ты бежишь, не оставив в снегу следа,

И если ты спишь, особенно если спишь,

Проснёшься в ночи (всегда), постоишь (всегда)

На кухне (всегда), сигарету зажав в зубах,

Соседи уснули, из крана течёт вода,

И всё начинается, и исчезает страх.

Никто от него не сбежит, не проскочит мышь,

Он знает, который видит тебя всегда,

Как ты, выбегая в поле, кричишь, кричишь

На мимо идущие серые поезда,

Когда ты орёшь, сатанеешь, плюёшь и рвёшь,

(Тебе захотелось быть зверем, и вот ты зверь),

Он знает всё это, он так на тебя похож,

Давай, говорит, мол, надейся, терпи и верь.

Придут понедельник и вторник, придёт среда,

Ты станешь таким же, как раньше (а может, нет),

И тот, который глядит на тебя всегда,

Прошепчет: «Сейчас ты увидишь меня. Привет».

Октябрь 2016 г.

Предел

Чёрный, синий и красный цвет,

Камуфляж, автомат, блокпост.

Никакого предела – нет.

Есть сияние белых звёзд,

Леденящая круговерть,

Полыхнувший огнём зенит,

Где тебе улыбнётся смерть

И по-русски заговорит,

И расскажет про вечный май,

Про сияние жарких дней,

И прикажет: гори, сгорай,

И ещё, и ещё сильней!

На плече заплелись в узор

Чёрный, синий и красный цвет.

Смерть глядит на тебя в упор.

Никакого предела – нет.

Сделай шаг и рвани кольцо,

Режь осколками чернозём!

Смерть увидит твоё лицо,

Перепачканное углём,

Ты увидишь в снегу поля,

Ты увидишь огонь зари.

Пусть дрожит под тобой земля

От того, кто живёт внутри.

Он силён, он могуч и смел,

И ему – миллионы лет.

Сплюнь налево. Порви предел.

Никакого предела – нет.

И когда сумасшедший зной

Выжжет страх из открытых глаз,

Вспыхни заревом над страной

И люби, как в последний раз.

В леденящую круговерть

Бей наотмашь, стреляй, смотри,

Как дрожит и трясётся смерть

От того, кто живёт внутри.

Июнь 2016 г.

День матери

День материВыпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Лицей

Теги: Сергей Кубрин , проза , премия "Лицей"

Отрывок из романа

Сергей Кубрин

Пока нагревается топливное масло и дрожит перед взлётом ракета, я говорю Грише – завтра пойдём в зоопарк.

Завтра, мой мальчик, суббота, заслуженный выходной, и пусть только попробуют нам помешать. Мы бросим их в клетку с тигром и будем смотреть, как тот разрывает на части былую офицерскую силу. Гриша захлопал в ладоши, обнял меня изо всех сил, не по-детски крепко, будто в последний раз, и плюхнулся в кровать до пружинного стона.

– Честно-честно пойдём?

– Обещаю, – ответил. Поцеловал сына в лоб, укрыл одеялом по самый нос и погасил свет. Смертельная тоска глубокой темноты разбежалась по комнате и, ударившись о стену, замерла стоической тишиной.

Гриша не боится спать без света. В отличие от меня он вообще ничего не боится. Ему скоро шесть. Он давно привык ночевать один, потому что отец я никакой, если честно.

А Гриша – замечательный.

И вот я пообещал сходить в зоопарк. Первый раз в жизни я что-то пообещал и готов ответить за слова. Не потому, что так важно выглядеть правильно перед ребёнком, просто самому захотелось развеяться от вечной служебной суеты.

Только время уже полтретьего ночи. А я стою, гашёный в сопли, и думаю, смогу ли дожить до утра, и продержаться день в этом зверином щенячьем восторге.

Гриша вовсю сопит. Я даже с кухни слышу. Но всё равно тихонечко – не дай бог разбудить – заполняю рюмку, и водка так сильно звенит о стенки хрусталя, что напоминает трель будильника.

Скоро вставать, а мне бы ещё проспаться.

Я думаю, набрать что ли матери, пусть сводит Гришу. Но время – ночь, и звонить, пьяному, хуже некуда. Сейчас начнётся очередная промывка мозгов, присказки и сказки, что так жить нельзя, а как можно – да кто же знает. Потому решаю хряпнуть пару стопок и отключиться крепким моментальным сном.

К тому же Гриша видит бабушку чаще, чем меня. Отец я или кто в самом деле.

Пресервы хорошо перебивают горечь. В бутылке почти пусто. Думаю, надо всё-таки спуститься в «Пятерочку», хапнуть добавки. Мало ли, вдруг утренний подъём окажется заслуженно скованным, и придётся как-то выживать.

– После одиннадцати не продаём, – скажет продавщица, – закон. Я отвечу, что сам – закон, достану ментовскую ксиву и брошу её на кассовую ленту вместе с шершавой пятихаткой. Ксива проедет и упрётся в стеклянный бок «Хортицы», ещё больше краснея от стыда.

На сдачу продавщица предложит сигарет, а я не откажусь. Вообще курить недавно бросил, но всё равно дымлю, когда прижмёт. Главное, чтобы Гриша не видел. Не дай бог научится от папаши плохому.

У подъезда – никого. Так хорошо: октябрь, ветерок, скамеечка. Предельная пустота, и ни черта не видно в пробирающейся куриной слепоте. Сижу лакаю прямо из горла и ловлю едва заметное алкогольное счастье. Издали показался свет – он лишь показался, потому что нет никакого света и не будет ни намёка на хоть прослойку белой полосы.

Я звоню и звоню, каждый день звоню в надежде, что голос всё-таки раздастся и мы выберемся из этой ямы, которая так внезапно появилась на широком пути. И номер помню наизусть. Тыкаю в сенсор, вместо цифр попадаю то в решетку, то в звёздочку. Звёзды в глазах, сплошная запретка повсюду – и чем отличаешься от бедных зверей в городском зоопарке, не понятно. Как там, то ли воля, то ли неволя, и так далее, пока не загудит в ушах от ужаса вечных переживаний.

Но хоть бы гудки шли... ничего. Можно подумать, она бы ответила. Так ведь не бывает, но священная пьянь заставляет верить в чудо. Скорее рухнет мир или сам я решусь перевернуть его с ног на голову, посмотрев, какая там изнанка и какая поверхность. Не ответит никогда. И я скажу – будь ты проклята, жизнь, раз подарила нам такую встречу.

Я пока не знаю, как сказать Грише, что мамы больше нет. Нужно привыкать, Гриша, мы справимся, я тебе обещаю. Хорошо, что Гриша особенный. Он почти перестал спрашивать, где мама, и, кажется, поверил, что наша мама – космонавт.

Я другого ничего не придумал, не полярником же быть ей в конце концов. Пусть лучше останется космонавтом. Теперь Гриша каждый вечер смотрит фильмы про космос на этом проклятом «Би-би-си» и мечтает, что однажды сам наденет скафандр, добравшись до той невозможной звезды, где якобы прячется мама.

Я даже пообещал ему телескоп на день рождения. Но праздник не скоро, потому есть время исполнить обещание.

Домой. Тебе рано вставать, завтра важный день, важнее всех твоих оперативных мероприятий, чёртовых жуликов и розыскных дел. Завтра ты будешь учиться воспитывать сына, ведь рано или поздно придётся стать настоящим отцом.

Пытаюсь отыскать домофонный ключ, а уже потрясывает – приход начался. Кружится голова, как при тренировочном полёте на космодроме, хватаюсь за ручку, держи-держи равновесие, смотри в одну точку. Тебе столько предстоит пройти, что ты прямо сейчас свалишься. Прямо здесь и сейчас что ли?

И падаю, конечно. Легче упасть и сдаться, признавшись, что тебе просто не повезло, но когда-нибудь всё закончится.

Мне кажется, я слышу привычное «эй, мужик» и догадываюсь, что случится дальше. Как же надоели эти районные колдыри, сколько можно бодаться. Щурюсь, как престарелая вошь. Кого увижу – залётчика Афоню, торчка Зубана ли, может работягу Трактора – да нет, разлив не местный.

– Мужик, дай закурить.

Я мог двинуть ему в щи, подняться бы только. А потом вызывать дежурных пэпээсников, но так устал за неделю, что видеть не могу эти служивые хари. Я копошусь в карманах, продолжая лежать на ступеньках, и никак не могу понять, что ищу: пачку сигарет или смысл жизни.

– Ну давай уже, а? – хрипит гоповское рыло.

Скорее всего, я не нашёл сигареты, потому что удар в бочину – и жёсткая коль у подбородка. Лежу себе на бетоне, похрипываю. Из носа рвётся кровь.

Слизываю соль. Трезвею.

Гриша спрашивает, опасный ли был преступник. Говорю, так себе – разобрались, поймали.

– Я слышал, как ты уходил.

– Правда?

– Ага, – кивает Гриша.

Я смотрю на него и убеждаюсь, что он не просто большой, а по-настоящему взрослый.

– Старался не шуметь, – оправдываюсь.

– Да ничего, – отмахивается сын, – я же привык.

К чему он привык, спросить боюсь, вдруг признается, что к сиротству привык или к пьяному папаше. Так оно и есть, но услышать правду от маленького сына страшно. Легче оказаться за решёткой или на том свете, мне кажется, чем вынудить крохотное существо делиться вынужденной правдой.

– Тебе принести салфетки?

– Давай, – соглашаюсь, – и всё зажимаю нос. Кажется, будет смещение. Сколько раз мне ломали нос, сколько раз ещё сломают. Да пусть бы вообще выбили, я бы хоть свалил на больничный и мог хоть каждый день таскаться с Гришей к вонючим животным.

Голову тошнит – в прямом смысле, дай волю – пыхнет неживым извержением запудренного сознания. Ноги ходуном. В мусорном ведре дохнет бутылка со вчерашними остатками. Нет сил – достаю, и только подношу к губам в надежде, что станет легче, как замечаю, в дверях стоит Гриша, салфетки держит.

– Я принёс, – протягивает он пачку.

Руки трясутся, ватные пальцы повисли в невесомом стыде.

Кое-как пропитываю салфетки алкоголем. Гриша внимательно смотрит, что я делаю. Спасительный запах пробуждает мимолётное желание победить.

– Отрава такая, – зачем-то говорю про водку, – прижигая ссадины.

– А зачем на салфетки? – интересуется мальчик.

– Будем заживлять раны, – и всё-таки я опрокидываю остатки. Жжёт и спасает.

Гриша морщится, будто сам выжал нужную дозу. Ладно, будем считать, что ничего не случилось, а детской памяти свойственно забывать всякие мелочи. По крайней мере, так говорит наша бабушка, имея в виду Катю.

Только Катя вовсе не мелочь, а самая большая надежда, центр Вселенной, если хотите.

Гриша говорит, если мне совсем плохо, то можно не ходить в зоопарк. Он смотрит в окно, когда говорит, отворачивается. Я понимаю, что в зоопарк ему хочется больше всего на свете.

– Ну уж нет! Ты что! Знаешь, какие там тигры!

Я с рыками подбегаю к сыну, кусаю за уши. Гриша хохочет, пытаясь вырваться.

– Не пущу! – рычу изо всех сил. Рык отдаёт в голову, сводит затылок, щемит висок. Но я всё равно рычу, как настоящий тигр, и шумящая боль на мгновение становится приятной, и хочется рычать ещё сильнее, чтобы вовсе победить случайную боль, возомнившую себя владыкой моего выходного дня.

– А можно я возьму Плюху? – спрашивает Гриша.

– Плюху? – не понимаю.

– Ну Плюху, – повторяет сын и показывает на плюшевую собаку с большим хвостом. – Мне бабушка подарила.

– А… – продолжаю, – ну если Плюха с нами хочет, то конечно.

– Хочет! Хочет! – прыгает Гриша. – Плюха, ты пойдёшь с нами? Папа, она пойдёт! 

Время творческих всходов

Время творческих всходовВыпуск 9

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Фестиваль

Гусев Евгений

Молодые литераторы и их наставники

Теги: «О , Волга , колыбель моя!» , праздник , поэзия

Сегодня у подножия Парнаса, а завтра на вершине

В «сельце Грешнево» под Ярославлем, как называл Н.А. Некрасов родовое имение своей матери, прошёл областной детский поэтический праздник с тёплым и волнующим названием «О, Волга, колыбель моя!». Авторы идеи и организаторы этого великолепного творческого форума – директор Некрасовского краеведческого музея С.В. Матвеева и её верные помощники из литературно-художественного объединения «Откровение» С.А. Комогорцева, А.А. Ермолин, Н.Н. Родионова, А.Н. Кокина, Е.И. Ржанов и другие. Эти неравнодушные и талантливые люди нашли понимание в администрации муниципального округа, что позволило провести праздник ярко и впечатляюще.

Программа фестиваля, а именно так мне хочется назвать этот литературно-художественный праздник, была обширной и насыщенной, но никого не могла утомить. В Доме культуры в торжественной обстановке прошло открытие выставки декоративно-прикладного искусства «Мастера и подмастерья», а также выставки детского рисунка «Я рисую мир». На площади перед Домом культуры – конкурс рисунка на асфальте. С большим успехом выступал детский фольклорный ансамбль «Каруселька» из Рыбинска.

Но главным событием праздника явилась, конечно, презентация коллективного сборника юных литераторов земли некрасовской. «У подножия Парнаса» – так называется эта замечательная книга, выпущенная Некрасовским районным краеведческим музеем, куда вошли стихотворные и прозаические произведения 35 наиболее одарённых в литературном плане детей от первоклашек до старшеклассников из пос. Некрасовское, Левашовской, Диево-Городищенской, Шебунинской школ, из Бурмакина, из Грешнева и других уголков благословенной Некрасовской земли. В книгу помещены также рисунки детей, участников и победителей художественных конкурсов, которые в изобилии проводятся в Некрасовском.

Мне доверили провести мастер-класс с авторами сборника, т.е. с виновниками торжества. Подведение итогов в номинации «Поэзия» проходило прямо на площади при большом стечении народа. Победу одержал девятилетний Руслан Ашанин из Бурмакинской сельской школы, а второе место – также у девятилетнего Андрея Комарова из Некрасовского. Г.А. Монина, зам. главы администрации района, сказала, что все участники поэтического праздника являются летописцами родного края и заслуживают самых добрых слов и благодарности. Воистину так.

Я неоднократно проводил семинары и мастер-классы с молодыми некрасовскими литераторами, ребята мне хорошо знакомы. Будут ли они в будущем заниматься литературой, не знаю, но уверен в одном: выход в свет этого сборника по итогам конкурса – событие в судьбе каждого автора.

Ещё на прошлогоднем поэтическом семинаре откровенно удивило и порадовало обилие у молодых сочинителей земли Некрасовской качественных, добротных литературных текстов, наличие в них поэзии, художественности, неподдельной любви и искренности. Да и откуда взяться лукавству, сухо­язычию, когда вокруг всё глубоко народное, исконно русское, песенное, подлинное. И как тут ни вспомнить тютчевское о поэзии: «Она с небес слетает к нам – / Небесная к земным сынам…»

Конечно, без «романтических затей» в начале творческого пути не обойтись. Да и не стоит этого избегать, тем более – бояться. Путей в страну Поэзия не так уж много, но всегда, по выражению М. Светлова, «входить в неё надо, как мусульманин в мечеть, предварительно сняв обувь». Позволишь себе ловкачество да трюкачество – пиши пропало. Наказание – умолчанием, потерей чувства слова, литературной глухотой или какой другой бедой – последует незамедлительно. И важно свое­временно – чем раньше, тем лучше! – научиться (научить!) смотреть и видеть, развивать духовное зрение, отличать красоту от скверны, искусство от псевдоискусства, литературу от антилитературы.

Радостно держать в руках этот альманах. О талантливости авторов говорить, может быть, и рано, а вот о степени одарённости – в самый раз. Если в детской душе родились такие строки:

Когда зима сменяет осень,

Немного грустно от того,

Что ветер с листьями уносит

Частицу лета моего…

значит, услышаны «звуки, которых не слышит никто», как сказал Н. Рубцов. Никто, добавлю, кроме поэта. Я привёл всего одну строфу из стихотворения семиклассницы Даши Гурьевой, хотя оно заслуживает того, чтобы процитировать полностью.

Опасаясь делать какие-то акценты, выделять кого-то или ставить по ранжиру, скажу, что всем без исключения авторам «У подножия Парнаса» уютно и комфортно. С удовольствием читаю произведения учениц Левашовской средней школы – стихи и прозу Зайкиной Юлии и Юлии Парфентьевой, баллады, басни, былины тринадцатилетней Анечки Рыжовой.

Не могу не процитировать ещё одного автора сборника – Елену Зборовскую:

Показалось солнце из-за тучи,

И засияли милые края.

И робкий ручеёк помчался с кручи, –

Как ты прекрасна, Родина моя!

Согласитесь, написать такие строки можно только сердцем. И вообще, ключевыми словами, основными образами почти всех стихотворений и рассказов наших молодых авторов являются «любовь», «родные края», «милая природа», «малая родина», «красота полей и рек» и так далее.

Столь же широко распахнуты души и у других ребят. Щедро и с готовностью делятся своей радостью от соприкосновения с природой Баранова Аня и Кручинина Таня, Аня Михайлова и Катя Кошелева, тонкий юмор демонстрируют в своих стихах Ржанова Даша, Татьяна Полончак из деревни Пески и Павлов Юрий. Шестиклассница Анастасия Мартышкина написала замечательную, оригинальную сказку «Добрый повар» с подзаголовком «Про то, как добро всегда побеждает зло». Вообще говоря, этими словами можно предварить все произведения, помещённые в этом сборнике: так уж они воспитаны, некрасовские сочинители, так видят и понимают мир, так смотрят в будущее.

Очень тронули меня стихи о маме Тани Куркиной из Бурмакинской средней школы, о любви – Дворниковой Анастасии и Петровой Нины, с философской окраской о поэте и поэзии – Лещёвой Юлии, о Великой Отечественной войне – Лавочкиной Алины, о пожарных – Рябихиной Елены и других.

Конечно, в сборнике можно было бы отыскать немало вещей, требующих доработки и определённой правки. Но заниматься этим не считаю нужным, поскольку, исходя из собственного опыта, знаю, что любая публикация учит в конечном итоге больше, чем иные семинары и собеседования. Захочет человек отсидеться «У подножия Парнаса», ему и этой книжки будет достаточно. А если решит подниматься, срываясь и вновь набирая высоту, этот сборник послужит ему немалым уроком.

Что касается книги в целом, то присоединяюсь к классику: «Вот эта книжка небольшая / Томов премногих тяжелей».

Добавлю лишь, что смелость, свежесть и новизна стихотворных и прозаических вещей в сборнике весьма успешно компенсируют недостаток литературного мастерства и опыта. Последнее, как известно, дело наживное, а вот если нет творческого куража и свежего поэтического взгляда, надо заниматься чем угодно, но не писательством. Несомненно одно, все авторы сборника – люди творчески одарённые, ищущие, умеющие удивляться и восхищаться. И нам сказать: смотрите – чудо! И им веришь, поскольку у них сейчас – «целый мир и пара коньков в придачу».

Да, огонёк-лампада в душах этих ребят зажжён, и горит без копоти. Но «поручение от Бога» – нелёгкий крест. Об этом тоже нельзя забывать. И пусть не каждый автор этого сборника выберет литературный путь, но каждый будет до конца дней своих знать и помнить, что он – художник. А это ли не благо!

А. Ахматова об одном подающем надежды литераторе однажды сказала: «Ну что ж, голос прорезался, теперь дело за судьбой».

Счастливой вам судьбы, художники земли Некрасовской!

Оглавление

Собеседник титанов Не женский писатель Кирилл-просветитель Земельные страсти Фотоглас № 34 Правда в сердце человека Просвещённый патриот Слово о русском каламбуре Наблюдать умиранье ремёсел Чужой текст не форма самоутверждения Поток слов из Яилати Нежная наука Трехкнижие № 34 Если душа готова... Человек в футляре Игра престолов в реальности Литинформбюро № 34 Мой ангел последний В любовь исполнен веры Нервные люди Канцлер с совестью Байройт – город контрастов Абитуриенты точно знают, где хотят учиться То, что доктор прописал Он не был баловнем судьбы Фестиваль национальных литератур На „Культуре“ пело сердце Пейзаж после лета Город, где создаётся история Тупик самобичевания «Литературная гостиная» открывает двери „Гражданин, соврамши!“ Фотошип Ночная жизнь Поэт и Небо Горячая десятка анекдотов месяца Приходи, сказка! Что в имени тебе моём?.. Из «Пришедшего в голову» Кнышутки Даёшь молодёжь! Мы носим огромное сердце народа „Не разделяю ни крымских, ни донецких“ От славословий до проклятий В преддверии весны и счастья „Не манекен я!“ Другой Пелевин День матери Время творческих всходов Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg