«Знание-сила, 2006 № 04 (946)»

Знание-сила, 2006 № 04 (946) (fb2) - Знание-сила, 2006 № 04 (946) (Знание-сила, 2006 - 4) 3679K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Журнал «Знание-сила»

Знание-сила, 2006 № 04 (946)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ - СИЛА»

ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 80 ЛЕТ!

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Апександр Волков

«Спешите быть добрыми!» —- твердят нам звери

Пятнадцать лет назад, встречая в нашей компании Новый год, Евгений произнес: «Пора жить по принципу ЧЧВ: человек человеку — юл к». Так и стали жить-поживать да добро наживать. Даже не «голые обезьяны», как философствовал известный антрополог, а «голые волки», готовые загрызть друг друга из-за хрустской купюры. Как свободные звери, выцарапавшие добычу. Как звери?

...Все начинается с добычи. Порой в зоопарке можно увидеть, как стая шимпанзе берется делить еду. От обычной иерархии мигом не остается следа. Любая обезьяна вольна подойти и выбрать себе угощенье. Никто не дерется за лучшую долю, не кусает соседа. отнимая присвоенное. Как будто один вид пищн завораживает ворчливых самцов, и те мнгом теряют прежние повадки. Посмотришь на обезьян в такую минуту и чувствуешь, что онн очеловечиваются на глазах.

В подобных сценках в поведении животных вполне отчетливо проступают черты, присущие людям: умение справедливо делить «добычу» и стремление помогать окружающим. Оба эти таланта, наряду с состраданием и способностью вникать в мысли н чувства других людей, составляют основу нашей морали. В последи не десятилетия ученые узнали много нового о поведении человекообразных обезьян (см. «3-С», N° 7, 2002). Стало ясно, например, что в своих поступках они нередко руководствуются чувством справедливости, а ведь долгое время считалось. что эта добродетель и есть один из рубежей, отделяющих род людской от звериного роду-племени.

Теперь граница размыта. Под шкурой зверя бьется сердце, готовое возлюбить ближнего своего.

Предполагают, что умение делиться добытым зародилось у шимпанзе во время облав на мелких обезьян. Швейцарские зоологи Хедвига и Кристофер Беш, наблюдавшие за поведением шимпанзе в естественных условиях, не раз видели, к каким хитрым трюкам те прибегают, чтобы поймать добычу. Среди охотников-обезьян, как и в стаях первобытных людей, царит настоящее разделение труда: одни преследуют врагов, другие окружают их, третьи отрезают путь к отступлению. Когда добыча поймана, первый схвативший ее зверь не улепетывает от собратьев, а садится на землю, поджидая остальных.

«В том случае, если привычка делиться пищей с собратьями была и впрямь обусловлена потреблением мяса, трудно удержаться от соблазна изречь, что мораль человека густо сдобрена кровью зверей, — пишет авторитетный нидерландский зоолог Франс де Вааль в своей книге „Добрая обезьяна“. — Когда мы подаем деньги бродягам, посылаем продовольствие голодающим или заботимся об улучшении условий жизни беднейших слоев населения, мы лишь повинуемся импульсам, зародившимся в ту пору, когда наши далекие предки садились кружком возле охотника, раздобывшего мясо, и тянули к нему руки».

Франс де Вааль годами изучая «обезьянью дипломатию», выяснил, что многое в ней замешано на готовности поделиться с другим существом самым дорогим, что у тебя есть, — едой.

• На «языке пн щи» можно выражать разные чувства, например, сострадание. Так, обезьяны берут шматы мяса и кладут их перед больными или старыми животными, которым трудно дотянуться до положенной им порции.

• В стае обезьян материализуется идиома «дань уважения». Члены стаи спешат поделиться мясом с самыми почтенными сородичами, заискивая перед ними. Старейшина берет усердных дарителей под свою защиту и в любых конфликтах отгоняет от них других обезьян.

• В опытах, которые поставили Франс де Вааль и Сара Броснан (смотрите статью А. Бухбиндера в «3-С», N° 2, 2004), капуцины, небольшие обезьяны, живущие в тропических лесах Америки, очень резко реагировали, когда за одинаковые поступки одних животных щедро награждали, а другим пытались всучить что-то невкусное. «Их ярость, — пишет Франс де Вааль, — проистекает нз ощущения несправедливости и, таким образом, относится к эмоциональным основам морали. Конечно, у человека чувства взаимопомощи и справедливости развиты гораздо выше, чем у животных, но все-таки что-то роднит их эмоции с нашими. Можно предположить, что нашим предкам задолго до того, как они овладели речью и принялись разглагольствовать о морали, были ведомы долг и благодарность, возмущение и раскаяние». Короче говоря, мораль родилась задолго до появления современного человека. Ее основы сформировались среди животных, которые вели активную социальную жизнь, стремясь поддерживать порядок в стае.

Утрируя, можно сказать, что мораль — это «животное начало» в человеке. Люди привыкли списывать свою злобу, агрессию, ненависть на рудименты звериного в человеке. Оказывается, человечество унаследовало от зверей не только мизантропию, но и филантропию, не только цинизм, но и альтруизм. От природы мы добры и совестливы, как... звери, и, может быть, скорее от любви к умствованию так рациональны, расчетливы и себялюбивы — звери вели бы себя куда жалостливее по отношению к страдающим собратьям. Нас, людей, все разъединяет — мы люди разных наций, полов, стран, мы разные по образованию и уровню дохода; у каждого свой круг общения, мы не допускаем в него чужаков, а сами изнываем от желания попасть в «высшее» для нас общество, завести шапочное знакомство: кто со светской знаменитостью, кто с актером, а кто и с бандитским авторитетом. А вот простаков-зверюг все объединяет, если они одной стан: в ней они живут по принципу «все за одного и один за всех» или как у Киплинга — «мы все одной крови».

В последнее время ученые открывают то, что веками знали крестьяне: животные умеют дружить между собой

Разумеется, было бы преувеличением воображать, что те же шимпанзе, раскланиваясь и приседая в книксене, протягивают друг другу «roastbeef окровавленный». На такие нежности они не размениваются; они лишь раздирают добычу на куски, отбрасывая их в сторону от себя, туда, где их подбирают другие члены стаи. Сперва делятся с товарищами, участвовавшими в облаве, а потом и со всеми, кто оказался рядом. Как устоишь против жалобных мордашек, унылого бубнежа, выжидательных поз — этого лексикона униженных и оскорбленных? Делиться надо! Прямо какая-то коммуна левеллеров (уравнителей), а не банда пификов (обезьян) под сводом тропического леса. В обществе же «хомо сапиенс» удачливый «добытчик» порой не дает себе труда задуматься об окружающих — скорее, наоборот, демонстрирует всю роскошь добычи, выказывая, что этим владеет он и это недоступно другим «членам стаи» — членам общества. Вот оно — хитроумие людское, не звериное.

Итак, у обезьян достаточно развито моральное начало. «Обращайся с другими так, как хочешь, чтобы обращались с тобой» — это ведь про них сказано, подловатых пификов из средневековых басен. На их печальном примере поколения книжников учились, что «таковая бо есть лукаваго человека ильстиваго кончина». Когда же европейцы воочию, а не по сборникам античных анекдотов, познакомились с поведением обезьян, то убедились, что доброхотства в них больше, чем лукавства и непотребных дел.

Долгое время примеры самоотверженного поведения в мире животных объясняли стремлением особи «сохранить свои гены». Вплоть до 1990-х годов считалось, что только люди способны бескорыстно жертвовать собой ради чужих, только они совершают благие поступки, абы «сделать доброе дело». Теперь примеры «реципрокного (взаимного) альтруизма» все чаще обнаруживают и в мире животных. В последнее время ученые открывают то, что веками знали крестьяне: животные умеют дружить между собой.

Можно сказать, животные, следуя открытому ими закону поведения, — назовем его «Ты — мне, я — тебе», — стремятся платить сородичам той же монетой, что довелось от них получить. Платят добром за добро. Похоже, «бескорыстной дружбы» у зверей, как и у людей, не бывает. Сегодня повезло на охоте тебе, завтра — мне, а пока делимся мясом в надежде на будущую удачу. Ключевое свойство дружбы — «обмен». Помощью, подарками, советами, услугами, добрым словом, ласковым жестом, или даже, если вспомнить лапидарную пушкинскую формулу, «обмен тщеславия, безделья». Эмоциональная коммерция, ставшая основой общежития. Извечная игра с переходящими призами. Сбыт радостей оптом и в розницу. Ожидание предсказуемых поступков ближних твоих. Надежда — становой хребет дружбы. От хорошего друга мы не ждем немедленного ответного подарка, ведь мы рассчитываем дружить с ним всю жизнь, и кто знает, когда и как отзовется щедрый жест, сделанный вчера. Жизнь слишком велика, чтобы не делить ее с друзьями: сегодня все делаю я, а потом... потом твоя очередь.

• В опыте, который поставил над шимпанзе Франс де Вааль, одним животным давали ветки с аппетитными листьями, другим — ни былинки. Как приметил ученый, обезьяны первым делом вспоминали тех сородичей, кто недавно почесывал их, — и делились с ними. Не забывали даже тех, с кем долго не общались, но прежде дружили.

•А вот в отношениях между копытными животными взаимный расчет, кажется, не играет особой роли. К примеру, овцы или козы искренне радуются, случайно увидев сородича. Так, многие из нас готовы торопливо заговорить, встретив в далеком краю земляка. Тщеславная надежда, перехитрив географию, немедленно обрести дружбу выводит нас из привычного равновесия. Мы, не колеблясь, начинаем совершать сумасбродные до некоторой степени поступки.

Похоже, дружба — весьма распространенная в животном мире форма отношений с сородичами. Форма их — рецепции. Это обратная сторона агрессии — типичной манеры поведения по отношению к чужакам. Вот и мы с чужими людьми ощетиниваемся, закрываемся на все застежки, а с близкими — все нараспашку, и мы милы и мягки. Справедливо и обратное наблюдение: чем хуже у нас отношения с близкими людьми — ссоры, скандалы, — тем теплее относимся к незнакомым. Стороны исподволь поменялись местами: оборотная стала лицевой.

А что человек, это нечто другое, чем «голая обезьяна»? Если послушать иных властителей дум, то получится, что любой человек — законченный эгоист, пекущийся лишь о своих шкурных интересах. «Только — мне, мне, и ничего — тебе» — якобы под этим девизом каждый из нас, если не глуп, проживет припеваючи.

Однако в последние годы среди экономистов, например, все более популярен иной взгляд на природу человека. Из бессердечного эгоиста, который готов то обмануть ближнего своего, то прижать его к ногтю, как конкурента, тот самый Homo sapiens переродился в добряка-альтруиста, Homo reciprocans, стремящегося наладить отношения с окружающими.

«У людей, исповедующих философию эгоизма и готовых „с волками жить, по-волчьи выть“, в их умствованиях есть два изъяна, — отмечают критики. — во-первых, никто на свете не сумеет до конца просчитать последствия своих поступков, а потому не вправе судить, окажется ли он в плюсе или минусе. Во-вторых, люди, хоть и пытаются стать кузнецами своего счастья, все равно остаются рабами собственной психологии: рано или поздно каждый человек не выдерживает одиночества и пытается на кого- то опереться, довериться ему. Как ни хорохорятся прожженные циники и себялюбцы, даже они мечтают о родственной душе, ищут ее, стремятся хоть с кем-то делать все сообща, разделив свои тяготы».

В популярной на рубеже XXI века работе экономистов Акселя Оккенфельса и Гэри Болтона «Равенство, взаимные интересы и конкуренция», тот самый добряк-альтруист отнюдь не пытается ради сиюминутной выгоды «перегрызть другому горло» или хотя бы «выкрутить руки». Похоже, доверие к партнерам, прозрачность намерений и корректность действий яапяются важными составными частями процветающей экономики. Там, где нет доверия, где не договориться, ударив но рукам, выше становятся издержки хозяйствования — все приходится делать и проверять самолично. Ненависть к людям оборачивается ненавистью к тебе самому, нелюбимому. Опоры не находится нигде. Так, может, и правы звери наши неразумные, и человек человеку — брат?

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ 

Сергей Ильин

Так вот что там вспыхивает!

Когда американские военно-космические спутники в 1967 году впервые зафиксировали в небе загадочные короткие всплески гамма-излучения, это открытие было туг же засекречено — полагали, что это следы испытания какого-то неведомого советского оружия массового уничтожения. В 1973 году секретность была снята, и сегодня, четыре десятилетия спустя, ученым уже «давно известно», что гамма-вспышки приходят из глубин космоса и распадаются на два типа — просто короткие, длящиеся 2 секунды и более, и очень короткие, средней продолжительностью около 0,3 секунды. Разумеется, на Землю приходит лишь ничтожная часть всей энергии вспышки (как, например, и ничтожная часть всей энергии, излучаемой Солнцем), но судя по этой порции, вся энергия вспышки в сотни тысяч раз больше энергии, излучаемой Солнцем за то же время. Понятно, что вопрос о том, что может быть источником столь чудовищного единовременного выброса энергии, заинтересовал ученых сразу же после того, как стало ясно, что вспышки имеют космический характер. Вопрос имел отчасти и прагматический характер — не рискуем ли мы, на Земле, стать жертвами такой вспышки, если она произойдет «но соседству»?

Сегодня можно с большей или меньшей уверенностью сказать, что не рискуем. Гамма-вспышки оказались связанными с такого тина объектами, какие в наших космических окрестностях не водятся. И то легче. Но что же это за объекты? Что это там вспыхивает?

Раньше всего были отождествлены источники более длительных вспышек. Хотя предварительное наблюдение за ними, понятно, невозможно (поди угадай, где оно вспыхнет), а сами они, как уже сказано, длятся секунды, оставляя по себе лишь короткое послесвечение, в 1997 году удалось обнаружить на месте недавней вспышки взорвавшуюся звезду типа IC-сверхновой. Так астрономы называют звезды в 10-100 солнечных масс, исчерпавшие ядерное топливо в своих недрах и поэтому провалившиеся в образовавшуюся внутри пустоту, породив черную дыру или сверхмассивную нейтронную звезду. Если такая звезда к тому же быстро врашадась перед смертью, она при коллапсе выбрасывала струи движущегося с огромной скоростью вещества, внутри которого при его движении рождались гамма-лучи фантастической мощности. Эти специфические сверхновые получили название гиперновых звезд и сегодня считаются главным источником более длительных гамма-вспышек.

Не так давно в далеком космосе был обнаружен еще один, весьма диковинный источник мощного гамма-излучения, который получил название «микроблазар». Просто «блазаром» именуют черные дыры, находящиеся в активных центрах далеких галактик и выбрасывающие обычные для черных дыр релятивистские (то есть близкие к скорости света) струи вещества точно в направлении Земли. Соответственно микроблазаром такое образование должно называться, если оно много — в миллионы раз — меньше обычного блазара.

Такие черные дыры, как правило, имеют небольшую массу, порядка звездной (для сравнения скажем, что черные дыры, ответственные за процессы, идущие в активных центрах больших галактик, имеют массы в миллионы солнечных масс), но и этого хватает, чтобы их струи порождали гаммы-выбросы огромных энергий. Примерно такую же массу имеют черные дыры, остающиеся на месте взрыва гиперновых звезд, но они, как мы уже видели, выбрасывают гамма- лучи взрывообразно, то есть в виде вспышки, тогда как микроблазары — непрерывно, черпая необходимую для этого энергию из всасываемого в черную дыру окружающего звездного вещества.

Точный механизм всех этих энергетических превращений астрофизикам еще далеко не ясен, но их понимание постепенно продвигается. Последнее открытие в этой области сделано в конце 2005 года. Оно решило, наконец, загадку происхождения самых коротких гамма-вспышек. В серии опубликованных в журнале «Nature» статей, четыре группы астрономов, исследовавших две последние короткие гамма-вспышки (9 мая и 9 июля 2005 года), показали, что мощность этих вспышек была примерно в 100 раз меньше средней мощности длительных вспышек. Это отлично согласуется с так называемой «моделью слияния», согласно которой именно такого масштаба энергия должна излучаться при слиянии двух нейтронных звезд с образованием черной дыры. Или же, может быть, при слиянии нейтронной звезды с черной дырой — тоже годится. Дальнейшее изучение поможет «ненужное зачеркнуть».

Занятно, однако, что уже сейчас очевидно, что одним из наиболее частых процессов, идущих в далеком космосе, является процесс с участием нейтронных звезд и черных дыр, больших и маленьких, а сигналом всех этих процессов как раз и являются всевозможного типа выбросы гамма-излучения. Гигантские катаклизмы, оказывается, непрерывно происходят в небе, которое так тихо сияет над нами по ночам тысячами робко дрожащих звездочек. А мы тут живем, ничего не знаем... Ну, ничего, теперь будем знать.

ЭКСПЕДИЦИИ: ПОИСКИ И НАХОДКИ

Апександр Грудинкин

Когда началась неолитическая революция?

Как свидетельствуют результаты раскопок на берегу Генисаретского озера, обнародованные в 2004 году, неолитическая революция началась значительно раньше, чем считалось.

Два миллиона лет люди бродили го лесам и степям в поисках случайной добычи, и часто человек становился жертвой Природы.

Лишь в последние десять тысяч лет люди научились отвечать Природе ударом на удар. Вечные капризы погоды им надоели. Они перестали ждать милости от неведомых стихийных сил и сами заботились теперь о своем пропитании. Так началась неолитическая революция. Это было время, когда человек перешел от сбора и добычи продуктов питания к их производству, то есть начал намеренно менять окружавший его мир. возделывая полезные растения и выращивая домашних животных.

Прологом к этой главной экономической революции древности стало научное открытие. Люди приметили, что там, где они ссыпали собранные ими съедобные зерна, по прошествии нескольких месяцев из земли пробивались ростки с теми же самыми зернами, хотя прежде эти вкусные растения не встречались здесь, а росли «за той далекой горной грядой».

Стало понятно: если бросить в землю зерно — похоронить его, присыпать горсткой праха, как присыпают останки умершего человека, — то зерно не погибнет, а обретет новую жизнь, оно прорастет через несколько недель или месяцев (может быть, и человек по прошествии нескольких лет и десятилетий тоже поднимется из земли, куда был погребен?). Чтобы собрать пригоршню зерна на исходе лета, нужно кинуть в землю весной зерно. Так человек научился возделывать землю, повелевать землей, получая от нее столько пиши, сколько ему надо было.

Пища в обмен на труд. Хозяйствовать, а не искать, жить оседло, а не скитаться — вот под какими девизами торжествовала неолитическая революция. Охотники и собиратели, в этих ипостасях мало чем отличавшиеся от животных, превратились в культурных хозяев - земледельцев и скотоводов, разительно не похожих на животных.

Когда-когда это произошло? И где?

Десять тысяч лет назад на Ближнем Востоке, на землях «благословенного полумесяца», — вытянувшейся в виде дуги территории, включавшей Палестину и Северную Сирию; она простиралась от Египта до Анатолии. Здесь в достатке было речной и грунтовой воды, часто проливались обильные дожди. «Полумесяц» изобиловал растениями и деревьями, приносившими плоды: росли виноград и груши, яблони и гранаты, грецкие орехи и инжир. Десять тысяч лет назад на этой земле не было недостатка в пище, и недавние охотники вели оседлый образ жизни, собирая еще и урожай с полей — ячмень, чечевицу, горох...

Фигурна лошади, вырезанная из слоновой нести. Фогельхерд, Германия

На травяном матрасе в далекое прошлое

В 1997 году в одной из мексиканских пещер археологи обнаружили пригоршню тыквенных зерен — очевидно, остатки возделываемых растений. Их возраст составлял около 10 тысяч лет. В это же время, как выяснилось, тыкву начинают возделывать и на территории современного Эквадора.

Значит, древние американцы занялись земледелием почти на четыре тысячи лет раньше, чем считалось? Занялись в то же время, что и на Ближнем Востоке? Что это, случайное совпадение? А, может быть, в году 8000 до Рождества Христова состоялся слет делегаций Ближнего Востока, Америки и, например, Китая, где земледелием тоже занялись достаточно рано? Или те и другие, и третьи лишь продолжали вековую традицию, бытовавшую с незапамятных времен, с тех времен, когда их предки жили, может быть, по соседству?

Открытие, сделанное недавно, уводит в те незапамятные времена.

В 2004 году американские и израильские археологи обнародовали результаты раскопок в библейском краю, на юго-западном берегу Генисаретского озера.

Остатки древнего поселения — исследователи назвали его Ohalo — некогда были затоплены водами озера и все это время оставались под водой. Лишь полтора десятилетия назад, когда уровень воды в озере после длительной засухи упал на четыре метра, место, где когда-то стояло поселение, вновь показалось из-под воды.

Среди находок, сделанных археологами в прибрежном иле, были бисеринки, каменные орудия, кости газели, украшенные процарапанным узором, древнейший в мире травяной матрас (двухслойный, длина — 4,5 метра). Наибольший интерес ученых вызвали остатки растений, найденные здесь: множество зерен пшеницы и ячменя, следы малины, фиг и миндаля...

Датировка находок обернулась сенсацией. Оказывается, 23 тысячи лет назад, задолго до того, как люди стали заниматься земледелием, меню жителей поселения состояло в основном из растительно-зерновой пищи. До сих пор преобладало мнение, что люди того времени питались, главным образом, мясом животных, добытых на охоте, и лишь позднее стали включать в рацион такие растительные продукты, как дикие оливки, миндаль, фисташки. Однако данная находка свидетельствует, что люди начали употреблять в пищу семена злаковых растений на 10 тысяч лет раньше, чем предполагалось.

И сразу вопрос: «Неужели местные жители занимались земледелием?»

Археологи и раньше высказывали догадки, что пищевые пристрастия племен Homo sapiens, проживавших в этом регионе, изменились более 20 тысяч лет назад. Прежде они утоляли свой голод мясом крупных и средних животных — быков, газелей, ланей. Однако из-за возросшей конкуренции охотники все чаше вынуждены были, чтобы не умереть с голоду, находить какие-то съедобные растения иди ловить и поедать мелких животных: зайцев, лис, птиц.

Все большую роль в их рационе стала играть, как предполагалось, и зерновая пища. Однако ученые не могли найти подтверждений этой догадке. Остатки растительной пищи крайне трудно найти. Организм человека практически полностью переваривает ее, в отличие от костей животных.

Находка образцов зерновых культур на 6epeiy Генисаретского озера являет собой счастливое исключение из правил. Многие тысячелетия древнее поселение благополучно пролежало в толще ила. Остатки пиши времен каменного века были надежно законсервированы в плотном слое илистых отложений без доступа воздуха.

Урожай, собранный археологами, оказался необычайно богат. Найдены сотни тысяч следов растений. Около 90 тысяч образцов идентифицированы; они принадлежат 140 с лишним видам и родам растений. Таким образом, задолго до неолитической революции местные жители отдавали предпочтение здоровой растительной пище.

Они поджаривали зерна дикой пшеницы и ячменя (впоследствии из этих дикорастущих злаков выведут важнейшие культурные растения) и толкли их в примитивной ступе. Из зерен приготавливали кашу или выпекали лепешки (главным образом, из ячменя) — возможно, такие же лепешки, что и поныне выпекают кочевники, живущие в этих краях. Не брезговали и другими злаковыми растениями, например, костром (Bromus pseudobrachystachys) или лисохвостом. Большинство найденных здесь семян не встречались при раскопках других позднейших поселений. Очевидно, люди экспериментировали с различными злаковыми культурами, отбирая наиболее урожайные и исключая из рациона те, что, как выяснилось, не имело смысла возделывать — «овчинка не стоила выделки».

Зерновую диету дополняли желудями, фисташками, дикими оливками и виноградом.

«Никогда впоследствии рацион человека на Ближнем Востоке не был так разнообразен, как в ту далекую эпоху», — полагает археолог из Гарвардского университета Эхуд Вайс.

Древние скульпторы хорошо умели передавать пластику животных. Бизон из пещеры Тюк д Одубер. Франция

Слева: керамика из Хаджилсра (Анатолия). VIII—VI тыс. лет до н. э. Сосуды украшены характерным спиральным орнаментом

Гипсовые портреты из Иерихона

Курорт каменного века

Расцвет поселения совпадает с пиком похолодания во время последнего ледникового периода. Тогда на территории современного Израиля царил суровый, сухой климат. Лишь на берегу озера возник небольшой оазис — доисторический сад Эдем. По мнению ученых, Ohalo был своего рода «курортом» (Э. Вайс) для измученных охотников каменного века. Некоторые заходили сюда, чтобы на несколько недель отдохнуть от кочевой жизни, другие оседали здесь, оставались на неопределенное время.

«Здесь было столько солнца, тепла, воды, пищи, что не было смысла вновь куда-то идти», — поясняет руководитель раскопок Дани Нацель из Хайфского университета.

Пищи хватало на всех. Растения приносили урожай по два раза в год. Озеро изобиловало рыбой. Свидетельством тому — сотни тысяч рыбьих костей, найденных здесь.

«Люди, жившие здесь, хорошо знали местную природу и пользовались ее дарами», — поясняет Вайс. Они знали, какими зернами легче насытиться или на какой почве лучше всего произрастают урожайные дикие растения. Вероятно, они давно приметили, что из семян, случайно брошенных летом, вскоре вырастают новые растения.

Неолитический идол из Эгины. IV тыс. лет до н. э.

Такими гарпунами пользовались люди каменного века

На этом настенном рисунке, найденном в Чатал-Гуюке, изображено извержение вулкана. Около 6050 г. до н. э.

«Это открытие, — по словам Вайса, — было важнейшим шагом на пути к развитию земледелия». Это открытие не могло не стать прологом к главной экономической революции древности.

Очевидно, новая стратегия питания побудила заняться сельским хозяйством. Так полагает, например, израильский археолог Мордехай Кислев. В течение трех лет он проводил опыты, стараясь понять, как люди каменного века могли собирать семена различных растений. В «Известиях Национальной академии наук США» был опубликован отчет об этих исследованиях. Очевидно, люди эпохи палеолита не срывали и ни срезали колосья, растущие на корню, а просто с мая по октябрь подбирали зерна, упавшие на землю.

По мнению ученого, подобное собирательство зерен наверняка убедило людей каменного века в том, что новые растения вырастают из зерен, упавших на землю и пролежавших весь год в земле. Уверившись в этом, они легко освоили технику сеяния и возделывания растений.

Венера эпохи неолита

Пахари обмениваются опытом

Так, когда началась главная революция древности?

И как идея земледелия совершила свое триумфальное шествие по миру? Уж не слет же делегаций состоялся во время оно! Быть может, древние пахари кочевали по свету, всюду возвещая свои достижения? Или же окрестные племена, бродившие в поисках дичи и колосков, увлеклись магической практикой соседей, бросавших в землю горсть зерен и дожидавшихся, когда по воле неведомых богов поднимутся новые колосья и земля сторицей воздаст за труды.

По мнению исследователей из Лейпцигского института эволюционной антропологии, опубликовавших в 2004 году свою статью на страницах журнала «Science», первая версия кажется предпочтительнее. Генетические исследования, проведенные в Индии, показали, что земледельцы, веками живущие в том районе, где до сих пор встречаются племена, занимающиеся лишь охотой и рыболовством, состоят в тесном родстве с другими земледельческими народами, проживающими в отдаленных районах Индии, но никак не связаны узами родства со своими соседями, все еще пребывающими в каменном веке. Очевидно, земледельцы пришли сюда издалека, как некогда переходили по прошествии десятилетий или веков другие земледельческие племена — из одного региона в другой, третий, четвертый...

Известно также, что жители Европы научились выращивать растения у племен, переселившихся сюда с Ближнего Востока. Пришлые охотники смешались с коренным населением Европы — охотниками и собирателями. Это показывают генетические исследования, проведенные среди современных европейцев. Если в Юго- Восточной Европе показатель смешения достигает 85-100%, то во Франции или Германии — всего лишь 15- 30%. Переселенцы стали вести оседлый образ жизни, заниматься земледелием и обучили этой науке хозяйствования нордических «аборигенов».

Некоторые исследователи даже задумались, не связан ли переход к земледелию с какой-либо генетической мутацией — с появлением так называемого «крестьянского гена», что поставило людей в заведомо неравное положение. Одни и впредь, до нынешних дней, носят набедренные повязки, живут дикари дикарями, занимаются охотой, рыбной ловлей и собирательством, а другие совершили неимоверный культурный скачок и сотворили нашу Цивилизацию — десятки погибших и ныне существующих цивилизаций.

Однако серьезные ученые отвечают на этот вопрос отрицательно. «Мы знаем, что дети австралийских аборигенов (а эти племена до сих пор находятся по большому счету в каменном веке) без труда могут приноровиться к жизни в Силиконовой долине и стать блестящими программистами. Значит, у нас нет никакого особого гена, разделяющего „их культуру“ и нашу», — говорит американский археолог Ричард Клейн. — Значит, «гена земледелия» нет".

Вообще же находки, интересующие нас, — свидетельства первых триумфов земледелия, — пока крайне редки. Мы можем рассуждать, фантазировать, но белые пятна истории очень обширны. Ясность придет позже, когда мы перенесемся этак лет на 15 тысяч вперед. И тогда из тьмы веков вновь проступит пунктир фактов — зримых достижений человечества

Звездные часы Homo sapiens

Около 9000 года до новой эры люди стали строить глинобитные дома. Около 8000 года до новой эры — обжигать изделия из глины. Около 7500 года до новой эры на полях, возделанных ими, вовсю колосились злаки, а около 7000 года до новой эры в хлевах захрюкали первые домашние поросята.

Постоянные занятия земледелием вынудили людей вести оседлый образ жизни и побудили к технологическим новшествам. В селениях эпохи неолита находят шлифованные каменные сосуды и зернотерки. Жилища возводятся не из жердей, обтянутых звериными шкурами, а из камня, дерева и глиняных кирпичей. В VIII тысячелетии на Ближнем Востоке появляется город Иерихон; в нем живут до трех тысяч человек.

В моду входит строгая геометрия. Люди перестают строить вкривь и вкось, предпочитая прямой угол. В VII тысячелетии до новой эры появляются первые прямоугольные дома (в Иерихоне жилища были еще круглыми). В них — несколько комнат, есть пол и настенные украшения. Дома в Невали-Чори, на юго-востоке Анатолии, даже охлаждались с помощью воды. Люди живут уже не в беспорядочно сгрудившихся хижинах — своего рода первобытных "бидонвилях", — а в хорошо спланированных поселениях.

Уже в начале VI тысячелетия жители Малой Азии и Северной Месопотамии изготавливают изделия из металла. Первым металлом, который стал обрабатывать человек, была медь. Ее ковали в холодном или нагретом состоянии. Брошенные в огонь мелкие куски меди плавились и сливались друг с другом. Так зародилось искусство литья. Теперь орудия труда все чаше отливают из металла. В Европе это искусство распространилось на две тысячи лет позже.

Изобретение керамики стало "звездным часом" человечества. Очевидно, процесс этот был долгим. Некоторые историки любят говорить о "корзине, обмазанной глиной и случайно брошенной в костер". Глина затвердела, и так якобы появилось первое в мире керамическое изделие, но, разумеется, об этом можно лишь гадать.

Прошло много времени, прежде чем люди овладели этим ремеслом: научились высушивать глиняные заготовки, придавать им удобную форму и обжигать при нужной температуре. Гончарное ремесло существует уже в конце VII тысячелетия, ну, а гончарный круг появится лишь в конце V тысячелетия, возможно, в Иране. Вскоре он был известен уже во всей Передней Азии.

В земледельческих районах произошел настоящий демографический взрыв. Численность населения стремительно росла. По некоторым данным. она увеличилась в двадцать раз! Около 7000 года до новой эры люди стали переселяться на запад — в Малую Азию — и север — на Балканы и в Причерноморье. В Малой Азии, на юге Анатолийского плоскогорья, они строят удивительный город — Чатал-Гуюк; город, расцвет которого приходится на 6500-5700 годы до новой эры. Не пройдет и трех тысяч лет, как появятся первые государства древности. Дальнейшее известно.

Но что еще произошло 23 тысячи лет назад? Двадцать тысяч лет назад? Пятнадцать тысяч? Хотя бы одиннадцать тысяч?

ВО ВСЕМ МИРЕ

Вакуумная расческа

В Дании изобретена насадка для пылесоса в виде расчески. Как утверждает автор изобретения — школьный учитель, — она поможет справиться с вшами, которые донимают детей школьного возраста даже в развитых европейских странах.

Новый метод будет эффективнее обычного расчесывания и даже специальных шампуней: ведь паразиты со временем приобретают устойчивость к химикатам, а против мощной струи воздуха они бессильны.

Главное "блюдо" в нашем рационе

Известно, что во время сна наш мозг перерабатывает полученную за день информацию, а мышцы тела максимально расслабляются, благодаря чему человек просыпается отдохнувшим. Наша кровеносная система тоже отдыхает, что препятствует развитию сердечно-сосудистых заболеваний. Во время медленного сна наиболее активно вырабатывается гормон роста, причем у некоторых подростков ночью его образуется в 50 раз больше, чем днем.

Сон влияет и на наш аппетит. Американские ученые обнаружили, что он, говоря словами Шекспира, "вкуснейшее из блюд в земном пиру". Наш мозг воспринимает недосыпание как недоедание. Во время сна в нашем организме вырабатывается лептин — гормон, который обычно сигнализирует организму о том, что мы сыты. Если мы недосыпаем, лептина вырабатывается меньше, и мы ощущаем повышенную потребность в углеводах. Поэтому недостаток сна может привести к чрезмерному потреблению углеводов, а это, в свою очередь, — к ожирению.

МАИ с курса не собьется!

Как-то известному ракетному конструктору Вернеру фон Брауну задали вопрос: "Почему США, богатейшая страна в мире с ее огромными возможностями и колоссальным техническим потенциалом, уступила пальму первенства Советскому Союзу, который первым в мире запустил человека в космос?" Вернер долго думал, потом ответил: "Потому что у Королева были хорошие инженерные кадры". Об этом случае рассказал космонавт В. Кубасов, приглашенный на празднование 75-летия Московского авиационного института, который как раз и готовит эти самые кадры. За прошедшие годы в стенах МАИ подготовлено 130 тысяч специалистов, чей труд лег в основу отечественной авиации и космонавтики. Среди приглашенных, можно сказать, вся авиационная элита, известные ученые, академики РАН, генеральные конструкторы, ветераны — выпускники МАИ прошлых лет, космонавты, представители Госдумы РФ, Правительства Москвы, Министерств транспорта, образования и науки. Закончившаяся к полуночи встреча маевцев показала, что несмотря на свои 75, МАИ на пенсию не собирается и с выбранного курса не свернет.

Загадочное число

В жизни Рихарда Вагнера число 13 играло большую роль. Композитор родился в 1813 году, закончил школу в 13 лет, написал 13 опер, а его имя и фамилия в латинской транскрипции (Richard Wagner) состоит из 13 букв.

Главная Тема Патриотизм как ксенофобия

Вроде бы во всех странах детей учат одному и тому же: не лги, не кради, не убивай, уважай старших — только учат по-разному, каждая страна — в контексте своей культуры. Различия бывают настолько тонкими, усвоенный с детства вариант кажется настолько очевидным и единственно возможным, что нужен специальный "объектив", научный инструментарий культурного антрополога, чтобы уловить смыслы, в каждый из этих контекстов заложенные, и разницу между ними.

Эта глубинная часть идеологии у нас осталась прежней, неизменной с советских времен. Мы переписали некоторые факты в учебниках истории, некоторые просто выкинули, о чем-то написать просто "забыли", чтобы не омрачать память предшествующих поколений (в которых так до сих пор и не отделили жертвы от палачей). Сами учебники мы не переписывали — ни по истории, ни по литературе, ни буквари, ни первые "хрестоматии" по родной речи. Молодые смотрят старое советское кино, умиляясь ретростилю. И молодые воспроизводят советские ритуалы со всей искренностью молодости, усваивая заодно все пространство смыслов. Разве учили детей чему-нибудь плохому даже в самый людоедский период советской власти? Все тот же набор: любите Родину, как любите вы (и как должны любить) мать, уважайте и слушайтесь старших, не лгите, не крадите... Только любовь к Родине как-то незаметна на полуосознанном уровне, превращалась в обязательную любовь к государству, благодарность павшим в великой войне — в благодарность и готовность к жертвам ради государства. Какого? Теперь уже не первого в мире социалистического, а... ну, положим, русского...

Если отдельный человек не представляет особой ценности, а общее всегда и заведомо выше личного, если Отечество, как бы оно ни называлось, всегда в осаде и люди в мире делятся на "своих" и "чужих", и свои — это русские, это москвичи, это любым образом понятое "мы", а "чужие" — неизменно и всегда враги, конкуренты, завистники и вредители, то что может вырасти из такого патриотизма?

То, что и вырастает.

Ирина Сандомирская

Родина-мать Всего лишь картинка, строчка из песни — а как действует!

Предъявленный образ

С чего начинается Родина?

С картинки в твоем букваре...

Слова этой популярной песни, как представляется, передают самое главное, что отличает Родину от других идеологем. Главное — именно то, что она начинается с "картинки", готовой, заданной, сконструированной без нашего личного участия и предстающей перед нами неоспоримой данностью. Вместе с "картинкой", таким образом, Родина "начинается" не с нашего личного опыта и не с непосредственного эмоционального переживания "родного", а с той общественной идеологии, которая за этой картинкой стоит и придает ей статус авторитетного образца.

Я смутно помню такую иллюстрацию из своего собственного букваря тридцатилетней давности: ясное небо, зеленый косогор, пара берез, речка вдалеке и подпись: "Наша Родина". В памяти живут и другие "картинки" — репрезентации Родины: плакат военного времени "Родина-мать зовет", монументальная скульптура Славы на Малаховом кургане в Волгограде, бесчисленные аллегории Родины в мозаиках, фресках и скульптурах московского метро, патриотические советские песни, стихи о Родине из школьных хрестоматий, текст торжественного обещания пионеров Советского Союза, напечатанный на задней обложке школьной тетрадки, фрагменты военного устава, организованные сверху патриотические акции, уличные плакаты к "красным датам" и многое, многое другое. Патриотическая пропаганда, которую советский идеологический режим направлял на меня и моих соотечественников, слилась с ландшафтом памяти: язык официальной доктрины все теснее сплетается с личными воспоминаниями, образуя нераздельное общее и целое символического пейзажа Родины.

В памяти моего поколения живет и другое, из школьного курса, русской литературы: "люблю Россию я, но странною любовью", "прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ", "Куда несешься ты, Русь, дай ответ — не дает ответа"... Хрестоматийные строки, затасканные общие места из школьных сочинений. Русская гражданская лирика и ее неразрешимая дилемма: патриотическая любовь-ненависть, любовь-отрицание. Почти анонимные цитаты, полу-пословицы, крылатые слова — "умом Россию не понять", "и дым отечества", "не через любовь к родине, но через любовь к истине", "я, конечно, презираю свое отечество с головы до ног", "патриотизм — последнее прибежище негодяев", "но люблю эту грешную землю, оттого, что другой не видап" и многое другое, что составляет содержание интеллигентской эрудиции.

Из этих разрозненных, полузабытых, почти утративших авторство цитат, анонимных образов, стершихся и вытесненных воспоминаний, из школьной пионерско-комсомольской тоски, из обрывков песен и публицистических призывов, из лозунгов и анекдотов, из случайных воспоминаний детства и ностальгии взрослого возраста складывается образ Родины — набор отрывочных, казалось бы, мало связанных между собой словесных, зрительных, поведенческих текстов. Все эти тексты входят в тот общий алфавит или лексикон культуры, который объединяет между собой носителей современного русского языка и позволяет говорить о всех нас, сыновьях и дочерях Родины, как о сообществе.

Родину с полным правом можно отнести если не к числу констант русской культуры, то к числу самых устойчивых конструкций культуры русской современности.

Родина-власть

Риторика и фразеология Родины в русской культуре складывалась в диалоге противоборствующих идеологических дискурсов. Это, с одной стороны, апелляция к патриотическим ценностям — характерная черта российской государственности, часть риторики политической благонадежности. Но интересами Родины, любовью к Отчизне и долгом перед Отечеством не в меньшей степени вдохновляются и критики власти. Фразеология Родины в русской культуре вся сосредоточена в области власти: она составляет часть языка политического подавления, однако и важную долю языка сопротивления.

Во всей этой лексике много заимствований из патриотической риторики наполеоновской Франции и еще больше — из языкового поля немецкого национального романтизма. Но это не делает русский патриотизм более понятным для члена современной европейской культуры, не способствует прозрачности политического языка, когда Россия выступает от лица своего коллективного патриотического "мы" на международной арене.

Своим "подвешенным" состоянием между властью и сопротивлением русский дискурс о Родине отличается и от родственных культур, например, польской. Русская Родина несет в себе претензии власти на авторитарное идеологическое доминирование. Польская ojczyzna — продукт поэтического, национально-романтического и религиозного сопротивления, средоточие антиколониальных идеологий, направленных и против русского, и против западного империализма. Официально-государственные славословия, которые насаждались русской и советской империалистической бюрократией, в польском смысловом поле ojczyzn’bi практически не закрепились. Чрезвычайно сильно значение "частной" ("малой") родины и, на противоположном конце спектра, религиозно-мистической "небесной отчизны", "небесного Иерусалима". Срединный диапазон спектра, который у нас соответствует фразеологии и риторике Родины как могучей авторитарной державности, в польской культуре практически отсутствует.

Эти разительные отличия тем более поучительны, что генетическая общность русского и польского языков, а также их принадлежность тому, что Н. Трубецкой назвал "языковым союзом", заставляют искать сходства. Более того, и в польской, и в русской фразеологии мы находим буквальное совпадение фразеологических оборотов, прослеживаем общие источники заимствования из французских и немецких образцов. И тем не менее ни генетика, ни долгое и тесное культурное взаимодействие не компенсируют эту несовместимость "эквивалентов перевода", не объясняет их взаимной непроницаемости. Все дело — в идеологической несовместимости русской и польской Родин.

Различие между Родиной, как фетише государственности, и Родиной, как идеальным состоянием локального, есть и в других культурах. В немецкой, например, имперская риторика Vaterland противостоит поэтизации локальных патриархальных отношений в риторике Heimat. Подобные отношения можно усмотреть между риторикой российского Отечества или великой социалистической Родины, с одной стороны, и риторикой малой родины, родной сторонки, с другой. Эти конструкции взаимно "подпитывают" друг друга. Идеология национального государства легко приватизируется, трансформируясь в ностальгию по отчему дому, а последняя легко обобществляется и принимает государственнические, изоляционистские, фундаменталистские смыслы.

А. Саврасов* Грача прилетели, 1871 г

Из "Истории Отечества"

Понятие Отечества формировалось с созданием современного государства, еще с допетровских времен, и при Петре сложилось в идеологию Империи. Собственно фразеология Родины/Отечества/Отчизны вырабатывалось в стиле национального романтизма в литературе XVIII — XIX веков, в общественной дискуссии славянофилов и западников. В ходе дискуссии идеологическая машина, прежде всего официальная цензура, отшлифовала эти практики говорения, а культурное творчество интеллигенции закрепило их как язык коллективного самоопределения. Крах Империи не привел, как это ни парадоксально, к провалу этой фразеологии и всего поля смыслов, связанных с Родиной/Отечеством/Отчизной.

Уже в конце двадцатых годов, то есть в период перехода от диктатуры пролетариата к сталинскому государству, когда на полном ходу еще работала риторическая машина интернациональной солидарности, а риторика национального самосознания, наоборот, политически преследовалась, идеологическая машина применила компромиссный ход, обозначив СССР оксюморонным словосочетанием "отечество мирового пролетариата".

С середины тридцатых годов тенденции русского национализма становились более выраженными, а вместе с ними постепенно реабилитировалась и риторика русской Родины. Кульминация — конец войны и послевоенные годы, когда патриотически-государственническая риторика слилась с махровым русским шовинизмом "сверху". Сталинский канон сохранился в официальной советской патриотической лексике до самого конца СССР. Либеральные хрущевские времена ознаменовались появлением риторики малой родины. Это символизировало вступление на идеологическую арену локализма, голоса "мест" в противоположность административно-командной артикуляции "центра". Допущенная на волне хрущевского либерализма в широкое обращение эстетика и идеология "малой родины", как нам представляется, сыграла решающую роль в судьбе великой социалистической Родины и во многом способствовала распаду СССР.

Фантом

Между Родиной большой и малой есть одна общая черта: обе они виртуальны. Не составляя "вещи" в прямом смысле слова, обе ею обладают.

Эрнест Геллнер утверждал, что именно национализм порождает нацию, а не наоборот. Эти слова справедливы и в отношении Родины. Родина как идеологическая конструкция порождается ностальгией, буквально — "болью по домашнему очагу". Боль по утраченному (а может, никогда и не бывшему) дому приводит в движение работу воображения, которое создает знание о Нас, о Своем, о Себе.

Чем имя Родина отличается от имен Россия, Российская империя, Советский Союз? Если это обозначение государства, то какую именно территорию имеют в виду — Российской Федерации? России до 1917 года? СССР? И какую именно историю подразумевает термин История Отечества (официальное название школьного и институтского курса истории)? Эквивалентна ли такая история истории России или истории СССР?

Из писем на сайт молодежного движения "Наши"

"Я совру, если скажу, что полностью поддерживаю тезисы манифеста "Наших", но общая идея мне очень импонирует: модернизация государственного, исполнительного, законодательного аппаратов".

"Это сегодня звучит слишком громко, но я — патриот, и вижу, что в стране происходит что-то очень плохое. Мне хочется, чтобы моя Россия снова стала самой сильной".

Юноша, 18 лет, студент, пишет:"Зачем я в движении "Наши"? Думаю, потому, что считаю себя патриотом, и это не громкие слова. Наша страна погрязла в чем-то плохом и безнравственном. Чиновники все продажные, западные страны не дают нам встать с колен. Кто нас стравливает? Ответ однозначен — враги России. Так давайте победим их вместе, совместными усилиями".

Студент, 19-летний житель областного центра: "Россия должна стать мировым лидером! Гнилой Запад со своими постоянными интригами и подлостями должен, наконец, осознать, что мы никакие-то чурки, что у нас по улицам не ходят медведи и что мы не дадим так легко сесть себе на шею!!!"

18-летний московский студент-экономист: "В движении "Наши" мне симпатизирует идея суверенной России, негативное отношение к олигархам и признание существования смертельно-опасной внешней угрозы".

Родина, Отечество, Отчизна — это не имена географических или административно-политических единиц. Это группа метафор, через призму которых проглядывает концепция определенной социальной конструкции, модели отношений между человеком и обществом, между гражданином и государством, между личностью и централизованной идеологической системой. Она подразумевает особый модус существования человека в условиях определенного государственного устройства, которое можно считать основанным на иерархическом принципе, тотальном регулировании, насилии, воинственном отношении к внешнему окружению и абсолютном единомыслии внутри общества. Такого рода социальная организация подразумевает совершенно особую этику и эстетику. Родина — это то, за что можно умереть почетной смертью, это ценность, за которую не только не жалко, но и престижно отдать свою жизнь; главный символ Родины — могила Неизвестного солдата. Популярность же этого понятия в посттоталитарной России свидетельствует о том, что Родина как метафора такого общественного обустройства не утратила своей актуальности, как не утратили притягательности ценность иерархии, централизованного регулирования, насильственной власти и единомыслия, несмотря на то, что общество идет, как утверждается, "по пути демократических реформ".

Родина — это метафора, в которой осмысливаются и идеологизируются совершенно особенные отношения государственности и гражданства, метафора, через оптику которой видится и конструируется коллективное единство и определяются границы Своего и Иного.

Конвейер красивого словоговорения

Родина — не "место" и не "вещь". Продукт культурного конструирования, она прежде всего — "сюжет". На Родину нельзя указать, но ее можно рассказать.

Конструкция Родины обладает практически неисчерпаемым потенциалом порождения фразеологии. Песня, с которой мы начали (слова М. Матусовского) вся целиком составлена из штампов советской патриотической лексики: тут и "весенняя запевка скворца", и "песня, что пела нам мать", и "стук вагонных колес", и "хорошие и верные товарищи, живущие в соседнем дворе". Язык Родины, Отечества, России-Матушки, Святой Руси и т.п., действительно, чрезвычайно заштампован и мало располагает к творческим нововведениям. Эта простота чуть ли не автоматического производства и воспроизводства отличает и советскую патриотическую песню, в свое время поставленную на поток. Это не только и не столько желание "подхалтурить" или недостаток мастерства (Михаил Матусовский — один из лучших и самых любимых поэтов-песенников). Скорее такая стереотипность есть способ бытования Родины в коллективном языковом сознании, особенность Родины как идеологической иконы.

Здесь коллективное сознание поневоле пользуется вторичным поэтическим материалом, в равной степени доступным и политической пропаганде, и ангажированной публицистике, и прочувствованному песенному китчу. Коллективное сознание выступает как переписанная много раз "дурная поэзия". "Красивые" слова о Родине оказываются хоть и тривиальным, но единственно уместным способом переживания стереотипно заданных, предписанных культурным кодом "красивых" чувств.

Интересны результаты опросов студентов и молодежи Петербурга и Москвы. На вопрос, что означает для него слово Родина, человек разражается потоками стереотипных словосочетаний из советской пропаганды, неявными цитатами из патриотической песни, приводит воспоминания детства, как две капли воды напоминающие тексты из школьных хрестоматий, увлеченно описывает личные переживания, не отличимые от эпизодов советского кино, или выражает собственные политические убеждения, как будто списанные с культурных программ политических партий. Таков дискурс о Родине: здесь поневоле цитируют все и всех.

Сама тема Родины как бы способна порождать цитаты и цитаты цитат, устойчиво, систематически транслировать некоторые признаки понятия из одного текста в другой. Это создает эффект неявного цитирования: источник цитирования крайне неопределенен. Это не канонический текст, не авторское произведение, не стихотворение, не афоризм, хотя в каждом отдельном случае он может оказаться и тем, и другим, и третьим, и четвертым. Дискурс Родины можно представить себе как бесконечное цитирование из (псевдо)источника, который, перефразируя средневековых мистиков, располагается одновременно везде и нигде.

Послание с "зияющих высот"

Модель производства текстов по описанному принципу, конечно же, не нова — она хорошо известна в религиозной традиции. Священный текст ниспосылается пророку, задача которого передать Божественное высказывание в неискаженном виде.

Согласно священной истории, именно так человечество обрело священное писание. Откровением на горе Сион иудеям дарована Тора, откровением Мухаммаду открылся Коран. Откровение лежит и в основе перевода Святого писания: семьдесят мудрецов — переводчиков Септуагинты "получили" текст свыше, и именно этим объясняется их единство в решениях трудных мест перевода, к которым они приходили единодушно и независимо друг от друга. Так гарантируется каноничность текста: его нельзя "сочинить", его можно только "расслышать".

Ниспосланный Божественной волей и "расслышанный" пророком текст ложится в основание новой цивилизации, которая прежде всего являет себя в новом символическом порядке. Претензию на создание новой цивилизации предъявила и советская власть; во всяком случае, такие устремления у нее, безусловно, были. Поэтому интересно рассматривать советскую официальную литературу, идеологию в целом и культ социалистической Родины в частности, как неудавшуюся попытку получить в коллективном "откровении", через специально подготовленные и проверенные кадры доверенных "деятелей культуры", некий ниспосланный свыше (с "зияющих высот") идеальный текст.

Любопытна история (скорее всего, вымышленная — но в рамках все того же канона) создания текста гимна Советского Союза С. Михалковым и Р. Эль-Регистаном. Узнав о конкурсе на лучший текст Государственного гимна, два молодых литератора прежде всего обратились к энциклопедии, откуда узнали, что государственный гимн — своего рода "гражданская молитва". Вдохновленный этим, Эль- Регистан следующей ночью увидел прообраз будущего текста во сне (мотив откровения подтверждает святость текста). Подучив такое ниспослание, оба автора создавали "гражданскую молитву народов" по наитию, а также по инструкции ГлавПУРа, в которой определялся заказ на идейное содержание будущего гимна: "сплоченность всех наций вокруг русского народа", "воспитывать солдат в духе дружбы народов" и т.п.

Эту песню не задушишь, не убьешь

Россия нынешняя живет в условиях глобализации — в том политико- экономическом контексте, наступление которого принято отсчитывать с падения Берлинской стены и который принципиально нов для русской культуры. Именно в этих условиях риторика Родины оживает не только в идеологиях правонационалистических и прокоммунистических кругов, но и в локальных идеологиях, которые исповедуют интеллектуалы, деятели искусства и культуры российского постмодернизма, поп-культура массовых развлечений, молодежные контркультуры и субкультуры. Русская риторика Родины "прошивает" собой весь спектр социальных и экономических отношений, все группы — от финансовой олигархии до самых деклассированных и обедневших слоев, от высоко образованных городских жителей до бывших колхозников в глубинке. В этом отношении современная Россия с ее почти аутической замкнутостью на самой себе и интересом исключительно к своим внутренним проблемам проявляет признаки скорее постколониальной, чем демократической (в традиционном западном понимании) культуры.

С другой стороны, в русской культурной истории подобные ситуации полной поглощенности культуры "русскими идеями" и отрицания универсалистских ценностей уже наблюдались не раз: в конце XX века так же, как это было и в конце XVIII, и в конце XIX столетий.

Несмотря на то, что нынешние носители русского языка и русской культуры унаследовали и присвоили риторику и идеологию Родины главным образом в их советской официально-политической редакции, они пережили развал советской символической вселенной, и Родина вошла в новую эпоху на правах центральной идеологемы.

Светлана Адоньева

Ритуальные площадки

Что символизирует Вечный огонь на могиле Неизвестного солдата?

Я хорошо помню, что, когда я была маленькой, вопрос о неугасимости Вечного огня был для меня очень важным с чисто естественной стороны: вечный огонь, так же, как бездонный колодец, — сочетания, которые свидетельствовали о наличии сверхъестественного. Я думаю, каждый вспомнит собственные детские головоломки в отношении понятия бесконечности. Помню раздражение родителей в ответ на мои вопросы ("неужели он никогда не гаснет — ни от снега, ни от дождя, ни от ветра?..."). Рядом с этим воспоминанием: пасмурный холодный день с мелким дождем, папина серая фетровая шляпа, воздушные шары и неугасимый огонь...

Я заинтересовалась вопросом, откуда и когда была позаимствована традиция Вечного огня. Самые близкие этнографические параллели: обычай "греть покойников", который состоял в том, что под Рождество на дворе разводили костер и поминали "родителей". "Крестьяне убеждены, — отмечал этнограф Д.Зеленин, — что у таких костров вместе с ними незримо греются их предки". Был также обычай разводить костер из оставшейся после изготовления гроба стружки у кладбища после похорон. Через такой костер перепрыгивали, чтобы не бояться покойников. Наиболее близкая параллель православной обрядности — лампады и свечи у мощей святых и на могилах праведников.

Вот плоды разысканий в области семантики и прагматики этого ритуального символа...

После февральского переворота 1917 года возник вопрос о выборе места для захоронения жертв уличных событий (многие из жертв не были опознаны). Один из вариантов был на месте Александрийской колонны. Избрали Марсово поле, где и похоронили в марте 1917 года, почти месяц пролежавшие без погребения, трупы. Это было первое публичное захоронение в России, совершенное с нарушением церковного обычая: без панихиды, вне кладбища и без надмогильных крестов.

"Я видел Марсово поле, — писал И. Бунин, — на котором только что совершили, как некое традиционное жертвоприношение революции, комедию похорон будто бы павших за свободу героев. Что нужды, что это было, собственно, издевательство над мертвыми, что они были лишены честного христианского погребения, заколочены в гробы почему-то красные и противоестественно закопаны в самом центре города живых... Комедию проделали с полным легкомыслием, оскорбив скромный прах никому не ведомых покойников высокопарным красноречием".

Потребность в реконструкции Марсова поля в начале двадцатых была определена необходимостью заменить временное мемориальное сооружение постоянным. Фактически эта мемориальная площадка оказалась первым продуктом советской архитектуры.

А.В. Луначарский писал Ленину в середине сентября 1918 года: "Памятник героям революции. Вот мною сочиненная надпись, если Вам интересно:

1 - Бессмертен павший за великое дело, в народе жив вечно, кто для народа жизнь положил, трудился, боролся и умер за общее благо.

2 - Не зная всех героев, в борьбе за свободу кто кровь свою отдал, — род человеческий чтит безымянных".

Ключевое слово — бессмертны (заметим — только те), кто умер за общее благо. Сакрализуемый объект — общее благо. Определено и нормативное отношение к нему — самопожертвование. Наградой становится бессмертие. Оно обеспечивается тем, что "род человеческий чтит".

Слову "бессмертие" приписывается очевидно новый смысл, о чем свидетельствуют словари девятнадцатого века, где его значение — "незабвенный, вечнопамятный" — второе, а первое и главное — "жизнь духовная, бесконечная, независимая от плоти".

Два эти значения представляют собой альтернативу: бессмертие души, которое обеспечивается личным выбором, или бессмертие в творениях, что может быть обеспечено только внешним по отношению к личности действием потомков.

Большой академический словарь 1948 года дает такое определение слову "бессмертный. 1. Остающийся навсегда в памяти людей: незабвенный, сохраняющий вечное значение. Ленин с нами, бессмертен и величав". Бессмертие оказывается актом, внешним по отношению к личному выбору и личной судьбе. Оно есть результат внешней оценки, оценки общества.

Итак, в начале 20-х годов на Марсовом поле был разбит сквер с монументальной оградой вокруг могил борцов революции; в центре — цветочная клумба в виде звезды. Неугасимый, Вечный огонь появится здесь только через сорок лет, осенью 1957 года, с той же целью — обеспечить вечную жизнь за счет памяти потомков. Сооружение светильника выглядит как чисто ленинградская инициатива, Об этой акции написала только одна газета — "Ленинградская правда": на 8-й (!) странице несколько строк. Мифологическая и ритуальная разработка этого мемориального нововведения происходит в 60-е годы и позже: "Эстафету Вечного огня с Марсова поля приняли во многих городах страны. Он вспыхнул у братских могил и памятников как символ вечной славы героев, погибших за революцию, за Советскую родину. 8 мая 1967 года Вечный огонь из Ленинграда был торжественно доставлен в Москву и запылал у Кремлевской стены на могиле Неизвестного солдата..."

"Вечным огнем" помечаются места захоронения погибших (умерших безвременно), которым приписывают смерть с определенной целью — за торжество социализма. В реальности это не всегда так: к жертвам за торжество социализма отнесены жители Ленинграда, умершие в блокаду от голода и холода, смерть которых трудно отнести к свободному выбору "вольной муки" за социализм, а также случайно убитые на улицах во время февральского переворота 1917 года.

На рубеже 70-х годов появляются более откровенные мифологические трактовки символа, избранного для организации ритуального пространства. М. Поступальская в книге "Вечно живой. Рассказы об огне", выпущенной издательством "Детская литература" 50-тысячным тиражом, пишет: "Где огонь — там тепло, свет, там люди! Огонь живет в огромной доменной печи и дрожит на свечном фитильке". Автор упоминает в этом же ряду трубу, по которой идет природный газ и которая возвышается над храмом огнепоклонников, И далее: "Во всех огнях есть отсвет первобытных костров, что горели когда-то в пещерах. И до нынешних дней не погасла искорка этого древнего огня. И в наше время есть обычай поддерживать огонь в местах особо дорогих и памятных, например, на кладбищах, где похоронены бойцы, павшие в сражениях за родину".

Содержание символа усложняется: в единую цепь связываются ритуальные костры огнепоклонников (как способ связи с метафизическими силами), костры пещерных предков (как знак победы над природой) и огни над могилами погибших.

Вечный огонь — элемент ритуального текста, адресованного одновременно и мертвым, и живым. Мертвым он сообщает о том, что живые памятью обеспечивают их бессмертие. Но в чем смысл сообщения, обращенного к живым посетителям этих мест?

Все ритуальные огни и мемориальные сооружения нашей советской родины служат урочными местами — ритуальными площадками. В строго отведенное время — красные дни советского календаря — они становятся местом посвятительных или календарных ритуалов: посвящение в пионеры, митинг в память -летия со дня... Поражает плановость (дело пятилеток) и размах культового творчества как в их создании ( пространство), так и внедрения в повседневную жизнь (время).

Очевидно, что газовый факел над захоронением — дальнейшая разработка начатой с первых дней русской революции работы по созданию новых святынь. Ленинский план монументальной пропаганды, впервые возглашенный декретом "О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей", как отзывались о нем свидетели, был "органически связан с великим делом культурной революции, с колоссальной перестройкой человеческого сознания, которую сделали возможной великие дни Октября". Иными словами, пространственные объекты, в соответствии с определяющей их идеологией, должны были стать (и стали) инструментом, преобразующим внутреннее пространство граждан.

Ленинский Мавзолей стал идеологическим фокусом монументальной пропаганды, что вряд ли было задумано автором плана. "Место для Мавзолея было выбрано на Красной площади. Она стала форумом социалистической Москвы, площадью, где у Кремлевской стены погребены борцы, павшие за революцию. Трудность состояла в том, что следовало создать такое сооружение, в котором была бы выражена идея бессмертия великого дела Ленина". Так идея вечной жизни в памяти народной, сформулированная Луначарским и начертанная на мемориале Марсова поля в 1919 году, через бессмертие дела Ленина развивается в факт "бессмертия" его тела — бальзамирование.

Еще одна из важнейших ритуальных площадок советской страны: ленинский курган — Мавзолей ("сердце нашей Родины") воплотился в апофеозе Мамаева кургана. Описание путеводителя начала 70-х годов:

"...Перед вами открывается панорама площади Героев. В центре — огромный водяной партер. Шесть скульптурных композиций, расположенных на этой площади, изображают подвиги воинов. На противоположной от скульптур стороне — более чем стометровая стена в виде развернутого знамени, на котором читаем слова: "Железный ветер бил им в лицо, а они все шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?"

Читая это, я испытывала знакомый мне с детства трепет. Попытка вспомнить его и изложить в словах его — трепета — основание дала следующую силлогическую фигуру: каждый советский человек в своей окончательной реализации — герой. Он бессмертен — об этом свидетельствуют даже его враги. Я — советский человек, следовательно, я принадлежу к этому сообществу героев.

Высказанное гораздо проще того, что было переживаемо на площадках мемориала: наблюдаемое мною было частью той реальности, которая была внутри меня. Мое внутреннее отзывалось эмоционально на те символы, которые мой глаз легко различал среди прочих визуальных объектов, а опыт антропологического описания легко квалифицировал как идеологические конструкты. Последнее позволило предположить, что переживаемая мною реакция — не индивидуальна.

Участники ритуала и адепты мифа о бессмертии — одни и те же люди. Представление о советском народе как о мистическом целом, где каждый —только часть и именно поэтому бессмертен, — одна из ведущих тем литературы военного и послевоенного времени. Потом, когда посредством ленинской теории познания наука победит физическую смерть, бессмертие будет уготовано каждому, кто "за благо народа жизнь свою положил". Верно и обратное: каждый — кто есть советский человек — герой, за благо народа готовый жизнь свою положить.

Самопожертвование во имя социального блага оценивается в художественных текстах, реализующих этот миф, не как идеал, но как норма. Она обеспечивает общую жизнь сообщества и возводит ее в абсолютную ценность, ради которой поступиться жизнью индивидуальной — не экстраординарное событие, но естественное дело. Истории о героях-борцах, бойцах и жертвах служили посвятительными мифами, формирующими культурный императив — общественное служение. Посвящение в миф происходило в ритуале, воспроизведенном на множестве ритуальных площадок в соответствии с мемориальным каноном.

Воинская доблесть в исторической России, гибель за Отечество основывалась на вере в святость мученической христианской кончины и в радость вечной жизни в царствии небесном. В советском мифе все не так: убиенные воины и невинные жертвы советских времен, воплотившись в бронзу и бетон, угрюмо ждут от живых возвращения долга: живи за другого.

Героизм обеспечивал императив общественного служения: участнику мемориального ритуала под барабанный бой вменялось навечно чувство вины — умерший здесь умер не просто так, он умер за тебя и ты перед ним в долгу. Ты отдашь свой долг родине, за которую погибший отдал свою жизнь: декларируемая свобода смертного выбора одного героя становилась залогом морального принуждения всех.

А. Геннис и П. Вайль приводят такой пример стратегии советского школьного воспитания: "Например, школа задает вопрос: кто разбил окно? Школа хочет не найти виноватого, а перестроить детское сознание, переориентировать его на другую систему ценностей. Ученик ведет себя в соответствии с нравственным кодексом своего коллектива: естественно и нормально не выдавать друзей. Школа втолковывает ему, что такая нравственность — ненормальна. Ребенок оказывается перед альтернативой — предавать друзей или предавать родину, которая подарила ему счастливое детство. Ребенок должен помнить, что недонесение есть преступление, своего рода покушение на отцеубийство. За нелояльность к своей большой семье надо расплачиваться муками совести.

Так школа закладывает фундамент мироощущения, которое навсегда оставляет в человеке стыд перед любым актом протеста. "Ему — все, а он... Это как кусать руку, которая кормит".

За формой советских ритуалов, которая в 70-80-е годы для большинства оставалась "лишь формой", условием лояльности и/или техникой самозащиты от государственной репрессивной машины, стояло, тем не менее, определенное содержание, не подвергаемое сомнению.

Юрий Левада.

Особые люди

В советском новоязе трудно найти другой специфический термин, сравнимый по экспансивности с понятием "особый" (обособленный, отличный от других). Особый режим, особый порядок, особо важный, особо опасный, особо секретный, особые отделы, особые совещания (пресловутые "тройки"), особые папки — вплоть до особых магазинов и продуктов, сортов колбасы, пайков и так далее, Видимо, столь широкое использование меток "исключительности" свидетельствует о характере разобщенного, "разгороженного" языкового пространства. Социологически это пространство господства привилегий, льгот, разрешений, запретов, ограничений, репрессий. Именно в таком пространстве возникает жупел "вседозволенности" — кошмар сломанных перегородок.

Сами перегородки приобретают таинственно-сакрализованное значение. Попытки их объяснить выглядят столь же рискованными, как и попытки их преодолеть. Сама апелляция к "особому" считается объясняющей. Особая, исключительная судьба, история России, особый человек живет в России.

Проблема соотнесения "своего" человека с "иным", "чужим" в современном мире существует в России примерно три столетия — и обостряется каждый раз в моменты очередного "рывка" модернизации и в периоды разочарований в результатах такого рывка. На особого русского человека , казавшегося верным слугой монархии и православия, в свое время возлагали надежды отечественные консерваторы. Но на особого русского человека, способного ломать закономерности и сроки исторических перемен, уповали и все отечественные социалисты XIX и XX веков. Все русские "западники" от А. Герцена до В. Ленина использовали концепции "особого" человека и "особого" его пути к мировым универсалиям.

Перемены и события последних лет придали новую остроту извечной проблеме. Падение множества официальных и традиционных перегородок поставило нашего человека лицом к лицу с западным миром, сделало неизбежным постоянное практическое сопоставление, сравнение, влияние исторически разделенных миров, в том числе на человеческом, социально-антропологическом уровне. Это испытание часто оказывается шоковым. Вблизи стали очевидны масштабы реальных, уже не декларативных, различий не только в факторах экономического роста и значении социальных институтов, но и в сложившихся установках и притязаниях человека.

На всех уровнях — от массового до официального и не без солидных интеллигентских усилий с различных сторон и с новой энергией реанимируются лозунги вредоносности западного влияния, недопустимости чужого вмешательства во внутренние расправы и так далее. Как и прежде, попытки нового отгораживания от внешнего мира, нового изоляционизма служат средством самоутверждения (на "своем" уровне) и самооправдания ("не получилось").

В 1994 и в 2003 годы мы просили опрашиваемых согласиться или не согласиться (полностью согласен; скорее согласен, скорее не согласен, полностью не согласен) с несколькими высказываниями о нашей "особости":

"За 75 лет советской власти наши люди стали другими, чем в странах Запада, и этого уже не изменить"; "Не думаю, что люди в России отличаются от людей в других странах"; "Россия рано или поздно пойдет по пути общему для всех цивилизованных стран". Теперь мы можем оценить, какие сдвиги в общественном мнении на этот счет произошли за последние девять лет.

В целом изменения позиций невелики. Это позволяет считать, что мы имеем дело с довольно устойчивыми установками массового сознания, и с устойчивыми их сдвигами в одном направлении. Согласие с тем, что "люди в России не отличаются...", уменьшилось.

Представления о характерных особенностях "нашего" человека за девять лет практически не изменились: по-прежнему большинство наших собеседников считают (согласны и скорее согласны), что человек у нас привык "довольствоваться самым малым и не гнаться за успехом и богатством", "делать все сообща" и не терпеть тех, кто "ставит себя выше коллектива", что "в России люди привыкли относиться друг к другу по-свойски, не думая о выгоде".

Заметно возросло согласие с утверждением "привыкли относиться по-свойски" в средних статусных группах, примерно в той же степени оно уменьшилось в высших, в низших осталось без изменений.

Ксенофобия

Аналитический центр Юрия Левады опубликовал в "Вестнике общественного мнения" результаты исследований 1994 и 2003 годов, по которым можно судить о динамике общественных отношений, в том числе — об отношениях к людям разных национальностей: евреям, эстонцам, азербайджанцам, американцам, чеченцам, цыганам, арабам, немцам, японцам, неграм. Сопоставление данных за эти годы было представлено в статье А. Леоновой "Настроения ксенофобии и электоральные предпочтения в России в 1994- 2003гг.". Приводим цитаты из этой статьи.

Минувшее десятилетие характеризуется неуклонным ростом общей этнической неприязни, причем настроения враждебности выходят за пределы групп — традиционных носителей шовинистической идеологии и распространяются на слои, ранее бывшие оплотом ценностей толерантности и универсализма. Рост обшей этнофобии в российском обществе сопровождается увеличением доли именно радикально настроенных шовинистов. Обращает на себя внимание незначительность группы "умеренных", численность которой в течение десятилетия ни разу не превышала трети опрошенных, тогда как стабильный рост демонстрировала именно группа, не стесняющаяся высказывать враждебность в отношении этнических других.

Если в начале наблюдений, зимой 1994 года, самой многочисленной среди опрошенных была группа, заявлявшая об отсутствии этнических предрассудков, а доля открытых ксенофобов составляла лишь четверть, то к весне 2004 года ситуация зеркально изменилась: 40% опрошенных открыто заявили о неприязни к "инородцам", а сторонники терпимости оказались в явном меньшинстве.

Это свидетельствует о том, что ксенофобия лишь в незначительной мере — прямая импульсивная реакция на социальные напряжения. Напротив, она закрепляется в сознании значительных групп населения как общая ценностная установка и не исчезает после спада общественной возбужденности.

Этническая неприязнь укореняется среди представителей наиболее активных возрастов. Наиболее подвержена этнофобии группа со средним и средним специальным образованием, сохраняя лидерство на протяжении девяностых годов. Менее других в этнические конфликты (как, впрочем, и в общественную жизнь в целом) в этот период были вовлечены наименее образованные. Однако на рубеже десятилетий, на фоне общего взлета напряженности в начале 2002 года опрошенные с высшим образованием как будто продемонстрировали относительную устойчивость к общественному неврозу — рост этнофобии, хотя и заметный, оказался у них значительно ниже, чем среди менее просвещенных сограждан. Но на фоне резкого падения напряженности в остальной части общества высокообразованная группа сохранила уровень этнической неприязни и сравнялась с традиционно наиболее ксенофобией.

Рост неприязни к иноэтническим группам в российском обществе не является рациональным ответом на реально существующие угрозы, а скорее становится преобразованием накопившейся в обществе напряженности, чувства бесперспективности в раздражение против воображаемого "другого". Этот механизм создает столь недостающее чувство общности судеб у людей, которое было нарушено в годы реформ, принесших расслоение и разрушивших прежние представления о "принятых" способах социальной динамики. Так наиболее мощным, а возможно, и единственным способом социальной мобилизации и консолидации становится поиск внутреннего врага, перенос на него своей неудовлетворенности и обиды.

О всеобщности этого механизма свидетельствует широта и сходство динамики распространения ксенофобных высказываний в различных частях общества: начиная с наиболее социально уязвимых, они распространяются на более благополучные группы, которые раньше или позже попадают под "обаяние" "всенародных" идей и настроений.

Выясняется, что "образованный класс" отнюдь не является "властителем дум". Он не защищен от растворения ранее консолидировавших его идей и принципов во всеобщем потоке неуверенности и ожесточения. Оказавшись в арьергарде господствующей тенденции и, наконец, как бы нехотя примкнув к ней, интеллигенция теряет не только основания группового единства, но и ощущение добровольности выбора пути, которым она следует, а значит, сознание своей правоты, наличие перспективы.

Но именно в средних (численно преобладающих) группах более всего людей, чьи стремления к успеху, к повышению своего статуса не удались. В высших эти стремления чаще привели к успеху, в низших таких стремлений просто нет. Как видим, представления о "недостижительности" нашего человеческого образца связаны с оценками собственных успехов.

Не изменился (чуть сгладился) главный парадокс этого опроса: подавляющее большинство опрошенных согласилось с двумя противоположными по смыслу утверждениями: как с тем, что россияне "стали другими" по сравнению с людьми Запада, и с тем, что они "не отличаются" от жителей других стран. Как это понять?

Вероятно, эти позиции находятся в разных смысловых плоскостях и потому не пересекаются в массовом сознании.

Утверждение, что "люди стали неисправимо другими" — универсальное оправдание неумения и нежелания двигаться в сторону более цивилизованного существования, объяснение неудач демократических экспериментов и прикрытие новейших ретроградных тенденций. Все доводы в пользу такой позиции были достаточно полно выражены в прежних опросах, результаты которых выявили эту самоуничижительную (и одновременно самооправдывающую) формулу человека-"совка".

А представление о том, что наши люди "не отличаются" от других, относится скорее к плоскости надежд и устремлений, в том числе и многократно подтвержденной исследованиями установке на то, чтобы "жить как все", "не хуже других". Некоторое "мирное сосуществование" различных и имеющих каждая свою логику, свои функции плоскостей обеспечивает человеку гибкость, способность приспосабливаться к неоднозначной ситуации.

И еще одно сочетание противоречивых позиций: из числа согласных с тем, что у нас люди привыкли относиться друг другу по-свойски, не думая о выгоде" большинство (в 1994 — 65, в 2003 — 55%) считают, что люди в России не отличаются от других. Из числа несогласных — соответственно 61 и 54%. Почти так же распределились мнения склонных считать, что мы привыкли "довольствоваться самым малым" (вполне консервативный образ человека), и одновременно уверенных, что Россия пойдет по "общему пути" (чисто либеральная установка).

Эти взаимоисключающие позиции, очевидно, отнесены к разному социальному времени и потому опять-таки сочетаются, не пересекаясь. Представления об "общем пути",

равно как и об общем типе человека, относятся к некоей неопределенной перспективе (формула "рано или поздно" фактически означает "когда-нибудь в будущем"), А консервативный ("консервирующий" сложившиеся стереотипы) образ человека практически значим в повседневной социально-политической реальности. Для сравнения стоит припомнить, что в общественном мнении преобладают "правильные" установки относительно того, что врать, воровать, уклоняться от налогов вообще- то нехорошо. Но "здесь и теперь", поскольку "все" так поступают, это считается отчасти допустимым.

Действует, по-видимому, и разграничение "декларативности" и "практичности" установок. Декларативные установки служат для того, чтобы сделать действия легитимными, для оправдания поступка, практические — собственно для действия, для учета практических интересов и обстоятельств. Можно было декларировать ценности равенства, устанавливая иерархический режим. И можно утешаться концепциями собственной исключительности, стремясь к "западным" благам.

И носители консервативного образа российского человека, и сторонники либеральных позиций по большей части склонны к культурному изоляционизму, причем разница в преобладании таких настроений у тех и у других сравнительно невелика. Чуть больше четверти и "консерваторов", и "либералов" согласны с утверждением, что "России нужно активно включаться в мировую культуру, ориентироваться на западные стандарты жизни", зато почти половина — с тем, что "России нужно бороться с чуждыми русскому народу западными влияниями, возродить самобытный уклад жизни русского народа".

Резкое отрицание "чуждого" культурного влияния, как показывают исследования, доминирует в общественном мнении уже давно. В нем сходится разное: массовое "консервативное" неприятие нравственных ценностей современной цивилизации, опасения правящей элиты, что распространятся "западные" представления о политических и гражданских правах, наконец, отсутствие сложившихся рамок восприятия современной массовой культуры в разных ее проявлениях. В результате даже вполне либеральные декларации, которые не согласуются с усвоенными ценностями, меркнут и гаснут перед конкретными, осязаемыми "угрозами".

Это как раз та ситуация, в которой уверенность в существовании, допустим, болезни (или таланта, богатства, беды, счастья и т.д.) может быть важнее "реального" наличия таких обстоятельств или качеств. Массовое, да и элитарное, обоснованное идеологически и религиозно-философски, убеждение в исключительности национального характера неизменно служило оправданием косности, консервативного изоляционизма, с одной стороны, и радикального авантюризма — с другой. Концепция "особости" питала убеждение в том, что народ "все стерпит", и расчеты на то, что с ним можно "сделать все". Кроме того, ссылки на особые качества человека обычно подменяли серьезное изучение исторической, экономической, психологической, социальной природы этих качеств.

В последнее время наблюдается консервативный сдвиг в массовых представлениях об особом характере человека. В том же неоконсервативном (в "советском" смысле) направлении сдвигается и официальная идеология: налицо нечто похожее на "единство власти и народа". Причем происходит это в ситуации, когда вхождение в современный цивилизованный мир для страны как будто стало практической, правда, трудной и не скоро решаемой исторической задачей. Никакие контакты, встречи и договоренности по частным вопросам сами по себе не приближают ее решения. Более того, попытки войти в современный мир с грузом старых притязаний на исключительность, а также со старыми имперскими амбициями создают новые опасные тупики на пути продвижения к этому миру.

Как видим, большинство россиян соглашаются с тем, что страна "рано или поздно" пойдет по общему пути цивилизации. Но это скорее декларация. Реальный выбор во времени — это уже выбор между "поздно" и "еще позже". Но более важен выбор места в том едином и разнообразном мире, который как будто начал формироваться с конца прошлого века. Допустим, это может быть место в ряду множества своеобразных, больших и малых стран, имеющих общие ценности и прозрачные для взаимного влияния рубежи. Или место изолированного анклава, который другие вынуждены просто терпеть из опасения катастрофических коллизий. Второй вариант условно можно назвать "китайским". Считается общепринятым, что исключительность такой позиции не нуждается в доказательствах.

Россия и в наступившем столетии все еще стоит перед выбором пути. И это стимулирует попытки превратить реальные и мнимые особенности собственной истории, включая пороки и слабости, в идол. В предмет поклонения.

Пока такое положение будет сохраняться, будут, видимо, существовать и парадоксальные сочетания либеральных деклараций с консервативными иллюзиями.

Любовь Борусяк

Чужие

Жизнь в Москве долгое время отличалась от жизни в других городах и регионах, что обычно вызывало негативное отношение к москвичам. Москвичи воспринимали это как обидную несправедливость, но особой ответной агрессии не выказывали. Возможности миграции были строго шраничены пропиской и другими обстоятельствами советской жизни, поэтому не возникало ощущения опасности захвата тех преимуществ, которыми москвичи обладали.

В девяностые годы различия в уровне жизни еще больше усилились. Общим местом стало представление о том, что нормально жить можно только в Москве: здесь сконцентрированы огромные денежные средства, есть работа, город растет и строится, а не рушится и приходит в упадок, как "все остальные". Не важно, насколько это соответствует действительности: как москвичи, так и жители других мест проверить это представление на истинность или ложность не могли и не хотели.

Концентрация ресурсов в одном городе, каким бы большим он ни был, вызывает рост местного патриотизма и ксенофобии. В какой-то степени это касается и других крупных городов, жизнь в которых, по общему мнению, лучше, чем в малых городах и сельской местности.

Однако для формирования крупного сообщества таких простых оснований, как "лучшая жизнь", явно недостаточно. Именно ксенофобия привнесла необходимые дополнительные смыслы, сыграв важную роль в том, что молодые москвичи стали ощущать свою общность как носители особых, "элитарных" столичных ценностей.

В массовом сознании ксенофобия представляется воплощением патриотизма. Нам кажется, что сейчас в стране реально сложилась ситуация, когда можно вполне официально сформулировать национальную идею как идею патриотическую, а универсальный интегратор — граница между "своими" и "чужими" — уже проложен.

Для эмпирической проверки этих соображений в 2004 году мы провели небольшой "пилотажный" опрос московской молодежи 15-22 лет, в котором приняли участие 200 человек, в основном студенты московских вузов и школьники. Их слишком мало, чтобы судить о всей столичной молодежи, но результаты достаточно четко характеризуют старшеклассников (ученики 10-11 классов одной центральной и двух окраинных школ) и студентов (в равных долях среди них были представлены студенты гуманитарного, экономического и технического профилей). Наши собеседники не относились к "группе риска" — в подавляющем большинстве они были из полных, благополучных, образованных и довольно обеспеченных семей; почти все они были русскими. Те, кто родился в Москве и кого мы условно будем называть "коренными москвичами", составили 67% опрошенных. Остальные — "приезжие", в основном студенты, которые прожили в столице меньше пяти лет.

Для участников опроса Москва, столица — некий дефицитный, высокостатусный экономический, культурный ресурс. Они высоко его ценят и считают, если ты родился в столице, то по праву рождения наделен дополнительными правами, которые не могут справедливо распределяться никаким иным образом. Напротив, для приезжих характерен достижительный подход. Они не сомневаются, что столица — мошный ресурс возможностей, не сомневаются и в том, что на него имеют право москвичи. Но по их мнению, такое право можно заслужить, и поступление в московский вуз — первый шаг к этому.

Как показал опрос, московская молодежь абсолютно толерантна к своим русским ровесникам из других регионов до тех пор, пока те не покушаются на их права; проблемы начинаются в тот момент, когда они приезжают в Москву и вступают в конкуренцию с коренными москвичами. Четкий пример — отношение москвичей и приезжих к единому государственному экзамену, который облегчает возможность приезжим учиться в Москве. Внутреннее напряжение москвичей в связи с этим обстоятельством проявилось в ответах студентов, особенно самых престижных вузов:

"У нас упрощается поступление для иногородних (ЕГЭ), а должно, наоборот, усложняться. И при приеме на работу преимущества всегда должны иметь москвичи". "Они приезжают и занимают наши места в лучших институтах, и им для этого делать ничего не надо — ЕГЭ".

В расчет не принимается, что для поступления в московский институт нужно получить исключительно высокую оценку по профильным предметам, что приезжие — прекрасно подготовленные абитуриенты.

Кого можно считать настоящим москвичом? Для москвичей это — уроженец города, для приезжих главное — национальность — это "русский человек, проживающий в Москве". Москвичи давали этот ответ вдвое реже. Немалая часть опрошенных полагает, что нерусский человек вообще не может быть москвичом: такой ответ выбрали 42%, причем почти поровну москвичи и приезжие.

Подавляющее большинство москвичей отказываются считать, что миграция в Москву — явление положительное. С ними согласны 70% приезжих: они полагают, что как русские люди имеют право наравне с коренными москвичами находиться в столице, но отказывают в этом праве нерусским. Интересно, как "оправдывают" свое пребывание в городе некоторые нерусские студенты: один удмурт дописал в анкете, что "в Москву могут приезжать представители тех национальностей, которые проживают в России больше 100 лет".

Появление в Москве большого количества людей других национальностей (в массовом сознании это прежде всего кавказцы) представляет угрозу для москвичей тем, что "русским становится страшно жить в родном городе", и "русские перестают чувствовать себя хозяевами в родном городе". У иногородних второе место занял вариант "город становится грязным" (они, очевидно, и сами не чувствуют себя здесь хозяевами).

Лишь немногие увидели в притоке в Москву мигрантов и нечто положительное. Однако из одной такой анкеты в другую варьируется одно и то же: люди могут приезжать в Москву, если они полезны и без них не удается обойтись. Но полезными они могут быть в столице при условии низких притязаний. Вот типичные высказывания:

"Дешевая рабочая сила нужна городу". "Никто из москвичей не идет на такую низкопробную работу". "Приток людей из регионов заполняет дыры в трудовых резервах — чернорабочие, грузчики, дворники".

Приезжие русские высказывались по-иному, стремясь доказать, что они нужны городу:

"Город отбирает лучшее". "Динамика, обновление городской жизни". "Конкуренция — положительное явление". "Приезжают люди, полезные городу".

Неожиданно мнение некоторых опрошенных, считающих, что именно из-за приезжих русские люди, москвичи становятся хуже, теряют доброту и терпимость: "мы их не любим", из- за них "мы становимся раздражительными", "появляется всеобщая враждебность, недоброжелательность" и, наконец, "они портят москвичей своим существованием".

Основные свойства этих людей — "наглость", "некультурное поведение", "грязь" (в понятии в значительной степени метафизическом — скверна).

На провокационный вопрос:

"Скажите, пожалуйста, представителей каких национальностей вы не хотели бы видеть в Москве?" — не последовало протестов, а 76% опрошенных сделали свои конкретные предложения, причем некоторые составили целые списки. Абсолютное большинство студентов и школьников, принявших участие в опросе, оценивают свой статус как достаточный, чтобы принимать решения о праве других людей жить в Москве. Чаще всего предлагали "очистить Москву от всех кавказцев" (46%) — это "открытые", актуальные враги, затмевающие всех остальных — традиционные в этой роли цыгане и евреи отошли на второй план.

Почти половина опрошенных полностью поддержала лозунг "Россия — для русских". Значит, в общественном сознании такая точка зрения уже не маргинальна и ее можно теперь не стыдиться.

Отвечать на вопрос, как он понимает патриотизм, каждый мог, как считал нужным ("открытый вопрос", без подсказок). Большинство ответов стереотипно:

"Патриот — это человек, который любит и готов умереть за березку, которая растет на необъятных просторах твоей любимой Родины". "Все, что я умею (знания, любовь) должно принадлежать моей Родине" (хотя абсолютное большинство отвечавших не отличалось большой грамотностью, это слово все, как один, писали с большой буквы). Патриотизм — это "стремление работать, творить, мыслить на благо Родины"; "это когда ты хочешь, чтобы другие государства боялись России и, конечно, служба в армии".

О существовании экстремистских группировок (скинхеды и подобные) наслышаны все; положительно к их действиям относятся 18%, отрицательно — 70. Но многие готовы найти им оправдание: "эти приезжие ведут себя так, что вызывают ненависть у многих русских".

Можно сказать, что на национальную идею существовал заказ не только "сверху", но и "снизу". Выработать национальную идею не удалось по объективным причинам: ее нельзя придумать, спустить сверху. А пока растет ксенофобия, не встречая никакого отпора со стороны государства.

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

Запивать еду соками вредно

Последние исследования немецких ученых показывают, что овощные и фруктовые соки не следует употреблять во время еды или разбавлять минеральной водой. При хронических заболеваниях желудочно-кишечного тракта питье соков, особенно тех, которые богаты углеводами, во время или сразу же после еды может вызвать усиление бродильных процессов в кишечнике и тем самым спровоцировать обострение патологического процесса. Людям с пониженной и нормальной кислотностью желудочного сока следует пить растительные соки за 30-40 минут до еды, а при избыточном образовании кислоты в желудке — через час-полтора после еды.

Секс вне брака опасен для жизни

Недавно британский кардиолог Грэм Джексон выступил с докладом, в котором доказал, что по результатам его исследования, которое он проводил в больнице Святого Томаса в Лондоне, верные супружеские пары менее всего рискуют получить осложнения на сердце во время занятий любовью.

Напротив, 75% случаев, когда у человека в постели останавливалось сердце, было зафиксировано во время внебрачных связей. Особенно часто инфаркты случаются с внебрачными партнерами, у которых существенная разница в возрасте.

Джексон также сообщил, что замеры давления и пульса у людей, занимающихся сексом, показали, что занятия любовью по воздействию на здоровье сопоставимы с 20-минутной быстрой ходьбой, а достижение оргазма — с подъемом на один лестничный пролет.

Лаванда уничтожает грибок

Ученые из университета Манчестера обнаружили, что эфирные масла, использующиеся в ароматерапии, уничтожают многие бактерии, с которыми сложно справиться другими средствами. Практически все эфирные масла также обладают антисептическим действием и способны бороться с таким возбудителем болезней, как золотистый стафилококк. Против грибковых инфекций лучше всего использовать масло лаванды, шалфея, розмарина, чайного дерева.

Ультразвук избавит от полноты

Врачи из Медицинского центра "Хаим Шева" госпиталя Тель-ха Шомер в Тель-Авиве разработали устройство, которое с помощью ультразвука разрушает жировую ткань. Аппарат делает это предельно точно, так как способен действовать на небольших участках. Изобретение должно прийти на смену липосакции, так как действие его намного эффективнее, не требует обезболивания и наносит намного меньше вреда кровеносным сосудам и окружающим тканям. До этого ультразвук пытались использовать, комбинируя с липосакцией. Была показала высокая эффективность метода, что побудило ученых применить ультразвук самостоятельно.

Одна из основных проблем липосакции — удаление разрушенного жира. При применении ультразвука зта необходимость исключена. Организм способен самостоятельно вывести жир в течение нескольких недель. По словам медиков, пациентам даже не нужно будет соблюдать диету.

Руководитель группы разработчиков доктор Ами Гликсан говорит, что пациент после процедуры может сразу же вернуться к обычному образу жизни. Хотя за один сеанс жировой ткани удаляется меньше, чем при липосакции, процедуру эту можно будет делать гораздо чаще. Процесс удаления жира станет подобен обычной физиотерапевтической процедуре. Еще один из участников проекта доктор Йорам Эшель говорит: "Безопасность нашего метода объясняется тем, что мы делаем половину того, что делается при липосакции, и позволяем организму естественным путем завершить нашу работу".

Чеснок уничтожает раковые клетки

Израильские биохимики сделали ряд открытий, исследовав лечебные свойства чеснока.

Они установили, что чеснок вырабатывает специфическое вещество — аллицин, которое не обнаруживается ни в одном другом растении. Это вещество, распадаясь на ряд химически активных соединений, разрушает мембраны бактерий и оболочки вирусных частиц. Оно снижает повышенное артериальное давление, борется с сахарным диабетом, предотвращает диарею, снижает риск развития инфаркта миокарда. В более высоких дозах аллицин даже способен уничтожить раковые клетки.

Не рискуйте так!

Витамин Е предупреждает сердечные приступы. Такой вывод сделали английские медики из Кембриджа, обследовав две тысячи больных, у которых было сужение коронарных сосудов сердца. У больных, принимавших ежедневно от четырехсот до восьмисот миллиграммов витамина Е, риск развития инфаркта миокарда со смертельным исходом снижался примерно на 66% по сравнению с теми, кто этого витамина не принимал.

Эффективность витамина Е подтверждают и другие исследования: он прекрасно стимулирует ослабленную иммунную систему у пожилых людей.

Если бы не телевизор...

Американские врачи бьют тревогу. Ежегодно на дорогах США погибает 1500 человек и 75 тысяч получают серьезные увечья. А причина большинства дорожно- транспортных происшествий одна — водитель уснул за рулем.

В среднем американец спит 6 часов 57 минут в сутки, по утверждению ученых, для полноценного отдыха человеку необходимо 8 часов сна.

Причиной хронического недосыпания, по признанию самих американцев, стали телевизор и интернет. Более пятидесяти процентов мужчин и сорок два процента женщин считают, что, если бы этих "двух зол" не существовало, они бы успевали выспаться.

Еще одна напасть — сезонный перевод времени. Согласно статистике, в первые дни перевода часов от несчастных случаев погибает на шесть процентов людей больше, чем обычно.

Формула здоровья

Национальный статистический центр здоровья США разработал формулу, с помощью которой вы можете рассчитать свой индекс веса (ИВ). Возведите в квадрат число, равное вашему росту (в метрах), и разделите число, равное вашему весу (в килограммах), на полученный результат. Если ИВ колеблется между 19 и 25 — все нормально, если превышает — садитесь на диету.

Золотой фонд прессы

По итогам XIII Международной профессиональной выставки "ПРЕССА" журнал "Знание-сила" награжден Знаком отличия "Золотой фонд прессы", а сертификаты за вклад в совершенствование нашего журнала получили сотрудники редакции Ольга Балла, Галина Бельская, Александр Леонович, Ирина Прусс, Виктория Скобеева. Мы рады за наш журнал и поздравляем сотрудников, получивших сертификат.

Редакция

Михаил Розанов

Географическое зеркало

Оторвавшись от телеэкрана с передачей о последней катастрофе (землетрясении, наводнении, цунами или чернобыле), люди с укоризной косятся на ученых: "Почему не предупредили?" Пророчествовать — не дело исследователей. С них достаточно того, что они более или менее точно могут сказать, если здесь сделать это, то потом будет то-то. Например, если на высокой пойме сибирской реки построить дома, то наверное лет через 50 или раньше они будут снесены паводком (конечно, катастрофическим — как в городе Абакане в 1969 году). Если строить нефтепровод в местности, где бывают землетрясения (например, в бассейне Байкала), то стоит прикинуть, куда потечет нефть в случае его разрыва, и что от этого будет.

Спросят ли ученые прислушаются ли к их голосу — другое дело.

Да и заявлять "потом": — А я что говорил?! — занятие сомнительное. Можно и по шапке заработать: почему говорил, а не кричал?

Люди строят каналы и нефтепроводы там, где это им нужно.

Города, ГЭС и АЭС возводят там, где выгодно. Бомбят там, где делать этого не следует. (А где следует?)

Люди живут не "по науке" — может, и к лучшему.

Хотелось бы, правда, чтобы они жили "по уму" и прикидывали, что будет в результате их деятельности с тем пространством, где они вознамерились что-то создавать.

Со знанием о пространстве у людей не слишком хорошо. У географов — тоже. Сведений о пространстве все больше и больше: создавали, к примеру, почвенные карты, климатические, геологические, появились сначала аэрофотоснимки, потом космические. У картографов есть столько замечательных способов представлять сущее на земле! И к тому же представлять "количественно", в виде линий равных величин, именуемых изо... (Рельеф рисуют "горизонталями", но на самом деле они — тоже изо-, изогипсы, линии равных высот). Изолиниями изображают плотность населения, количество осадков, среднегодовые температуры и многое другое — лишь бы поместилось.

Не помещается. Составляются специализированные карты, а карту географическую "разгружают", отказываясь от представления того, что сочтено несущественным. Что существенно, определяют заказчики: чиновники, военные, дорожные строители и политики.

Само пространство довольно быстро меняется, как под воздействием человеческой деятельности, так и "самостоятельно". Площадь Каспийского моря то увеличивается, то сокращается. Аральское море исчезло и гора Магнитная тоже.

Географическая карта уже не в силах представить все сведения о земной поверхности. Но они нужны!

Обобщить, например, состояние пяти сфер географической оболочки: атмосфера, гидросфера, литосфера (верхние слои), биосфера и антропосфера. В прежние времена сама природа умудрялась кое-что обобщать. Например, так называемые природные зоны представляли собой определенное обобщение данных о климате, высоте над уровнем моря и животном мире; обо всем этом можно было судить по характеру растительности. Сейчас природные зоны исчезают, степь и лиственные леса практически уже исчезли..

В середине 80-х годов один геолог, чтобы составить прогноз силы (магнитуды) и места (но не времени) землетрясений, вознамерился обобщить все, какие есть, количественные данные о состоянии земной коры. Характеристик оказалось всего 5-6: карты мощности земной коры, ее верхней границы (рельефа), плотности теплового потока (самым плотным он был около действующих вулканов), мощности осадочных пород, аномалий силы тяжести и некоторые другие. Все эти карты составлены в изолиниях, линиях равных величин того или иного свойства земной коры. Ни одной из характеристик не было придано особого значения, особой роли. Все признаки были сочтены равными. К тому же они не были взаимозависимы.

Как сопоставить метры высоты над уровнем моря с киловаттами теплового потока и даже с метрами мощности осадочных пород? Можно, оказывается, найти "общий знаменатель". Это проценты от наблюдаемых максимальных величин.

Девятый шаг кластеризации (около 80 типов)

Но даже в этом случае свести воедино шесть карт в изолиниях, как-то их совместить и провести на этом основании районирование, классификацию земной коры совсем не просто.

Во-первых, каждый участок — уникальный. Двух одинаковых не оказалось. Что ни говори, разнообразия земной коры все собранные сведения не затушевывали.

Если бы характеристик было только две, можно было бы построить простой график с двумя осями. На него наносить точки, соответствующие участкам. Некоторые из них были бы дальше друг от друга, другие — ближе. На графике они образовывали бы некие "поля". Такие поля можно назвать классами, типами коры и присвоить им соответствующие номера.

Труднее построить график с тремя осями и получать уже не "поля", а "облачка" точек в трехмерном пространстве. Труднее, но представить себе можно. Четырех-, пяти-, а то и шестимерное пространство и вообразить-то нельзя, не то, что точки в нем расставлять. По счастью, у помянутого исследователя оказался родственник, тоже геолог, но к тому же хорошо разбиравшийся в информатике и программировании.

Компьютер с этой задачей справляется. Как — не знаю, но справляется. На его компьютерном языке это называется кластерный метод. Он не первый год используется и в медицине, и в биологии, и в других областях.

Кластерами называют облачка точек в многомерном пространстве. Если речь идет о классификации поверхности, то каждый кластер - это какой- то тип поверхности, объединяющий ее участки с близкими значениями всех характеристик.

И для компьютера этот путь не прост, приходится идти шагами. На первом — он объединяет только те точки, которые уж совсем близко друг от друга. Число кластеров (типов, групп) оказывается близким общему числу рассмотренных участков. На втором шаге он объединяет уже те точки, что подальше. На третьем — еще дальше. Какие-то могут располагаться так далеко от соседей, что долго будут уникальными и образовывать самостоятельный кластер. У нашего исследователя на пятом-шестом шаге число кластеров (типов коры) сократилось до первых десятков.

Ну и что можно было бы с этим сделать?

Полученные на втором шаге полтысячи типов земной коры нанесли на карту и сопоставили ее с картой эпицентров известных землетрясений.

Одиннадцатый шаг кластеризации (6 типов). Исчезла граница Балтийского щита, но зато четче обозначились границы Украинского. Контуры Прикаспийской впадины сохранились в почти неизменном виде

Обычно логика сейсмологов такова: там, где произошло землетрясение определенной силы, оно может повториться. На этом принципе строились карты сейсмических районов. (Увы, землетрясения случаются не только там, где они уже однажды были зарегистрированы. Более того, сильное землетрясение, случившееся 200-300, а то и более лет назад на необжитой местности, могло не оставить следов в памяти людской).

Эта логика была дополнена следующим соображением. Если в каком- то участке с типом коры № такой-то зарегистрировано землетрясение с магнитудой 6, то и другие участки с этим типом коры способны породить землетрясение той же силы. Даже если до сих пор там было все спокойно.

(С такой логикой можно пойти и дальше. Если участков с типом коры № 48, где зарегистрировано землетрясение определенной магнитуды, не один, а три или четыре, то вероятность такого же землетрясения в других участках с типом коры Ns 48 возрастет. А если их пять... Их так и стали называть — учителями).

И оказалось, что поставленную задачу такой метод решает хорошо. Хотя и изобретен он недавно, но магнитуда двух случившихся за последнее время землетрясений с его помощью была предсказана правильно — в отличие от предыдущих прогнозов. Это землетрясение Рача на южном склоне Большого Кавказа (1991 год) и Алтайское землетрясение 2003 года. В последнем случае прогноз к тому же не был омрачен частой в подобных случаях неприятностью — числом пострадавших при подтверждения его справедливости. Жертв в результате Алтайского землетрясения не было.

Очень хорошо, ну а дальше?

Дальше установили, что и для опенки нефтегазоносносности такой метод тоже годится. Может быть — не для поисков конкретных месторождений, но уж для того, чтобы обозначить перспективные районы — точно.

Потом выяснилось, что с помощью такого районирования (или классификации, или типизации, как хотите) можно не только устанавливать существующий уровень сейсмической опасности, но предвидеть дальнейшую эволюцию земной коры в том или ином месте. В ее развитии были выявлены "режимы" определенной направленности. Даже новых данных для этого собирать не пришлось. Появилась возможность заглянуть в будущее, правда, не историческое, а геологическое, но все равно здорово.

От шага к шагу кластеризации карты меняются, становятся все более обобщенными. Зато сопоставляя карты "разных шагов", можно установить иерархию границ, выявить более и менее существенные.

У такого метода есть одно неудобство: он не учитывает господствующих теорий. Другое неудобство — заложив собранные сведения в компьютер (и договорившись, что все они важны), нужно заранее согласиться с полученным результатом, то есть с картой районирования, составленной машиной. И подправить эту карту нельзя. Зачастую результат вызывал у геологов недоумение. Обнаружив какую-нибудь известную и представленную на других картах структуру, они радовались и готовы были согласиться с методом. А вот исчезновение знакомой структуры, либо появление неведомой провоцировало прямо-таки негодование.

Геологов можно понять. На рисунке № 1 при переходе от 9 к 11 шагу районирования на Русской платформе полностью сохранились контуры Украинского щита, но исчезла юго- восточная граница щита Балтийского. От Волгограда к Москве протянулась вовсе непонятная полоса северо-западной ориентировки. Да кто из геологов легко это примет?! Но они-то при выделении щитов основывались только на одном признаке, на положении кристаллического фундамента, и ни на чем другом. А тут методика иная. Да она и не отменяет существующих геологических карт.

Вообще-то если бы новый метод устанавливал только и так известное, то не стоило и стараться. А вот если он фиксирует что-то новое...

Можете быть уверены — такой подход применим к районированию не только земной коры, но и земной поверхности. О ней, поверхности, есть гораздо больше надежных данных, выраженных количественно, чем о земной коре — компьютеру есть что обобщать в кластеры.

Впервые появляется возможность совмещать сведения по социальной географии со сведениями по физической. Плотность населения с густотой речной сети и высотой растительности, и еще со средне-январскими температурами. Это заветная мечта многих географов, пока что несбывшаяся (что, собственно, и привело в свое время к разделению географии на физическую и экономическую).

Заметим, что кластерное районирование не отменит других карт. Оно лишь позволит сочетать те из них, которые используют количественные данные. (Кажется, в некоторых случаях это называется "комплексным подходом к решению географических задач").

Отдельный вопрос — о характере и роли географических границ, которые такой комплексный подход выявит. И об их соотношении с существующими административными границами.

Они проводились со времен Екатерины II по усмотрению власть предержащих. Иногда границы соответствовали географической реальности, иногда — нет. И те, и другие со временем начинали воздействовать на реальность. Иногда сдерживали хозяйственное развитие — например, когда строительство необходимых для этого дорог между соседними районами наталкивалось на административные трудности. Из промышленной Кемеровской области в соседний зерновой Алтайский край можно на машине проехать только в сухую погоду, и зерно туда везут издалека. Порой сами границы превращались в обезлюдившие зоны, эдакие экологические заповедники. В последнее время этой теме было посвящено несколько научных конференций. Названия докладов звучали устрашающе: "Рос-сия — административно-территориальный монстр", "Преодоление советского пространства". И с выводами ученых нельзя не согласиться. Другой вопрос — а делать-то что?

Первым делом — представить себе это пространство с его собственными подразделениями и границами. Оно достаточно изучено, о нем собрано достаточно сведений — и "физико-географами", и "экономико-географами", и демографами, и медиками, и статистиками. Обобщать их можно с помощью гипотез и парадигм — или с помощью кластерного метода.

Первые же попытки его применения показывают, что традиционное разделение территории Российской федерации на Европейскую часть и "Зауралье" в настоящее время — фикция, хотя прежде какой-то смысл в этом был. Долгое время власти всеми силами — когда лаской, когда таской - стремились "подтянуть" Зауралье, Сибирь к "Европе", "европеизировать" ее. Строились города и дороги, промышленные центры и гидроэлектростанции, в Сибирь переселялись люди, порой целые народы.

Э. Булатов. Небо-море. 1984 г.

Районирование по ряду признаков в конце XX века предъявило результат этих усилий. Не Европа проникла в Сибирь, а Сибирь, перевалив через Полярный Урал, подравняла по себе Русский Север, бассейн Печоры, потом Северной Двины, потом и Кольский полуостров. Подравняла по большинству географических характеристик. Если в климате у них и прежде было много сходного, то теперь добавились экономические и демографические показатели.

Главная географическая граница проходит сегодня по линии Петрозаводск - Омск. При ее пересечении на порядок меняется плотность населения, соотношение городского и сельского населения, доля машиностроения в производстве, расстояние между населенными пунктами. У Котласа и Воркуты теперь больше сходства с Зырянкой и Норильском, нежели с Новгородом и Костромой. Архангельская область более походит на отдаленную Магаданскую, нежели на соседнюю Вологодскую. Мурманская область стала даже более "сибирской", чем Долгано-Ненецкий АО, обогнав его по редкости сельского населения и средоточию остального в трех-четырех "крупных населенных пунктах".

Сегодня столб на условной линии, делящий пополам Свердловскую, Челябинскую и Оренбургскую области на "Европу" и "Азию" — разве что забава для туристов.

Границы, выявляемые при кластерном районировании, их порядки и соподчиненность не обязательно будут взывать к пересмотру существующих административных делений. Они лишь покажут, как эти границы соотносятся с географической — в широком смысле — реальностью. А что с этим соотношением делать — это уже решать не компьютеру, а самим людям.

Практическое, прикладное использование кластерного районирования представляется безграничным. К примеру, карта стоимости строительства километра дороги учтет расчлененность оврагами, плотность грунта, количество осадков, плотность населения, крутизну склонов и еще расстояние до карьеров щебня для балласта. Если покажется, что важна и высота снежного покрова, можно включить и ее. Чем не комплексный подход? И зафиксирует он реальность, а не парадигму.

Да и в прогнозе того, что именуется катастрофами, природными или техногенными, кластерный метод может пригодиться.

Его использование в любой области географии открывает очень широкие возможности. И в геоморфологии, и в климатологии, может быть, самой "математизированной" отрасли географии. Но все же главным представляется не прикладное, а познавательное использование кластерного районирования. Обобщение сведений физической и социальной географии. Как и в геологии, с его помощью можно будет выявить и тенденцию развития тех или иных территорий. Сделать географию "прогностической" наукой.

В социальной географии существуют характеристики, быстро влияющие на дальнейшую судьбу той или иной территории. Это такие демографические и экономические показатели, как прирост или убыль населения, рост или спад производимых товаров и услуг. В сочетании с природными характеристиками они могут выявить перспективу развития того или иного района, области, региона, страны. Тогда люди смогут гораздо обоснованней относиться к изменениям. Поддерживать или тормозить их, предвидеть грядущие трудности, парировать возникающие опасности. Будем надеяться, что они этого хотят.

Суть кластерного метода — в математически обоснованном совмещении нескольких карт в изолиниях, при котором ни одной из карт (характеристик, параметров) заранее не придается большего значения, нежели другим. Вот и все. Школьная простота логики может даже вызвать настороженность.

Использование космических снимков — особое дело. К примеру, ночной фотоснимок нашей планеты обобщает плотность населения и его, так скажем, энерговооруженность. Достаточно привязать снимок к координатной сетке и провести изолинии освещенности. Тогда и их можно включить в обобщение. Правда, нужно еще уметь отличать свет лесных пожаров от фонарей и рекламных щитов в городах. Но это уже, как говорится, дело техники.

Но можно высказать по поводу судьбы кластерного метода и отношения к нему более скептическое предположение. География, да и управленческая деятельность, проектные и строительные организации (потенциальные "заказчики", пользователи географических сведений) сильно политизированы. Это естественно. Традиции общественной, в том числе и хозяйственной деятельности не только материализуются в изменениях пространства. Они воздействуют в первую очередь на человеческое сознание. Одна традиция возвращает Санкт-Петербургу прежнее наименование, другая сохраняет Ленинградскую область. Понятно, что людское сообщество с недоверием относится к объективным методам, дающим непредсказуемый и "неисправимый" результат. Они — как хорошее зеркало, и заглядывать в него, по разным соображениям, может быть и не слишком хочется.

Но рано или поздно придется. Хотя бы для того, чтобы сознание не полностью разошлось с бытием. Лучше рано — это называется научным прогнозом. Если поздно — это назовут подсчетом потерь.

ЖЕНСКИЕ ИСТОРИИ В ИСТОРИИ

Константин Богданов

Евпраксия Всеволодовна. Трагедия любви

Рисунок Г. Бельской

Вступив на киевский престол, князь Всеволод продолжил линию своего отш Ярослава Мудрого и, укрепляя связи с внешним миром, стремился заключить династические браки. В результате его сыновья и дочь значительно пополнили круг представителей правящих династий. Судьбы их складывались по-разному. Иногда весьма трагично.

Связи с Саксонией, реальным противовесом Польше, занимали важное место во внешней политике русских князей. Важно было укреплять эти связи, и вполне естественно, что Всеволод, устраивая брак своей дочери Евпраксии и маркграфа Саксонской северной марки Генриха Штадена (май 1082 — июнь 1087), исходил прежде всего именно из этого — из традиционного ориентира русской внешней политики. Кроме того. Всеволоду нужны были союзники в борьбе со своим племянником, Волынским и туровским князем Ярополком Изяславичем, и поддерживавшим его польским князем Владиславом-Германом (1079-1102). Этот конфликт разгорелся в 1085 году. Приблизительно к этому времени и можно приурочить заключение брака между дочерью киевского князя и саксонским маркграфом.

В "Хронике Розенфельдского монастыря" содержатся любопытные подробности прибытия Евпраксии Всеволодовны в Саксонию. Оказывается, русская княжна "прибыла в эту страну с большой пышностью, с верблюдами, нагруженными драгоценными одеждами и каменьями, а также бесчисленными богатствами". Верблюды особенно впечатляют, гордо шествуя по заснеженным равнинам.

Генрих IV

Дворец-замок Генриха IV

Брак Евпраксии, в замужестве Адельгейды, и Генриха Штадена (Длинного) продолжался недолго. В 1087 году маркрраф умер, и Адельгейда (Евпраксии) осталась вдовой. Впрочем, вдовствовать ей пришлось недолго. Очень скоро один из самых могущественных государей тогдашнего христианского мира, германский император Генрих IV (король в 1056- 1106 годах, император — с 1084), заметил одинокую молодую красавицу, и, похоже, в груди его вспыхнуло чувство — жену он потерял совсем недавно. Вряд ли стоит искать политический подтекст в его сватовстве к Евпраксии, скорее всего, подтекста этого просто не существовало. Понравилась женщина, он и предложил юной вдове руку и сердце, а также титул королевы, который был весьма почетен и обеспечивал право на многие земные блага. Евпраксия ответила согласием.

В 1088 году состоялась церемония обручения императора Генриха IV, и в начале осени этого года Евпраксия жила в монастыре в Кведлинбурге, расположенном к юго-западу от Магдебурга. Ее опекуншей была тезка, аббатиса Адельгейда, сестра императора. Ей было поручено подготовить Евпраксию к будущей жизни в императорском семействе.

Вскоре после Рождества в 1089 году в Кельне состоялась коронация королевы Адельгейды, ставшей отныне полноправной супругой германского императора. Проводил коронацию антиархиепископ магдебургский Хартвиг. Более сильного оскорбления римскому первосвященнику было трудно вообразить. В дни спора об инвеституре епископов между папой и императором любое действо подобного масштаба с привлечением антиархиепископа, ставленника императора, в Риме воспринималось особенно остро. Однако Евпраксия не задумывалась о подобных нюансах предстоящего бракосочетания. Она была еще слишком молода, а мудрость, как известно, приходит с годами.

Но и на этот раз Евпраксии не суждено было долго наслаждаться семейным счастьем. Любовь между супругами быстро угасла, уступив место взаимной неприязни, а впоследствии слепой ненависти.

Что за причина была подобной перемены? Если придерживаться официальной версии, изложенной в разных хрониках, вина всецело лежала на Генрихе IV. Император представлен в них в роли безумца, принадлежавшего к сатанистской секте николаитов и вовлекшего насильно Адельгейду в свои непотребные оргии. Затем Генрих заключил Адельгейду якобы под стражу и, как пишут хроники, отдавал ее на поругание своим приближенным.

В 1093-1094 годах неблаговидное поведение императора было предано огласке, став, как бы мы сказали сейчас, достоянием широкой общественности. В источниках, близко связанных с католическим духовенством, замелькали ужасающие подробности грехопадения Генриха. Причем изложены они с такими подробностями, что закрадывается подозрение, а не выдумал ли хроникер-автор все это сам. Думаю, что к сообщениям в средневековых анналах о частной жизни Генриха IV нужно относиться предельно осторожно. Кажется, что истина в них отдана на растерзание творческому воображению. Например, в "Анналах монастыря св. Дисибода", источнике сравнительно позднем, составленном в 40-х годах XII века, утверждается, что король не только позволял бесчестить свою супругу приближенным. но и убеждал своего сына Конрада делать то же самое, а когда молодой человек "отказался осквернить ложе отца", Генрих стал рассказывать ему всяческие небылицы, уверяя, что Конрад на самом деле является сыном одного швабского герцога, на которого тот был чрезвычайно похож лицом. В итоге сын, оскорбленный речами Генриха, "восстал против своего отца".

Составитель "Анналов", опираясь на более ранний источник, не дошедший до нас в цельном виде, рисует образ эгоцентричного, безумного человека, утратившего всякие представления о нравственных ценностях. Но тогда напрашивается вопрос: как мог Генрих управлять обширной империей вплоть до самой своей смерти в 1106 году? Его подданные наверняка избавились бы от такого монстра. Нет, тут что-то не то. Очевидно, Генрих стал жертвой папской пропаганды, которая во все времена была чрезвычайно сильна. А Евпраксия-Адельгейда в руках врагов императора стала удобным инструментом для достижения их целей.

Каким-то образом Евпраксии удалось освободиться из заточения. Бежав, она обратилась за покровительством к Матильде, герцогине Тосканской, верной стороннице папы. Пресвитер Донизон, написавший в начале XII века стихотворное "Житие герцогини Матильды", излагает историю освобождения Евпраксии из заточения в замке в Вероне в несколько авантюрном ключе. Вняв мольбам Евпраксии, Матильда якобы послала в Верону отряд своих людей, и посланцы Матильды, обманув стражу, вызволили королеву и доставили ее в резиденцию герцогини. Впрочем, возможно, что это было именно так — хорошо спланированной и проведенной операцией, в которой задействовали даже военную силу.

Матильда и ее супруг, итальянский герцог Вельф, заполучив в свои руки столь ценного информатора, разумеется, не могли отказать себе в удовольствии публично изобличить злодеяния Генриха. Евпраксии предстояло на соборе церковных иерархов — вначале местном, а затем общем — поведать во всех подробностях о том, что ей пришлось перенести по вине своего мужа. Остается только догадываться, откуда взялись у этой женщины силы на поступок, несомненно, вызвавший широкий общественный резонанс и повлекший за собой серьезные осложнения для императорского двора.

В начале 1094 года Евпраксия предстала перед церковным собором, созванным в швабском городе Констанце, по инициативе местного епископа. Интересно, что князь Олег Святославич, боровшийся со своими всесильными родичами за отцовский престол в Чернигове, решительно отказался ехать в Киев на суд епископа, игумена и горожан. А тут Евпраксия добровольно предстает перед судом церковной инстанции не самого высокого уровня, обличает своего мужа в смертных грехах и не опасается, что за соучастие ее могут подвергнуть епитимье; и это еще не самое страшное наказание, которое может последовать за ее поступки. Но, судя по всему, прошение ей было гарантировано свыше, и можно с большой вероятностью утверждать, что весь сценарий собора был подробно расписан в Риме. Участникам оставалось лишь надлежащим образом выучить и исполнить свои роли.

Приведем только одно соображение в пользу этой версии: сколь бы ярым врагом германского императора ни был местный епископ, он вряд ли смог бы на свой страх и риск организовать акцию, наделавшую шум на всю Европу, без санкции римского первосвященника. Папа Урбан II (1088-1099), сменивший своего предшественника Григория VII, безусловно, должен был быть в курсе происходящего и через своих эмиссаров курировал ход собора. Очевидно, речь Евпраксии прозвучада вполне убедительно, потому что присутствовавшие в зале прониклись к ней искренним сочувствием и даровали прощение грехов.

На следующий год Евпраксии пришлось выступить перед более представительным собранием. В марте 1095 года Урбан II собрал епископов Италии, Бургундии, Франции и юга Германии на общий синод, на котором и должна была окончательно решиться участь Евпраксии. Кстати — вот поистине знаменательное совпадение! — на этом синоде впервые из уст папы прозвучал призыв к Первому крестовому походу. Дело русской грешницы и грандиозная битва за освобождение гроба Господня, растянувшаяся на несколько столетий, оказались связаны единой нитью истории.

Видимо, прошедший констанцский собор был всего лишь генеральной репетицией, призванной подготовить Евпраксию к более серьезному действу. Евпраксия, чувствуя поддержку папы, вновь очень решительно выступила против своего бывшего мужа и вновь подучила полное прощение фехов. Было признано, "что эти блудодеяния она не столько совершила, сколько претерпела поневоле".

Историю Евпраксии-Адельгейды на этом можно было бы и закончить — она сыграла свою роль и должна была уйти. Куда, не так уж важно. Уехать на свою далекую родину, поступить в один из многочисленных монастырей... Мало ли мест в этом мире, где можно спрятаться от навалившейся на душу тяжести?

Согласно "Анналам св. Дисибода", она так и сделала — вернулась на Русь и поступила в монастырь. Это сообщение почти совпадает с тем, что мы узнаем из "Повести временных лет": 6 декабря 1106 года была пострижена в монахини Евпраксия, дочь Всеволода Ярославича. Это случилось через четыре месяца после смерти Генриха IV. Жить ей оставалось немногим более двух лет.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

Андрей Журавлев

Неутешительный прогноз

Капризы погоды никого не оставляют равнодушными.

Нам постоянно кажется, что что-то не так — то слишком холодно, то слишком жарко, то чересчур сухо, то слишком дождливо...

А что нас ждет дальше?..

Рассуждения на тему о погоде у нас любят настолько, что даже основательно подвыпившая компания замолкает в автобусе, когда по радио начинают передавать прогноз на завтра. А стоит обычной — унылой, дождливой и промозглой — осени припоздать в наши не шибко теплые широты, и вместо того чтобы радоваться нежданному теплу, люди затягивают разговоры о пишущей и, конечно, вселенской катастрофе — глобальном потеплении климата. Эти рассуждения подхватывают журналисты, соискатели научных грантов, парламентарии всех уровней, и вскоре всех охватывает предчувствие неминуемой и скорой (если не в следующем году, то уж через год непременно) катастрофы...

Да вряд ли кто-нибудь из живущих ныне в Восточной Европе припомнит столь солнечные осенние месяцы, как сентябрь и октябрь 2005 года. Однако при царе Алексее Михайловиче под Москвой вызревали и виноград, и дыни, причем отнюдь не в теплицах, а крокодил, сбежавший из царева зверинца, совсем неплохо чувствовал себя в реке Яузе, изрядно попугав баб, сходивших на мостки пополоскать белье. Сейчас подобные культуры, даже в самых что ни на есть тепличных условиях, не каждый возьмется выращивать в этой части Нечерноземья. Иными словами, видывали в наших широтах и гораздо более погожие осенние деньки.

Последствия атлантических тайфунов 2005 года тоже вряд ли стоит списывать на результат потепления. Новый Орлеан и соседние поселения, выстроенные на побережье Мексиканского залива ниже уровня моря и защищенные от инородной стихии лишь хлипкими дамбами, не могли существовать вечно, а лишь до первого серьезного удара этой самой стихии, силы которой накапливались по крайней мере целое десятилетие; первые "неполадки" в системе Эль-Ниньо ученые обнаружили еще в 1994 году. А именно это явление предопределяет развитие погодных катаклизмов в Центральной Атлантике на десятилетия вперед. Так кого винить в катастрофе — погоду или человеческое невежество?

И все-таки что нас ждет? Допустим — потепление. Притаившийся в темном уголке сознания "здравый смысл" сразу подсовывает картину погружающихся в пучину стран и континентов, поскольку таяние полярных льдов должно привести к повышению уровня моря. При полном обращении всех полярных льдов и снегов в воду средний уровень моря может подняться от 200-250 до 500- 600 метров, по расчетам разных ученых. Как в меловом периоде. Даже при более щадящем (и правдоподобном) варианте развития событий под водой должна оказаться примерно треть современной суши. Однако, во-первых, процесс этот займет по меньшей мере несколько миллионов лет. А, во-вторых, начнется он от обратного — от понижения уровня моря, поскольку потепление в первую очередь вызовет усиленное испарение вод в тропической части акватории Мирового океана, и, значит, выпадение осадков в полярных широтах, рост там ледяных шапок и глобальное падение уровня моря вследствие гляциоэветазии. Гляциоэвстазия является одним из двух основных процессов, определяющих уровень Мирового океана: чем больше полярные шапки, тем он ниже, и наоборот. (Поэтому пугающей картины, изображающей вмерзшую в морской лед статую Свободы, как в страшилках, сочиняемых одним бывшим офтальмологом, быть не может — море отступит прежде, чем статуя вмерзнет.)

Процесс отступления моря, предшествующий его глобальному наступлению, тоже займет не одну сотню тысяч лет. Так что у человечества есть время подготовится к чему угодно, если оно, конечно, столь долго протянет.

Так что в самом потеплении ничего пугающего нет, даже если человек приложил к этому свою руку, пополняя атмосферу парниковыми газами. Метаном, например. С углекислым газом вопрос не столь прост. Да, изучение изотопного состава (соотношение стабильных изотопов углерода) скелетных организмов, способных прожить 300 и более лет (обызвествленные тубки), показывает, что влияние людей на баланс этого газа в атмосфере неоспоримо. Однако относится ли двуокись углерода к парниковым газам? Не все специалисты по эволюции Земли с этим однозначно согласны.

Может ли повышение содержания углекислого газа в атмосфере способствовать потеплению? Тоже не факт. А если нас ждет дальнейшее похолодание? Ведь о причинах глобальных похолоданий и оледенений мы до сих пор знаем очень и очень немного. Называются совершенно различные явления, способные влиять на глобальное понижение температуры на планете: галактические циклы, взаимоположение континентов, горообразование, смена типов растительности как наземной, так и морской, характер вулканической деятельности и многое другое. Ряд расчетов опирается опять же исключительно на уровень содержания в атмосфере углекислого газа.

В чем можно почти нс сомневаться, по крайней мере исходя из наших нынешних знаний, это в том, что наступление ледниковых периодов учащается. Более полутора миллиардов лет своего существования Земля, возможно, совсем не знала, что такое ледники. Первые следы оледенений отмечаются 2,9 млрд лет назад, но примерно до 1,0 млрд лет назад это были редчайшие и, видимо, ограниченные в пространстве события. Начиная с этого рубежа, оледенения покровного типа, то есть охватывающие значительные части континентов, учащаются. Они наступают примерно каждые 140-160 млн лет.

Особенно мощным представляется оледенение, случившееся около 600 млн лет назад. Тогда ледяные языки продвинулись довольно глубоко в низкие широты.

К последнему глобальному похолоданию, случившемуся уже на памяти разумного человечества (то есть во время существования вида Homo sapiens), начавшемуся около 10 млн лет назад и достигшему пика 1,7 млн лет назад, планета оказалась вполне готова. Сушу населили гомойотермные (с постоянной, достаточно высокой температурой тела) млекопитающие и птицы. Распространились растения, менее привередливые в выборе стабильных изотопов углерода — травы и многие современные виды лиственных деревьев и кустарников. Иными словами, современная наземная растительность приспособлена к низкому уровню содержания двуокиси углерода в атмосфере.

Да и сам человек, оба его вида, существовавшие к началу ледникового периода, оказался вполне готов к тому, что сейчас принято называть катастрофой. Физические черты неандертальца, особенно строение мощного носа, позволяли ему выживать в морозном климате, а человек разумный научился согревать себя искусственно — добывать огонь. Здесь пути двух видов окончательно разошлись. Один вскоре исчез, другой стал изобретать все более изощренные способы для обогрева, что позволило ему выжить в течение всего все еще продолжающегося ледникового периода.

В ГЛУБЬ ВРЕМЕН

Александр Голяндин

Эхнатон. Между светом и тьмой

Фараон Аменхотеп IV, принявший имя Эхнатон, окутан легендами — слишком странна была его жизнь. Царь-еретик совершил религиозную революцию. Сооружая священный город вдали от Фив, столицы Египта, он попытался воплотить свое представление об утопии. После смерти имя его было надолго предано забвению.

Надпись: Аменхотеп IV

Слов исступленных вонзаю кинжал

В неба распухшего мякоть:

"Солнце!

Отец мой!

Сжалься хоть ты и не мучай!"

Владимир Маяковский

Полные губы брезгливо поджаты. Невидящий взгляд блуждает. Отворив окно в сад, царь щедро сыплет золотые безделушки. Внизу теснятся сановники, подхватывая дары. Царь всемогущ, как Бог. Он — Его отражение? Бог — его отражение?

Во всем мире их двое — царь и Солнце над ним, Бог, Все остальные люди так же малы пред царем, как звезды пред ликом Солнца. Царь выходит, и люди тают в его ослепительном блеске. Лишь ликующие крики доносятся до него, но, возможно, он не слышит их. Он гордо идет под небесами, как по небу шествует Солнце — его возлюбленный Бог. Но в какую тьму суждено порой нисходить даже Солнцу!

Он замирает, закрывает глаза. Его сумрачное, худое лицо неподвижно, голова откинута назад, подбородок отвис, плечи опущены. Кажется, его гложет боль; он чем-то разъеден изнутри, как пятнами — солнечный диск. Возможно, он тяжело болен с детства, но его вид давно не пугает окружающих. Придворные художники стараются наделить такой же болезненной худобой портреты других царедворцев. Так, признаки вырождения, коими отмечено его лицо, становятся каноническими элементами нового художественного стиля эпохи.

Знак беды?

Три тысячи лет Египет был одной из крупнейших держав мира. Много бед довелось ему испытать. В долину Нила вторгались гиксосы и ассирийцы, власть в стране захватывали нубийцы и ливийцы; Египет переживал то внутренние смуты, то нападения "народов моря". И тем не менее "величайшей катастрофой, которую когда-либо пришлось пережить Египту, был Эхнатон", полагает британский историк Николас Ривс, автор книги "Эхнатон. Египетский лжепророк". Но есть и другое мнение. "Это был человек, к которому нельзя не относиться с симпатией и уважением", — признается немецкий историк Эрик Хорнунг, автор книги "Эхнатон — религия света".

Споры о нем начались еще при его жизни и не прекращаются до сих пор. Лик Эхнатона и впрямь, как солнечный диск, то ослепительно сияет, то погружается во тьму. Ему радуются, его ненавидят. И пятна на Солнце то исчезают, то разрастаются. И на лик Эхнатона, как на солнечный диск, стараются не смотреть. Фантазия с лихвой заменяет все, что упущено по недосмотру.

Царь-еретик, революционер на троне, богоборец, просветитель — вот в какие рамки чаше всего пытались заключить личность Эхнатона. И по заслугам! При нем в Египте воцарилось единобожие. Он сверг всех вековечных богов, оставив для поклонения египтян одного — Бога-Солнце Атона. Так началась культурная революция, подобную которой Египет не знал. Почти два десятилетия, с 1372 по 1354 год до новой эры в стране боролись с богами (точная датировка событий египетской истории времен Нового царства по-прежнему вызывает споры). Великие предшественники Эхнатона, все эти Тутмосы и Аменхотепы, были людьми приземленными, они гнали войска то в Нубию, то в Сирию. Лишь царь-еретик вздумал воевать на небесах. Его предки расправлялись с сирийцами и прочими племенами, он — с Осирисом и прочими богами. И он победил, египтянин!

Родился этот бунтарь в самой что ни на есть благополучной семье.

Он был вторым сыном фараона Аменхотепа III, а значит, ему не суждено было войти в анналы истории. Все решил несчастный случай; умер его старший брат, которого готовили править страной. Так само царство смерти вытолкнуло на сияющую сцену истории того, кому суждено было называться Аменхотепом IV и кто избрал себе имя Эхнатон.

Его отец, Аменхотеп III, был человеком прагматичным и потому не только интересовался богами азиатов, но даже включал их в египетский пантеон. Ведь территория державы разрослась и охватывала теперь большие области, населенные азиатами.

У каждого народа — свой сонм богов, но было в чересполосице религий нечто общее: все истово почитали светило, дающее жизнь всему сущему. Аменхотеп 111 даже посвятил один из храмов в Фивах божеству солнечного диска Атону.

Что при отце слегка теплилось, при сыне вспыхнуло нестерпимым, все выжигающим огнем, и в огне этом быстро сгорел пантеон египетских богов. Не осталось места никому, кроме Атона. Он есть мера вещей, есть истина и закон. Он — податель всех благ. Ему одному подобает поклоняться, только к Нему — обращаться с мольбами.

Обращаться же можно лишь через Его наместника на земле — фараона. У прежних богов искали помощи сами с помощью жрецов. Теперь путь к Богу лежал через слепое обожание Эхнатона, через молитвы ему. В религии Эхнатона Бог — это сам Эхнатон. "По правде говоря, — замечает Ривс, — почитание Атона — это не что иное, как инструмент политического контроля".

Интриги и козни в небесной стране

Веками два бога хранили землю Египетскую. Один из них звался Ра, и ярче всего он сиял в северном городе Гелиополе. Другой — Амон, бог Верхнего Египта, чьей столицей были Фивы.

Когда, изгнав гиксосов, править страной стали выходцы из южных областей Египта — фараоны XVIII династии, пришла пора триумфов. Фараоны одерживали одну победу за другой, и каждый успех укреплял веру в Амона, небесного подателя побед. Летописцы не устают поминать, как "отец Амон укреплял руки царя" и "был зашитой его тела". Щедрого бога вознаграждали по-царски, он получал обширные земельные угодья и немалую часть военных трофеев. Амон оказался не только сокрушителем окрестных стран, со временем он поглотил своего северного двойника, превратившись в Амона-Ра. Центром культа стали Фивы и прежде всего — громадный храм в Карнаке.

Но разве у поверженного бога не могут найтись заступники? Именно из них составилась партия при дворе Аменхотепа 111, пишет в своей книге Ян Ассман. Сторонники "второго пришествия" Ра, мечтавшие вернуть его к аласти, особенно почитали вторую его инкарнацию, что звалась Атон, солнечный диск.

В нескончаемой борьбе партий, среди козней и интриг, пышно расцветающих на страницах книг и статей, посвященных Эхнатону, сам он становится тенью. "Всегда за его спиной мелькают какие-то заговорщики, и совершенно никто не думает о том, что все происходившее могло быть воплощением мечты од ного-единственного человека", — отмечает немецкий историк Сильвия Шоске. Ведь не заимствовали же свои безумные мечты у царедворцев ни Иван Грозный, ни Александр Великий, ни Нерон, ни Сталин.

Интриги и козни в земной стране

Воздвигать дом божий на Земле царь решил на второй год правления. Веру он попирал верою. Громадный храм Атона — Геметпаатон ("Атон обретен") — он распорядился воздвигнуть там, где все поклонялись Амону, — прямо на территории Карнакского храма. Размеры нового святилища составляли в плане 600 х 200 метров. Дворики и многочисленные алтари делали его не похожим на другие египетские храмы: все здесь было залито ярким светом не в пример прежним, сумрачным святилищам.

Амон. бог потаенный, скрывался в самой дальней и темной части храма. Атон, бог откровения, воочию являлся людям, заливая храм сверкающими лучами. Воистину Солнце снизошло на Египет с воцарением нового бога. Свет Атона боролся с тьмой Амона, бог живой и победительный — с богом падшим и коварным. Слуги бога живого, фараон и его царедворцы, — с прислужниками бога падшего, антибога, со жрецами.

Мать Эхнатона, Тейя

Голова фараона Аменхотепа III

Царственная Нефертити, идеал женской красоты. Такой ее мало кто себе представляет

По одной из гипотез, Эхнатон сделал Нефертити своим соправителем

Все отныне жили по законам "ma'at", по законам истины и справедливости, явленным Атоном и изреченным его медиумом — царем. Все, что ни говорил царь-еретик, было истиной, ибо в сердце его отражался Бог. И возмутиться велением фараона значило преступить слово Божье, стать преступником в небе и на Земле.

Стены храма Атона украсили ярко расцвеченные рельефы, лучи солнца, едва их коснувшись, порождали радугу, особые дрожащие отсветы. Так возникал знаменитый "амарнский стиль", полный необычной экспрессии.

По приказу Аменхотепа IV в Карнаке возвели целых четыре храма. Впрочем, они оказались так же смертны, как царь. Камень за камнем их разбирали после его смерти. Но, по оценкам археологов, сохранились около 70 тысяч каменных квадров, составлявших когда-то рельефы царя Аменхотепа IV.

Долгое время не представлялось возможным восстановить прежнее убранство храмов. Лишь новейшие научные методы позволили частично решить головоломку. Немецкий египтолог Арне Эггебрехт, автор популярного издания "Древний Египет", тасуя изображения квадров, как детали паззла, убедился, что часть рельефов запечатлела обращение Аменхотепа IV в новую веру. Это своего рода программное заявление фараона, выраженное средствами монументальной пропаганды.

Подобные каменные плакаты звали отдать свое сердце и душу одному- единственному богу — Атону. Храмы же других богов, как гласят позднейшие надписи, были покинуты, и их алтари поросли травой.

На шестом году правления Аменхотеп IV неожиданно прекратил свое "безумное строительство" (А. Эггебрехт) в Карнаке. Два года спустя вместе с придворными он отбывает на север, и на полпути между Фивами и Мемфисом начинается строительство новой столицы. Она получит название "Ахетатон", "Горизонт Атона", то есть место, где восходит над миром солнечный диск (теперь здесь находится местечко Эль-Амарна). Сам царь велит именовать себя Эхнатоном ("Угодный Атону").

Что было причиной переезда? Чаще всего историки отвечают на этот вопрос так: "Эхнатон устал бороться с фиванскими жрецами, мешавшими проведению реформ".

Где похоронен Эхнатон?

В 1907 году в Долине царей в окрестности Фив, на западном берегу Нила, была найдена таинственная гробница, до сих пор вызывающая споры среди ученых. Участники экспедиции, которой руководили американский финансист Феодор Дэвис и британский археолог Эдвард Айртон, обратили внимание на расселину в скале. Расчистив ее, нашли ступеньки и подземный ход. Наконец, в толще скалы, под грудой камней, обнаружили роскошный деревянный гроб, изготовленный из кедрового дерева и покрытый позолотой. Похоже было, что камеру, в которой покоился гроб, кто-то вскрыл в спешке.

Так начались загадки гробницы KV 55.

• На стенке гроба были вырезаны слова "Он сделал это для своей матери". Эта и другие найденные здесь надписи подсказали, что гроб был изготовлен для царицы Тейи, жены Аменхотепа III и матери Эхнатона. Однако традиционные изображения сцен царской жизни были кем-то тщательно выскоблены.

• Четыре кувшина из алебастра — канопы (египтяне хранили в них внутренности, извлеченные из тела при бальзамировании) — первоначально предназначались для Кии, одной из жен Эхнатона и матери Тутанхамона. Но в них положили внутренности одного из царей, чье имя было нанесено на стенки кувшинов, а потом тщательно стерто.

• На полу гробницы виднелись оттиски печати Тутанхамона, сына Эхнатона, взошедшего на египетский престол еще ребенком.

•Для защиты от грабителей в основание гроба поместили четыре так называемых "магических кирпича" с нанесенными на них заклинаниями.

По крайней мере, на двух кирпичах прочитывается имя Эхнатона.

Загадочный саркофаг из гробницы KV 55

Надпись: Эхнатон

• В небольшой нише, находившейся в задней части погребальной камеры, был обнаружен гроб, сделанный в форме человеческого тела. Осмотр показал, что гроб предназначался для Эхнагона, но впоследствии был кем-то спешно изуродован. Картуши с именем фараона были начисто выскоблены.

• В гробу лежало тело покойника. Оно было забальзамировано и обернуто золотыми пластинами. В надежде побыстрее разобраться с загадками Дэвис велел распеленать мумию. Она тут же рассыпалась в прах. Достоянием ученых остался лишь чей-то скелет.

Так, клубок загадок едва его взялись распутывать, затянулся в узел.

Медик, случайно присутствовавший при раскопках, предположил, что перед исследователями — останки пожилой женщины. Это вполне вписывалось в гипотезу Дэвиса, считавшего, что он нашел гробницу Тейи. Однако первое же профессиональное исследование показало, что скелет принадлежит мужчине.

Спорить пришлось о другом. Сколько лет было покойному? Может быть, возраст сблизит его с Эхнатоном?

Разочарование пришло сразу же. Медики констатировали, что имеют дело с останками человека лет 23-25. Время правления Эхнатона не подлежало сомнению — семнадцать- восемнадцать лет. Значит, царь-еретик, если он был похоронен здеа* начал свою реформаторскую деятельность лет... в шесть-восемь. Весьма подходящий возраст для теологических новаций!

Британский историк Николас Ривс, впрочем, рассмотрел и такую возможность предложив, что мальчишка-фараон был марионеткой, которой помыкали подлинные богоборцы, задумавшие переворот еще при жизни покойного отца-фараона Аменхотепа III.

Однако повторный анализ показал, что покойный не страдал от каких-либо заболеваний и увечий. Кто же он был? Уж на "безумного уродца на троне", каким нередко рисуют Эхнатона, он был никак не похож. Единственное, что можно уверенно сказать, так это то, что он похоронен в гробе, изготовленном из самых дорогих материалов. Кем же он мог быть?

• Старшим братом Тутанхамона, нигде прежде не упоминаемым?

• Сыном хеттского царя Суппилулиумы I, который приехал в Египет ради женитьбы на царской дочери и погиб при загадочных обстоятельствах? •Женой Эхнатона, Нефертити, которую царь-еретик, не считавшийся ни с богами, ни с заветами предков, вначале сделал своим соправителем под именем Семенхка-Ра, а потом и провозгласил наследником?

Впрочем, последнюю версию отстаивает лишь один историк — Николас Ривс, да она и не согласуется с выводами анатомов. Гильдия же его коллег, оставившая его в одиночестве, все чаще высказывает другое смелое предположение.

Возможно, следующий преемник престола, Тутанхамон, почтительно относившийся к отцу и все более почтительно - к фиванским жрецам, решил торжественно перезахоронить останки Эхнатона. Их перенесли в Фивы, и может быть, где-то в окрестности Фив до сих пор покоится нетронутой небольшая, неприметная гробница, вроде KV 55, где ждет своего возвращения на свет заточенный во тьме Эхнатон.

Но кто же все-таки похоронен в гробнице KV 55?

На одной из стел, обозначивших границу Ахетатона, имеется сильно поврежденная надпись. Она начинается с рассказа о делах, что "хуже всех дел, о которых когда-либо слышали цари". Среди лакун, поглотивших остальной текст, ориентирами мелькают слова: "неслыханное", "направленное против моего отца (Атона)". По мнению Николаса Ривса, речь идет о заговоре против Эхнатона, о покушении на него.

Но история египетских династий монолитна, как гранит. Редко когда мелькнет трещинка — разрыв, заговор, переворот. До нас дошло крайне мало сообщений о борьбе за власть в Древнем Египте. Реакция на реформы Эхнатона тоже потонула во мраке забвения. Хотя сопротивление реформам, очевидно, было очень сильным. И это понятно: Аменхотеп IV лишил жрецов Амона их опоры — отнял бога. В своем реформаторстве он опирался, очевидно, на низшие слои общества. Как едко заметил американский историк Джон Уилсон, "в лагере фараона царила суета парвеню". Как мотыльки на огонь, эти люди слетались в новую столицу, возведенную царем.

Город Ахетатон — в нем могло проживать до ста тысяч человек — вознесся на солнечной стороне Нила, в долине, огражденной рекой и горным плато. На берегу был разбит большой цветуший парк, на плато хоронили умерших. Размеры внутреннего города составляли около километра в ширину и девяти в длину. Весь же город достигал в поперечнике 13 километров.

Контраст с Фивами — городом тесным, скученным — велик. Новая столица, выросшая со сказочной быстротой, дышала простором. Даже пролетарии жили пусть в небольших, но миловидных домах из нескольких комнат. В домах сановников же, как правило, было до двух десятков комнат, ванна, туалет, внутренний дворик, колодец, сад, помещения для слуг.

Под живительными лучами солнца город, утопавший в зелени, цвел. Милость Божья лежала на нем. Все вокруг — земля и люди, животные и дома — посвящались "отцу моему, живому Атону, храму Атона в Ахетатоне во веки веков, на все времена".

Дворец, где жил Эхнатон, располагался на севере города, рядом — пышный сад со зверинцем. Стены и полы дворца украшены яркими росписями. Царская дорога шириной в сорок с лишним метров вела к величественному храму Атона. Он занимал территорию размером 750x230 метров, на ней теснились сотни жертвенников. Обычно фараон выезжал на любимой позолоченной колеснице, запряженной двумя лошадьми. Его жена Нефертити ехала рядом или отправлялась в путь на паланкине. Никогда прежде жена фараона не принимала такого активного участия в жизни страны. "Эпоха была подчеркнуто феминистической" (Дж. Уилсон).

На противоположной стороне дороги возвышался еще один дворец фараона. Здесь Эхнатон принимал гостей. Словно солнце, светил он над Египтом, но прямо за границами страны уже расстелилась тьма.

Эхнатон в неведении Азии

Сидя во дворце, фараон одним мановением руки правит землей и небом Египта. Он решительно свергает жрецов и богов, он сбрасывает во мрак неугодных царедворцев и полководцев. Лишь одно не волнует правителя "Солнечной страны" — то, что за ее границами. А оттуда порой доносятся голоса. Царь их не слышит, писем, присылаемых ему, например, его верными союзниками, палестинскими князьями, не читает. Письма же полны мольбы и стенаний. Но, может быть, все человеческое чуждо царю?

Тем временем в Азии заметно усилилась Хеттская держава. Под предводительством хитрого энергичного царя Суппилулиумы она сокрушила царство Митанни. Власть ее распространялась уже на Северную Сирию. Ее поддерживали и многие жители Палестины, той области Египта, что была менее всего защищена от врагов.

В центре смуты оказался старинный город Библ. Его правитель был поставлен перед выбором: хранить ли верность фараону? Он просчитывал все за и против и — просчитался. Библ решился сохранить верность фараону. Это обернулось трагедией для Библа и союзных с ним городов.

Мятежники захватили Палестину, их вождь принес клятву верности хеттскому царю. Правитель Библа погиб. Так, без единой битвы хетты покорили целую страну.

Под рукой Эхнатона дрожал даже камень

В Египте начались потрясения. Николас Ривс рисует на страницах своей книги апокалиптическую картину: "Предположительно на десятом году правления Эхнатона началась развязанная им кампания гонений против Амона... Царем-еретиком овладела параноидальная мысль о заговоре сторонников Амона. Одержимый ею, он привел страну и народ на грань катастрофы".

Возможно, физическая болезнь, которой, несомненно, страдал фараон, отразилась на его умственных способностях. Им, как, например, Иваном Грозным, овладевало безумие. Полагают, что он был одним из самых жестоких правителей Египта. Древние хроники глухо говорят о его деяниях. Он применял "силу против не знающих учения его" и "обрекал мраку" противников.

А противники реформ обнаруживались даже в столице, в этом "городе мечты", где, казалось, под всеведущим взглядом фараона не утаиться ни один черный помысел. Но ведь пришлось же царю окружить себя отрядом телохранителей-чужаков — нубийцев и ливийцев. "Революционеры хорошими людьми не бывают", — комментирует деяния царя-еретика Сильвия Шоске.

Перед царевыми слугами, этими "опричниками", были беззащитны все гробницы, кому бы они ни принадлежали. "Опричники" Эхнатона взбирались на самые высокие обелиски, чтобы соскоблить имя бывшего бога. Реформа выродилась в иконоборчество, от которого прежде всего страдали люди. Всякая попытка защитить гробницы предков от осквернении была сродни государственному преступлению. Но именно в этом иконоборчестве рождалось невиданное — монотеизм.

Утки в зарослях папируса. Мозаика

Она была бородатой красавицей Нефертити?

На двенадцатом году правления Эхнатона внезапно исчезают любые упоминания о его жене Нефертити. Почему? Историки перебирают причины: опала, изгнание, добровольный уход... Сильвия Шоске предлагает свою версию: "Нефертити родила шесть дочерей. Надо полагать, что в то время на каждые удачные роды приходились одни неудачные. Я думаю, что у Нефертити просто "иссяк запас везения". Она умерла, наверное, вполне естественной смертью".

Неожиданную гипотезу высказывает Николас Ривс. По его мнению, Эхнатон сделал красавицу-жену своим соправителем, и та переменила имя на мужское. Отныне она звалась Семенхка-Ра и даже носила искусственную бороду. Она пережила мужа и стала его преемником — тем бесцветным, безликим преемником, о котором историки мало знают и пишут.

Останки Нефертити до сих пор не найдены, что дает лишний повод для споров. О кончине же самого Эхнатона не известно вообще ничего.

Его преемники постепенно отреклись от верований царя-еретика. Так, Тутанхамон, взошедший на престол в семь-девять лет, возвращает египтянам и их прежних богов, и загробный мир. Однако это не успокоило ненависть к царю-еретику. Его имя, как и имена трех ближайших преемников, в том числе Тутанхамона, вычеркиваются потомками из царских списков. Время его правления причисляет к своему один из последующих фараонов — Хоремхеб. Забыт и "город мечты" Ахетатон. Его объявят обителью демонов, а алтари и святилища, возведенные в честь Атона, сокрушат. Никто не будет селиться в проклятом месте. Постепенно город занесет песком. Но и Фивам не суждено снова стать столицей Египта, ею становится Мемфис.

Однако память о пережитых потрясениях нелегко истребить. "Влияние Эхнатона на его эпоху огромно, — пишет Арне Эггебрехт. — На протяжении семнадцати лет он реформировал общество, и это не могло так просто изгладиться из памяти современников и потомков". Впрочем, в архивах крупнейших городов того времени — Хаттусы, Вавилона, Ашшура — не найдено даже упоминаний о царе-реформаторе. Как будто его и не было никогда!

И, может быть, для самих египтян было бы лучше, рассуждает Николас Ривс, "если бы Эхнатон никогда не приходил к власти... Несомненно, он принадлежал к числу лжепророков, тех правителей, что пеклись исключительно о своих политических интересах".

ВСЕ О ЖИВОТНЫХ, НО НЕ ТОЛЬКО О НИХ

Рафаил Нудельман

Язык хамелеона

Самое удивительное в хамелеоне — не то, что он меняет цвет и окрас, чтобы подладиться к окружающей среде. Это и люди умеют, да еще как! Самое удивительное в хамелеоне — это его язык. Язык хамелеона — вот истинная загадка природы.

Завидев вкусное насекомое, этот маленький зверек выбрасывает свой язык на всю его длину и с аппетитным чмоканьем присасывается им к жертве. Потом язык втягивается вместе с пищей и скрывается во рту. Прощай, насекомое! Ты погибло, но ты погибло недаром. Гибель твои побудила ученых исследовать язык хамелеона. Ты обогатило науку.

Чем же именно? Во-первых, точными данными. Проделав соответствующие измерения, ученые выяснили, что язык хамелеона выбрасывается на полторы длины его тела (!) в течение десятых долей секунды. Еще точнее, это означает, что он летит со скоростью примерно 26 длин хамелеонова тела в секунду. И туг возникает загадка и напрашивается вопрос: что придает ему эту сумасшедшую, как сказан бы Райкин, скорость?

Первое из предложенных объяснений этой загадки было почти неприличным. Некоторые биологи высказали мысль, что язык хамелеона подобен мужскому половому члену, в просторечии пенису, — он так же набрякает и затвердевает (испытывает "эрекцию") в результате заполнения его кровью. Ну, а набрякнув и затвердев, естественно удлиняется и вылетает изо рта.

Когда научная обшественность оправилась, наконец, от этих кощунственных сравнений и снова обрела силы заняться хамелеоном, была выдвинута гипотеза, что язык хамелеона подобен слипшемуся бумажному мешку, в который легкие быстро и сильно нагнетают воздух. Выяснилось, однако, что легкие хамелеона на такое усилие не способны, и тогда появилось еще одно объяснение, по которому в основании хамелеонова языка имеется сильный мускул, который ускоряет этот язык при выбрасывании. Но вот совсем уж недавно в журнале "Proceedings of the Royal Society of London" появилась статья двух голландских ученых, де Гроота и ван Лееувена, которые измерили, с какой в точности силой выбрасывается этот загадочный язык. Их измерения показали, что никакой из известных науке мускулов хамелеона не может обеспечить такую силу.

Если бы даже де Гроот и ван Лееувен всего лишь перечеркнули "мускульную гипотезу", и того было бы для науки достаточно. Но они вдобавок сделали куда большее. Они разгадали, наконец, упрямую загадку языка хамелеона. И какова же она, эта разгадка? — нетерпеливо спросите вы. И я вам терпеливо отвечу: катапульта.

Главное условие успеха охоты или бегства в животном мире — это быстрый переход от неподвижности или медленного шага к стремительному бегу, иными словами — ускорение. Дня ускорения нужна сила, и обычно она порождается мышцами (см., например, фильмы "National Geographic" об охоте львов на антилоп). Чтобы придать животному нужное ускорение, мышцы должны быстро сокращаться. Но скорость сокращения мышц имеет чисто физический предел. (Поэтому на свете еще остались антилопы.) Животные, которым нужно преодолеть этот предел, прибегают к ухищрениям, например, к использованию рычагов. Ноги кенгуру работают, как рычаги, превращая медленное, но сильное сокращение мышц в быстрое движение тела. Так, прыгающая сумчатая лягушка развивает при прыжке ускорение в 19 g. (10 g — это та перегрузка, при которой космонавты на центрифугах обычно теряют сознание).

Однако для приведения в быстрое движение длинных рычагов нужна очень большая сила. Центрифугу вращают моторы, а у силы животных есть определенный предел. (Чем больше мышц, тем больший вес нужно ускорять, так что выигрыша уже не получается.) Поэтому истинные рекордсмены животного мира по ускорению пользуются катапультами, т.е. устройствами, которые быстро высвобождают энергию эластичной "нити", предварительно накопленную в результате медленной работы мышц. Абсолютный рекорд катапультного ускорения принадлежит насекомым семейства Серкопидии, личинки которых живут на растениях в пузырьках чего-то вроде слюны. Эти насекомые называются еще слюнявыми попрыгунчиками, потому что, выбравшись из своих пузырьков, они принимаются стремительно прыгать, развивая при этом поистине фантастическое ускорение — 408 g!

Вернемся, однако, к нашему хамелеончику. Как показали де Гроот и ван Лееувен, язык его развивает ускорение 51g, достигает скорости 6 метров в секунду и прилипает к жертве за десятую долю секунды. Это обеспечивается особым устройством языка. Его основу — скелет — составляет длинная, жесткая палочка, сплетенная из сухожилий. Она служит той твердой "рамой", которая нужна всякой катапульте. Эта палочка обмотана спиральными слоями эластичной коллагеновой ткани, которые, в свою очередь, обмотаны ускоряющей мышцей. Когда мышца получает от мозга сигнал на сокрашение, она начинает радиально сжиматься, т.е. ее толщина уменьшается, а длина увеличивается. Если в спокойном состоянии эта мышца была сдвинута далеко назад относительно кончика скелетной палочки, то теперь она все больше приближается к этому кончику, наползает на него. Все это легко себе представить, но это еще не все.

В ходе такого сжатия-удлинения мышца удлиняет (растягивает) также находящиеся внутри нее концентрические слои коллагена. В этих растянутых слоях, как в растянутой пружине, постепенно запасается энергия сжатия мышцы. В какой-то момент мышца получает сигнал на катапультирование. Это тот момент, когда в процессе своего удлинения мышца соскальзывает, наконец, с кончика скелетной палочки и попадает на мягкую подушечку языка. Тут она получает возможность расслабиться, потому что твердая скелетная палочка больше ей не мешает. Расслабление мышцы позволяет расслабиться также и виткам коллагеновой пружины. Каждый раз, когда подушечка языка проскальзывает сквозь очередной виток этой пружины, этот виток возвращается в исходное (несжатое) состояние, передавая подушечке очередную порцию энергии. И та стремительно летит вперед, к желанной цели.

Все это устройство голландские исследователи выявили с помощью осторожного, тщательного и детального изучения микроскопических срезов хамелеонова языка. На самом внутреннем конце его они нашли еще одно поразительное устройство — комплекс сухожилий, который препятствует удлиняющейся мышце скользить по скелетной палочке назад. Наличие этого "ретракторного комплекса" гарантирует, что мышца будет удлиняться только вперед, в направлении к кончику скелетной палочки, и, следовательно, что катапультирование произойдет само собой, когда она соскользнет с этого кончика на мягкую подушечку. Иными словами, катапульта хамелеона не нуждается в каком-то особом "спусковом устройстве". Это одно его преимущество над обычной катапультой.

Другое состоит в том, что энергия передается подушечке языка небольшими порциями — по одной на каждый виток коллагеновой пружины. Поэтому ускорение набирается мягко, а не в один толчок, что очень важно, когда катапульта выбрасывает такую мягкую штуку, как длинный язык. Слишком быстрый толчок мог бы привести к деформациям и вибрациям мягкой ткани, а это означает потерю драгоценной энергии. Некоторые саламандры тоже выбрасывают язык по методу катапульты, но у них нет концентрических слоев эластичного коллагена, и потому они, чтобы избежать потерь энергии на деформации, выбрасывают вперед вместе с языком его твердый скелет. Хамелеон оказался более изобретателен. Он может варьировать наращивание скорости своего языка со временем — делать ускорение больше или меньше Для этого ему достаточно уменьшать или увеличивать порции энергии, передаваемые языку каждым витком коллагена. Такое уменьшение или увеличение передаваемой в каждом толчке энергии достигается просто разной степенью растянутости коллагеновой пружины, то есть в конечном счете степенью сокращения "выстреливающей" мышцы.

Такие вот чудеса природы. И подумать только, что мы, считающие себя разумными инженерами, за все тысячелетия употребления катапульт не додумались до такого принципа "скользящей пружины". Наверно, потому и загадка хамелеонова языка так долго оставалась для нас загадкой. Пока не появились де Гроот и ван Лееувен.

ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Александр Зайцев

Куда убрело привидение?

В "таинственное, непознанное" верят многие. Одни рассказывают о своих собственных встречах с привидениями, НЛО и другими необъяснимыми феноменами. Другие полагают, что есть люди, наделенные паранормальными способностями: они якобы могут двигать усилием воли предметы или предсказывать катастрофы. Немецкий физик и психолог Вальтер фон Ликаду, руководитель уникальной в Германии Службы парапсихологической консультации, беседовал со многими убежденными сторонниками парапсихологии, а также с экстрасенсами. Своими наблюдениями и выводами он поделился с читателями на страницах немецкого научно-популярного журнала "Р.М.". Фрагменты его интервью мы предлагаем вашему вниманию.

Что такое паранормальные явления? Это какие-то единичные, уникальные случаи?

Ликаду: Вот тут вы совершенно заблуждаетесь! Согласно опросам, две трети жителей Германии когда-либо сталкивались с феноменами, которые они не в силах объяснить, то есть с теми самыми паранормальными явлениями. Они обращаются к нам по телефону, телефаксу, электронной почте или лично. Мы работаем на пределе. Едва кладем телефонную трубку, как она звонит вновь.

О чем обычно спрашивают?

Ликаду: Одним кажется, что их "преследует дьявол", другим — что их "гипнотизируют окружающие". Многие говорят о вещих снах, привидениях или таинственном свечении, исходящем из земли. Родители встревоженно расспрашивают нас об оккультных практиках или деятельности различных сект, которыми увлеклись их дети. Часто с нами делятся также предсказаниями, полученными от каких-то самозваных экстрасенсов, магов, ясновидцев.

Кто обращается к вам? Наверное, люди с неуравновешенной психикой. неуверенные в себе?

Ликаду: Наоборот! Люди, так сказать, крепко стоящие на ногах. Прагматики до мозга костей, очень уверенные в себе, никакие не фантазеры. До этого они, как правило, не имели дело с эзотерикой. Недаром многие говорят: "Если бы я сам этого не видел, то ни за что не поверил бы в такое!" Если же судить по возрасту, полу или образованию, то получается достаточно репрезентативная выборка представителей немецкого общества.

И как вы определяете, с чем приходится иметь дело — с паранормальным явлением или с чем-то более прозаическим?

Ликаду: Часто нам рассказывают самые причудливые истории. Мы внимательно выслушиваем и пытаемся найти какое-то тривиальное объяснение случившемуся. В большинстве случаев оказывается, что человек невольно обманывается сам или его умышленно вводят в заблуждение. Я ведь не только психолог, но и физик, а это помогает мне понимать суть большинства описываемых феноменов.

Приведите примеры каких-нибудь историй с привидениями, у которых обнаружилась простая физическая подоплека.

Ликаду: Некий мужчина рассказал мне, что из чайника до него доносятся какие-то голоса. Я побывал у него и обнаружил, что в непосредственной близости от плиты находится мощный средневолновый радиопередатчик. Если поставить чайник на плиту, то он может стать своего рода усилителем звука — из чайника, действительно, доносятся голоса, а именно... транслируются радиопрофаммы! Или вот история с картинами, которые ни с того ни с сего, сами по себе начинали раскачиваться на стене. Я побывал в этой квартире и догадался, в чем дело. Рамы у картин металлические, а прямо за стеной квартиры располагалась шахта лифта. Когда лифт ехал вверх или вниз, возникало мощное магнитное поле, оказывавшее воздействие на эти металлические рамы. Их как будто кто-то начинал качать — впору было поверить в привидение, поселившееся в доме. Часто также сообщают о странных постукиваниях, доносящихся из стены, особенно по утрам. Тут разгадка еще проще: люди просыпаются, включают отопление, по трубам растекается горячая вода, и нагретые трубы расширяются — вот они и начинают стучать.

Иногда вдруг позвякивает посуда в шкафу, А это что? Может быть, все-таки паранормальное явление?

Ликаду: О нет, это — инфразвук. Колебания воздуха частотой менее 16 герц, то есть низкочастотные звуки, которые мы не можем услышать. Именно они заставляют стаканы на полках вибрировать, а порой даже сталкиваться друг с другом. Источником инфразвука может стать, например, оконное стекло, которое под напором ветра начинает незаметно, с низкой частотой, вибрировать. Воздух разносит эти колебания по квартире. Иногда люди без всякой видимой причины вдруг начинают испытывать боли: это бывает, когда частота инфразвуковых колебаний оказывается близка собственной частоте колебаний того или иного органа тела.

Вальтер фон Ликаду

А случалось вам доказывать, что никакого привидения не было, а это, например, сосед над беднягой подшутил ?

Ликаду: Конечно! У многих историй с привидениями обнаруживается самая банальная подоплека: ссора с соседями. Вы вообще не поверите, на какие же гадости люди пускаются, чтобы только досадить другому человеку, испортить ему настроение.

Тем временем некоторые зарабатывают деньги на том, что они якобы обладают сверхъестественными способностями и могут общаться с призраками. Вам случалось разоблачать подобных мошенников ?

Ликаду: Не раз. Недавно, кстати, меня пригласили участвовать в телешоу, где должен был выступать один такой экстрасенс. Он поведал собравшимся, что в него однажды попача молния и с тех пор он может, например, простым прикосновением руки зажигать электрические лампы. Он блестяще справился с заданием, но как только началась рекламная пауза, я сказал, что знаю этот трюк. Либо он признается сейчас же, что обманул зрителей, либо я объясню, в чем здесь дело. Этот экстрасенс и не думал ни в чем повиниться, продолжая талдычить о своих "удивительных способностях". Тогда прямо перед камерой я попросил его сделать шаг назад. Как же ему не хотелось этого делать! Когда же он подчинился, я тут же вытащил из-под коврика так называемый трансформатор Тесла, имеющий плоскую форму. Высокочастотные импульсы этого трансформатора заряжают все тело человека электричеством. Тогда лампа накаливания впрямь начинает светиться, если взять ее рукой. Вы можете себе представить, как расхохотались собравшиеся в зале, где проходило это ток-шоу.

А настоящие привидения — они все- таки встречаются?

Ликаду: Мне приходилось порой сталкиваться с необъяснимыми феноменами в квартирах или домах, где имели дело с привидениями. Однажды, например, на меня полетел камень и упал рядом со мной. До сих пор этот случай остается для меня полной загадкой — поблизости не было никого, кто бы мог швырнуть в меня этот камень. Но сфотографировать этот, как и другие подобные случаи, мне не удалось. Да и вообще, насколько я знаю, никому в мире до сих пор не удалось по-настоящему запечатлеть привидение, то есть сфотографировать его. Люди, сталкивающиеся с таким явлением, часто бывают настолько шокированы, что попросту не успевают взяться за фотоаппарат. Нет, что ни говорите, случаются порой таинственные, необъяснимые истории.

Магритт. Платье приключения. 1926

Мы все напряглись в ожидании рассказа!

Ликаду: Это случилось недавно на юге Германии. Некая супружеская пара отремонтировала небольшое кафе, которым владела, и вдруг там завелось привидение. Временами в пустой гостиной раздавался грохот; в подвале сами собой перекатывались бочки с пивом, хотя никого не было внизу. Прямо на глазах перепуганных гостей, рассказывавших мне потом об этом, в воздух взмывал поднос с пивными кружками и потом улетал в зал, где располагались посетители. Вызывали полицию, техников, ставили сигнализацию — ничего не помогло. Необъяснимый, понимаете ли, случай. Потом, когда я подключился к расследованию, я заметил, что привидение всякий раз появлялось, когда жена была дома, а мужа не было - днем он подрабатывал в соседней деревне. Мне подумалось, что, может быть, ей страшно надоело, что муж постоянно куда-то уходит и она остается в кафе одна. Хозяйка, и верно, призналась мне в этом. Стоило только мужу уволиться с работы, как привидение сразу перестало показываться. Женщина до сих пор убеждена, что это "домовой баловал" — наставлял их на путь истинный. Вот, по ее мнению, и вся разгадка.

Может, она все это просто подстроила?

Ликаду: Вовсе нет. Да ей это и физически было не под силу. Кроме того, ее совершенно точно не было поблизости от того места, где творились всякие странные вещи. Да и свидетелям я вполне доверяю — они были беспристрастными наблюдателями. Ну и вообше, зачем было затевать такое сложное представление, которое потребовало бы стольких затрат? Какой смысл в этом спектакле? Разве что распугать публику и разорить свое кафе. Впрочем, оно и так разорилось.

Итак" в доме завелось привидение, и женщина не найма на него управу?

Ликаду: Да, она все-таки была в чем-то виновницей этой истории, но дело нельзя сводить к простому мошенничеству или розыгрышу.

Тут сложнее, туг имело место, пожалуй, то, что психологи называют "экстернализацией", выплеском психической энергии в окружающее пространство. Если у человека серьезные проблемы на работе или нелады в семье, если он чувствует, что никто его не понимает и не стремится понять, что его недооценивают, ставят ни во что, тогда он испытывает сильнейший психологический стресс. Часто у него наблюдаются беспричинные головные боли, боли в желудке и т.п. Однако подобная психосоматическая реакция может затрагивать не только самого человека, но и окружающее его пространство. И тогда вокруг этого бедняги, измученного нескончаемым стрессом, и впрямь начинает твориться какая-то чертовщина. Очевидно, то же самое произошло и с хозяйкой кафе.

Тэнди: тенденция к появлению призраков

Многие звуки живой природы нам не слышны. Так, не для нас выводит свои песни ветер или морской прибой, насвистывая в инфразвуковом диапазоне. Однако, как показывают новейшие исследования (см. "3-С", №6,2003), мы, хоть и глухи к этим звукам, не остаемся к ним нечувствительны. Минуя слух, они взывают к нашему телу, воздействуя на протекающие внутри нас физиологические процессы. Мы не понимаем, что с нами происходит, но чувствуем, что дрожим, задыхаемся, что нас без причины охватывает панический страх. В старину говорили: "Повеяло замогильным холодом" и ждали, что вот-вот покажется привидение — какой-нибудь барон-кровопийца с отрубленной головой в деснице. Ученые предпочитают говорить об инфразвуковых вибрациях и заглядывают в глаза испытуемому, выискивая тайну преследующих его видений. Британский ученый Вик Тэнди обратил внимание на то, что инфразвуковая частота совпадает с собственной частотой колебаний глазного яблока. Если человек подвергается воздействию звуков подобной частоты, то перед его глазами появляются серые, расплывчатые пятна, в которых можно угадать даже контуры человеческой фигуры. Хотите — доверяйте науке, хотите — зовите тень отца Гамлета. Все в ваших головах! Если на заседании совета директоров корпорации, к примеру, вентилятор будет генерировать инфразвуковую волну, вряд ли кто-то из менеджеров побежит по конференц-залу с криком: "Привидение!" А если тот же самый вентилятор погонит волну в вашей одинокой квартире, вам станет не по себе. Того и гляди, на следующий день пожалуетесь подруге: "Я такое видела! Серое, длинное, по стене мелькнуло". Ученые, занимающиеся анализом парапсихологических явлений, не устают повторять: "Многие люди склонны верить в чудеса.

Это заложено в самой природе человека!"

Вы полагаете, бывают такие люди, что, намаявшись со своими проблемами, начинают в прямом смысле слова "катить пивные бочки на окружающих"?

Ликаду: Нет, тут вы утрируете. Я говорю лишь о том, что между психическим состоянием человека и окружающей его физической реальностью может быть какая-то взаимосвязь, которую мы пока еще не понимаем. Примером такой взаимосвязи мог бы быть психокинез, то есть способность людей усилием воли перемешать окружающие предметы. Порой в экспериментах наблюдались аномальные эффекты: случалось, что люди усилием воли заставляли мигать контрольную лампу.

Вот красота! Значит, стоит только мысленно поднапрячься —• и чудесам быть?

Ликаду: Нет, тут дело не сводится к простой причинно-следственной связи: я нажимаю на "включатель" в своем мозгу, и лампочка загорается. Здесь, скорее, мы имеем дело с некой взаимосвязью между психикой человека определенного типа — по большей части творческой натуры, экстраверта и, скажем так, случайностью. Из-за характерного психического настроя, присущего данному человеку, эти случайности учащаются. "Мы имеем дело с кластерами случайностей", — сказали бы специалисты.

Пауль Клее. Демоны. 1925

Погодите, как прикажете это понять? Нельзя ли попроще, поконкретнее?

Ликаду: Чтобы объяснить паранормальные явления, приходится прибегать к помощи самых сложных физических теорий. Для этого были разработаны "слабая квантовая теория" и "модель прагматической информации" — признанные научные теории, к становлению которых приложил руку и я. В этом нет абсолютно ничего таинственного.

Продемонстрируйте же, как вы объясняете парапсихолсгические феномены!

Ликаду: Основная идея звучит так: между людьми или предметами устанавливается особая взаимосвязь, если они чем-либо дороги друг для друга. Возьмем, например, двух людей, которые любят или ненавидят друг друга, которые столько пережили вместе: часто они интуитивно чувствуют, как обстоят дела у близкого им человека. Они чувствуют это, не видя друг друга, не созваниваясь по телефону, не общаясь по интернету. Как ученый, я бы сформулировал это так: у этих людей сложилась психическая общность, у них общие мысли, чувства, переживания.

Вы можете привести примеры подобной магической связи?

Ликаду: У меня есть знакомая медсестра, наделенная такого рода способностями. Часто бывает так, что она в выходной день звонит на работу и говорит своей сменщице: сходи в такую-то палату, посмотри, там больному, по-моему, плохо. Сменщица идет, смотрит, так оно и есть. Или возьмем воспоминания женшин, переживших Вторую мировую войну, солдатских вдов. Случалось, что женщине вдруг становилось дурно или мучило какое- то колотье, а потом ее извещали, что погиб ее любимый муж. Погиб в тот самый день, в тот самый момент, когда она почувствовала что-то неприятное, тяжелое. Или другой пример такого предчувствия: вы подумали о человеке, а он минуту спустя встретился вам случайно или позвонил.

Такая связь устанавливается только между людьми или, бывает, что люди и предметы тоже соединены чем-то незримым?

Ликаду: Описанное относится и к подобным взаимоотношениям. Если вернуться к той женщине из кафе, то налицо сразу два эффекта. Во-первых, она обладает способностью выплескивать свою психическую энергию вовне. Во-вторых, она настолько привыкла к своему кафе, к подвальчику, где хранились бочки с пивом, что буквально срослась с ними. Поэтому между ней и окружающей ее обстановкой сложилась особая связь; ее психическое состояние стало отражаться на расположенных рядом предметах. По крайней мере, в данном случае я бы отказался от других, более традиционных объяснений.

Честно говоря, нам, простакам, таких высоких научных материи не понять.

Ликаду: Попробую рассказать еще один случай из моей практики. В автомобиле едет супружеская пара. Внезапно женщину — она сидит рядом с водителем, на переднем сидении, — охватывает дикий страх. Просто так, без видимой причины. Она умоляет мужа ехать помедленнее. Внезапно откуда-то справа, из переулка, не тормозя, вылетает машина. Они вообще не видели эту машину, в которую чуть не врезались. Если бы женщину не охватил беспричинный страх, если бы она не среагировала на событие, которое только должно было бы свершиться, они наверняка разбились бы насмерть.

Итак, есть люди, которые могут заглядывать в будущее?

Ликаду: Нет, такое примитивное объяснение не пройдет. Люди пользуются подобными способностями бессознательно, как и вообще любым талантом. Так что научиться этому, натренироваться на курсах невозможно. Талант или есть, или нет, и проявляется он в определенных обстоятельствах, когда люди к кому-то или чему-то очень привязаны. И, как правило, они лишь задним умом понимают, что же, собственно говоря, означало то, что они в тот момент подумали, почувствовали или что им тогда приснилось. Мне, например, признавались некоторые люди — и у меня не было причин им не верить, — что незадолго до 11 сентября 2001 года им снилось, что самолеты врезаются в небоскреб. Специалисты называют подобные сны вещими.

А как относиться к людям, которые наделены такими способностями? Завидовать им? А, может, пожалеть их, болезных?

Ликаду: Сложный вопрос. Часто люди, ставшие свидетелями странных феноменов, даже боятся заговаривать об этом со своими близкими и потому обращаются к нам в консультацию. Ведь в нашем обществе не принято открыто говорить о паранормальных явлениях, как раньше не принято было говорить о сексе. Если человек начинает рассказывать о себе всякие странности, то о нем могут подумать Бог весть что. И многие молчат, боятся, что их примут за сумасшедших.

Вы лично сталкивались с необъяснимыми явлениями? Не когда отправлялись к кому-то из пострадавших, а в повседневной обстановке?

Ликаду: О да! Лет десять назад у меня в офисе — там, правда, все битком набито — затерялось письмо научного содержания. Недавно мне крайне понадобилась та информация; я перерыл всю комнату, часами искал письмо — и все без толку Адрес женщины, отправившей мне это письмо, значился только на конверте, а следовательно, у меня не было никаких шансов когда-нибудь разыскать ее. Я сдался. И как только я сказал себе: "Все, больше не ищу это письмо", в тот же вечер я открыл свой почтовый ящик — и не поверил своим глазам: в нем лежало новое письмо от той же самой дамы! В письме, в частности, были такие строки: "Я не знаю, что заставляет меня вам сейчас писать. Но у меня такое чувство, что это, может быть, важно". Пожалуй, у этой дамы прямо-таки интуитивный дар делать что-то нужное, не понимая даже, зачем она это делает. Мне остается только развести руками, никак иначе объяснить этот случай я не могу, даже несмотря на то, что занимаюсь паранормальными явлениями вот уже сорок лет.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Мальта: между Европой и Азией

Мальтийский архипелаг составляют три основных острова — Мальта, Гозо и Комино в центре Средиземного моря. Здесь самое узкое место между Европой и Африкой; кроме того, у Мальты лучшая в Европе естественная гавань. Все это издавна привлекало к Мальте и торговцев, и завоевателей. Мальта не раз переходила из рук в руки. В IX веке остров заняли сарацины, а в конце XI века им овладели норманны. В XVI веке с острова Родос сюда пришли рыцари ордена госпитальеров святого Иоанна, позднее получившие имя мальтийских рыцарей. Испанский король Карл V продал Мальту за символическую цену: семь зерен злаков и одного сокола в год. В благодарность орден отправил королю золотого сокола, украшенного драгоценными камнями. Но корабль, на котором везли дорогой подарок, захватили пираты, затем сокола у них отбили турки, потом он оказался в России, а позже в Америке.

Некоторые ученые считают, что Мальта и есть то, что сохранилось от легендарной Атлантиды. Главным поводом для такой теории стали загадочные сооружения из поставленных друг на друга громадных каменных глыб. Им более 7 тысяч лет, и неизвестно, как тогда передвигали и поднимали такие тяжести. Непонятно и происхождение необычных борозд на скалах в разных местах Мальты и под водой у ее побережья. Такие следы недавно были найдены на глубине около 15 метров, в двух километрах от острова, рядом с мегалитическими храмами. Это еще раз подтверждает, что значительная часть древней Мальты когда- то опустилась под воду. На острове Гозо камни укладывали еще не обработанными, а на Мальте глыбы уже обтесаны и уложены так плотно, что щелей между ними нет. Металл тогда уже знали, но, видимо, по культовым соображениям в работе его не применяли. Следы народа, строившего мегалиты, обрываются около 2000 года до новой эры. Согласно "атлантической" теории, это было временем катастрофы, погубившей таинственную цивилизацию.

Фестиваль сыра

Осенью прошлого года в саду "Эрмитаж" состоялся Первый московский фестиваль сыра. Главным событием этого мероприятия стала презентация самого большого в мире плавленого сырка "Дружба" весом в 160 килограммов. Новое российское достижение вошло в Книгу рекордов России и Книгу рекордов Гиннесса.

Сыр — продукт солидного возраста, ему более четырех тысяч лет. В России первый сыродельный завод появился лишь в 1795 году в Тверской губернии, в имении князя Мещерского. Вел дело на этом предприятии иностранный мастер. А первым отечественным сыроваром стал в 1866 году Н.В. Верещагин — блестящий морской офицер, брат талантливого художника-баталиста. Сейчас в нашей стране уже немало предприятий, выпускающих этот вкусный и полезный продукт.

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Михаил Вартбург

Новая теория катастроф

Один из наиболее древних и не потерявших своей остроты вопросов, волнующих пытливое человечество: как мы связаны с космосом? Если раньше на неторопливые поиски ответа отводились столетия, то современные средства исследования предоставляют такое обилие информации, что ответы сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой. Но порой из вереницы фактов удается выложить пусть мозаичную, однако на какое-то время устойчивую картинку. Галерею космических зарисовок подобного рода мы попробуем объединить новой рубрикой.

В истории Земли насчитываются на сегодняшний день четыре крупные биологические катастрофы. На сегодняшний — потому что недалек тот день, когда потомки наши приплюсуют к этому списку еще одну, рукотворную, когда их отцы и деды в техногенных своих усилиях свели на нет и перевели подчистую большинство биологических видов, уцелевших от катастроф прежних времен. Но это будет завтра.

В прежние же времена, когда людей с их техникой на Земле еще не было, избиением видов занимался слепой случай.

Так многие полагают, что динозавров (65 миллионов лет назад) уничтожило падение крупного метеорита. Впрочем, есть еще ученые, которые думают, что это было результатом вулканических извержений. А также другие ученые, которые считают, что вулканы приложились к метеориту, и гибель динозавров была следствием их злобных совместных усилий. Но что касается предыдущих катастроф — 380 миллионов лет назад, когда были "в одночасье" уничтожены 60 % морской живности, 250 миллионов лет назад, когда погибли 96 % уцелевшей и заново наплодившейся (опять же морской) живности, и 201 миллион лет назад, когда состоялось избиение не только морских, но уже и сухопутных видов, то для них пока что придумали только названия (Фраснийско-Фаменнианская, Пермская и Триасовая катастрофы), но не нашли однозначного виновника. Здесь, напротив, большинство специалистов возлагает вину на вулканизм, и только меньшинство время от времени предъявляет (не очень убедительные) доказательства в пользу метеоритов.

А ведь как бы хотелось единого, стройного объяснения, которое свело бы все эти жуткие случаи к одной причине! И вот совсем недавно, как бы откликаясь на эти пожелания трудящихся, немецкие ученые из Кольского университета такую единую теорию катастроф действительно предложили. Правда, пока это еще только гипотеза, но она уже заслуживает внимания. Ее можно, например, с успехом рассказывать детям, не загружая их незрелые мозги пестрым набором разных "альтернативных" толкований.

В основу своей теории немецкие ученые положили несколько допущений, которые они принимают за незыблемые факты. Факт первый — каждая катастрофа оставила следы падения метеорита. (Как мы уже знаем, это не совсем доказано, но авторы с этим согласны.) Факт второй — каждая катастрофа сопровождалась крупным излиянием подземной лавы на поверхность земли. (Отсюда и предположение, что все катастрофы были вызваны вулканическими извержениями.) От этой лавы остались следы в виде базальта, возраст которого в каждом отдельном случае можно установить.

Солнечное пятна диаметром 25 тысяч километров, сфотографированное е 2004 году шведскими астрономами

Впрочем, как утверждают геологи, излияние базальтов происходит периодически, каждые 30-50 миллионов лет, тогда как крупные метеориты падают на Землю не чаще, чем раз в 100 миллионов лет. Поэтому совпадение этих двух событий, хотя и возможно, но маловероятно. Можно думать, что это не совпадение во времени, а причина и следствие: крупный метеорит пробивает земную кору и вызывает — в дополнение ко всем остальным удовольствиям — еще и излияние лавы. Но расчеты показывают, что удар такой силы — чтобы пробить кору — тоже чрезвычайно маловероятен. А кроме того, кратер от метеорита, который погубил динозавров, находится, как известно, в Мексиканском заливе, а базальты того времени — в Индии, в другом полушарии. Где именье, а где — правильно! — наводненье?

Авторы новой гипотезы остроумно обошли эту трудность. Они выдвинули предположение, что не метеорит вызывает излияние базальтов, а напротив — излияние базальтов оставляет следы, похожие на следы метеоритного удара. Это не новая идея — ее уже высказывали раньше. Заслуга авторов в том, что они указали конкретный механизм образования таких "якобы метеоритных" следов.

Этот механизм состоит в постепенном накоплении раскаленной лавы и газов под поверхностью обломков континентальных плит, так называемых кратонов. Кратен — очень древнее образование, и он так прочен, что накопление лавы и газов под ним может происходить очень долго, порождая чудовищное давление. Когда оно, наконец, прорывается, происходит огромный выброс лавы и газов, сопровождающийся землетрясениями силой в 11 баллов; отдельные скалы при этом могут быть заброшены на сотни километров; облако газов отравляет все вокруг; и высвобождающаяся энергия эквивалента 7 миллионам хиросимских бомб. Этакий выброс или выстрел планетарных масштабов. Авторы придумали для него соответствующее название — Вернострел. Не от слова "верный", а от фамилии знаменитого Жюля Верна, который в одном из своих фантастических романов описал сверхпушку, способную забросить людей в космос. Роман так и называется — "Путешествие из пушки на Луну",

Каким же образом Вернострел может создать видимость падения метеорита? Сегодня доказательством такого паления считаются следующие приметы: наличие аномально больших количеств редкого элемента иридия, оплавленный кварц, образование микрошариков, так называемых фуллеренов, с содержащимися в них пузырьками газа и кратер. Надежный кратер, впрочем, оставил только один метеорит — губитель динозавров; недавно сообщалось, что еще один кратер, от Триасовой катастрофы, как будто бы обнаружен засыпанный землей в Австралии, но это открытие серьезно оспаривается. Как бы то ни было, выброс лавы и газов из- под кратона может вынести наружу иридий, имеющийся в недрах Земли, способен оплавить кварц, наверняка достаточен для образования фуллеренов. А вышвырнутые им в свободный полет огромные скалы запросто могут образовать "метеоритный" кратер даже на другом полушарии. Или вообще где потребуется.

Если новая теория верна, то под поверхностью Земли (на глубине примерно 80 километров, по оценке авторов) должны сохраняться следы былого прорыва лавы в виде нарушенной области земной коры — литосферы. Действительно, две области такого нарушения, или потрясения литосферы, уже обнаружены. Одна — под поверхностью индийского плоскогорья Декан (ее возраст примерно совпадает с датой Триасовой катастрофы). Другая — под бассейном реки Тунгуска, там, где в 1908 году упал знаменитый и загадочный Тунгусский метеорит, по поводу которого выдвинуто такое великое множество гипотез, вплоть до того, что это был не метеорит, а космический корабль.

Возраст этого второго бассейна примерно совпадает с датой Пермской катастрофы, и поэтому авторы новой теории выдвигают еще одно, свое толкование Тунгусского метеорита: это был не метеорит, а очередной Вернострел, только маленький — микро-Вернострел. Таким образом, в пользу новой гипотезы уже найдены некоторые, хотя пока и косвенные подтверждения. Но, конечно, этого недостаточно, потому что те же факты можно толковать и иначе. Поэтому задача — найти более веские доказательства.

Авторы видят две возможности: обнаружение древнего вертикального ствола Вернострела, по которому когда-то поднималась лава, и выявление остатков скал, заброшенных Вернострелом, в якобы "метеоритном" мексиканском кратере. Остатков метеорита там, как известно, не нашли, но объяснили это тем, что он слишком быстро летел и от удара весь испарился. Скалы, выброшенные Вернострелом, не могли лететь так быстро и потому должны были сохраниться.

Их и намерены искать авторы новой гипотезы. Лучше бы они нашли то, что ищут, потому что их оппоненты уже перешли в наступление. Одни обвиняют гипотезу в "полной умозрительности". Другие обращают против ее авторов их же аргументы. В самом деле, авторы исходят из того, что все катастрофы сопровождались "следами метеоритного удара" и пытаются объяснить это действием своих Вернострелов. Тогда у них получается, что такие следы действительно должны сопровождать все катастрофы, а между тем следы падения метеорита (иридий, фуллерены и тому подобное) надежно обнаружены только в случае "катастрофы динозавров". Как быть?

Авторы новой теории катастроф надеются в скором времени заручиться контраргументами. Пока же они предостерегают: если их теория верна, то следующего выстрела Вернострела следует ждать, скорее всего, в Сибири, в районе упомянутой Тунгуски. И притом сравнительно скоро, потому что континент там начал "плыть", а это создает благоприятные условия для прорыва лавы по незакрывшемуся "стволу".

Взрыв сверхновой звезды в созвездии Орла

Благодетельная катастрофа

Происхождение Солнечной системы давно интересует астрономов и не только их. Если Солнце и его планеты, а в особенности наша Земля, — результат счастливой случайности, тогда и появление жизни — такой же результат, и трудно думать, что эти случайности повторяются часто. Если же возникновение Солнечной системы — явление закономерное во Вселенной, тогда и братьев наших по разуму должно быть в ней достаточно много. Однако, увы, загадка происхождения Солнечной системы оказалась не из легких, и гипотезы на сей счет то и дело меняются. Вот и сейчас, кажется, мы присутствуем еще при одной такой смене.

По старой гипотезе Канта-Лапласа, Солнце и его планеты возникли из газово-пылевой туманности путем постепенного ее сгущения и разогревания. Иными словами, то был вполне закономерный процесс, из тех, которые должны часто повторяться в звездном мире. Но гипотеза эта не могла — во всяком случае, не могла вполне удовлетворительно — объяснить, почему одни планеты больше, другие меньше и почему они расположены именно в таком, а не в ином порядке. Поэтому ей на смену пришла другая, которая эти факты объясняла вполне удовлетворительно, — гипотеза Джинса.

По Джинсу, планеты образовались в результате того, что мимо Солнца проходила какая-то звезда, которая своим притяжением вырвала из него длинный хвост солнечной материи, распавшийся затем на отдельные планеты. В начале и конце этого процесса, когда звезда была далеко от Солнца, хвост этот был тонким, а в середине, когда обе звезды сблизились, — толстым. Поэтому вблизи Солнца и вдали от него должны были образоваться маленькие планеты, а в промежутке — большие, как оно и есть в действительности. Мало того, поскольку звезда еще какое-то время тащила этот хвост за собой, она придала планетам то вращательное движение вокруг Солнца, которое мы сейчас наблюдаем.

Этот камень хранит следы взрыва сверхновой, содержащей атомы редкого изотопа железа — 60

Как легко понять, по гипотезе Джинса, возникновение системы планет было делом случая. Однако  последующие астрономические  наблюдения показали, что Солнце является  довольно типичной звездой — из тех,  что рождаются в центре плоского газово-пылевого облака, оставшееся  вещество которого может служить  материалом для образования планет. Такие  протопланетарные газово-пылевые "диски" ныне обнаружены вокруг  многих солнцеподобных звезд, и достаточно тонкие наблюдения показывают даже наличие в них широких темных круговых полос, словно бы "пропаханных" невидимыми планетами в своем движении вокруг центральной звезды. Эти новые факты побудили астрономов отказаться от теории Джинса и вернуться к теории Канта-Лапласа, хотя уже на новом уровне, во всеоружии новых знаний о процессе образования звезд. Появление планет возле солнцеподобных звезд снова стало считаться чем-то вполне закономерным, оставалось только эти планеты обнаружить.

Вскоре, как известно, они были обнаружены, и на сегодня их известно уже более 130. Поначалу это были планеты размером с околосолнечный гигант Юпитер или даже больше, но затем, по мере усовершенствования техники наблюдения, стало возможным замечать все более и более тонкие следы воздействия планет на свою звезду, и три недавно открытые внесолнечные планеты были уже размером с "наш" Нептун.

Казалось бы, все подтверждает возрожденную теорию Канта-Лапласа. Но более дотошный анализ показал, что это не совсем так. Новооткрытые планетные системы во многом отличались от Солнечной, и главное их отличие состояло в том, что тамошние Юпитеры оказались "горячими" или даже "сверхгорячими". Почти все они вращаются вокруг своих звезд на крайне близком расстоянии (и потому крайне быстро, порой совершая полный оборот за 2-3 земных дня), и на этом близком расстоянии, почти задевая раскаленную наружную оболочку звезды, они неизбежно должны были сами нагреться до нескольких тысяч градусов (отсюда и название — "горячие Юпитеры").

Более того, понятно, что они не могли образоваться в такой близости от звезды, ибо это их положение динамически неустойчиво — им суждено в конце концов рухнуть на свою звезду и сгореть в ее недрах. Мы видим только те из них, которые еще сгореть не успели. Это означает, что все такие массивные планеты родились где-то вдали и почему-то продрейфовали по все более сужающейся спирали в сторону звезды. Но тогда они обязательно должны были "смести" на своем пути все более мелкие тела и прежде всего малые планеты, если они там образовались. Что же касается небольшого числа "холодных Юпитеров", обнаруженных около других звезд, то и они, как оказалось, резко отличаются от нашего Юпитера или Сатурна, хоть они и остаются вдали от своей звезды, но обращаются вокруг него по таким вытянутым (резко эллиптическим) орбитам, которые совершенно не похожи на почти круговые орбиты солнечных планет.

Все эти несоответствия побудили некоторых астрономов снова высказать предположение, что хотя образование планетных семей в космосе явление, видимо, закономерное, но в нашей Солнечной системе есть что-то особое, что ее резко выделяет из остальных. Все ее планеты вращаются по почти круговым орбитам, никто никому не мешает, планеты-гиганты не приближаются к Солнцу, а потому не сметают на своем пути планеты- карлицы, и в результате одна из таких карлиц — Земля — устойчиво остается в "поясе жизни" около своей звезды.

Между тем в других планетных системах происходят бурные хаотические перемещения, катастрофы и катаклизмы, столкновения планет и их падение на звезду, сопровождающееся, вероятно, гигантскими выбросами энергии. Короче, ничего похожего на гишь и благодать, царяшие в наших краях (на нашей галактической окраине). Не иначе как некий благоприятный случай способствовал образованию такой, словно специально приспособленной для возникновения жизни, планетной системы.

И вот мы опять, вторично описав полный круг, возвращаемся к мысли о некой благодетельной случайности, осенившей рождение нашей Солнечной системы. Эта мысль еще не завоевала всю астрономическую общественность, и большинство астрономов еще надеется как-то соединить то, что характерно для Солнечной системы, и то, что нам известно о других планетных системах, но кое-кто уже начинает искать альтернативные объяснения нашей особости. Одна из таких новых гипотез, предложенная астрономом Джеффом Хестером из Аризонского университета в США, привлекла в последнее время довольно серьезное внимание. По Хестеру, образованию нашей Солнечной системы действительно способствовала некая благодетельная катастрофа, и ею, как он полагает, был взрыв близлежащей сверхновой звезды.

Ариадниной нитью, приведшей Хестера через лабиринт противоречивых фактов к сердцевине проблемы, был анализ "космических окаменелостей", а проще говоря — метеоритов. Эти каменные обломки — остатки нерожденных планет — хранят в своем химическом составе указания на то, каким было вещество, из которого 4,5 миллиарда лет назад образовалась Солнечная система. Хранят они также и упоминания о том, где и когда родился тот или иной метеорит и какие термические и прочие метаморфозы он пережил на своем веку. Вся эта длинная история запечатлена в атомном, молекулярном и минеральном составе каждого отдельного метеорита и настолько сложна, что только сейчас появились методы, позволяющие эту историю расшифровать. Такая расшифровка сразу же выявила некоторые странности.

Так, были обнаружены химические указания на то, что некоторые метеориты когда-то содержали радиоактивный изотоп алюминия с атомной массой 26 (изотоп этот имеет период полураспада чуть больше 700 тысяч лет и давно распался, но в метеорите сохранились вещества, которые могли появиться только в результате распада именно этого изотопа). Между тем этот изотоп алюминия, как считают сегодня астрономы, возникает только в недрах массивных звезд, много тяжелее нашего Солнца. Его появление в метеоритах может иметь два объяснения. Либо он возник в результате соударения высокоэнергетичных частиц в том исходном газово-пылевом облаке, из которого образовалась вся Солнечная система, либо же вблизи Солнца в процессе его образования находилась какая-то массивная звезда, которая в это самое время взорвалась и "впрыснула" в вышеуказанное облако свой алюминий-26.

Первый намек, таким образом, уже прозвучал, но он не мог послужить доказательством, потому что его можно было объяснить и другим, альтернативным путем. Затем, однако, в метеоритах были обнаружены также определенные атомы и в таких сочетаниях концентраций, которые могли возникнуть только в результате радиоактивного распада изотопа бериллия- 10. Это подкрепило именно альтернативное объяснение, так как, по нынешним представлениям, бериллий- 10 рождается как раз в результате столкновений частиц в холодных газово-пылевых облаках, и тому есть астрономические подтверждения. Намек на близкий взрыв сверхновой звезды вроде бы растаял.

Однако вскоре в этом детективном сюжете появилась еще одна улика, и она снова вернула мысли Хестера к первому подозреваемому. Улика эта, обнаруженная буквально три года назад, состояла в следах распада третьего радиоактивного изотопа — железа-60 (этими следами являются атомы никеля-60). Особенность железа-60 такова, что этот изотоп образуется из обычного железа-56 путем последовательного поглощения нескольких нейтральных ядерных частиц — нейтронов. Для этого нужна достаточная концентрация нейтронов, а она — опять же по современным астрофизическим представлениям — возникает только в двух ситуациях: либо внутри очень старых гигантских красных звезд, либо в окрестностях взорвавшейся сверхзвезды, которая выбрасывает эти нейтроны при своем взрыве. Но если бы Солнце образовалось из того же облака, что старые красные звезды, оно само было бы красным и старым или же, будь оно моложе красных соседей, его метеориты вобрали бы в себя самые разные количества нейтронов в чисто случайных концентрациях. Между тем оказалось, что концентрация железа-60 в метеоритах Солнечной системы всегда одна и та-же: либо его количество одинаково, либо его нет совсем. Это оставляет лишь вторую возможность — взрыв близкой сверхзвезды.

Но как же все-таки объяснить наличие бериллия-10? И тут опять произошло то, что происходит обычно в детективном романе, когда сыщик выходит, наконец, на правильный след — посторонние улики вдруг находят другое объяснение, так что все факты, в конце концов, укладываются в единую стройную теорию. Вот и наличию бериллия-10 тоже нашлось другое объяснение. Было показано, что он может накапливаться в метеоритах в результате реакций, происходящих с частицами облака под воздействием космических лучей. Они приходят к нам непрерывно, в отличие от взрыва сверхновой звезды, который происходит одноразово, поэтому бериллий-10 должен накапливаться постепенно и случайно, а потому и количество его в разных метеоритах должно быть разным, в отличие от железа-60. Так оно и оказалось. И все встало на свои места. Во всяком случае, для Хестера.

Гипотеза Хестера не переворачивает вверх тормашками всю существующую теорию происхождения Солнечной системы. Но она вносит в нее такие поправки, которые ее расшатывают, разрыхляя почву для роста радикально новых идей. Согласно этой гипотезе, Солнце и его планеты родились не там, где они сейчас находятся, не на окраине Млечного Пути, а в одном из его горячих мест, изобилующих массивными, гигантскими, мощно излучающими звездами. Взрыв какой-нибудь из них в виде сверхновой — здесь не случайность. Мало того, что все эти звезды непрерывно бомбардировали газово-пылевое облако могучими потоками своего излучения — эти потоки порождали здесь ударные волны, которые прокатывались по всему облаку, перемешивая его атомы, а само излучение (преимущественно ультрафиолетовое) вызывало их ионизацию.

Все эти процессы способствовали рождению нашего Солнца и его планет со всеми их особенностями. А взрыв какой-нибудь особенно близкой сверхновой мог еще вдобавок вымести из нашей системы весь газ, начиная с какого-то расстояния от Солнца. В таком случае наша Солнечная система должна была бы кончаться ближе к Солнцу, чем протопланетные газово-пылевые диски вокруг других звезд. Наблюдения подтверждают и это предсказание новой гипотезы: так называемый "пояс Койпера" (самый далекий от Солнца пояс крохотных планетоидов, астероидов и зародышей комет) резко обрывается куда ближе от Солнца, чем "диски", обнаруженные у других солнце подобных звезд.

Новая гипотеза уже привлекла внимание некоторых астрономов, потому что они увидели в ней возможность объяснить и некоторые другие особенности Солнечной системы — например, строение Урана и Нептуна. Очень тонкие — в отличие от Сатурна и Юпитера — газовые оболочки этих планет-гигантов тоже могли быть следствием вышеупомянутого "выметания" газа на окраинах Солнечной системы под воздействием взрыва сверхновой.

Но, возможно, главное достоинство новой гипотезы состоит в том, что она указывает возможную причину возникновения жизни в Солнечной системе. Этот процесс мог быть резко облегчен, может быть, даже стимулирован взрывом близкой сверхновой звезды, который, как всегда при таких взрывах, "впрыснул" в наш протопланетный диск тяжелые химические элементы, выварившиеся в недрах будущей сверхновой. Ведь без этих тяжелых элементов жизнь не могла бы возникнуть, с этим все ученые согласны. Так что гипотеза Хестера — не столь радикальная, как теория Джинса, но все же порывающая с прежней теорией образования планетных систем из холодных газово-пылевых облаков, открывает новые пути и для поиска иных регионов космоса, где могли бы возникнуть землеподобные планеты и разумная жизнь на них.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Бургундское, сэр!

В октябре в московском выставочном комплексе "Экспоцентр" прошла Международная выставка вин и крепких спиртных напитков, собравшая около 150 экспонентов из 20 стран. Свою вкусную продукцию представили компании из Австрии, Германии, Греции, Грузии, Италии, Испании, Мексики, Молдавии, России, Украины, Франции и других стран. Эта продукция переливалась и сверкала всеми цветами радуги, привлекая внимание оптовых покупателей, среди которых были и представители компаний-поставщиков бортпитания и напитков для воздушных перевозчиков. Многие иностранные виноделы выразили готовность к работе с российскими поставщиками бортпитания, но сетовали на трудности установления деловых контактов и административные барьеры. А так хотелось бы отведать в дальнем полете старого рейнского или бургундского!

Что пил Тутанхамон?

Родиной вина, полагает американский специалист в области молекулярной археологии Патрик Макговерн, должна считаться Персия. Несколько лет назад на севере Ирана ему удалось обнаружить следы виноградного вина, изготовленного 5400 лет до новой эры. Что касается Египта, то первоначально виноградное вино в самом царстве не производилось — его доставляли из мест, где расположена нынешняя Иордания. Впоследствии давить виноград научились и египтяне. Но простым людям доводилось отведывать вино лишь по особо торжественным случаям. А в обычной жизни это был напиток царей и высшей знати. После смерти фараонов в гробницы ставили сосуды с вином.

Вот почему археологи находят при раскопках усыпальниц египетских фараонов кувшины из-под вина. Но вот цвет этого напитка до последнего времени оставался тайной. На днях в Лондоне на пресс-конференции в Британском музее ученый-фармацевт из Университета Барселоны Мария Роза Гуаш-Джейн сообщила, что нашла ключ к разгадке. Вино, которое пили правители Древнего Египта, оказывается, было красным.

Гуаш-Джейн исследовала два сосуда из гробницы Тутанхамона, которые в 1922 году нашел первооткрыватель захоронения легендарного царя, жившего в первой половине XIV века до новой зры, английский археолог Говард Картер. Один из этих сосудов хранится в Британском музее, другой — в Каирском. По сохранившимся на стенках сосудов частицам Гуаш-Джейн выявила химический компонент окраски (сирениевую кислоту), который отсутствует в белых винах, на основании чего и установила, что в Древнем Египте фараоны пили красное. Косвенно на это указывали найденные в разное время археологами рисунки красного и пурпурного цветов, на которых изображалось, как из винограда производят вино. Теперь химия помогла получить и прямое доказательство.

Учите английский легко и весело!

EF English First — самая крупная языковая школа в мире. Сеть школ английского языка EF English First специально создана таким образом, что вы всегда имеете возможность обучаться на высоком международном уровне в удобном для вас месте и в удобное время.

Обучение в EF проходит по уникальной авторской системе Etekta System - результат долгой успешной работы в области преподавания иностранных языков. Разработанная компанией лингвистов и ученых система является передовой методикой, сочетающей обучение в классе с интерактивными технологиями ILAB и LITE CLUB.

ГОДОВЫЕ КОЛЬЦА ИСТОРИИ

Сергей Смирнов

Грозные очи правителей и циферблаты истории

Так называемый Ближний Восток можно разделить на четыре зоны: Православную (от Константинополя до Тбилиси), Католическую (от Толедо до Иерусалима) и две исламские: Суннитскую (в Испании и в Азии — от Дамаска до Самарканда) и Шиитскую (от Марокко до Египта). После первых побед крестоносцев здесь установилось равновесие сил, определяемое плотностью населения разных конфессий. Успехи рыцарей прекратились, когда большинство пилигримов исполнили свой обет в Святой Земле и разошлись по домам. По той же причине еще раньше оборвались успехи византийских войск, не достигших Палестины.

Но в Испании Реконкиста продолжается благодаря притоку новых удальцов из-за Пиренеев. Кастильцы удержали Толедо (центр полуострова) несмотря на вторжение из Африки свирепых туарегов — Альморавидов. Арагонцы только что остановились, отбив у мусульман Сарагосу. Португальцы продолжают натиск на юг, благо, у них правит французская династия, и многие рыцари пересекают Пиренеи, чтобы помочь соотечественникам, а самим заслужить загробное блаженство. Между тем к северу и востоку от Иерусалима прежний исламский беспорядок сменяется новым державным порядком.

Новый султан турок-сельджуков Санджар сделал столицей Ганзу, былой оплот завоеваний султана Махмуда, и набрал войско изокрестных горцев — пуштунов. Их дедам доводилось побеждать неверных в Иране, Индии и Мавераннахре; внуки готовы повторить подвиги дедов. Скоро Санджар перейдет в наступление: сначала он покорит Самарканд, потом отвоюет у католиков Эдсссу. Ответный крестовый поход немцев и французов будет безуспешен, хотя его организует святой Бернар, а военную команду возглавят император Конрад и король Людовик VII. Католический мир достиг равновесия сил с миром ислама; это равновесие продлится еще сто лет, пока его не нарушат язычники-монголы...

Интересно, как феодалы-франки ухитряются господствовать над местным населением в покоренных исламских землях? Византийцам в X — XI веках это не удавалось, хотя число православных воинов было гораздо больше числа нынешних католиков. Секрет прост: хитроумные нормандские вожди договорились в Сирии и Закавказье с местными армянами, презрев различия в вероисповедании католиков и моьофизитов. Если бы Василий Болгаробойца и его чиновники обладали такой гибкостью ума и совести, никогда бы Византия не потеряла свои восточные земли, не съежилась до грекоязычных регионов! Но имперский стиль мышления запрещает многие интересные инициативы...

Например, Алексей Комнин — первый и самый талантливый император новой ромейской династии.

Германский средневековый собор

Он 37 лет неутомимо сражался с многообразными хищниками, стремившимися расчленить Византию: то с рыцарям и-нормандцам и Роберта Гвискара, то с кочевниками-печенегами, то с турецким пиратом Чахой, то с непослушными крестоносцами. Каждый раз Алексей удачно находил себе союзника среди природных врагов своего очередного неприятеля. Против нормандцев это были англосаксы, русские и турки, против печенегов — половцы, против крестоносцев — мадьяры, а против турецких пиратов — их венецианские коллеги. Каждый из этих союзов был удачен, но длился он, лишь пока не исчезала очередная нужда. Алексей вырос и остался трезвым циником-имперцем: он умел превращать вчерашних противников в сегодняшних союзников, но не пытался воспитать из них завтрашних друзей своего народа. Уж таким стал народ ромеев за шесть веков существования его национальной державы!

Разрушение города — иллюстрация одной из сцен Апокалипсиса. Миниатюра. XI в.

Сын и преемник Алексея Иоанн Комнин унаследовал все таланты отиа и все его пороки. Он столь же жесток в церковных делах: еретикам-богомилам нечего ожидать в империи, кроме костра, и монофизиты-армяне предпочитают договариваться с католиками, а не с ромеями. Половцы отшатнулись от империи, увидав жуткую расправу византийцев над пленными печенегами. Степнякам непонятен геноцид, и не скоро еще воины Чингисхана познакомят Запад с этим давним имперским достижением. Уроки патриарха Фотия тоже забыты на Босфоре: ни базилевсы Комнины, ни их церковные партнеры не послали к половцам монахов для проповеди слова Божьего! А ведь половцы уже затронуты христианством, но, увы, это в основном несторианская ересь... Так древняя Византия упускает последний шанс расширить свою социальную и этническую базу за счет соседей-язычников.

Не удастся Комнинам затормозить и развитие феодализма в своей державе, хотя эта закваска губительна для любой империи, а полезна только варварам в предгосударственный период. Пройдет всего 80 лет, и феодалы-франки захватят Константинополь в очередном крестовом походе, не встретив сопротивления ни от столичной черни, ни от имперских чиновников. Восточным христианам империя уже не нужна, они слишком устали держать ее на своих плечах. Католики еще не накопили такого опыта — все империи, возникавшие на Западе, были пока недолговечными персональными державами. Золотой век Империи и Папства в Западной Европе далеко впереди — Фридрих Барбаросса родился в 1125 году...

А что происходит на Руси в пору, когда имперская Византия бюрократически деградирует, а Запад развивает у себя феодальную государственность? На Руси воплотился тот вариант эволюции, который прошел в Элладе, но не прошел во Франции: здесь города-коммуны пересиливают князей Рюриковичей. Причина такой разницы — интенсивная транзитная торговля по Днепровскому пути "из варяг в греки", по Волжскому пути "из варяг в персы" и по нескольким сухопутным трассам, связывающим Русь и Степь с Западной Европой. В таких условиях городское боярство срастается с купечеством (как в Венеции, Флоренции или Генуе), регулирует обмен сырьем и изделиями между городскими ремесленниками и подвластными городу селами. Князь нужен такому полису лишь как внешний хранитель равновесия сил разных городских партий или как наемный воевода, охраняющий торговые интересы "своего" полиса в конфликтах с другими полисами.

Виноградник и давильный пресс. Миниатюра. 1039 г.

Раньше всего эта система власти укоренилась в Новгороде на Волхове. Там в 1126 году (сразу после смерти Владимира Мономаха, когда в Киеве правит его сын Мстислав, а в Новгороде — внук Всеволод) возникает "смесьый" суд князя и посадника, выборного главы местных бояр. Через десять лет должность князя в Новгороде тоже станет выборной. После смерти Мстислава Великого новгородцы начнут чередовать на своем престоле приглашенных князей из разных городов, не позволяя им создать в Новгороде свою партию и не допуская княжьего землевладения вблизи города. Потом станет выборным и пост городского "владыки" — епископа, но не путем общего голосования, а по жребию из тройки самых популярных кандидатов. Надо же предоставить промыслу Божьему приоритет над многомятежным человечьим хотением!

В какой мере эта республиканская система может охватить всю Русь? Видимо, в такой же мере, в какой опыт Флоренции или Венеции пригоден для всей Италии. Там и тут будет немало республик (как правило, аристократических), поменьше — монархий (вроде Милана и Неаполя в Италии, Суздаля и Смоленска на Руси). Но большинство мелких коммун или княжеств останется вассалами своих более сильных партнеров. Такой симбиоз полисов и сельских общин (будь то в античной Элладе, средневековой Италии или Руси в ту же эпоху) можно назвать симполитией, или феодализмом. Но в первом случае надо помнить о сугубом неравенстве возможностей разных полисов, а во втором — сознавать, что субъекты русского феодализма суть не персоны, а общины людей. Например, в Новгородской республике каждый боярский род связан с определенными селами и погостами на периферии, с определенными семьями ремесленников внутри города. Именно эти бояре веками собирают дань городу в этих селах, распределяют ее, как сырье, среди этих мастеров и потому уверены в поддержке этих горожан и селян в любой политической коллизии. А конфликтов в Новгороде хватает!

Но еще больше их в Киеве, на стыке Руси со Степью, Византией и католической Европой. Заметим, что раскол XI века между православным Константинополем и католическим Римом не воздвиг заметной стены между Киевом и Познанью, Прагой или Парижем. Например, мать князя Владимира Грозные Очи (он умер в Киеве в 1125 году) была дочерью императора Константина IX Мономаха. Жена этого князя — дочь последнего короля англосаксов Гарольда (убитого при Гастингсе). Его сестра была замужем за императором Генрихом IV, а своего первенца князь Владимир Мономах женил на шведской принцессе.

Сходные семейные связи — у ровесника и двоюродного брата Мономаха Олега Святославича Черниговского. У того мать — немка, жена — византийка, а старшего сына он женил на дочери половецкого хана Аепы. Впрочем, вторая жена Святослава Ольговича будет новгородской боярышней, а ее сын станет героем "Слова о полку Игореве". Так быстро и в широких пределах меняется расклад политических сил в Киевской Руси, выражаясь в княжьих союзах, усобицах и городских мятежах. Например, князь Олег после смерти отца был изгнан дядей Всеволодом из родного Чернигова и бежал в приморскую Тмутаракань — приют всех знатных изгоев Руси. Здесь Олег не поладил с торговой верхушкой (в ней преобладали "хазары", то есть иудеи) и был выслан в Византию. После четырех лет ссыпки с помощью нового базилевса Алексея Комнина Олег вернулся в Тмутаракань и сразу стал там правителем, а "хазары" были изгнаны или перебиты.

Рыцарский турнир

После этого Олег десять лет княжил в Тмутаракани и был весьма популярен, но мечтал о родном Чернигове, где правил (по воле своего отца Всеволода) Владимир Мономах. За годы ожидания Олег сдружился с соседями-половцами до такой степени, что степняки дали ему (последнему из русских князей!) древний титул "хакан-рус". После смерти Всеволода Святослав с помощью половцев выгнал Мономаха из Чернигова и перевел туда всю русскую партию из Тмутаракани, а город у моря вернул Алексею Комнину. Следующие 20 лет князья Олег и Владимир пробыли в равном положении: оба правили в родных городах, помышляя о киевском престоле и укрепляя свои шансы заселением северных окраин Руси. В эти годы Мономах основал на Клязьме, рядом с древним Суздалем, город своего имени — будущую столицу Залесской Руси. Олег же избрал своим северным форпостом древний Муром на Волге, а еще дальше, в лесах, основал Рязань.

Вероятно, Мономах всю жизнь завидовал способности Олега дружить со степняками, ибо сам этой способностью не обладал. Унаследовав от обоих дедов имперское и христианское сознание, Мономах не мог смотреть на язычника, как на ровню себе, и не видел шансов крестить половцев, пока среди русских людей (даже горожан) еще сильна традиция "двоеверия". В церкви властвует Христос, но при грозе лучше помолиться Перуну, а в степи хозяин — Див (бог древних ариев). Чтобы лишить соперника опоры в Степи, Мономах выбрал себе особую роль — Укротителя Степняков. До смерти Олега (в 1115 году) Владимир организовал более двадцати походов в Степь, разоряя зимовья половцев в пору весенней бескормицы.

Это не был геноцид — после каждого похода Мономах заключал мир с теми ханами, которые были согласны стать вассалами Руси. Но всякий степняк, которому воля дороже жизни, подлежал уничтожению или изгнанию. Почти так же рассуждал Цезарь, покоряя Галлию; но он имел за спиной мощную римскую экономику и огромный политический опыт, а Мономах лишь мечтал о перестройке Руси в державу римского типа. В 1113 году судьба наконец улыбнулась укротителю половцев — его пригласили в Киев на княжение после смерти очередного законного князя — Святополка.

Турецкие воины

Постаревший воитель был, конечно, рад; но вскоре он узнал, что его зовут не для спокойной жизни, а для решения таких проблем, какие Олег радикально решал в Тмутаракани. Смерть Святополка вызвала в Киеве восстание: черные люди жгли хоромы бояр, убивали ростовшиков-иудеев. Пришлось Мономаху стать экономистом: он добавил в дедовскую "Правду" новые статьи, ограничив процент по займам 33 % в год и отменив те долги, выплаты по которым давно превысили начальную сумму долга. Уцелевшие ростовщики были изгнаны из Киева и лишены зашиты русского закона в случае продолжения их деятельности. Эта мера снизила напряженность в русском обществе, замедлив прогресс в финансовой сфере до социально приемлемого уровня. Впрочем, идея "прогресса" вообще чужда средневековому массовому сознанию; ее исповедники и проповедники (вроде Абеляра) нередко подвергались репрессиям.

Завершая свой земной путь в 1125 году, Мономах, конечно, сравнивал свои дела с делами Олега и других князей. Все ли они совершили, чего требовали совесть и княжий долг? Что нового придется совершить детям и внукам? Как их к этому подготовить? В давно составленном "Поучении" Мономах старался научить своих князей жить в мире со своей совестью и ждать новых задач от Бога: тот не пошлет человеку ничего дурного, а чистая совесть оградит от явных ошибок. Неявные же придется исправлять в свой час — тебе или другим людям. Например, старший внук Мономаха Всеволод Мстиславич, оставшись без грозного отца, не решится возглавить удалых новгородцев в перестройке их Города и упустит шанс стать первым президентом республики на Руси. Эту роль примет епископ Нифонт, а первым приглашенным князем в Новгороде станет в 1136 году Святослав Ольгович. Впрочем, и он недолго усидит в революционном городе...

Напротив, другой внук Мономаха — Андрей Юрьевич Боголюбский — по своей воле станет основателем первой русской монархии с центром во Владимире. Он погибнет от заговора (обычная участь революционера!), но Владимирское королевство переживет даже монгольский удар, сменит свой центр и станет ядром очередной православной империи в Восточной Европе.

Продолжение следует

Леонид Хотин

Они живут рядом с достопримечательностями

Недавно* мы рассказывали о странном путеводителе по излюбленным туристами странам: в нем нет ни слова об исторических или архитектурных достопримечательностях, зато многое можно узнать о характере и привычках местных жителей, с которыми туристы редко имеют возможность познакомиться. Сегодня мы представляем книги той же серии: "Эти странные итальянцы" Мартина Солли и "Эти странные испанцы" Дрю Лонея.

* "3-С" № 2 с.г.

Что они думают о себе? И те. и другие были некогда первыми народами Европы, о чем им пытались напомнить и Муссолини, и Франко. Но, если верить этим авторам, комплекс неполноценности, обычный источник болезненного национального самосознания, отсутствует у обоих народов.

Итальянцы уверены, что живут в лучшей стране мира: у них есть солнце, вино, еда и футбол. Они не отрицают своих недостатков, но не считают, что должны меняться.

Испанцы скорее всего скажут, что они — весьма приятный народ, живущий в окружении малоприятных народов. Воинствующий патриотизм проявляется только в футболе.

И в Италии, и в Испании силен локальный патриотизм, тем более, что в регионах разговаривают на своих языках. До конца второй мировой войны итальянский в Италии оставался языком письменности, административным, научным, но он не был разговорным. В Евросоюзе из 28 языков национальных меньшинств 13 приходятся на Италию. Еще в 1999 году 60 % населения говорили на диалектах, а 14 % — только на диалектах.

По мнению любого итальянца, жители других провинций ужасно ленивы и ненадежны. Одно из любимых развлечений — обвести кого-нибудь из них вокруг пальца, а потом посмеяться: "Я из Турина, а он — дурак из Палермо..."

В XV веке, когда Изабелла Кастильская вышла замуж за Фердинанда Арагонского, основным языком Испании стал язык Изабеллы. Но и сегодня в стране басков все говорят на баскском языке, в Каталонии свой язык. В Испании 17 областей, и у каждой своя столица, флаг и законодательство.

Что они думают о других? Немного. Их (и тех, и других) это мало беспокоит.

Итальянцы больше судят о других народах по туристам: недолюбливают французов — спесивы. Нравятся англичане: их спокойствие и порядок.

Испанцам нравится способность англичан смеяться над собой, не теряя при этом лица. Но жить в Англии они бы не хотели: там по ночам спят, а не веселятся, и пиво теплое и горькое. Вот Бразилия — это да! — ночи напролет не спят, а только пьют и танцуют; замечательная страна, где "танцуют все". Из солидарности с испаноязычной Латинской Америкой не любят американцев. В целом безразличны к другим народам, только не любят цыган.

Черты характера. Итальянцы — прирожденные актеры. Играют все! Одежда: очень важно. Главное — стиль. Жить надо легко и относиться к жизни надо легко, и это должны видеть другие — в этом стиль. Оптимизм! Никакого снобизма!

Олицетворение реализованной мечты — стать владельцем футбольной команды. Это плохой бизнес, но символ победителя. Владельцы Фиата — хозяева "Ювентуса", а парвеню Берлускони, скупив почти все средства массовой информации, купил клуб "Милан" (Наверное, Роман Абрамович в предыдущей жизни был итальянцем).

Итальянцы не любят конфликтов — все можно решить с помощью компромисса или денег. Когда в 70-е годы из-за некомпетентности и коррупции аппарата правительства вся страна осталась без разменной монеты, итальянцы стали использовать конфеты вместо мелочи. Они щедры, но не без умысла, а в расчете на некую "отдачу" — и так заключается сделка длиной в целую жизнь.

Для испанца главное — его собственное удовольствие. Ноль организованности. Непредсказуемы. Индивидуалисты. Никаких угрызений совести, нетерпимость к критике. Не честолюбивы, не завистливы, не впечатлительны.

Отсутствие пунктуальности пронизывает собой всю жизнь Испании (но и у итальянцев опоздание на 15-30 минут считается нормой). Сиеста — самое любимое занятие испанцев. Всякий, кто от трех до пяти дня не спит, считается безумцем. Все учреждения открываются в разные часы, но после обеда все они закрыты.

Испанцы не рвутся к деньгам, как на севере Европы. Счастье важнее, а добывание денег крадет ваше время, делает вас зависимым. Но азартные игры — страсть испанцев. Финальный розыгрыш самой крупной лотереи года "Эль Гордо" 22 декабря уже два века — событие года для всей страны.

Испанцы демонстративно эмоциональны и отзывчивы. Они не говорят, они кричат. Любят знакомиться, бесконечные встречи в ресторанах, кафе, барах. Не прийти на встречу — хороший тон ("кого-то встретил по дороге, разговорились..."), а не дослушать собеседника, кто бы он ни был, — дурной тон.

Семья. В Италии — это самый серьезный социальный институт. В широком смысле семья включает в себя всю родню. Именно перед ней надо прежде всего демонстрировать свой престиж и благополучие. Мальчиков чрезмерно балуют, девочек с раннего детства готовят к чрезвычайно ответственной у итальянцев роли жены, матери и реальной главы семьи. Секрет власти передается от матери к дочери. Мальчики остаются при родителях. Они привязаны к матери даже после женитьбы и появления своих детей: по статистике три четверти тридцатилетних итальянцев живут с родителями.

Дружба среди итальянцев — важный социальный институт, уступающий только семье." Истинные" друзья заводятся в школе. Посторонним трудно проникнуть в этот замкнутый круг. В университете, на работе приобретаются друзья скорее нужные, чем истинные.

Семья и дом в Испании так же, как и в Италии, важнее всего, а превыше всего — дети. Дети должны быть видны и слышны. Дети ночью в ресторане, в баре — норма. Старики живут в семьях, В домах для престарелых только те, у кого действительно нет никаких родственников.

Развод. В Италии он стал возможен после 1972 года. Если брак был совершен по религиозному обряду, то развод и сегодня процедура очень длительная, дорогая и может не дать желаемого результата. Для расторжения брака, зарегистрированного в мэрии, требуется минимум три года ожидания.

В Испании развод был разрешен лишь в 1980 году. При обоюдном согласии требуется два года, при отказе одной из сторон — 5 лет и доказательства неверности и т.д. Но католическая церковь явно теряет позиции в этом принципиальном для нее вопроса: новое социалистическое правительство недавно выступило с инициативой сократить срок ожидания при обоюдном согласии до двух-трех месяцев.

Религия. Как известно. Италия и Испания — главные католические страны в Европе. Тем не менее, оба автора сомневаются в глубокой религиозности обоих народов. Но у каждой испанской области, города, деревни есть свои покровители, дни которых отмечаются с языческими почестями.

Папа — единственная власть в Италии, которая в состоянии заполнить стадионы народом и заставить местные власти побелить стены домов, чтобы непристойные надписи не смущали его святой взор. Далеко не все итальянцы регулярно посещают церковь, зато все верят в неразрешимые загадки и чудеса. Итальянцы очень суеверны. Тратят кучу денег на астрологов, гадалок и прочих шарлатанов.

Любовь занимает все мысли и чувства итальянцев. Очень стараются поддерживать свой образ выдающихся любовников. Им нравится, что другие народы в это верят, но исследования показывают, что процент импотентов в Италии растет. Возможность измены прибавляет страсти в любви. В случае измены жены все мужчины- родственники кидаются на защиту семейной чести (вендетта еще жива в 1999 году!).

Секс в Испании присутствует везде и всюду. Во всех барах и отелях имеются порнофильмы. Считается, что мужчины и женщины одинаково обожают заниматься любовью, поэтому очень мало преступлений на половой почве. "Мачо" — не испанское изобретение; так иностранцы думают об испанском мужчине. Покорить женщину проще всего при помощи галантной лести. Церковь не мешает испанцам в этом повальном увлечении. Однако, совершить прелюбодеяние в Испании очень трудно, так как испанцы из-за своей любви к беседе не могут не опоздать на свидание, зацепившись языком со случайно встреченным знакомым. (Страсть к общению, по-видимому, превышает удовольствие от секса).

На иностранок в Испании смотрят как на легкую добычу. На первом месте англичанки, затем американки, немки чересчур серьезны, скандинавки слишком распущены, а француженки слишком говорливы, да еще все время сравнивают. Испанцы всем предпочитают женшин из Южной Америки.

По закону в Испании нет публичных домов, в реальности они есть. Если кому-то это не нравится, могут, конечно, протестовать, но ничего не изменится, а вот тот, кто протестовал, почувствует бытовые неудобства — ему будет трудно дозвониться до водопроводчика, плотника и др. Все почему-то окажутся заняты.

Чувство юмора у итальянцев ограничено серьезностью отношения к самому себе, к своему положению в обществе. Итальянцы обожают наблюдать и сплетничать о других итальянцах, у них мало анекдотов о других народах, но очень много о самих итальянцах. Например, о жадных генуэзцах: генуэзец говорит сыну — мне нужен молоток, пойди, попроси у соседей. Мальчик вскоре возвращается с пустыми руками — они никак не могут найти. "Вот скупердяи! — негодует отец. — Ну ладно, принеси наш".

Основной источник испанского юмора — пренебрежительное отношение к опасности. Отсюда дикий успех ежегодного праздника, когда быков выпускают на улицы, чтобы они преподали рогами урок всякому, кто возомнил себя тореро, но не сумел правильно рассчитать расстояние.

Еда. Составные части главного национального испанского блюда "паэлья" можно приготовить заранее, и когда гости наконец появятся, пока они поглощают традиционный холодный суп гаспачо (помидоры, хлеб, огурцы, оливковое масло и чеснок), за 20 минут ингредиенты главного блюда соединяются воедино. Второе важнейшее блюдо — жареная картошка, также готовится мгновенно: ее чистят и режут заранее, потом бросают в кипящее оливковое масло. Испанцы пьют ледяное пиво, джин с тоником, холодное белое вино, ледяное красное вино. Знаменитая Сангрия — напиток для туристов, изготавливается из вина, слитого из бокалов, недопитых накануне.

На дорогах. Автомобиль в Италии — это возможность покрасоваться. В Испании — то же самое. Прекрасные современные автотрассы, но с дисциплиной на дорогах дело обстоит не важно. "Во время больших праздников, когда половина городского населения садится за руль, чтобы навестить вторую половину, показатели смертности на дорогах резко возрастают. Особенно достается туристам из Франции и Германии, которые верят, что на красный свет надо останавливаться, а если впереди едущий водитель показал знак левого поворота, то он не должен поворачивать направо". Туристы-англичане, которые, по мнению Дрю Лонея, более осторожны от природы, склонны не доверять едущему впереди и реже попадают в аварии. Испанского же водителя запретный знак не понуждает снизить скорость, о чем хорошо известно местным жителям. Пешеходы не уступают в безрассудстве водителям: на автомобиль они смотрят как тореадор на быка.

Игры и развлечения. Футбол — это очень важно: он поистине объединяет итальянцев в нацию. Абсолютно то же пишется об испанцах.

В Италии обожают караоке: так приятно от души спеть в кругу родных и друзей.

В Испании все еще очень популярно "канте хондо", монотонное пение, имеющее четырехсотлетнюю историю. Первое впечатление, что певец поет бесконечно долго одну и ту же ноту и при этом еще фальшивит. Это верно, но пока нота звучит, певец расскажет вам о любви, горе, обмане, смерти, одиночестве, клевете, теще, отчаянии, седых волосах и т. д., и т. п. Когда испанцы не поют, они танцуют. Танцы требуют огромного физического напряжения и мастерства.

Медицина. Считается, что у большинства итальянцев одна болезнь — мнительность. При каждой ерунде они кидаются к врачам и ходят до тех пор, пока очередной врач что-нибудь не найдет и не выпишет лекарство. Никто еще не доказал, что итальянская медицина в чем-то уступает медицине других стран Европы, однако итальянцы то и дело ездят лечиться в Швейцарию или во Францию в полной уверенности, что медицина лучше там, где нас нет.

Говорят, в Испании очень грамотные фармацевты, и они имеют право выписывать лекарства. На больницы здесь смотрят как на дома отдыха или пансионаты, и жаловаться на плохое состояние здоровья здесь не принято. Персонал, как правило, очень молодые и веселые люди. Испанки помешаны на чистоте. Полы в доме, салоны автомобилей и кусок тротуара моются со стиральным порошком. В Андалусии серое пятно на белоснежном фасаде может стать причиной инфаркта.

Несколько слов о таких разных специфических явлениях, как мафия в Италии и коррида в Испании.

Мафия, считает автор, живуча при отсугствии действенного правительства. (В Италии при Муссолини было работающее правительство, он объявил войну мафии и временно ее победил. После войны в Италии долгое время была полная правительственная чехарда, и мафия возродилась). В некоторых районах это единственная организация, где могут помочь найти paGoiy, получить разрешение на брак. В каждой южной провинции — своя мафия. Но похоже, что ее время уходит, и люди верят, что ее удастся победить.

Из-за корриды многие считают испанцев жестокими. Автор с этим категорически не согласен. Коррида куда благороднее английской охоты на лис, где собаки выполняют всю грязную работу за людей. Бой быков для испанцев — искусство, а не спорт. Пишут о корриде критики и искусствоведы.

Отношение к порядку и закону. Веками Италией управляли иностранцы. В результате они воспринимают правительство не как ими избранный общественный орган, а как нечто чужеродное, враждебное. Но сама власть кажется итальянцам необыкновенно привлекательной. Сицилийская поговорка гласит: "Властвовать приятнее, чем заниматься любовью".

На бумаге итальянский уголовный и гражданский кодексы выглядят безупречно. Законы прекрасны — решают итальянцы, которым на них наплевать. Итальянцы относятся со страхом и почтением к чиновникам и безразлично к государственной собственности. Население Италии всячески стремится уклониться от налогов. Когда в 1918 году Триест перешел от Австро-Венгрии к Италии, его жители по привычке какое-то время аккуратно платили налоги. Тогда налоговое управление подняло налоги вдвое, полагая. что люди никогда не платят больше половины того, что могут (должны) заплатить.

Исследователи полагают, что треть итальянской экономики проходит в подполье. Никто — ни водопроводчик, ни хирург — не откажутся от побочного заработка. Есть еще и наркобизнес, проституция, взятки. Поэтому итальянцы — люди не бедные, а страна — часто накануне банкротства.

В Испании с удобствами в тюрьме не хуже, чем в Италии: в камере не больше двух заключенных, умывальник, туалет, в трех из пяти камер — телевизор, раз в неделю отдельная комната на два часа для встречи с женой. В любое время можно позвонить родственникам или адвокату; охранники играют с заключенными в карты и другие игры, есть компьютерные классы; принять душ, постирать можно в любое время — гигиена на самом высоком уровне; пиша здоровая — на самом высоком уровне, медицинское обслуживание тоже на высоте.

Испанские законы нарушить легко, поскольку писали их в большой спешке. Закон и коррупция идут рука об руку. Проволочки неизбежны, лучший адвокат — не самый умный, а тот, у кого кузен — клерк, назначающий судебное слушание. В Испании давно поняли, каким мытарствам подвергается средний человек, вступивший в неравную борьбу с чиновником, и изобрели "хестора". Это хорошо оплачиваем ый мальчик на побегушках вроде советского "толкача" или итальянского galoppino, который прилично обдерет, но добудет все необходимые документы и справки.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Ольга Балла

"Другой" собственного изготовления

Нойманн И. Использование "Другого": Образы Востока в формировании европейских идентичностей.

М.: Новое издательство, 2004.

Это — книга о том, как стать самим собой: для этого надо придумать себе то, чем ты быть не хочешь. Собрать все это для эффективности в один образ — вполне конкретный, чувственный, с настоящим именем, наделить его самыми неприемлемыми для себя чертами — и вот тогда уже от него отталкиваться. Так получается "Другой" — тень, которую, оформляясь, отбрасывает всякое "Я". И без этого никакое "Я" не получается. Всякому "Я" — и личному, и коллективному — необходимы границы, более того — границы уязвимые. Чтобы собираться внутри этих границ, защищать их, переживать как ценность.

Норвежец Ивэр Нойманн, специалист по международным отношениям, пишет о том, как образ "Другого" работает в становлении политически действенных представлений народов и государств о самих себе. Вначале о том, как Европа, желая осмыслить и прочувствовать себя как общность, противопоставляла себя двум своим основным "Другим" — Турции и России. Затем как аналогичная операция повторялась при конструировании двух европейских регионов: Северной и Центральной Европы. И, наконец, как сами сообщества, из которых добрые европейцы века подряд делали себе "Других" — народы с восточных границ европейского мира, русские и башкиры, — изобретают собственную идентичность с помощью совершенно тех же приемов. И всякий раз, как бы ни проводились границы между своим и чужим, кто бы их ни проводил, речь неизменно идет об одном — о противопоставлении "нашего" Запада "их" Востоку.

"Восток", упомянутый в подзаголовке книги, следовало бы взять в кавычки точно так же, как и "Другого": к географии — даже воображаемой — он не имеет ни малейшего отношения. Он преспокойно может располагаться и на географическом западе (так, татары, упрекаемые башкирами в "восточности" за то, что придают религии политическое значение, обитают, как известно, к западу от Башкортостана — и ничего...) К историческому Востоку он, впрочем, имеет тоже немного отношения. В европейском словоупотреблении "Восток" давно уже приобрел значение едва ли не исключительно социальное и ценностное, и не только не собирается с этим значением расставаться, но, напротив, чрезвычайно в нем укрепляется. Это — щель, в которую желающие быть европейцами сливают все, с чем они себя не отождествляют. "Варварство". "Отсталость". "Косность". "Деспотизм". Список в общем-то открыт, но общий смысл понятен и задан довлльно жестко. Это все "плохое", неконструктивное, темное — то, чего "у нас" нет, не должно быть, не может быть.

Примечательно также, что европейский "Другой" неизменно конструируется с позиций собственного превосходства. "Другой" — всегда дикарь, азиат, тогда как "Мы" — всегда цивилизованные европейцы. Даже башкиры, которые вроде бы не так уж и рвутся непременно в Европу, своим "Другим" — русским и татарам — противопоставляют себя как по-европейски понятая нация: всячески заостряя черты своей этнической особости и требуя особости политической, — собственного, по всем европейским признакам организованного государства. "Другие" — и татары, и русские — при таком освещении ведут себя как азиаты-варвары ("колонизаторы"), подавляющие башкирскую самобытность.

Конечно, в своем роде это — книга об истории иллюзий. Правда, это не те иллюзии, жертвой которых может стать всякий по простодушию или некомпетентности, но те, что создаются сознательно, по вполне продуманным правилам. Собственно, здесь идет речь о технологии иллюзий, о том, как представление кого бы то ни было в качестве "Другого" становится инструментом борьбы за политическое господство.

Сами по себе культурные различия (и какие бы то ни было, в том числе этнические), не устает повторять Нойманн, совершенно спокойно могут не иметь никакого дифференцирующего значения. Приобретают они его тогда, когда их политически обрабатывают и, следовательно, нагружают политическим значением. А это, в свою очередь, делается совершенно сознательно и направленно. Над этим работают профессионалы — интеллектуальная элита, обслуживающая в конечном счете интересы власти или тех, кто активно претендует на то, чтобы быть властью, невелика разница.

То, что коллективные идентичности в очень большой мере, как выразился но другому поводу другой автор, "умысел и вымысел", ничуть не означает, что они — не реальность. Да они еще похлеще всякой реальности и ох как активно ее конструируют! Именно под влиянием этих химер люди предпринимают совершенно реальные политические действия. Для того эти "вымыслы" и пестуют.

Автор занимает очень жесткую демистифицирующую позицию. У него получается: "идентичность" вкупе с необходимым для ее поддержания "Другим" — всегда конструкт, артефакт (другое дело, что неизбежный, что способный оказы ваться конструктивным). Он очень легко и очень часто превращается в средство манипулирования теми, кто готов принять эти "ярлыки для воображаемых сообществ" за само естество вещей и отстаивать их, может быть, даже ценой собственной жизни. Как опять же выразился по другому случаю еще один автор, "очень своевременная книга".

1 марта в Париже умерла Раиса Львовна Берг

Раиса Львовна родилась в Санкт-Петербурге 27 марта 1913 года. Она была дочерью академика Льва Семеновича Берга — известного географа, ихтиолога, автора номогенетической концепции эволюции.

Раиса Львовна была одним из лучших авторов нашего журнала. Ее публикации вошли в золотой фонд "Знание — сила", это были одни из лучших материалов за 80 его сушествования журнала. В юбилейном первом номере за 2006 год приведен отрывок из ее статьи 68 года о стабилизирующем отборе. До сих пор, несмотря на прошедшие почти 40 лет, ее статья не потеряла актуальности. Написанные живым и в то же время точным языком, они украшают наш журнал точно так же, как сама Раиса Львовна делала ярче науку и общественную жизнь.

По воспоминаниям коллег, Раиса Львовна была блестящим лектором, прекрасным ученым и очень яркой личностью. В значительной мере ее трудами в Новосибирске была создана школа генетиков, вместе с Иваном Ивановичем Шмальгаузеном Раиса Львовна внесла большой вклад в формирование теории стабилизирующего отбора. Человек большого обаяния и гражданского мужества, она за многих заступалась и многим служила нравственным ориентиром.

Редакция журнала "Знание — сила" скорбит об этой утрате.

ТАЙНЫ XX ВЕКА

Александр Волков

Время дейчпортаций

Современная Америка во многом создана трудом и энергией сотен тысяч бедняков-иммигрантов, приехавших в страну во второй половине XIX — начале XX веков. За сто лет до этого, на рубеже XVIII — XIX веков, тысячи иммигрантов, подданных Священной Римской и Австрийской империй, а также других европейских государств, стремились эмигрировать не на Запад, а на Восток — в Россию. Этому способствовала мудрая политика российских императоров, собиравших со всей Европы людей, умевших трудиться.

Эти забытые труженики немало способствовали процветанию и просвещению нашей родины. Полтора века спустя их потомки оказались в ловушке. Под звуки "Интернационала" ик, людей иной национальности, отправляли в трудовые лагеря — островки архипелага ГУЛАГ.

"Сперва мы ехали на пароме; потом начался поход по лесу под снегом и дождем. Мы добрались до речки, через которую был переброшен лишь ствол дерева. Нам пришлось в ужасе балансировать по ветвям. Потом мы гуськом брели сквозь заросли, перешагивали через валявшиеся поперек дороги деревья. Шел дождь, мы промокли насквозь. Наступила ночь, а мы все еще так и не достигли барака: пришлось, стоя на ногах, провести здесь всю ночь. Разведенный костер мало нас согревал. Почти весь следующий день мы снова шли, пока не достигли цели. Это были два барака с расставленными друг над другом деревянными нарами. Голые нары, без чего бы то ни было еще; они застыли напротив нас, мы застыли напротив них". В общей сложности с 1934 по 1962 год жена учителя школы из украинской деревушки N совершила путешествие протяженностью 9500 километров по необъятным просторам Советского Союза, из лагеря в лагерь, из ссылки в ссылку. Она побывала под Архангельском и Омском, под Карагандой и Душанбе. Вся вина этой женщины, опубликовавшей в 1966 году свои воспоминания в ФРГ и укрывшейся под инициалами Л.Б., заключалась в том, что она и ее муж были по национальности немцами.

Похожие истории могли бы рассказать многие тысячи немцев, живших в СССР в годы сталинщины. Им всем пришлось совершить подобные путешествия. Часто они заканчивались расстрелом или смертью в бараке. А ведь в той же деревушке N немцы мирно жили более ста лет — подданные Российской империи, граждане СССР. К началу XX века на территории России насчитывалось несколько тысяч деревень и поселков, населенных немцами. В ближайшие десятилетия их патриархальный мирок будет уничтожен.

Хлебопашцы под страхом рабства

Немецкие крестьяне-колонисты приезжали в Россию с середины XVIII века. Их переселение регламентировалось определенными соглашениями и указами, из которых следует упомянуть два важнейших — манифест Екатерины II от 22 июля 1763 года и указ Александра I от 20 февраля 1804 года. На основании этих законов в 1763-1824 годах в Россию приехала большая часть колонистов. В последующие годы продолжали переселяться отдельные группы крестьян.

Маршрут депортаций крымских немцев е 1941 году. С августа по октябрь товарные составы везли людей по маршруту: Симферополь — Орджоникидзе — Астрахань — Орск — Караганда

Уже сам переезд из Германии в Россию был чрезвычайно труден и уносил немало жертв. В народных немецких песнях есть такие строки о буднях эмигрантов: "Всю дорогу стояли мы на корабле. Ни кусочка хлеба у нас не было, голодали. Сами не ели, детушкам все оставляли. И не было видно дороге ни конца, ни краю". Переселенцы умирали целыми семьями в Измаиле, где пережидали сорокадневный карантин, в Одессе, где ждали карантин, на Украине и Кавказе, где выбирали место для поселения.

• В 1806 году в Нойбурге (Украина) из 65 прибывших семей выжили лишь 29.

• В Анненфельде (Закавказье) из 84 поселившихся там семей погибла треть.

• В Екатериненфельде (Закавказье) только в коние 1819 года от "дурного климата" умерло 256 человек.

• В Хеленендорфе (Закавказье) за первые три года существования колонии умерло 214 человек, а в 1829-1830 годах — еще 126 человек.

Первое поколение переселенцев было обречено на вымирание", — горько признавался немецкий историк Карл Штумпп.

Местное население, особенно в Поволжье и Закавказье, относилось к колонистам враждебно. Немало колонистов погибло в годы пугачевщины. Поволжские немцы страдали от нападений разбойников, особенно конокрадов; грабители часто убивали свои жертвы. Ватаги калмыков, цыган и киргизов (так в то время называли казахов) совершали набеги на поселения, чтобы угнать скот. Часто людей похищали и продавали в рабство.

• В августе 1774 года киргизы напали на деревню Мариенталь, захватили скот и увели с собой 300 колонистов, в том числе священника, которого заставили пасти скот.

• В октябре 1774 года нападению подверглись колонии Зеелман, Келлер, Хельцель и Ляйтзингер; было похищено 317 человек.

Всего, по подсчетам историков, в волжских колониях было похищено более 1200 человек.

Не менее тревожной была обстановка и в Закавказье.

• 27 июля 1826 года персы полностью разграбили колонию Аяненфельд; население бежало в Тифлис.

• 18 августа 1826 года была разграблена колония Катариненфельд. Тридцать один человек убит, сорок пять уведены в рабство.

Переселение немецких крестьян из колонии Александерхильф, находившейся под Одессой

Со временем жизнь колонистов нормализовалась. Они оказались умельцами выживать в самых суровых условиях. Их трудолюбие и аккуратность, упорство и изобретательность способствовали процветанию колоний.

В каждой немецкой общине имелась своя школа, созданная на деньги, собранные самими колонистами. Уметь читать обязаны были все, в то время как среди коренного населения России, по данным официальной статистики, большинство было неграмотным: например, в 1897 году таких оказалось три четверти населения. У немцев в России появились даже свои высшие школы. К концу XIX века число немецких колоний в России достигло трех с половиной тысяч. Дикие степные и полупустынные края покрылись ухоженными полями, садами и виноградниками. Многие уроженцы колоний сделали карьеру в России, достигли высоких чинов и званий в армии и на гражданской службе.

Долгое время российские власти крайне благосклонно относились к немецким колонистам. Однако положение стало меняться еще при царе Александре II — после того, как Бисмарк объединил разрозненные немецкие княжества, и в Центральной Европе у России появился потенциальный соперник.

По закону от 4 июня 1871 года все права, выданные колонистам "на вечные времена", были отменены. Немецкие крестьяне были приравнены в правах к российским крестьянам. Их стали именовать "поселянами-собственниками". Наметилась тенденция к русификации. Переименовывались колонии: Вормс превратился в Верное, Нойбург — во Владимирову, Александерхильф — в Алексееву. С 1874 года колонистов стали призывать на военную службу. Лишь меннонитам — членам протестантской секты — по закону от 14 мая 1875 года воинская повинность заменялась трудовой. Переводилось на русский язык и обучение в школах.

Все эти меры встревожили колонистов. С 1874 года начинается эмиграция за океан, в США, Канаду и Южную Америку, прежде всего — Бразилию и Аргентину. С 1882 года колонисты начинают переселяться и в другие области империи — в Сибирь и Среднюю Азию. Там было много неосвоенных, целинных земель, и эти земли нуждались в трудолюбивых руках. Вскоре омские и семипалатинские степи, солончаки Кулундинской степи стали житницей империи.

"Разгромлено по ошибке"

Германская война грянула для колонистов, как гром посреди ясного неба. В те первые дни войны многие из них, явившись на призывной пункт, почувствовали, что к ним относятся как к врагам. "Вы немцы? — говорили им командиры. — Война идет против варваров, ваших братьев. Горе вам, если вы попытаетесь помочь вашему императору Вильгельму".

После первых поражений к солдатам-немцам во многих частях стали впрямь относиться как к предателям. В конце концов их отозвали с Западного фронта и перебросили на Кавказ. Верховный главнокомандующий великий князь Николай Николаевич, ненавидевший немцев, погнал их под стены турецкой крепости Эрзурум. Наступление захлебнулось в крови. Вспыхнувшая эпидемия тифа унесла еще тысячи жизней.

В 1915 году, 2 февраля и 13 декабря, в Российской империи были приняты законы, получившие название "ликвидационных". Фактически немецкое крестьянство в России ликвидировалось как класс. Всех немцев было приказано выселить из пограничной зоны, протяженность которой составила сто километров. Эта мера касалась, прежде всего, жителей Западной Украины — Волыни.

В городах начались погромы. Двадцать седьмого мая 1915 года в Москве было разграблено и уничтожено 759 немецких магазинов и квартир. Общий убыток составил, по приблизительным подсчетам, 29 миллионов золотых рублей. Сорок немцев было ранено, трое убиты. В этот день было разгромлено также 300 русских, французских и английских магазинов. Слабым утешением для пострадавших "за фамилию" стали таблички, украсившие на следующий день разбитые витрины: "Разгромлено по ошибке".

В 1917 году Временное правительство гарантировало права и свободы всем народам России, за исключением немцев. Лишь благодаря настойчивости профессора Карла Линдемана, обратившегося к новым властям, это "недоразумение", как выразился А.Ф. Керенский, было улажено. В опубликованный 20 марта 1917 года текст Декрета о свободе пункт о немцах не вошел.

Впрочем, для поволжских немцев свобода пришла слишком поздно. Их депортация в восточные районы страны проводилась самым жестоким образом, и, очевидно, опыт ее был востребован впоследствии строителями социалистического государства.

В годы гражданской войны многие немецкие колонисты, жившие на юге Украины, стали жертвами банд Махно, сжигавших целые деревни и истреблявших их жителей.

Особенно трагичен был 1921 год. Никогда прежде, по словам историков, немецкие колонисты не умирали от голода. В любой общине хранилось зерно на случай неурожая. Его распределяли среди бедствующих. В 1921 году после многочисленных реквизиций запасов зерна не осталось. По оценке Георга Лебзака, в Поволжье погибло от голода более 166 тысяч немцев, в Причерноморье — 40-50 тысяч немцев. В русских деревнях смертность от голода была еще выше. В тот страшный год многие колонисты бежали из Поволжья в Новороссию и на Северный Кавказ.

Щепки народные

Время депортаций (их впору назвать "дейчпортациями" — от слова Deutsche, "немец") настало в 1929 году. Все началось с принудительной коллективизации. Многие немецкие колонисты — "поселяне-собственники" — подпали под определение "кулаки". Их высылали в Сибирь и на Север. Повезло небольшой части колонистов, поселившихся в Приамурье. Перебравшись через китайскую границу, они бежали из СССР и впоследствии добрались до Бразилии и Уругвая.

Часть немцев — меннониты по вероисповеданию — после настойчивых хлопот, в которых участвовали их канадские единоверцы, сумела выехать из ораны в 1924-1927 годах. Всего на Запад перебралось около 22 тысяч меннонитов. Однако когда в 1929 году в Москву прибыла новая партия отъезжающих — около шести тысяч человек, — все они, несмотря на имевшееся на руках разрешение о выезде, были арестованы. Позднее часть из них вынудили вернуться на постоянное место жительство, часть сослали в Сибирь.

В 1936-1940 годах, в пору сталинских репрессий, была истреблена большая часть немецкой интеллигенции; аресты и расправы ожидали немецких священников, учителей немецких школ.

Страшное известие о начале войны с Германией молниеносно облетело немецкие колонии. Старики еще помнили прежнюю Германскую войну и понимали, сколько бед принесет немцам новая война. В ближайшие недели начались массовые депортации немецкого населения из Поволжья, Крыма, Кавказа и Ленинграда. Двадцать восьмого августа 1941 года указом советских властей немцы Поволжья были огульно обвинены в шпионаже.

• Высылка крымских немцев началась 20 августа 1941 года. "Мы хотим защитить вас от войны и на какое-то время переселим вас из Крыма, но уже через две-три недели вы вернетесь назад", — такие слова выслушивали местные жители немецкой национальности, прибывшие для участия в оборонительных работах. "Мы и не подозревали, что нас могут депортировать, — вспоминал Теодор Эйзенбраун, живший тогда в Крыму. — Мы думали, у властей в Москве совсем другие заботы".

• В поволжских деревнях указ о выселении немцев произвел эффект разорвавшейся бомбы. "Мы слонялись по деревне как ходячие трупы, — вспоминает очевидец. — Строго-настрого было приказано, чтобы никто не уклонялся от высылки". В тот же день все немецкие деревни были заняты войсками. Немцам велено было сидеть по домам... Отовсюду доносились одни и те же вопросы: "За что? Что мы такого преступного сделали? Мы всегда жили в мире и покое".

Солдаты во главе с офицерами прошлись по всем домам и зарегистрировали немцев. Напряжение нарастало день ото дня. Правительство автономной республики немцев Поволжья было смещено. Теперь всем распоряжались люди из НКВД.

Тринадцатого сентября 1941 года всех жителей повезли на тракторах или грузовиках к ближайшей железнодорожной станции — городу Марксштадт (бывший Екатериненштадт), а оттуда всех вывезли к пристани и на баржах доставили по Волге в Энгельс (бывший Покровск). Многие русские и казахи со слезами на глазах провожали своих знакомых. Всем отправляющимся в ссылку разрешили взять с собой довольствие на полтора месяца: муку, колбасу, сухарики, сало.

Из Энгельса людей повезли в товарных вагонах по 40-60 человек в каждом. Русским, женатым на немках. разрешили остаться, а вот русских женщин, у которых мужья были немцами, депортировали. Вместе со всеми депортировали членов ВКП(б) немецкой национальности, в том числе бывших руководителей автономной республики.

В переполненных вагонах было трудно спать, они не проветривались, не было ни питьевой воды, ни туалетов. Лишь изредка людей кормили теплым супом. Многие старики и дети умерли, не выдержав тягот переезда, длившегося месяц.

Уже в октябре всех мужчин в возрасте от 18 ло 65 лет призвали в трудармию — на строительство шоссейных и железных дорог, на рудники и военные заводы. Трудармейцы жили в лагерях; например, в лагере под Свердловском содержалось около 100 тысяч человек. Распорядок дня был таков: работа с 6.30 до 24.00. Завтрак: 300 граммов хлеба; обед: 300 граммов хлеба, порция супа, немного каши; ужин: тарелка супа. Многие люди умирали от голода и переутомления. Трудовые лагеря мало чем отличались от обычных советских лагерей.

Весной 1942 года в трудармию были призваны и женщины в возрасте от 18 до 60 лет. Исключение сделали лишь для тех, у кого лети были моложе двух лет. Всем остальным приказано было сдать малышей в детские дома. Часто матери впоследствии так и не находили своих детей.

• 22 и 23 октября 1941 года стали черными днями для немцев, проживавших в Закавказье. Началась их депортация в Баку, а оттуда морем в Красноводск. По прибытии обнаружилось, что питьевой воды нет и ее не достать ни за какие деньги. Дети плакали; люди пытались подняться на борт парохода за водой, но охрана была неумолима. Дальнейшая поездка превратилась в кошмар. Воды не было до самого Самарканда. Многие пожилые и больные люди умерли в пути. Прибывших расселили по берегам Балхаша и реки Или. Удобств никаких. Часто в одной комнате с казахами жило по семь человек. Там же, в жилых помещениях, часто держали кур и свиней. Работать на уборке урожая посылали всех, невзирая на здоровье. Многие, обессилев, умирали. По окончании уборочных работ мужчины в возрасте 14-40 лет были отправлены в трудармию, а весной 1942 года за ними последовали женщины. Их направляли в лагеря под Карагандой. Тулой, Орском, Пермью и даже Архангельском. Большинство работало на угольных шахтах. Особенно много трудармейцев погибло под Карагандой. "Этот город стоит на наших костях", — сказал один из тогдашних ссыльных.

• Из Ленинграда немцев депортировали даже в блокаду. По воспоминаниям Е.Е., в марте 1942 года сотрудники райкомов начали регистрировать немцев. "Когда 17 марта мы пришли на работу, нам объявили, что надо срочно отправляться в райком, получить трудовые книжки и зарплату. "Быстро собирайте ваши вещи и в шесть вечера всем быть на Финском вокзале". Оттуда на автобусах нас перевезли по замерзшему Ладожскому озеру... Погрузили в товарные вагоны и через Вологду, Киров, Свердловск повезли в Сибирь". Путешествие до Сургута продлилось до 29 сентября. Здесь ссыльных расселили в бараках среди "кулаков", тепло встретивших товарищей по несчастью. В каждом бараке было по десять комнат; в каждой комнате разместили по три-четыре семьи. Работающие получали по 800 граммов хлеба и чай, а днем еще и суп из рыбьих голов. "К счастью, в реке утонули шесть лошадей. Их туши положили на лел; так у нас появилась хотя бы конина".

При подготовке этой статьи использовались воспоминания бывших русских немцев, публиковавшиеся, начиная с 1950-х годов, в альманахе "Heimatbuch", издаваемом в ФРГ.

Тем временем на берегу Оби началось строительство консервного завода. Особенно тяжело пришлось женщинам. "На пятидесятиградусном морозе мы долбили землю под фундамент ломами. Работали в три смены: с 8 до 16, с 16 до 24 и с 24 до 8. Потом пришлось строгать доски на пятидесятиградусном морозе. После этого мы построили три складских помещения, где должны были храниться консервы, и подвал-ледник. Выловленную рыбу клали в ящик (80-100 килограммов), и на палках мы волокли этот ящик в гору. Когда фабрику построили, нас перевели туда, и мы работали там с апреля до октября. В зимние месяцы нас забирали на лесоповал — заготавливать дрова, чтобы было на чем жарить летом рыбу. Так мы проработали с октября 1942 по 8 июня 1955 года. Девятого марта 1956 года нам выдали документы и разрешили уехать отсюда, но в Ленинград запретили возвращаться". В начале 1960-х годов Е.Е. удалось выехать к сестре, проживавшей в ФРГ. В Советский Союз она не вернулась.

• Выслать в Сибирь не успели лишь немцев, живших на территории между Днепром и Днестром. Позднее, при отступлении фашистских войск из СССР, немецкое население бежало из этих районов Украины и Молдавии на запад, в Германию. Однако спастись от ведомства Берии было непросто. После войны из 350 тысяч советских немцев, бежавших на Запад, 250 тысяч были принудительно возвращены на свою геофафическую родину, где их немедленно отправили в лагеря.

Перемены в положении советских немцев наступили лишь после 13 декабря 1955 года, когда был принят указ об амнистии советских граждан, сотрудничавших с оккупационными властями в годы Великой Отечественной войны. Отныне немцам частично возвращалась свобода передвижений внутри страны; им разрешалось переписываться с родственниками не только в СССР, но и за границей. Однако возвращаться в деревни, покинутые во время депортации, немцам категорически запрещалось. Между тем численность немцев, проживавших в СССР, составила, по данным переписи 1959 года, около 1,6 миллиона человек. В то время немцы занимали по численности двенадцатое место среди народов СССР, а по степени своего бесправия могли соперничать разве что с крымскими татарами.

Лишь 29 августа 1964 года было принято постановление о реабилитации поволжских немцев, но реабилитация эта во многом была формальной. Даже само постановление было опубликовано лишь полгода спустя — 5 января 1965 года.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Эдуард Вирапян 

Внеземное и мы

Джеймс Э. Линдсей. "Рождение Вселенной", М., "Весь мир", 2005

Борхес, человек, весьма далекий от фундаментальных наук, но очень близко стоящий к определению точного названия вещей, сказал однажды, что "космос — не хаос, космос — порядок". В его пространственно- временных отношениях человечество пыталось разобраться всегда. Книга английского физика Д. Линдсея по возможности просто и оригинально повествует о том, что мы знаем о рождении Вселенной сейчас, с точки зрения тех общих положений, которые были выдвинуты в наше время. Не пытаясь ничего доказывать, автор отправляет нас во внеземной путь, меньше всего привязанный к фантастическому сценарию, хотя все. о чем он говорит, невероятно фантастично.

"Хартл и Хокинг, — пишет Линдсей, — выдвинули идею, что Вселенная была настолько проста, насколько возможно. Они предполагают, что пространство-время проходит на сферу ниже Планковской длины. Таким образом, они гарантируют, что Вселенная не имеет никакого начала в том смысле, что она не имеет края или границ".

Обсуждая внеземные процессы и рассматривая теоретические выводы, автор старается привести к ясности то, что мы знаем сегодня. И тогда, ни в коей мере не вступая в споры, он вводит некоторые корректировки в имеющиеся позиции, в том числе и в позиции Хартли и Хокинга.

"Хотя предложение Хартли и Хокинга — "никакой границы" — очень привлекательно, следует подчеркнуть, что в настоящее время нет никаких экспериментальных доказательств его правильности". Из подобных высказываний становится совершенно понятно, что в истории Вселенной существуют теории, которые нельзя доказать, существуют вещи, о которых мы знаем, что они есть, но теоретически это недоказуемо. Одна из таких гипотез связана в книге с тем, была ли все время Вселенная такой или она видоизменялась. Автор, сторонник происхождения Большого взрыва, пишет: "Большинство космологов согласны, что эта модель представляет точное описание очень ранней Вселенной, по крайней мере приблизительно после одной секунды". Гипотезы о том, что могло быть перед этим и что после этого, привлекает автор, на этом строит свою книгу. Если начало полагает рождение, почему бы не сказать, что события того промежуточного момента и стали причиной рождения Вселенной? Но сколько бы ни было у такой гипотезы сторонников, она все равно гипотезой и останется, поскольку главный вопрос —вопрос о происхождении Вселенной — был и остается самым таинственным и, возможно, вечным.

Ностальгия

Паскаль Каньяр. "Секса страх".

СПб., Азбука-классика, 2004

Хосе Ортега-и-Гассет говорит, что искусство — это событие, происходящее в нас самих, когда мы смотрим полотно или читаем книгу. В книге П. Киньяра таких событий много, и было бы удивительно, если бы их не было. Ведь Киньяр — один из самых оригинальных и изысканных выразителей нынешней европейской художественной мысли, и тема, исследуемая им, вернее, две ее составляющие, в человеческой жизни особенно важны.

С приходом психоаналитиков споры вокруг вопроса, является ли их метод наукой или искусством, не утихают по сей день. Своим исследованием Киньяр как раз и продолжает эти споры. И хотя его ни в коей мере нельзя отнести к участникам дискуссий, книга связана с предшествующими ей

работами психоаналитиков: "Помпей был влюблен в свою жену Юлию, лочь Цезаря. Он стал предметом всеобщих насмешек, и эта нескрываемая любовь повлекла за собой потерю власти и поражение в войне. Власть может быть связана только с плотским желанием. Разве превосходство может зависеть от зависимости?"

Пытаясь пробраться к недрам интимных познаний, Киньяр главный упор делает на то, что не изменяет ничего в их понимании, ибо не заставляет чего бы то ни было превратиться в то, чем оно быть не может. Поэтому и из другого времени уже с другим он говорит о том же самом.

Если бы не второе слово в названии книги — "страх" (его переводят и как "испуг"), позывные которого часто интерпретируются и в "либидо", едва можно было бы говорить о какой-либо связи исследования Киньяра с текстами психоаналитиков. Реально же связь выражается в одном: книга Киньяра, возможно, помогает лучше понять психоаналитиков, чем они могут это сделать для других сами, рассказывая о себе. Ибо волей-неволей он тоже создает теорию сексуальных отношений с той лишь разницей, что эта теория построена на римских и греческих свидетельствах античности. Эти выстроившиеся герои — Платой, Аристотель, Плутарх, Ксенофонт, Тиберий, Тацит, Апулей, Нерон... — кажется, не кончаются. Каждому из них предоставлено изобрести свое слово в раскрытии тайн темы, а фон, помимо прочего, создает он, автор:

"Мужскому желанию предлагаются два пути, когда оно сталкивается с соблазном женского тела, — насильственное овладение или же гипнотическое, запугивающее. Животное запугивание уже есть предчеловеческая эстетика. Рим посвятил свою судьбу, свою архитектуру, свою живопись, свои арены и свои триумфы гипнотическому запугиванию".

Самыми глубокими тайнами на земле остаются тайны нашего рождения и смерти. Древний мир пытался объяснить их исключительно сексуальным поведением человека. Киньяр шел по пути возрождения этого объяснения, используя мистерии, обычаи, законы, мнения, сравнительный анализ текстов, объяснение слов и ввод своих непрерывных догадок и размышлений.

"То, что запечатлевается в глазах оглянувшегося так же, как прошлое живет в нынешнем".

"Секс и страх" называют самой нашумевшей книгой Киньяра. И действительно, после него трудно представить себе другого автора, кому удалось бы полнее и ярче выразить тему данного разговора.

Леонид Кабак. "Я иду искать". АС Терра - Книжный клуб, 2006

Пожалуй, никакие другие существа так не оживляют природу, не вызывают у людей столько восхищения и радости, как бабочки. Автор нашего журнала, член Русских географического и энтомологического обществ РАН, профессор Леонид Владимирович Кабак десятки лет коллекционирует и изучает бабочек в труднодоступных и редко посещаемых энтомологами районах нашей планеты.

В вышедшей в издательстве "Терра" книге "Я иду искать" он увлекательно рассказывает о своих удивительных, подчас фантастических приключениях в экспедициях в горах, в тайге, в джунглях. Иллюстрированная прекрасными фотографиями, книга переносит читателя в атмосферу дальних странствий, творческого поиска, счастья неожиданных находок и открытий.

МЫСЛИТЕЛИ XX ВЕКА

Ольга Балла

Мученик ясности Людвиг Витгенштейн в интеллектуальной истории XX века

Людвиг Витгенштейн

Смысл счастья

Людвиг Витгенштейн, наверное, одна из самых загадочных философских фигур ушедшего столетия. И это при том, что мало кто в истории мысли был так одержим стремлением к предельной ясности и мышления, и выражения, как он.

Его влияние на философию XX века было, пожалуй, самым значительным: ему обязаны своим существованием по меньшей мере три крупных интеллектуальных течения, без которых этот век немыслим. "Раннего" Витгенштейна почитает своим предшественником логический позитивизм, "позднего" — оксфордская лингвистическая философия и американская философия лингвистического анализа. Все три основаны на частичном, недостаточном и в конечном счете не слишком адекватном его прочтении.

Распространенная идея существования двух Витгенштейнов, "раннего" и "позднего", двух, соответственно, разных его философий и некоего перелома между ними — поверхностная и по большому счету ложная. Основу всего, что он делал в жизни, включая и занятия философией, и попытки уйти от нее. образовывало одно экзистенциальное переживание. И всю жизнь он решал, по существу, одну-единственную проблему — проблему счастья.

Его ведущим переживанием было чувство непостижимости и чуждости мира. Из этой исходной точки в европейской традиции ведут два основных пути. Один — к индивидуалистическому бунту против мира. Другой, куда менее популярный, — к преодолению отчуждения в союзе с силами, от которых зависит существование мира, чем бы эти силы ни были.

Витгенштейн выбрал второй путь тем решительнее, что соблазны первого были у него очень сильны.

Ясных представлений о том, чем именно могут быть эти определяющие мир силы, у Витгенштейна, по существу, не было. По его чувству, такие вещи вообще не могут быть предметом "ясных представлений", ибо принципиально превосходят человеческое разумение. Ему было достаточно чувствовать наличие этих сил и (что для него было гораздо труднее) собственного соответствия им. Чувствовать, не пытаясь понапрасну понять и выговорить то, чего понять и выговорить невозможно.

"Чем бы ни было то, от чего мы зависим, — писал он в своем военном дневнике, — в каком-то смысле мы никогда не хозяева самим себе, и то, от чего мы зависим, можно назвать и Богом... Бог в этом смысле — просто судьба, или, что то же самое, мир, не зависящий от нашей воли. Верить в Бога — то же самое, что знать смысл жизни".

Отсюда следовала еще одна решающе важная задача: как можно четче определить, "ограничить изнутри" сферу того, что поддается пониманию и речи.

Этот редкостно индивидуальный человек — может быть, как раз благодаря своей индивидуальности — очень рано утратил вкус к героическому индивидуализму. Он неспроста подозревал, что весьма вероятная перспектива индивидуалистического бунта — самоубийство: последний отчаянный акт самоутверждения в бессмысленном мире. Ему ли не знать: именно этому соблазну Людвиг Витгенштейн противостоял на протяжении всей своей жизни.

Едва ли не центральная тема его дневников, органической частью которых были его философские тексты, — тема счастья. Она фактически совпадает с темой смысла жизни.

"Чтобы быть счастливым, — писал Витгенштейн, — я должен жить с миром в согласии... Тогда я буду в согласии и с той чужой волей, от которой кажусь зависимым, то есть осуществится воля Господня".

Счастливая жизнь в его представлении полностью совпадала с жизнью праведной: с особой точностью существования, когда каждое слово правдиво и каждое действие строится в соответствии с высшими ценностями, с теми же самыми, что лежат в основе мира в целом. Причем промежуточных состояний туг быть не может: "я или счастлив, или несчастлив". Или праведен, или нет.

Он чувствовал своим жизненным заданием воплотить в себе идею личности-микрокосма, причастной единству бытия. Он заплатил за это постоянным недовольством собой, мучительным чувством не до конца исполняемого долга.

Вот это было главной задачей, а профессиональное занятие философией — вовсе нет. Оно было лишь одним из многих частных способов решения основной задачи. И вряд ли самым адекватным.

Начало

Когда 22-летний Витгенштейн в 1911 году приехал в Кембридж к Бертрану Расселу изучать философию, он уже вполне четко представлял себе, чего хочет от себя и от жизни. А ют в том, что станет этого добиваться как философ, совсем не был уверен.

Знакомый с философией с ранних лет (еще подростком читал блаженного Августина, Спинозу, Кьеркегора, Шопенгауэра, Лихтенберга, выбирая, как видим, по преимуществу мыслителей религиозных и этических — учителей жизни) Людвиг вначале и не помышлял о том, что она станет делом его жизни: как раз потому, что философия — прояснение отношений человека с основами бытия — была для него делом предельно серьезным. И уж во всяком случае не тем, из чего следовало бы делать источник профессиональной карьеры и заработка.

Витгенштейн с сестрами и братом

В Кембридж его, студента Технического университета в Манчестере, привел интерес к логическим и философским проблемам математики. Самыми авторитетными фибрами в этой области тогда были немец Готтлиб Фреге и англичанин Бертран Рассел. Фреге и рекомендовал юноше в наставники Рассела.

Отчасти под влиянием разговоров с Расселом в Людвиге соединились две темы его внутренней жизни, о которых он до сих пор, видимо, не подозревал, что они могут пересекаться. Он почувствовал, что проблемы логики тесно связаны с вопрошанием о существе мира За год до Первой мировой он начал писать текст, которому суждено будет стать известным под именем "Логико-философского трактата". По видимости, это книга об общих основаниях логики. По сути — о смысле жизни.

В 1914 году Витгенштейн добровольцем ушел на фронт. Это было целиком философское действие: равнодушный и к политике, и к государству, он нуждался в том, чтобы испытать себя и свои отношения с основами жизни. Он был убежден, что "страх перед лицом смерти — лучший знак ложной, то есть дурной жизни" (дневник от 09.07.16). И выдержал испытание. На передовой русского фронта он выбрал самый опасный участок — наблюдательный пост. В 1917 году он получил серебряную медаль за доблесть, в 1918 — медаль за военную службу с лентой и мечами.

Всю войну боевой офицер австровенгерской армии Людвиг Витгенштейн переписывался с подданным враждебного государства — британским профессором Бертраном Расселом, терпеливо объясняя ему, над чем размышляет. На фронте в книжной лавочке в Галиции он купил изложение Евангелия Льва Толстого и отныне уже не расставался с этой книгой. Он утверждал, что она спасла ему жизнь. Позже он станет изучать русский, чтобы читать в подлинниках Толстого и Достоевского. "В Европе за последнее время, — заметил он как-то, — было только два религиозных мыслителя: Толстой и Достоевский". Фактически Витгенштейн претендовал на то, чтобы стать третьим.

В перерывах между боями он обдумывает и параллельное дневником пишет свой философский труд, законченный уже в итальянском плену. Он выстраивает текст как четко продуманную последовательность пронумерованных, иерархически организованных афоризмов: семь главных и множество уточняющих. Принципиально — никакой развернутой аргументации, никакого научного аппарата. На совет Рассела придать тексту более традиционную форму Витгенштейн ответил резким отказом: это разрушит красоту. У него будет чувство, будто он хватает цветы грязными руками.

Трактат

В основе Трактата — мысль об изоморфизме языка и реальности. Условность знаков языка ничуть этому не препятствует: ведь речь здесь — не о внешнем сходстве, а о взаимном соответствии логических структур языка и мира. Благодаря этому язык моделирует предметный мир: элементарное предложение логически отображает атомарный факт (своего рода элементарное событие), а весь язык в целом - логическое отображение всех фактов мира.

Когда Трактат был опубликован, это помещение языка в фокус философского внимания приняли за антиметафизический пафос. А разве Витгенштейн не давал к этому оснований? Не он ли сравнивал пустые фразы метафизики с гнилыми частями яблока, которые надо вырезать ножом лингвистического анализа?..

Причем, заметим, Витгенштейн среди современных ему мыслителей занялся критикой языка далеко не первым. Этому отдали дань его соотечественники Карл Краус, Гуго фон Гофмансталь и особенно Фриц Маутнер, выпустивший еще в 1901-1902 годах капитальный труд "К критике языка". Витгенштейн был знаком с этой книгой и остался под сильнейшим впечатлением от нее.

Однако в отличие от Маутнера, который просто отказывал языку в соответствии реальности, Витгенштейн был уверен, что в языке, безусловно, есть здоровые участки. Это — те его части, которые описывают мир как совокупность фактов: конечную предметную действительность, систему содержаний и связей, логически упорядоченную и постижимую рациональными средствами. Отделить их от гнили — задача философии.

Философия, писал он, вовсе не наука. Наука — это совокупность истинных предложений, но продуцирование таких предложений совсем не входит в задачу философии. Она - "не учение, скорее, работа" и "состоит, в сущности, в разъяснении". Результат ее — не какие-то особенные "философские предложения", но, "скорее, процесс прояснения" предложений. Ее дело — с помошью правил логики "строго установить границы мысли", которые иначе остаются "мутными, расплывчатыми". "Вся философия —это критика речи".

За антиметафизический пафос приняли еще вот что: все высказывания традиционной метафизики о "Боге", "душе", "сущности мироздания" и тому подобных материях Витгенштейн назвал бессмысленными. То есть ни истинными, ни ложными, поскольку никакой предмет действительности (той самой — конечной, предметной, упорядоченной...) им не соответствует.

Соответственно, философия либо ограничивает спорную территорию науки, либо занимается пустой болтовней. Что же до "последних вещей", о которых тщатся повествовать бессмысленные предложения метафизики, то говорение о них — просто-напросто неадекватный способ отношения к ним. Эти высшие ценности, основы основ бытия не выразимы в языке. На них следует указывать особым, значимым молчанием. Именно об этом — знаменитый заключительный афоризм Трактата, ради которого он, собственно, весь и написан: "О чем невозможно говорить, о том следует молчать".

Лорд Бертран Рассел

Людвиг Витгенштейн

Предметный мир, выразимый в понятиях, виделся Витгенштейну маленьким островком в океане непостижимого. За пределами островка — в области трансцендентного, мистического расположено, считал он, самое главное: "Смысл мира должен лежать вне его". Он не сомневался, что мы можем иметь знание об "ином" мире — только не рассудочное. В этом смысле задача философии очень важна: она "должна ставить границу мыслимому и тем самым немыслимому". Что до мистического, оно, "невыразимое", "показывает себя" само. Достаточно лишь не заглушать в себе восприимчивость к этому заведомо неадекватными словами.

Граница, проводимая философией, отделяет рационально постижимый мир от области мистического, но она же с ним и связывает. Своим важнейшим достижением Витгенштейн считал то, что это ему, как он думал тогда, удалось. Он наконец дал в руки понимающих читателей надежный способ примирить многовековую вражду рассудка и веры, отделить истину от лжи: истина — это предложения, описывающие факты, ложь — те, что пытаются выразить невыразимое. А высшая правда —это само невыразимое, которое открывает нам себя в религиозном чувстве, в "говорящем" молчании.

Он писал другу: "Цель книги — этическая... Моя работа состоит из двух частей: первая часть представлена здесь, а вторая — все то, что я не написал. Самое важное — именно эта вторая часть. Моя книга как бы ограничивает сферу этического изнутри. Я убежден, что это единственный строгий способ ограничения... Мне... почти все удалось поставить на свои места, просто храня молчание об этом... Правда, возможно, никто и не заметит, что об этом сказано в книге".

Действительно не заметили.

После Трактата

Выход Трактата — по-немецки в 1921 году, по-английски в 1922-м — означал перелом в его жизни.

Одним из самых тяжелых ударов стало разочарование в Расселе. Бывший учитель все-таки ничего не понял, хотя Витгенштейн объяснял ему свой замысел множество раз. В своем предисловии к английскому изданию Трактата Рассел представил цель автора как всеобщую "чистку" философии, религии, этики, начиная с их языка: сначала все переставить на единственно надежные — математические основания, а потом строить заново на чистом, не зараженном метафизикой пространстве.

Но Витгенштейн и не помышлял о подобной "чистке". Он вообще не собирался ничего ни разрушать, ни перестраивать. А к языку у него было лишь одно отношение: предельное внимание, чуткое вслушивание.

После Трактата он не опубликует ни одного своего философского текста — они начнут издаваться только после его смерти.

Он даже перестал заниматься философией, был уверен, что навсегда: в этой области он, казалось ему, сделал все, что вообще было возможно. И это принесло ему не радость, но чувство пустоты и отчаяния.

Мориц Шлик, основатель Венского кружка

"Передо мной стояла задача, — пишет он в 1921 году, — я ее выполнил и теперь погибаю... Жизнь моя, в сущности, стала бессмысленной и состоит из серии ненужных эпизодов".

Жизнь предстояло теперь заново решить как задачу — куда более важную, чем все задачи философии. Требовалось найти наиболее достойную форму жизни. Он ишет ее на путях общественного служения.

Свое огромное состояние он отдает, чтобы оно не мешало его свободе, и уезжает в глухую деревню учить детей немецкому языку и арифметике. Шесть лет он проучительствовал в селениях Нижней Австрии, издал "Словарь для народных школ", где описал диалектную разновидность немецкого, на которой говорили в Австрийских Альпах. Это была последняя книга Витгенштейна, вышедшая при его жизни.

Увы, учительство не задалось. Оно закончилось скандалом: Витгенштейна обвинили в том, что он бьет детей. Дошло до судебного разбирательства. Витгенштейна оправдали, но он уже не считал себя вправе оставаться учителем и никогда не мог об этом забыть. Через двенадцать лет он приехал из Кембриджа в Австрию, разыскал бывших учеников, которых наказывал тогда, и просил у них прошения.

Отказавшись от учительства, он решил стать монахом, но проницательный настоятель монастыря, к которому он обратился, отговорил его. Тогда Витгенштейн стал монастырским садовником. Затем вернулся в Вену и участвовал в постройке дома для своей сестры. Архитектором был его друг Пауль Энгельман, а роль самого Витгенштейна ограничилась в основном разработкой дизайна окон, дверей, оконных ручек и радиаторов. Дом получился замечательный. И все-таки все это было не то.

Венский кружок

Тем временем идеи опубликованного Трактата, отделившись от личности создателя, жили своей жизнью. То, что суть там вовсе не в логике, начали замечать спустя годы после смерти Витгенштейна. А в начале 20-х Трактат стал откровением для теоретиков Венского кружка — группы интеллектуалов, которую в 1922 году собрал вокруг себя Мориц Шлик, профессор кафедры философии индуктивных наук Венского университета. Правда, члены кружка вчитали в Трактат смыслы, весьма далекие от настоящих забот автора.

Они увидели там прежде всего то, что метафизика — пустая болтовня. Что имеет смысл заниматься исключительно логическим анализом языка науки. А то, что располагается за пределами очерченного философией круга, сочли и вовсе не достойным серьезного внимания.

Такому прочтению Витгенштейн обязан своей ролью "духовного отца" системы идей, которую разрабатывал Венский кружок, — логического позитивизма.

Именно основатель кружка Мориц Шлик побудил Витгенштейна снова втянуться в философскую жизнь, и тот стал появляться на заседаниях и участвовать в дискуссиях.

Программой кружка было разработать новую научную философию, используя элементы традиционного эмпиризма в духе Юма, идеи Маха о том, что научны лишь высказывания о наблюдаемых феноменах, и тезис Витгенштейна о том, что осмысленные предложения лишь потому таковы, что описывают определенные факты. Основным инструментом такой теоретической реконструкции должны были стать математическая логика и принцип верификации. С их помощью планировалось создать совершенный язык, подобный тому, который, как они считали, предложил Витгенштейн в Трактате.

Главным интересом и ценностью логических позитивистов была наука, а философия служила лишь общему обоснованию специально-научных разработок. Анализ, предложенный Витгенштейном, они использовали по большей части для решения задач, связанных с обоснованием науки и унификацией научного знания. Со временем исследования логических позитивистов принимали все менее философский характер. Несомненно, они дали ценные результаты в области логического синтаксиса, логической семантики, вероятностной логики.., но все-таки это совсем другая история.

Витгенштейн никогда не хотел играть роль столпа логического позитивизма, лаже когда бывал на заседаниях Венского кружка. Его присутствие ни в коей мере не означало согласия с тем, что там происходило. Его-то мысль была как раз та, что решение научных проблем дает для решения экзистенциальных (единственно важных) проблем человека очень мало. Витгенштейна уже с самого начала раздражала принципиальная ограниченность позиции участников кружка, их высокомерная невосприимчивость к мистическому опыту. Он спорил с ними, но они (как, впрочем, и он) слышали лишь то, что хотели слышать. Они видели в нем экстравагантного чудака. Он был уверен, что они обедняют и профанируют его мысли. Разрыв был неизбежен.

Но дело было сделано: Витгенштейн вновь занялся философией. В 1929 году он возвратился в Кембридж. Защитив Трактат как докторскую диссертацию, он приступил к чтению лекций в университете.

Вторая философия

Во второй период своей философской работы он снова занят — как будто проблемами языка.

Он уже давно думал о несовершенстве результатов, достигнутых в Трактате: он исходил тогда из упрощенной картины мира и ее логического образа в языке. Теперь его задача — создать более реалистичный подход к языку и миру.

Значения слов, признает он, определяются не отношением их к фактам, как думалось в пору Трактата, а их жизнью в языке, бытовыми, историческими. идеологическими да мало ли еще какими ситуациями, в которых они употребляются, — правилами "языковых игр". Слов, которые гарантировали бы возможность точного знания о мире, не существует. Язык теперь видится ему подобным старинному городу с лабиринтом запутанных улиц, нагромождением разновременных построек.

Но это не значит, что не существует ни невыразимого, ни границы между ним и словом, ни возможности мистического знания высших ценностей, расположенных по ту сторону границы.

И задача философии — та же, что прежде: прояснение языка. Составление точной карты языковых значений, проведение границ между "языковыми играми", помощь в высвобождении из неисчислимых ловушек, которые готовит человеку язык, выявление условий очередной игры в том, что так легко принять за вечные истины. Философия по-прежнему говорит человеку: истина не там, где ты думаешь, не то, что ты о ней говоришь. Это—все то же стремление к ясности, усиленное лишь пониманием того, что окончательная логическая ясность недостижима.

Бытует весьма устойчивое мнение, что Витгенштейн вообще на всем протяжении своей интеллектуальной биографии ни о чем, кроме языка, не говорил. Но для чего было так пристально в него вглядываться? Не для того ли, что язык был ему важен как охрана границ молчания, гле по-прежнему располагалось самое важное? Другое дело, что теперь он иначе, чем во времена Трактата, очерчивал эту границу, иначе группировал вдоль нее интеллектуальные силы. Иначе моделировал пограничную зону. Но занимался он тем же, чем прежде: не построением теории, которая бы обслуживала некую практику, не философией языка, не анализом нравственных норм, а, как сказал В.В. Бибихин, "онтологической этикой — делом хранения бытия". И язык, и нравственные нормы были только средствами для решения этой задачи.

Он еще не раз делал попытки уйти от философии как профессии, все время возвращаясь к мысли, что единственно важное дело — это воплощение ценностей в праведной жизни. Во время Второй мировой войны уверенный, что теперь преподавать философию "бессмысленно и позорно", он стал разносчиком лекарств в военном госпитале. И все это время не переставал думать и писать философский дневник, разговор с собой, полный вопросов, на которые нет ответов, бесконечный "гипертекст", лишь по видимости рассыпающийся на фрагменты, а на самом деле образующий необозримое, постоянно растущее целое.

По рукам ходили записи лекций Витгенштейна — так называемые Голубая и Коричневая книги, но печатать он ничего не разрешал: чувствовал, что, будучи вырваны от живого, здесь-и-сейчас происходящего мышления, его мысли обречены на искажение. "Философские исследования" он готовил к печати сам и не успел закончить. Книга увидела свет уже после смерти автора, и это стало началом новой славы Витгенштейна и новой, несравненно более широкой полосы его влияния на современную мысль.

Работы "позднего" Витгенштейна повлияли на философию лингвистического анализа, которая стала складываться в Великобритании с 1930-х годов. Оттолкнувшись от Витгенштейна, это идейное течение, как и логический позитивизм, пошло своим путем. На этой основе сформировалась исследовательская программа теоретической лингвистики, в пределах которой тоже было достигнуто множество осмысленных результатов. Чуть ли не до сих пор Витгенштейн считается родоначальником того направления в аналитической философии, которое концентрируется на анализе значений отдельных выражений естественного языка и никаких иных целей и задач перед собой не ставит.

Интерес к темам "молчания" и "мистического" у Витгенштейна появился в 60-70-е годы. Его позицию стали сопоставлять с дзен-буддизмом; в Витгенштейне увидели мыслителя, который изнутри западной культуры самостоятельно пришел к духовности и мировоззрению "восточного" типа. Российский исследователь В.П. Руднев считает Трактат сопоставимым с Библией, Бхагавадгитой, Дао де шин и Алмазной сутрой, а ТВ. Бойчук проводит параллели между Витгенштейном и христианской теологией от апостола Павла до Фомы Аквинского, Иоанна Дунса Скотта и Уильяма Оккама. Думается, это еще не предел возможных интерпретаций.

А как же проблема счастья? Витгенштейн ответил на этот вопрос. "Передай им, — сказал он перед смертью жене врача, дежурившей у его постели, — что у меня была прекрасная жизнь".

Как известно,

Леонардо да Винчи знал все.

Но даже он сегодня подписался бы на журнал "Знание — сила".

Мы знаем больше...

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

 Александр Абалихин

Цитадель

Под куполом сверкали разноцветные огни фейерверка. Повсюду звучала музыка. Но это был праздник, на котором Эйнар чувствовал себя совершенно чужим. Впрочем, изгоями были не более сотни человек. Собственно, они и являлись людьми. К людям большинство ярлов относились как к существам чужеродным и не достойным общения.

"Интересно, а мы бы, люди, терпели бы таких, как ярлы, если бы нас было больше, и мы были сильнее?" — думал Эйнар, глядя на серое небо. Конечно, неба как такового не было. Купол поселения днем был всегда серым, а ночью — черным и звездным. В поселении создавалась имитация земного дня...

Эйнар не знал настоящей Земли. Он был глубоким стариком. Здесь, в Колонии "А" люди редко доживали до пятидесяти лет. Ему уже было сорок пять лет. Он родился здесь и относился к третьему поколению коренных жителей колонии. Жена его погибла во время экспедиции к вулкану Гефест, когда их сыну было три года. Рил, их ребенок, родился ярлом! У людей уже давно не рождались нормальные дети. Это было страшно, но воспринималось здесь, на Марсе, как данность. Землю Эйнар помнил по тем фильмам, которые он смотрел вечерами по стереовизору. Раньше было много записей фильмов с видами и описанием жизни разных континентов Земли, рассказывающих о науках, искусстве и истории Земли. Он зачитывался книгами земных классиков, любил стихи и фантастику. Фантастику... Он пытался отыскать в ней что-то похожее на то, что произошло здесь, коша ему еще не было и семи лет... Тогда с работы пришел отец, и сказал, что выехать в очередную экспедицию не удалось. Выхода из Колонии "А" не было. Он был замурован. "Кем?" — спросил тогаа его Эйнар. "Не знаю. Никто не знает", — ответил отец. Мама была перепугана. Новости на стереовизорах передавались только по местному каналу. Земля молчала.

Эйнар помнит, как ему стало тогда по-настоящему страшно.

Он впервые видел бессильную растерянность родителей. В школе тоже царило подавленное настроение. Учителя ничего не объясняли, а только учили базовым предметам — математике, письму, физике, химии. Но никто не мог объяснить главную вещь — почему закрылись шлюзы и купол Цитадели. Цитаделью называли поселение колонисты. Для Земли и во всех официальных документах поселение до сих пор называли Колонией "А".

Цитадель была единственным поселением на Марсе. Она находилась в Северном полушарии планеты в средних широтах. Цитадель была ограждена от внешнего мира мощными пятидесятиметровыми стенами, на которые опирался тонкий, но прочный непрозрачный купол. Колония была диаметром двадцать километров. Через основной и два запасных шлюза осуществлялся контакт с внешним миром. В десяти километрах от Цитадели располагалась площадка для старта и посадки гравилетов. Грузовые корабли доставляли все необходимое для колонии. Продукты в колонии изготавливались из выращенных здесь же растений и биологических масс, которые служили заменителем мясного белка. Доставляемые с Земли продукты были настоящими деликатесами и выдавались всем жителям по праздникам в ограниченном количестве. Атмосфера создавалась за счет системы регенерации и огромных зарослей "лиан жизни" — растений, полученных генетическим путем, которые интенсивно пополняли атмосферу колонии кислородом. Исследованиями Марса занимались не более двух тысяч жителей, теперь уже — ярлов. Остальные колонисты были задействованы на работах, обеспечивающих поддержание сложных систем жизнеобеспечения колонии. Раньше экспедиции часто уходили на поверхность планеты на вездеходах.

Однажды отец взял с собой на поверхность Эйнара. Эйнар помнил, какой щенячий восторг испытал он, когда раскрылись наружные ворота шлюза. Широко раскрытыми глазами он смотрел на бескрайние просторы, покрытые розовым песком с серебристым налетом, на цепь гор на горизонте, на вишневые и темно-бордовые острые и гладкие валуны. Небо поразило его больше всего. Розовосиреневый восход на Марсе был прекрасен. У Эйнара тогда захватило дух. Перистые облака закрывали половину неба там, где всходило солнце. Другая часть небосклона была серой. Когда солнце пробилось сквозь облака и все вокруг вспыхнуло мириадами искорок. Мельчайшие льдинки вокруг вспыхивали и переливались сиреневыми огоньками. Камни и песок стали излучать яркие зеленые и фиолетовые стрелы. Эйнар, как завороженный, смотрел вокруг. Ему показалось, что сейчас из-за огромного камня, который начал объезжать вездеход, появится какое-нибудь животное. Но за камнем никого не было. "Папа, туг кто-нибудь есть живой?",— спросил он. "Нет, сынок, здесь слишком холодно и очень мало кислорода. Здесь нет НИЧЕГО живого", — ответил ему отец.

После поездки Эйнар стал еще чаще смотреть стереовизор с фильмами о жизни живой природы. Особенно ему нравился фильм об Антарктиде. Пингвины и тюлени жили среди вечных льдов! Может, когда-нибудь их завезут и сюда... В Цитадели животных не было. Это было бы непозволительной роскошью. Эйнару так и не удалось побывать на Земле в отпуск своих родителей. Тогда это было еще возможно. Может, это было и к лучшему. Иначе сейчас он бы страдал еще больше...

В дверь позвонили. Эйнар никого не ждал. Его сосед. Апекс, живущий по соседству, заглядывал очень редко. Эйнар открыл дверь. Перед ним стоял ярл.

Эйнар никак не мог свыкнуться с их внешностью. У ярдов была серосиняя кожа, желтые глаза с продольными зрачками, лысый массивный череп, плоский нос, отсутствие ушных раковин, четырехпалые длинные руки. Ярл прошелестел: "Здравствуй". После нескольких секунд молчания ярл спросил: "Как ты, папа?" "Проходи, Рил", — пригласил Эйнар ярла. "Все-таки, я счастливый отец. Для большинства ярлов родители, и их проблемы и здоровье ничего не значат", — подумал Эйнар. "Я принес тебе мликлов и апельсиновый сок", — сказал Рил и поставил на стол пакет. От умиления у Эйнара навернулись слезы. Апельсиновый сок был очень дорогим. Эйнар наполнил соком стаканы. А вскоре и мликлы—дрожащие студенистые белковые создания, похожие на розовую плотную медузу, аппетитно зашипели на сковородке. Ярлы не испытывали сыновних чувств, за очень редким исключением. Рил был все-таки ему сыном, хотя ДНК его было ближе к ДНК лягушки, а не человека. "Что в городе?" — спросил Эйнар. "Столетие Цитадели празднуется с размахом", — ответил Рил. "Странно, эта дата должна бы быть нашим праздником, а отмечаете его вы", — задумчиво сказал Эйнар. "Глупо отменять праздник только потому, что он близок старшему поколению, хотя и чуждому нам, — сказал Рил, — тем более, что своих праздников у нас, ярдов, нет". "Сынок, ты вхож в научные круги. Скажи, что-нибудь стало известно, что произошло тогда?" — поинтересовался Эйнар и с удовольствием выпил сок. "Нет, ни ваши, ни наши инструменты не смогли пробиться более, чем на двадцать миллиметров в материал "Кокона". Цитадель окружена породой на кварцевой основе с неизвестной структурой. На глубине десять метров под поселением расположен такой же плотный твердый слой. Радиосигналы не проходят сюда. Излучение, которое привело к изменению ДН К людей, усиливается. "Лианы жизни" имеют все меньше хлорофилла. Их листья уже приобрели сиреневый отлив. Даже апельсиновые деревья в Центральной Роше имеют на листьях оранжевую кайму". Эйнар грустно кивнул: "Скоро не останется ничего, чтобы напоминало бы нас и нашу Землю..." Рил нежно положил свою прохладную кисть на руку отцу. "Папа, тебе надо уничтожить записи об Антарктиде и твою любимую книжку. Это опасно. После праздника, возможно, начнутся обыски. Я не хочу, чтобы тебя отправили в Тихую Зону". "Незнайка на Луне" была твоей любимой книжкой, — возразил Эйнар и добавил. — Если бы ее внимательно читали взрослые, многое и на Земле, и здесь было бы лучше". "Папа, ты же знаешь, что она признана социально опасной и входит в число запрещенных книг", — шепотом прошипел Рил. "У вас все книги социально опасны, кроме учебников по прикладным дисциплинам и комиксов", — грустно сказал Эйнар. "Мы строим общество равных возможностей", — сказал Рил. "Вы плохо знаете историю Земли", — с укором заметил Эйнар. "Знаем, — уверенно сказал Рил. — Степень развития нашей техники не позволит опуститься нам до уровня первобытной общины". Эйнар покачал головой: "У вас уже началось расслоение по достатку. Дальше оно пойдет еще интенсивнее, а когда наступит упадок и начнут замирать агрегаты и системы жизнеобеспечения, построенные людьми, вы начнете рвать друг друга на части, драться насмерть за кусок мликла и за власть, потому что только она будет давать возможность сносно существовать..." Рил испуганно сказал: "Я боюсь за тебя, папа... Если ваше общество было справедливым и добрым, то почему Земля не спешит к нам на помошь?" Эйнар задумался и сказал: "Никто не знает, что произошло на Земле за последние десятилетия, но еще пятьдесят лет назад шли разговоры, что "Колония А" стала не выгодна Земле. А там, где ищут выгоду, там нет места восторгам от открытий неизведанного, никто не испытывает радости от созерцания неба и каменистой пустыни. Даже сок чудесного апельсина горек, когда все мысли направлены только на достижение богатства". Рил недовольно проговорил: "Папа, хорошо еше, что я добился, чтобы с твоего отсека сняли прослушку. Вы, люди, все такие?" Эйнар улыбнулся: "Это не зависит от состава ДНК, сынок. Есть еще и другая субстанция — сердце!" "У нас их два", — заметил Рил. "Вы более приспособлены к жизни. — С этими словами Эйнар положил себе и Рилу горячих поджаренных мликлов. — Ты знаешь, Рил, я ведь много размышлял над тем, что тогда случилось с колонией. Как ты думаешь, у планет может быть свой разум и силы для созидания?" "Папа, тебе надо отдохнуть", — Рил сморщил свое треугольное лицо. Эйнар разозлился: "Я и так только и отдыхаю! Вы отстранили людей от жизни колонии.

Неужели вам не нужны наши знания и опыт? Я вот иногда думаю, что делает организм, когда в него попадает инородное тело, например, заноза?)" "Наверно, организм пытается отторгнуть занозу", —сказал Рил. "Цитадель стала инородным телом для Марса. Более того, это тело оказалось заселенным чуждыми этой планете существами — людьми. Люди, как инородные бактерии, обосновались на теле планеты. Может быть, сам Марс создал эту преграду — "Кокон", которую ни мы, ни вы не смогли преодолеть. Зет-излучение, созданное "Коконом", породило вашу расу, которая органично вписывается в жизнь Марса. Возможно, до какой-то глобальной катастрофы Марс был населен именно такими, как ты... Как вы, ярлы", —размышлял Эйнар. "Отец, я хотел сказать тебе, что произошло Нечто, что скоро все изменит. Об этом пока знают немногие. Порода "Кокона" у шлюза стала поддаваться инструментам. Она даже рассыпается. "Кокон" вокруг Цитадели, похоже, скоро распадается. Грядут изменения..." — тихо закончил Рил.

Эйнар задумался. Какое место будет отведено оставшимся людям? Что их ждет?..

Рил засобирался. "Думаю, что скоро всем будет не до вас — людей, — проговорил он у выхода, — но все же выброси все то, о чем я тебе говорил". "Вы не с того начинаете..." — проговорил Эйнар. "Не вам нас судить!" — неожиданно резко сказал Рил и вышел, не попрощавшись... На тарелках остались лежать остывшие мликлы.

Через неделю вечером Эйнар включил новости. Молодой ярл в красном балахоне сообщал с экрана стереовизора о важном открытии: о том, что уже ведутся работы по расчистке завалов у основного шлюза. На экране возникли ярлы, одетые в облегающие скафандры. Ярлы вышли наружу. Началась трансляция с поверхности Марса. Там сейчас была ночь. В небе сияли звезды. "Как прекрасно, — подумал Эйнар. — Хоть наши дети увидят это чудо — Внешний Мир! Наши потомки или ярлы?"

Потом выступил недавно избранный президент Колонии "А". Он объявил о том, что с сегодняшнего дня будет постоянно заседать Верховный Парламент Марса. Этот Парламент уже вынес постановление о переименовании Колонии "А" в Цитадель. Кроме того, создается комитет, который должен создать алфавит ярлов, после чего будут отменены все латинские буквы, кириллица, иероглифы и другие алфавиты Земли. Кроме того, отменялся праздник основания Колонии "А" и объявлялся праздник независимости Цитадели. Во избежание осложнений, все люди теперь должны быть переселены в Тихую Зону. "Так... Нас исключают из жизни колонии окончательно. Неплохое начало. Теперь, похоже, за шутку: "Колония "А" — мать городов марсианских, можно куда-нибудь угодить похуже, чем в Тихую Зону", — подумал печально Эйнар. В дверь позвонили. К нему пришел сосед — толстый Алекс. Сосед был перепуган. "Они не дадут нам умереть спокойно", — сказал Алекс. Эйнар спокойно заметил: "У них ничего не получится без Земли. Восстановить всю атмосферу на Марсе невозможно". "Им захочется жить так, как живет Земля", — продолжал Алекс. "Конечно. А как живет сейчас Земля?" — спросил Эйнар и, спохватившись, стал переключать каналы стереовизора. На одном из каналов возникла картинка, на которой какой-то человек рассказывал о новостях на английском языке. Речь шла об очередном банковском кризисе, о собачьих бегах и о новогоднем повышении цен. Потом, вскользь, были показаны голодный бунт в Южной Америке, террористические акты в Японии, умирающие в переполненных больницах люди в Африке, новогоднее повышение цен. Картинки богатых кварталов чередовались с изображениями трущоб и людей в лохмотьях на грязных улицах возле мусорных баков. "Значит, на Земле демократия, если все это показывают", — отметил Алекс. Эйнар подавленно молчал. Потом пошел сюжет о том, что на бывших космодромах наконец-то будут поля для игры в гольф. Эйнар тихо сказал: "И все-таки, Земля все еще терпит людей. Не то, что Марс..." В дверь нервно позвонили несколько раз. Когда Эйнар открыл дверь, в отсек влетела Атира — жена Рила вместе с какой-то женщиной. Эйнар узнал в этой женщине Грету. Ее показывали несколько раз по стереовизору. Грета была последним человеком, родившемся в Колонии "А". Ее внешность имела некоторые черты строения тела ярлов. У нее были четырехпалые кисти рук, синеватая кожа и узкие зрачки в глазах с желтоватой радужной оболочкой.

Рисунки £. Садовниковой

Атира взволнованно и быстро заговорила шелестящим голосом, иногда чуть высовывая между тонких зеленых губ, синий раздвоенный язык и вращая желтыми глазами: "Грету разыскивает полиция. Она работала в технической библиотеке. Ее подозревают в том, что она уничтожила всю информацию о гравилетах. Правительство приняло решение о переселении ярлов на Землю. Я узнала много страшного от одного своего знакомого ярла. Оказывается, в лабораториях колонии разработано оригинальное биологическое оружие. В нем используется зет-излучение. Уже раскрыта тайна этого излучения. Отдельные минералы марсианской породы, из которой состоял "Кокон", вызывают нарушения ДНК у людей. Готовится вторжение на Землю. Я советовалась с Рилом. Он считает это безумием. Неизвестно, как поведет себя зет- излучение в условиях Земли". "Да, может быть всякое... А что ждет людей здесь, на Марсе?" — спросил Атиру Эйнар. "Кажется, вам будет плохо. Многие ярлы считают, что с людьми надо покончить. Вам опасно появляться на улице. Толпа приветствует решение Парламента Цитадели", — прошелестела Атира.

Атира была красива с точки зрения ярлов. Даже Эйнар любовался ее змеиным изгибом талии и мягкой кошачьей походкой. Он одобрял выбор Рила. Грета села на диван, закрыла глаза четырехпалыми руками и заплакала.

"Вы... То есть, они нашли наши корабли?" — спросил Эйнар. "Да. Один гравилет уцелел. Остальные четыре корабля повалены бурями. Наши ученые не могут разобраться с их конструкцией и управлением", — рассказала Атира. "Во-первых, всех ярлов даже пять гравилетов сразу не перевезут..." — сказал Эйнар. "Да это и не нужно. Главное, что принято решение о доставке на Землю минерала ярлита, который создает зет-излучение. Через пару лет Земля будет населена ярлами", — пояснила Атира. Она посмотрела на плачущую Грету, на растерянного толстяка Алекса и сказала: "Эйнар, давайте мы все поедем к нам с Рилом. Рил входит в Совет Обороны Цитадели. К нам не придут с обыском". Эйнар согласился. Алекс торопливо собрался, взял документы, и вскоре они вчетвером ехали по улицам бывшей Колонии "А" в электромобиле Атиры. Толпа вокруг бесновалась. "И это наши дети, — думал Эйнар. — Что мы сделали им плохого?" Как бы отвечая на его мысли, Атира сказала: "Когда нет никаких идей, и теряется смысл жизни, появляются мысли, что кто-то виноват. Особенно тот, кто не похож на всех".

Тут им дорогу перегородила возбужденная толпа. Кто-то заглянул в окно электромобиля, и толпа зашипела: "Там люди!" Электромобиль стали раскачивать. Послышался звон разбитого стекла. Потом ярлы выломали дверцу и стали вытаскивать пассажиров из салона. Липкие и холодные руки хватали Эйнара за лицо, руки ему заломили за спиной. Тут кто-то воскликнул: "Да это жена Рила!" Появился полицейский. Эйнар сдавленно спросил его: "Вам нужны специалисты по гравилетам?" "А вы в них разбираетесь? Это сейчас самое важное для Марса", — сказал полицейский. "Немного разбираюсь", — признался Эйнар. "Отпустите их всех. Этих двоих — в Тихую Зону. А он поедет со мной", — сказал страж порядка. Атира села в автомобиль. "Скажи Рилу, чтобы не думал обо мне. Пусть он забудет меня", — крикнул Эйнар. Атира заплакала.

Эйнара привезли в здание Высшего Ученого Совета Марса. Табличка с наименованием этого нового научного заведения теперь была вместо надписи "Центральная испытательная лаборатория". "Как же быстро они забыли принцип функционирования гравитационных систем, — думал Эйнар. — Хотя, возможно, виновата узкая специализация. Это было необходимо только ремонтникам и пилотам гравилетов. Ничего серьезного я им не буду объяснять. Мне надо выиграть время".

В зале Совета сидело около двадцати ученых мужей. "Как лягушки", — подумал Эй нар и скорее прогнал эту мысль. Эй нар решил изложить общую теорию гравитационной управляемой системы. Его выслушали. "Это мало что нам дает, — заявил председатель Совета. — Нам нужно практическое решение проблемы, а не общие рассуждения. Вы должны подготовить гравилеты к полету. Вы понимаете, что создание своих кораблей, например, на ракетном топливе, займет слишком много времени, а мы не можем ждать. Вы отправитесь завтра с нами на космодром", — объявил председатель Совета.

Утром следующего дня вездеход вышел из шлюза. Над Марсом светило Солнце. Эйнар тупо смотрел на всю эту красоту. Он не знал, что ему делать. Ему было жалко и землян, и Рила с Атирой...

На космодроме царило запустение. Четыре гравилета были повалены и засыпаны песком. Пятый корабль стоял, испещренный оспинами мелких вмятин от ударов бесчисленных песчинок. Пятеро ярлов и Эйнар вошли внутрь корабля. В носовой части он добрался до гравитационного устройства. Оно было затянуто плотным и твердым материалом. "Что это?" — удивился Эйнар. "Это тот самый материал, из которого состоял "Кокон", — сказал один из ярлов. — Только он здесь целый и не рассыпается, как вокруг Цитадели". "Марс не хочет отпускать вас", — проговорил Эйнар. "Да что разговаривать с этим уродом! — крикнул полицейский. — От этих людей нет никакой пользы". Эйнар не выдержал: "Вы — ничтожества! Мы вас родили, а вы так поступаете с нами!" Полицейский выхватил лучевой пистолет и выстрелил Эйнару в голову. Перед тем, как стало навеки темно, Эйнар успел подумать: "Какой бы ни была Земля, она им не достанется!.."

Вездеход подползал к Цитадели. "Что за ерунда!" — воскликнул полицейский. Над куполом Цитадели снова вырастал "Кокон". Шлюза не было. Полицейский выскочил из вездехода и стал стрелять в "Кокон". "Кокон" был непробиваем. "Кислорода хватит только на сутки", — крикнул водитель вездехода в радиофон. Все пятеро серо-синих ярлов, сидящих в вездеходе, позеленели от ужаса. Полицейский упал на поверхность Марса и в своем облегающем серебристом скафандре извивался, как червяк.

Внутри Цитадели началось замешательство. Стало временами пропадать освещение. Дышать было все труднее. Произошли сбои в системе регенерации. "Лианы жизни" погибали. От бассейнов с ними запахло тухлой тиной. Жизнь в Цитадели угасала. Ярлы, возбужденные происшедшим, не находили в себе сил заняться аварийными работами. Рил сидел рядом с Атирой на диване у себя дома. Атира положила свою голову ему на плечо. Рил сказал: "Отец подозревал, что у Марса есть разум. Я думаю, что у Марса есть и душа. Марс все понял и поступил правильно". Атира тихо прошелестела: "Я боюсь, что люди ничего не узнают, что произошло на Марсе..."

Через год на месте забытой землянами Колонии "А" лежала пустыня. Песок искрился розовым и серебристым цветом под лучами Солнца, которое величественно и, казалось, равнодушно дарило тепло всему сущему на маленьких живых шариках, вращающихся вокруг него.

Календарь "3-С": апрель

100 лет назад, 1 апреля 1906 года, родился прославленный авиаконструктор Александр Сергеевич Яковлев (ум.1989). Под его руководством было создано более 100 типов самолетов, в том числе истребители Як-1, Як-3, Як-9; бомбардировщики Як-4, Як-28. А также — маломестные "воздушные форды" АИР-6, учебные самолеты, спортивные самолеты, реактивные пассажирские самолеты^ первые отечественные самолеты вертикального взлета и посадки, вертолет — "летающий вагон".

125 лет назад, 2 апреля 1881 года, народоволец Николай Иванович Кибальчич, приговоренный к смертной казни за причастность к убийству императора Александра II, в тюремной камере составил "Проект воздухоплавательного прибора", работавшего по принципу ракеты. Через две недели он был повешен.

200 лет назад, 3 апреля 1806 года, в Москве, в старинной дворянской семье родился Иван Васильевич Киреевский (ум.1856), философ, писатель, публицист, литературный критик. В историю русской культуры Иван Киреевский вошел прежде всего как один из "столпов" славянофильства. В1856 году в своей последней работе "О необходимости и возможности новых начал для философии" он писал, что западная философия в своем рационализме зашла в тупик, выход из которого следует искать в развитии русской мысли, неразрывно связанной с философским наследием отцов православия.

40 лет назад, 3 апреля 1966 года, автоматическая космическая станция "Луна-10" вышла на окололунную орбиту и стала исторически первым искусственным спутником Луны. Главным конструктором этого сложнейшего аппарата был Георгий Николаевич Бабакин.

45 лет назад, 4 апреля 1961 года, в Лондоне был арестован советский супершпион Джордж Блейк, со времен второй мировой войны работавший в английской разведке и завербованный КГБ в 1951 году. Работа Блейка на СССР была фантастически эффективна: он провалил целый ряд лучших американских и английских агентов и несколько крупных операций западных секретных служб против нашей страны. Блейка осудили на 42 года тюремного заключения, но он просидел только 5, сбежав из лондонской тюрьмы, спрыгнув с высоты третьего этажа. Был объявлен всеанглийский розыск. Все напрасно — месяц спустя Блейк уже бродил по московским улицам.

350 лет назад, 5 апреля 1656 года, в Туле родился Никита Демидович Демидов (ум. 1725), родоначальник знаменитой династии уральских заводчиков и меценатов Демидовых.

55 лет назад, 5 апреля 1951 года, был вынесен окончательный смертный приговор прокоммунистически настроенным супругам Юлиусу и Этели Розенбергам, признанным виновными в "атомном шпионаже" в пользу СССР. Несмотря на шаткость обвинения и мощную волну протестов во всем мире, их казнили на электрическом стуле в июне 1953 года. В конце 1980-х стало совершенно ясно, что repoически и мученически погибшие супруги Розенберг не были шпионами.

170 лет назад, 6 апреля 1В36 года, родился видный русский хирург Николай Васильевич Склифосовский (ум.1904), имя которого присвоено московскому Институту скорой помощи. В качестве военного врача Склифософский участвовал в австро-прусской (1866 г.), франкопрусской (1870-1871 гг.) и русско-турецкой (1877-1878 гг.) войнах.

75 лет назад, 7 апреля 1931 года, родился Леонид Вениаминович Келдыш, видный физик-теоретик в области физики твердого тела.

145 лет назад, 12 апреля 1861 года, с бомбардировки южанами принадлежавшего федеральным властям форта Семтер, у входа в порт Чарльстон в Южной Каролине в США, началась 5-летняя гражданская война между Севером и Югом.

45 лет назад, 12 апреля 1961 года, Юрий Алексеевич Гагарин стал первым землянином, совершившим космическое путешествие.

70 лет назад, 14 апреля 1936 года, состоялся первый телефонный разговор между Москвой и Нью-Йорком.

125 лет назад, 15 апреля 1881 года, в Петербурге на Семеновском плацу были повешены "первомартовцы" — устроители убийства Александра II 1 марта (по старому стилю) 1881 года: Софья Перовская, Андрей Желябов, Тимофей Михайлов, Николай Кибальчич и Николай Рысаков.

20 лет назад, 17 апреля 1986 года, в редакцию одного из европейских физических журналов поступила первая статья о сделанном в Швейцарии физиками Й. Беднорцем и К. Мюллером сенсационном открытии высокотемпературной сверхпроводимости, открытии, тщетные попытки сделать которое предпринимались многими физиками в течение семи десятилетий. Через год это научное достижение было отмечено Нобелевской премией.

100 лет назад, 19 апреля 1906 года, погиб выдающийся французский физик Пьер Кюри (р.1859). В дождливый день, переходя одну из парижских улиц, ученый поскользнулся, упал, и его голова попала под колесо проезжавшего конного экипажа. Смерть наступила мгновенно. Мария Склодовская-Кюри заменила мужа на его профессорской кафедре в Сорбонне, продолжила изучение радиоактивности и в 1911 году получила вторую Нобелевскую премию — на этот раз по химии.

130 лет назад, 20 апреля 1876 года, в Болгарии началось восстание против турецкого владычества, уже в мае подавленное турками с исключительной жестокостью. Совершенные ими массовые зверства породили волну возмущения во всем мире и особенно в России, которая через год объявила Турции войну. Поражение Турции в этой войне в марте 1878 года принесло болгарам освобождение от многовекового турецкого ига.

55 лет назад, 22 апреля 1951 года, застрелился Дмитрий Анатольевич Сабинин (р.1889), физиолог растений, человек энциклопедических знаний, автор фундаментальных трудов, заставивших полностью пересмотреть традиционные представления о роли корневой системы в жизнедеятельности растений. После трагической для отечественной науки августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 года Сабинин, открыто и резко выступивший против бредовых измышлений "народного академика" Т.Д. Лысенко, был незамедлительно изгнан из МГУ. Когда его очередная попытка вновь получить работу провалилась^ Сабинин решил уйти из жизни.

170 лет назад, 23 апреля 1836 года, вышел первый номер пушкинского "толстого" литературного ежеквартальника "Современник", в котором впервые увидели свет его "Скупой рыцарь", "Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года" и стихотворение "Пир Петра Первого".

Календарь подготовил Борис Явелов

МОЗАИКА

Легенда о чае

В Китае бытует легенда о происхождении чая. Говорят, что в кои-то веки жил мудрый монах Даррама, проводивший дни свои в молитвах и размышлениях. Однажды он дал себе обет молиться днем и ночью, не смыкая глаз, но случайно заснул. Проснувшись, он был в ужасе оттого, что нарушил собственную клятву. И тогда — в наказание самому себе — он отрезал у себя веки, которые закрыли его глаза во врем сна. Там, где благочестивый монах бросил свои веки, говорится в легенде, и вырос чайный куст.

В большей мере можно поверить в то, что чайный куст и свойства чая "открыли" китайские пастухи, заметившие однажды, что овцы, съевшие нежные листочки с одного куста, стали подвижнее, легче преодолевали горные склоны и быстрее бегали. Решили тогда попробовать отвар из листьев того куста и сами пастухи, отвар им пришелся по вкусу. Так родился напиток, известный всем под именем чая.

А если не сортировать мусор?

А если придумать специальный аппарат? Выуживать магнитом металлические детали, сдувать воздушными струями стекло и пластик. Остатки пищи поедят микроорганизмы; за счет выделяющегося при этом тепла будет подсушиваться остальная масса. Так образуется смесь, состоящая из пластика, бумаги, текстиля и сухой биомассы. Ее можно спрессовывать в брикеты. Чем эти плитки — не замена каменному углю? По мнению экспертов, "мусорный антрацит" вполне сгодится для котельных. Почти полвека назад председатель Мао решил превратить каждую китайскую лачугу в скромный металлургический завод. В планах ученых — открыть в каждой квартире филиал угольной шахты. Работы в этом направлении ведутся.

Там, где властвуют женщины

Недалеко от индийского Национального парка Дудва находится деревня Киратпур, не похожая ни на одно селение страны. Здесь живут люди племени тхаару, потомки правительниц из раджастанского княжества Читтор. Местные женщины носят яркие вышитые юбки и блузки, а их руки и ноги украшены множеством браслетов. Но не в этом их главная особенность.

Женщины тхаару полностью властвуют над мужчинами. Всего в племени насчитывается 18 тысяч человек. Все они расселены на границе Индии и Непала, на плоскогорье Теран. Власть женщин над мужчинами имеет свою историю. По преданию, во время нападения монголов все молодые женщины племени были направлены в Непал, но по дороге заблудились в лесах Терана и решили остановиться и поселиться здесь. Молодые женщины королевского рода и сопровождавшие их мужчины договорились о том, что для продолжения рода будут рожать от них детей, но положение женщин в общине всегда будет считаться выше по сравнению с положением мужчин. Правда, историки считают это выдумкой, легендой, но тем не менее родословная в общине ведется по женской линии. И еще небольшая детальк сказанному: положение-то у женщин выше, чем у мужчин, только вот все женщины заняты почему-то более тяжелой работой.

Подводная коррида

Вряд ли новозеландский любитель подводной охоты Крис Браун предполагал, что повторит фабулу знаменитого произведения Хемингуэя "Старик и море". Погрузившись с маской недалеко от островов Хэн и Чикен к северу от Окленда, Крис загарпунил тунца весом в 135 килограммов. Тут и началась подводная коррида.

Сначала рыбина бросилась на отважного охотника, но удар палкой быстро охладил ее ретивость. Тогда тунец решил "покатать" Криса. Он тащил его на протяжении четырех километров со скоростью восемнадцать километров в час.

Благодаря высокой скорости охотнику удавалось держать голову на поверхности. Хуже приходилось, когда тунец нырял. Раз он утащил Криса на глубину 18 метров. На счастье охотника, его снасть выдержала такие перегрузки, и когда рыбина окончательно измоталась, он без труда подтащил ее к берегу.

Впрочем, Крис признался журналистам, что он отнюдь не горит желанием еще раз пережить такое приключение.

Готовили двое, а ели — тысячи

В итальянском городе Моттола был праздник чревоугодия. Владелец одного из ресторанов решил угостить сограждан традиционной лепешкой с пряностями (она называется фоккаччо) и для этого не пожалел ни сил, ни средств. В итоге получилось ароматнейшее 28-тонное (!) лакомство площадью 450 квадратных метров. На фото запечатлен момент, когда повар укладывает последний "кусочек". Примечательно, что готовили гигантскую лепешку двое поваров, а попробовали — тысячи итальянцев.

Шаловливые ручки

Новый коллективный мировой рекорд поставлен в Голливуде. 500 детей начальных классов из тамошних школ сотворили самую большую из когда-либо зарегистрированных в мире картин. написанных пальцами, — более 200 квадратных метров. На полотно 13 х 16 метров ушло почти 300 литров краски. Шедевр под названием "Маленькие руки в большом мире" был создан на Голливудском бульваре, прямо у Музея мировых рекордов, видимо, с тем расчетом, чтобы заметить его было никак не возможно. Предыдущий рекорд, принадлежавший детям из Южной Африки (всего лишь каких-то 50 квадратных метров), оставлен далеко позади.

Читайте в следующем номере

Cемь чудес XXI века

Оглавление

Знание-сила, 2006 № 04 (946)

«Спешите быть добрыми!» —- твердят нам звери

Так вот что там вспыхивает!

Когда началась неолитическая революция?

ВО ВСЕМ МИРЕ

Главная Тема Патриотизм как ксенофобия

  Родина-мать Всего лишь картинка, строчка из песни — а как действует!

  Предъявленный образ

  Ритуальные площадки

  Особые люди

  Чужие

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

Географическое зеркало

Евпраксия Всеволодовна. Трагедия любви

Неутешительный прогноз

Эхнатон. Между светом и тьмой

Язык хамелеона

Куда убрело привидение?

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Новая теория катастроф

ВО ВСЕМ МИРЕ

Грозные очи правителей и циферблаты истории

Они живут рядом с достопримечательностями

"Другой" собственного изготовления

Время дейчпортаций

Внеземное и мы

Ностальгия

Мученик ясности Людвиг Витгенштейн в интеллектуальной истории XX века

Цитадель

Календарь "3-С": апрель

МОЗАИКА Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg