«Знание-сила, 2006 № 09 (951)»

Знание-сила, 2006 № 09 (951) (fb2) - Знание-сила, 2006 № 09 (951) (Знание-сила, 2006 - 9) 4581K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Журнал «Знание-сила»

Знание-сила 2006 № 09 (951)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ - СИЛА»

ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 80 ЛЕТ!

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Волков

Девять месяцев до второй жизни

«Он на меня смотрит и улыбается, лишь только ему улыбнусь. Высовывает язык, если ему делаю тот же знак. Ребенок — словно зеркало, словно мое отражение. Даром, что это был бы мой ребенок, я бы, может, хвалилась, хвастала, что он такой умный. Нет, они многие такие, они все уже понимают, лишь только родятся», — говорила мне Лена, проработавшая двадцать лет акушеркой.

Родятся и попадают в этот таинственный мир, где живут незнакомцы и где их младенческие ошушения точно выражает лапидарная формула сказок: «Злые волшебники и духи угрожают им, ангелы и феи защищают их». Родятся и понимают. Но что? С каким багажом знаний дитя человеческое — тут впору фривольно перетолковать древних мистиков — выбирается из Пещеры неведения в новое магическое пространство, залитое светом?

Понимают в общих чертах, как устроено тело. Знают, где находится язык, чтобы высунуть его в ответ насмешливой акушерке. Изначально имеют представления о своем лице, хотя и знакомы с чересполосицей его выпуклостей и впадин только на ощупь. Сразу находят, где, в какой части тела у других людей тоже есть лицо, пусть и очень большое. Едва появившись на свет, поразительно легко соотносят свежий зрительный опыт с давним опытом, данным им в ощущениях и предчувствованиях.

Опытом, который малыши собирали целых девять месяцев жизни — тех месяцев, что позднее никто не припишет к их биографии. Опытом зерна, брошенного в землю. Опытом духа, заключенного в тьму мировой Пещеры, сжатой до небольшого холмика материнского живота.

Эти девять месяцев жизни все больше интересуют ученых. Именно тогда формируется главное орудие, оружие и мотор человека — его мозг. Еще не пожив, малыш, закрытый для всех мраком, выбирается наконец в область света, уже обремененный опытом. Где он его набрался? Где он учился всему? На горних ангельских облаках, сказал бы мистик? Или в той сумчатой складке, «зашитой» со всех сторон, в которой его, как кенгуренка, носила мать?

«Многие открытия, сделанные учеными в последние годы, говорят за то, что самую волнительную и напряженную часть жизненного пути мы проделали еще до того, как появились на свет», — отмечает немецкий нейробиолог Геральд Хютер, автор книги «Тайна первых девяти месяцев».

Этот путь начинается с зачатия. На девятнадцатый день после него образуется первая нервная ткань. Примерно в это время женщина узнает о беременности. На двадцать шестой день на конце нервной трубки образуется утолщение — будущий головной мозг (подробнее о развитии эмбриона см. «3-С», 2/02). В процессе нейрогенеза образуются нейроны и клетки глии...

Нейтрально окрашенное слово «процесс» плохо передает саму атмосферу происходящего. Буря, взрыв, взрывное расширение, экспоненциальный рост, космическая инфляция, великое переселение народов... Я пытаюсь подобрать термины, которые характеризовали бы процесс, переживаемый зародышем человека. Он разрастается и впрямь (с поправкой на размеры) так же быстро, как в свои первые мгновения жизни разрасталась Вселенная. Каждую минуту в его организме появляется более полумиллиона нейронов. Большая часть клеток головного мозга ребенка образуется уже к девятнадцатой неделе беременности, но они пока «не подключены» друг к другу. Мозг нерожденного человечка в этом возрасте можно сравнить с миллиардами телефонных аппаратов, стоящих наготове, — аппаратов, к которым осталось лишь подвести провода.

Теперь в головном мозге начинается стремительное образование синапсов — межнейронных контактов. Процесс этот вновь напоминает взрыв, инфляцию: каждую секунду образуется около 1,8 миллиона новых синапсов. Чем чаще они используются, тем лучше работают. Бездействующие синапсы становятся не нужны — размыкаются. Когда ребенок развивается и рождается, он обладает бесчисленными способностями: он мог бы выучить любой язык мира, научиться играть на любом инструменте, мог бы постичь любую науку, но усвоит лишь небольшую часть знаний из открывшегося ему континуума познанного.

С помощью современных ультразвуковых аппаратов можно наблюдать за развитием нерожденных детей

Уже во второй половине беременности в головном мозге малышей формируется своего рода «географическая карта» организма. Теодолитами и нивелирами служат собственные части тела. Когда ребенок то вытягивает, то прижимает к себе руки и ноги, ощупывает лицо и тело, он получает, по словам исследователей, «множество соматосенсорных сигналов». Идет своего рода настройка нейронов, реагирующих на прикосновения. Как ни забавно ребенок ворочается в материнском животе, он занят серьезным делом — учится видеть каждой пядью кожи, видеть вслепую, на ощупь, одним прикосновением плеча или пятки угадывать, что у него за спиной.

Вкус и обоняние тоже оттачиваются в месяцы вынужденного заточения в той «школе жизни», которую мы не привыкли пока называть настоящей жизнью. Зародыш через плаценту выцеживает питательные вещества из материнского организма, а также пьет околоплодные воды — к концу беременности до 400 миллилитров в день. Если мама ест что-то горькое или кислое, ребеночек недовольно морщится.

• В опытах над кроликами исследователи добавляли в околоплодные воды лимонный ароматизатор. Когда крольчата появлялись на свет, они стремились сосать все, что пахло лимоном, скажем, спину крольчихи, которую намеренно смачивали лимонным соком. Подобные опыты убеждают, что и с человеком бывает то же — еще в животе матери он приучается к определенным вкусам и запахам, которые, словно высший закон, подчиняют и завораживают его; он ищет и любит их всю жизнь, приходя в восторг от таких пустяков, которые лишь ему кажутся самыми главными вещами на свете.

• Так, исследование, проведенное в одной из клиник Южной Германии, показало, что дети женщин, которые в период беременности часто добавляли в пищу корицу, впоследствии сразу успокаивались, когда им давали понюхать пакетик с корицей.

Слух формируется на месяц раньше, чем обоняние, — на двадцать четвертой неделе. Последние три месяца, проведенные в своей мировой Пещере, ребенок, как магнитофонная лента, записывает все звуки, издаваемые загадочными горними силами, живущими за стеной, силами, которые «по произволу гневаются или даруют благодать» (О-Шпенглер).

Г. Климт. «Надежда». 1903

Он ясно слышит голос матери, монотонные удары ее сердца, ее дыхание, веющее ветерком, раскаты крови в ее венах, ворчливые, как — он потом узнает и вновь полюбит этот звук! — морской прибой. «Жить в материнском животе, — полемично пишет немецкий педиатр Михаэль Хертль в своей книге „Мир нерожденного ребенка“, — так же шумно, как на автостраде, но ребенка, похоже, это мало волнует». Наоборот, он внимательно прислушивается к тому, что происходит снаружи, ощущает, как неведомые божества повсюду обнаруживают себя, наполняя его «тюрьму» отзвуками. На любые новые шумы он реагирует движениями рук и головы, он мигает, его сердце сильнее бьется. У него обостренная чувствительность к звукам.

• В эксперименте, который проделал Энтони Декаспер из Северокаролинского университета, беременные женщины, находившиеся на 32 — 37-й неделе, громко читали вслух рифмованные стихи. Вскоре их будущие дети начинали реагировать на рифмы, которые им еще не доводилось слышать. Когда звучало незнакомое слово, они напрягали внимание, их сердце чаще билось.

Многое из услышанного в те месяцы дети припоминают и после рождения. Например, новорожденные радуются, когда им прокручивают магнитофонную запись голоса матери. Этот тембр, сопровождавший их в первой жизни — той жизни, что оборвалась, едва вспыхнул свет, — теперь легко успокаивает их, как знакомый и потому надежный ориентир в огромном и непонятном мире («том свете»), где они оказались, родившись — начав свою вторую жизнь.

Находятся и другие родные звуки. Если снаружи, за стенами Пещеры, часто звучит одна и та же гармоничная мелодия — например, музыкальная заставка сериала, который любила смотреть мать в последние месяцы беременности, — она запоминается малышом. В его памяти соединяются звуки музыки и чувство покоя. Впоследствии, перебравшись в мир другой и став человеком, при звуках этой мелодии — нет, он ничего не вспомнит! — ему станет отчего-то спокойнее. В этом мелькающем, хаотическом мире, на который только и можно реагировать, что криком, ему почудится —вроде бы непонятно с чего — какой-то островок покоя. Музыка, словно незримая крепость, окружит его.

«Исследования мозга однозначно показали, что еще задолго до рождения дети способны учиться, — пишет в своей книге Геральд Хютер. — Они собирают сведения об окружающем их мире. Итак, все, что умеет новорожденный, все таланты, с которыми он появился на свет, он тем или иным образом отшлифовал еще в материнском животе».

Все, что умеет... Все таланты... Как туг не вспомнить давние вопросы, на которые пока нет убедительных ответов! Почему я такой, какой я есть? Потому что во мне, как в модели для сборки, заложена инструкция — памятный порядок генов, по которому я собран весь, от ногтей до волос? Или мое естество определила среда, как повелось считать вслед за эпигонами дарвинизма? Или на мои пристрастия и антипатии, ум и характер так повлияла моя предыдущая жизнь, длившаяся девять месяцев, — жизнь, которую я провел в материнском животе?

Эксперименты, проделываемые над животными, и впрямь доказывают, что млекопитающие (мы, мы!) получают важные задатки поведения в те месяцы, когда их вынашивают. Например, если эмбрион, взятый у флегматичной мыши, пересадить самке, отличающийся беспокойным поведением, то родившийся мышонок будет вести себя под стать приемной матери. Что же заставляет его проникнуться тревогой? У матери, вынашивавшей его, постоянно менялся пульс. Так организм мышонка настроился на хаотические перемены. Их тревожное ожидание стало образом его жизни. Он волновался, суетился, его организм не был приспособлен к размеренной, спокойной жизни.

Мы должны понять, что материнский живот — это особая экосистема, обитатель которой так же подвергается действию самых разных факторов, как и обитатель любой экосистемы. Необычно разве что одно: зародыш является единственным животным, населяющим этот мирок. Этот эндемик затерян в своей пещерке, как особь, случайно попавшая на необитаемый остров.

Еще недавно считалось, что на эмбриональное развитие ребенка могут повлиять лишь яды (никотин, алкоголь) или сильнодействующие лекарства, а в остальном все идет согласно принятому «плану строительства» — генетическому плану. Оказалось, что в него постоянно вносятся коррективы — гормональные и биохимические команды. Ребенок словно общается с материнским организмом, с которым составляет симбиоз, в интерактивном режиме, все время получая новые команды — новые нормы жизни в своем мирке. Эти нормы прописаны на языке биохимии, причем состав и концентрация биохимически активных веществ нередко зависят от материнских чувств: испытывает ли мать какие-то стрессы или, наоборот, ощущает необычный покой, ненавидит нежеланного ребенка или горячо любит его, думает избавиться от него или мечтает увидеть.

Ребенок и впрямь, как семя, брошенное в землю: он может расти в самый благодатный сезон, а может — в «суровую зиму», чтобы появиться на свет каким-нибудь злым уродцем, полным невесть откуда взявшимися нелюбовью, неприязнью, отчаянием. Если ребенок то и дело испытывает чувство страха, то в его головном мозге сохраняется необычайно много синапсов, отвечающих за это чувство, за тревогу и стресс, в то время как синапсы, отвечающие за эйфорию и счастье, не получают достаточного развития. Если же мать, наоборот, радуется своей беременности, то и это чувство с помощью биохимических сигналов передастся ребенку. Он будет оптимистом. Итак, судьба будущего ребенка во многом оказывается в руках матери. Все может измениться и в лучшую, и в худшую сторону.

• Так, принято полагать, что склонность к избыточному весу передается по наследству. Однако в последнее время все чаще говорят о том, что это подчас врожденная, но не наследственная особенность. В гипоталамусе эмбриона имеется так называемый «центр голода». Он настроен на определенный уровень сахара в крови. Однако примерно у десяти процентов беременных женщин этот показатель все время меняется, что часто связано с избыточным весом. Поэтому и «центр голода» нерожденного ребенка не может точно настроиться на какой- то уровень сахара. Как результат, его организм не знает точно, сколько ему надо пищи. Малыш привыкает есть впрок, с запасом, больше, чем ему нужно, потому что его организм — на физиологическом уровне — не может понять, сыт он или нет. Он толстеет, как и его мать, и все говорят, что «вот это передалось по наследству».

Мы и сами пока не представляем, насколько сложны механизмы, регулирующие рост эмбриона. Не случайно братья и сестры, имеющие сходную генетику, зачастую так разнятся. Материнский живот — это меняющаяся экосистема. Она претерпевает собственную эволюцию: пару лет назад она была совсем не той, что сейчас. Любая беременность меняет гормональный фон данной экосистемы, и это накладывает свой неизгладимый отпечаток на следующего маленького человечка. Он растет в других условиях, чем прежние дети — питомцы той же Пешеры. Природа, владычица рек, в которые не войти дважды, вновь и вновь заботится о многообразии жизни.

«Я сама все удивляюсь, сколько через мои руки детей прошло, и все такие необычные. А уж сбои домашние —только лицами похожи. Характер, темперамент, привычки — ну словно нарочно им подбирали, чтобы ничего общего», — Лена разводит руками. И сколько раз любой из нас, пытаясь понять подоплеку пристрастий, вылавливал в глубинах памяти туманные тени самых ранних воспоминаний! Но даже этого мало — и хочется заглянуть в жизнь предыдущую, пусть та и длилась всего девять месяцев. Вот только даже в свете новых открытий мрак той жизни кажется непроницаемым.

Можно сказать лишь одно: время беременности — очень ответственный период. В эти месяцы, как никогда, важны покой и хорошее настроение. За это и впрямь воздастся сторицей — счастливым детством ребенка и его неразменным оптимизмом. Научившись жить в ладу с собой, вы станете жить в согласии с будущим ребенком. Иначе его характер окажется сиюминутным отпечатком вашей сегодняшней — мятущейся, разочарованной, растерянной — души, осадком ваших бед, сконцентрированным в образе заплаканного малыша или желчного, недовольного всем, истеричного человека.

Звуки нашего детства

В раннем детстве мы живем в основном в мире звуков. Лишь со временем начинают преобладать зрительные впечатления. Таковы результаты многочисленных экспериментов, которые поставил психолог Владимир Слуцкий из Огайского университета. Как отмечает исследователь, дети автоматически отдают предпочтение звукам. Это объясняется, может быть, тем, что малыши еще до появления на свет вслушиваются в звуки и голоса, долетающие до них сквозь стену, которой они окружены, — стену материнского живота.

Зрение же на этой стадии жизни -—до рождения — не играет никакой роли, и даже в первые полгода жизни малыши воспринимают зрительные картинки размытыми, нечеткими. Зато необычайная чуткость к звукам — к звучащему слову — помогает им научиться говорить на человеческом языке. «Слова нужно слушать внимательно, — отмечает Слуцкий, — пропустишь, прослушаешь, не поймешь». Так что в общении с малышами нужно больше говорить вместо того, чтобы показывать что-то. Если же надо, чтобы они запомнили, что им показывают, постарайтесь делать это в полной тишине, чтобы никакие шумы не отвлекали ребенка.

Рожайте себе на здоровье!

У беременных мышей раны заживают быстрее. В опытах американского биолога Дайаны Бьянки обнаружилось, что всякий раз, когда на коже мыши появлялись какие-то ранки и царапины, клетки зародыша устремлялись к месту ранения и способствовали заживлению ткани.

В принципе в этом нет ничего удивительного, если рассматривать организм беременной мыши как симбиоз двух существ — матери и эмбриона. Если материнский организм заболеет и погибнет, не выжить и эмбриону. «Сам эмбрион, — подчеркивает исследовательница, — крайне заинтересован в том, чтобы вынашивающая его мать была жива и здорова». Впрочем, механизм этой взаимопомощи еще предстоит понять. Пока же научный вердикт сводится к следующей фразе: «Рожайте СЕБЕ на здоровье!»

Стоит отметить, что у людей клетки эмбриона обнаруживают в материнской крови и костном мозге и через несколько лет после родов. Со временем они превращаются в специализированные клетки щитовидной железы, кишечника, желчного пузыря и шейки матки.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Уметь надо, господа!

О пользе сиесты! В португальском городе Эстремос прошла научно-практическая конференция о преимуществах сиесты — традиционного для Испании, Португалии и стран Латинской Америки полуденного отдыха. Интересно, что начало конференции было запланировано на 16 часов, чтобы участники мероприятия могли вздремнуть после обеда.

Самый продолжительный оплачиваемый отпуск в Европе имеют итальянцы и финны — по 9 недель. Далее следуют немцы (8 недель), австрийцы и испанцы (по 36 дней), французы и британцы (по 34 дня). Для сравнения: в США отпуск составляет 5 недель.

Он был первым

Кто впервые заметил, что число колец на срезе дерева соответствует его возрасту? Хорошо известный как художник, скульптор, архитектор и инженер Леонардо да Винчи был первым, кто связал число колец на срезе дерева с его возрастом. Также он отметил, что расстояние между кольцами показывает, насколько дождливым был тот или иной год.

80 фактов о королеве

Так называется список, выпущенный Букингемским дворцом к юбилею Елизаветы II. Среди прочего из него можно узнать о том, что «свое первое электронное послание королева отправила в 1976 году с военной базы». А в 2005 году «заявила свои права на 88 лебедят на Темзе, после чего за ними ухаживает служба Swan Marker». Интересно и то, что Ее Величество «состояла в отряде скаутов и морских пехотинцев», а первым футбольным матчем, на котором она побывала, был финал чемпионата Англии 1953 года.

Кто портретирует папу

Русская художница Наталья Царькова, ученица Глазунова, почти 15 лет живет в Италии. Она пишет римскую знать, членов Мальтийского ордена. Пик ее карьеры — портреты Иоанна Павла II. Понтифик лично не позировал, но работы ему нравились, и он не однажды встречался с художницей. Недавно в Вашингтоне прошла выставка «Папы римские: портреты за 500 лет», представлены работы от Лоренцо Бернини до Натальи Царьковой. Она — единственный из ныне живущих художников, чьи картины попали в столь представительную экспозицию. Сейчас Наташа собирается продать свою эпическую картину «Тайная вечеря» на аукционе, а на вырученные деньги открыть в Риме академию живописи.

Кто в Европе всех умней?

Этим вопросом задались британские ученые, которые, не долго думая, провели исследование коэффициента интеллектуальности (Ю) европейских народов. В результате первое место разделили немцы и голландцы (107). Далее следуют поляки (106), шведы (104) и итальянцы (102). Россияне показали уровень 10 в 96 пунктов, что соответствует 17-му месту. Замыкают список сербы, набрав лишь 89 «интеллектуальных баллов».

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Михаил Вартбург

О поле, поле...

О том, что в природе существуют магнитные поля, не знает разве что грудной младенец. Каждый уважающий себя образованный человек носит магнитный браслет от сглаза, надевает, когда у него радикулит, магнитный пояс, делает себе проверку черепа магнитно-резонансным методом, сбрасывает торсионную энергию на ауру или, наоборот, исключительно магнитным способом.

Ученые тоже зачем-то изучают эти магнитные поля, хотя, по совести, зачем их изучать, если астрологам, хиромантам и каббалистам давно и без всякой науки все о них известно? Тем не менее время от времени оттуда, с научной стороны забора, доносятся какие-то радостные восклицания — мол, еще чего-то открыли, чего не знали. Один такой возглас донесся совсем недавно, в начале 2006 года, и звучал он примерно так: «Неужто загадка космических магнитных полей разгадана?!» Речь шла о теоретической работе пяти японских исследователей — Ичики, Такахаши, Оно, Ханаяма и Сугияма, — которые предложили новый механизм возникновения «зародышевых» магнитных полей в ранней Вселенной, свободный от недостатков прежних теорий.

Дело в том, что сегодня магнитные поля есть во Вселенной, как в целом, есть и между скоплениями галактик, и между галактиками, и в межзвездном пространстве, и в отдельных звездах, не говоря уже о планетах, и наши Земля, Солнце и Млечный Путь тому подтверждение. На Земле наличие магнитного поля благодетельно отклоняет пути космических лучей, а магнитное поле Солнца повинно в таких явлениях, как протуберанцы и корона.

Магнитное поле нашего светила простирается на десятки тысяч (!) километров над его поверхностью, «всплывая» туда на потоках вещества. Силовые линии этого поля выглядят как поднятые над Солнцем гигантские арки, у основания которых находятся участки огромной магнитной напряженности. Временами эти арки перестраиваются, насильственно разомкнутые силовые линии магнитного поля смыкаются, и тогда за какие-нибудь секунды происходят яростные, факелообразные выбросы огромной энергии, которая разогревает солнечную корону до миллиона градусов. Ну, а внутри Млечного Пути силовые линии галактического поля образуют, как оказалось, спиральную структуру, параллельную спиральным рукавам нашей галактики. Та же картина наблюдается и в других галактиках.

Обо всем этом ученые узнали, как всегда, из наблюдений и измерений. Магнитное поле в космосе выстраивает зерна межзвездной пыли в некоем преимущественном направлении, и это сказывается на свойствах проходящего через пыль света; магнитное поле еле-еле, но все же заметно расщепляет спектральные линии света от излучающих тел; заряженные частицы, ускоренные космическими магнитными полями до субсветовых скоростей, излучают свет определенным образом — и так далее: способов убедиться в существовании космических полей в космосе и измерить их напряженность в распоряжении науки достаточно. Чего ей не хватает — это понимания, как возникли магнитные поля. А между тем это важно.

Магнитные поля не просто существуют во Вселенной — они оказывают огромное влияние на процессы, которые в ней происходят. Вот пример — недавнее исследование нескольких десятков галактик показало, что напряженность магнитного поля в них тем больше, чем ближе к их активному ядру, то есть к месту бурного звездообразования. И таких примеров можно привести много. В опубликованном в 2006 году обзоре Элизабет де Гувейра даль Пино указывается, что магнитные поля, несомненно, играют ключевую роль в процессах образования звезд, в звездной активности, в излучении пульсаров, в поведении вещества около «черных дыр», в появлении космических лучей и в существовании магнетаров. За этим в обзоре следует такой же длины список явлений и процессов, в которых магнитные поля участвуют если не «несомненно», то «наверняка». Тем более жгучим становится вопрос — откуда они взялись?

Как считается сегодня, Вселенная родилась 13,7 миллиарда лет назад в результате Биг Бэнга, потом ее объем претерпел стремительное расширение (инфляцию), потом наступило охлаждение, образовались первые атомы, и свет отделился от вещества. Вещество продолжало охлаждаться, и наступили «темные века», названные так потому, что о них науке пока ничего не известно (кроме того, что в ту пору не было звезд). «Темные века» наступили примерно через 100 миллионов лет после Биг Бэнга и продолжались еще несколько сот миллионов лет — лишь потом из мрака появились (сразу готовые, как Афина из головы Зевса) так называемые «звезды первого поколения» — чудовищно офомные и столь же чудовищно яркие, очень скоро распавшиеся и давшие начало всему последующему.

По расчетам специалистов, именно «темные века» были первым подходящим (физически) временем, когда могли возникнуть космические магнитные поля — до этого физика космоса просто не допускала их самостоятельного существования. Исходя из модели Биг Бэнга с ее данными о концентрации первых атомов, а также из свойств «первого света», сохранившегося до сих пор в виде остаточного космического излучения, специалисты рассчитали, какими должны были быть эти зародышевые магнитные поля, а отсюда — какими они должны были стать сегодня в результате расширения. Совпадение с реальностью оказалось хорошее, и остался нерешенным только вопрос, откуда взялись сами зародышевые поля.

Было предложено несколько ответов, но все они так или иначе опирались на идею возникновения магнитного поля в результате движения заряженных частиц в первичной плазме Биг Бэнга. Но это противоречило теории гравитации, которая говорила, что тогда вместе с такими полями при дальнейшем расширении Вселенной должны были бы появиться недопустимо большие гравитационные волны, которые изменили бы всю дальнейшую эволюцию.

И вот теперь Ичики с коллегами предложили новую теорию, по которой зародышевые поля возникли в результате влияния ранее не учтенных факторов в уравнениях движения и рассеяния первичных заряженных частиц и фотонов света. Оказалось, что этот новый сценарий зарождения магнитных полей во Вселенной не только не вступает в противоречие с теорией гравитации, но и более того, — он еще вдобавок предсказывает, что, изучая тонкие детали нынешних магнитных полей, можно найти их свойства в далеком прошлом, а в этих свойствах должны быть запечатлены детали состояния Вселенной в те давние времена.

Теперь понятно, почему «с той стороны забора» послышались радостные крики.

ГЛАВНАЯ ТЕМА Наука в школьных отраженьях

«Иди в школу, учись наукам разным», — торжественно напутствовали школяра в позапрошлом веке. Наукам разным детей в школе учат и сегодня — правда, и науки уже не те, и дети другие. Должен ли школьный предмет представлять и отражать соответствующую науку? Насколько полно? И зачем?

Об этом шел разговор за «круглым столом» в редакции журнала. Об этом же пишут вузовские и школьные преподаватели биологии, физики, математики.

За «круглым столом» собрались:

Владимир Горбанев — кандидат географических наук доцент кафедры мировой экономики и географии МГИМО.

Вячеслав Шулер — доктор географических наук ведущий научный сотрудник Института географии РАН, профессор кафедры региональной экономики и географии Российского университета дружбы народов.

Михаил Розанов — географ, геоморфолог; работал в Южной Сибири, на Польском полуострове, в Северной Африке и в Пиренеях. С 1992 года преподает географию в школе «Ковчег».

Михаил Левит — кандидат педагогических наук, заместитель директора гимназии №1514 Москвы, преподаватель истории, старший научный сотрудник Центра вариативного образования РАО РФ.

Людмила Кожурина — кандидат педагогических неук сотрудник газеты «Первое сентября». Надежда Алексеева — кандидат географических наук сотрудник журнала «Знание—сила». Ирина Прусс — сотрудник журнала «Знание—сила».

И. Прусс: Судя по программам и учебникам, каждый школьный предмет в принципе повторяет структуру и — в упрошенном виде — содержание соответствующей науки. Кажется, у всякого раздела школьной географии, физики, биологии есть свое отделение в Академии наук, свой академический институт, свой ученый совет, присуждающий научные звания. Что мы, собственно, хотим сделать из наших выпускников? Недоделанных специалистов по всем наукам сразу? Чтобы их осталось только немножко доучить — и мы получим профессионала в какой-то области, а от всего остального в его голове останутся лишь какие-то обломки и отрывки совершенно ненужных знаний?

В.Шупер: Зачем ждать так долго? Я готов сейчас же предложить любому старшекласснику обычной школы сто рублей, если он правильно определит расстояние между двумя пунктами на карте — уверяю вас, моему кошельку ровно ничего не угрожает.

М.Левит: Вы задали главный вопрос: кого мы хотим выпускать из школы. Ответа на этот вопрос нет. Точнее, он есть, но никого устроить не может, поэтому просто никто и не формулирует.

И.Прусс: Разве? Хорошие учителя, которых я знаю, отвечают четко: я учу их так, будто все они будут поступать в институт по моему предмету. То есть все ученики историка станут историками, литератора — пойдут на филфак, астронома — станут астрономами. Все понимают, что речь идет об одних и тех же молодых людях, что они не могут разорваться и в лучшем случае выберут один из школьных предметов, а часто — вообще что-то другое. Но мои друзья — учителя истории, прекрасные, надо сказать, учителя, — говорят: да, мы это знаем и все равно ведем себя так, будто все они станут историками; так мы хоть чему-то их научим, по крайней мере — смотреть на жизнь глазами историка, пусть только в какой-то степени...

М.Левит: Совершенно точно. Именно поэтому в школе нельзя иметь больше одного-двух по-настоящему хороших учителей, иначе получится чистая шизофрения. Представляете себе: каждый предметник отпихивает других предметников локтями, рвет себе лишние часы, раздувает до безобразия список обязательной литературы...

Псалтырная карта мира. Середина XIII в.

Что такое наша современная российская школа? Прямое продолжение школы советской. Ну, убрали историю партии, классовую борьбу, биографии очередных генеральных секретарей — содержательное ядро школьного образования осталось, как было. Ни одна реформа его не трогала и не ставила под сомнение.

А что такое советская школа? Прямое продолжение школы дореволюционной, высшего начального училища, окончание которого давало право ученику любого сословия поступить в гимназию. После неудачных попыток выстроить школу принципиально по- новому в 20-х годах советская власть вернулась к хорошо знакомому, отработанному образцу, по которому и строилась наша семилетка-восьмилетка-десятилетка вплоть до 1973 года.

Высшее начальное училище давало право поступать в гимназии, а окончание гимназии опять-таки любому давало право поступать в университет. Соответственно гимназии опекали высшие начальные училища, а их в свою очередь опекали университеты. Ульянов-старший, как известно, бывший инспектором народных училищ, был чиновником при Казанском учебном округе и следил за тем, чтобы образование там соответствовало установкам, разработанным Казанским университетом для народных училищ.

Ясно, что далеко не все выпускники начальной школы продолжали учиться в высших начальных училищах, не все «ВНУчки», как их тогда называли, шли в гимназию и не все гимназисты становились студентами. Система работала на отбор, с ясной целью: чтобы в конце концов вырастить достаточное количество образованных людей (как тогда говорили: «достойных и разумных»). Казалось бы, с той же целью работала советская семилетка-восьмилетка-десятилетка (подготовить «как можно больше специалистов с высшим образованием» — почувствуйте разницу с «достойными и разумными»). А потом, с введением в 1973 году всеобщего среднего образования, цель потеряла всякий смысл — но этого почему-то никто не заметил.

По-прежнему главная оценка школы и учителя — сколько выпускников поступили в вузы; в идеале предполагается, что все выпускники хорошей школы должны там оказаться. Личная био!рафия молодого человека оценивается так же: не поступил — жизнь не удалась...

И.Прусс: Верно, журнал еще в 1975 году рассказывал о результатах большого социологического исследования молодых рабочих Ленинграда. И уже тогда социальные психологи отмечали разрыв между образованием, претензиями выпускника средней школы — и содержанием его работы на заводе. Все они чувствовали себя там людьми временными, хотя многие оставались на всю жизнь. И с четким комплексом неудачника: не поступили!

М.Левит: Так оно и есть до сих пор. Поступил в вуз — надо стремиться в аспирантуру. Защитил кандидатскую — надо делать докторскую. Представляете себе: страна из одних докторов наук?! Бред! Школьная система работает, как фонтан: возгоняет всех вверх, многие шлепаются, где придется, там и остаются...

И.Прусс: Но если цель школьного образования не изменилась и не изменилось, как вы говорите, его «ядро», тогда понятно, почему каждый предмет отражает — немного, правда, в кривом зеркале — состояние соответствующей науки.

М. Розанов: И часто отражает ее судьбу, которая у советской науки может быть очень даже непростой. Например, что может быть более странным, чем деление географии на физическую и экономическую? География изучает все, что есть на земной поверхности: и вулканы, и города, и березы, и сурков, и людей, и пароходы. Естественно было бы изучать каждую территорию в единстве всего, что на ней находится: хозяйство связано и с климатом, и с ресурсами, и со многими другими природными обстоятельствами. Но изучается все это не в единстве, а по разным «ведомствам». Школьный курс буквально повторяет структуру отечественной географической науки: физическая география — отдельно, экономическая — отдельно. Крупнейший географ Н.Н.Баранский яростно сопротивлялся такому разделению, но в конце концов его убедили принять это, использовав довод весьма серьезный: видите, что в науке делается, если возьмутся за географию — то так мы хоть физическую спасем. Краеведение извели начисто, вместе почти со всеми краеведами, так что примеры были не просто на глазах — рядом... Баранский лишь понадеялся, что, по его словам, «экономическая география не будет противоественной, а физическая география не станет бесчеловечной».

Фрагмент «Карты всей Империи Российской и Сибири» Страленберга. 1730 г.

География была когда-то очень «выгодной» наукой, на нее не жалели средств — до тех пор, пока не описали практически всю поверхность суши, до начала XX века. Во многих странах учреждалась специальная географическая служба, порой ее исполнение прямо возлагалось на военных. Путешественники, первооткрыватели — чем ближе к нашему времени, тем чаше они были просто государственными служащими, правда, овеянными романтикой. А когда все описали, вплоть до полюсов, — кончилась благодать. Землеописание закончено — остается только преподавать его в школах, а наука распадется на ряд специализированных дисциплин: почвоведение, метеорология, мерзлотоведение... С этого начался кризис в географии.

Интерес к собственно географии, а не к отдельным специализированным ее областям возродился вынужденно — когда стало очевидно, что результаты активности человека как силы географической стали больно бить по самим активистам. Причем не через два-три поколения, как было когда-то, а через 5-10 лет, так что это стало очевидным и для людей, весьма от географии далеких. В конце концов выяснилось, что при современном техническом оснащении почти все формы деятельности человека опасны для него, очень быстро приводят к последствиям неожиданным и тяжким. Порой вместе с последствиями, которых ждали, а порой вместо них. Стало ясно, что необходимо заранее оценивать предполагаемые действия в совокупности со всеми географическими процессами, происходящими в данном месте, — от геоморфологических до атмосферных. Под силу это только географу. И он обязательно это рано или поздно сделает. Лучше рано — тогда это будет прогноз, чем поздно, когда это будет уже подсчет потерь.

Произошло что-то похожее на возрождение географии, но под новым, быстро ставшим модным наименованием «экология». И возродилась не в школе — там она осталась в прежнем виде. И под прежним именем.

В.Горбанев: Точно, выступают по радио, по телевидению — никто не представляется географом, говорят о себе: эколог. Или экономист. Недавно принимал участие в одном важном совещании; участники — сплошь экологи и экономисты. Прихожу — за столом все наши выпускники, все географический кончали. Вроде даже как-то неудобно назвать себя географом.

Фрагмент титула сочинения «География Меркурия». XVII в.

М. Розанов: Между географией и новорожденной экологией есть существенная разница. Для географа все, что живет на планете, цветет, бегает — все представляет собой самостоятельную ценность. И он всеми силами стремится к научной объективности. Эколог же — антропоцентрист по природе своей и таким образом субъективен, для него все на планете имеет смысл и право на существование относительно царя природы — человека, и ровно настолько, насколько это человеку не вредно. Чистота воды, воздуха, сохранность биосферы — все это важно исключительно потому, что нужно человеку. То есть вроде бы речь идет о сохранности всего живого, но только для того, чтобы, не ровен час, не вышло бы человеку какого-нибудь ущерба. Они и природу-то теперь называют средой — среда обитания человека, из которой он черпает все, что ему нужно... Научным такой подход не назовешь.

И.Прусс: И в американской школе детей учат не строению клетки и механизмам обмена веществ, а тому, что ветки деревьев ломать нехорошо. Правда, это у них называется не география и даже не экология, а биология...

М.Левит: Американские школы очень разные. В некоторых биологию, как и все остальное, учат всерьез. С малолетства научить ветки не ломать тоже неплохо.

И. Прусс: Но в нашей школе, если я правильно понимаю, это не заменило и не вытеснило ни биологию, ни географию.

В.Шупер: Вы в самом деле считаете, что школьные предметы и школьные учебники отражают современное состояние науки? Побойтесь Бога! То, что выдают в школе за географию, никакого отношения к современной географической науке не имеет. Фундаментальные знания о природе учащимся скучны и в значительной степени бесполезны. Что же касается знаний социальной реальности, то они просто совершенно не соответствуют ни нынешней действительности, ни науке. Возьмите стандартный школьный учебник — там седая старина советских времен. Там все те же территориально-промышленные комплексы, создание плановой экономики, которых в рыночных условиях нет и быть не может. Там прежнее деление народного хозяйства на производственную и непроизводственную сферы с явным приоритетом первой — это в постиндустриальной экономике, когда даже не в самой развитой на свете России в промышленности занято 18 процентов трудоспособного населения и производится только четверть валового внутреннего продукта.

Солидный учебник географии зарубежных стран откройте наугад: США. Население. Потом — энергетика и дальше по очереди все другие отрасли. Общей характеристики народного хозяйства нет вообще, ни слова о том, что США — постиндустриальная страна, что в индустрии там работают менее 10 % занятых, а фермеров осталось столько, что их уже в переписи населения не выделяют отдельной строкой. Вы прочтете, что поезда французского метро ходят на шинах, но ничего не узнаете о структуре французской промышленности, о том, что 70 % ВВП Франции создается в сфере нематериального производства.

Мы уподобляемся мухе в вагоне, которая не замечает движения поезда. Меняется установленный веками строй жизни, сдвиги, происходящие в обществе, несопоставимы даже с первой промышленной революцией. Материальное производство становится маргинальным, сельское хозяйство уже стало таковым. В нашей стране все эти процессы запаздывают, но они уже начались, а мы в школе повторяем зады ушедшей экономики советского периода.

В.Горбанев: Школьная география перевернута вверх ногами, современные тенденции в ней никак не отражены, она какая была в тридцатые годы, такая и осталась. Ну, убрали Ленина, убрали разделение мира на два лагеря — но в целом что было, то и есть.

В.Шупер: Те, кто сегодня учит географию по таким учебникам, через 10-15 лет будут принимать решения, важные для всей страны — а школа, по-прежнему поднимая на щит материальное производство, дезориентирует их вместо того, чтобы показать, что происходит на рынке труда.

И.Прусс: Пока на нашем рынке труда очень не хватает квалифицированных рабочих.

В.Шупер: В том-то и дело, что «пока». Школа должна работать с опережением, на будущее.

И.Прусс: Система школьных знаний во все времена и повсюду была консервативной — вряд ли она в принципе может работать «с опережением».

М.Левит: Вы даже не представляете себе, насколько эта система консервативна. Она отстает не на несколько лет, необходимых, чтобы написать новый учебник, — на целую эпоху. Современная школьная система создана в XVIII веке, в эпоху Просвещения, энциклопедистами тех времен. Тогда сложилась универсальная, целостная картина мира, сохранившаяся в школе до наших дней. Нынешняя российская школа при всех пережитых ею реорганизациях по-прежнему учит тому, что никакого отношения не имеет к действительности за окном. Наука уже давно не та. География, биология, физика — это школьные предметы, а на самом деле это множество часто мало связанных друг с другом отраслей научного знания. Я вас уверяю, школьная астрономия гораздо ближе средневековой астрономии, чем современной. И хорошие учителя на самом деле готовят не будущих географов, биологов, историков — они учат тому, что знают сами, и готовят учителей географии, биологии, истории, которые в свою очередь будут воспроизводить то же самое.

В.Шупер: Так уже и эта эпоха в науке кончается на наших глазах, а школа продолжает жить даже не вчерашним, а позавчерашним днем. Мультидисциплинарная структура среднего образования действительно как бы повторяла структуру науки, что естественно, поскольку именно наука была генеральным подрядчиком и потребителем выпускников. Но что сейчас происходит в науке? Кризис предметности, которая постепенно вытесняется проблемностью. Задачи, которые ставит перед наукой общество, все чаще носят междисциплинарный характер. А весь инструментарий, который наука наработала за последние 300 лет, выработан в рамках предметной науки. Отсюда множество трудностей, нестыковок, отсюда — острая потребность в принципиально новых подходах, ответом на которую и стала синергетическая революция. Это мощный сдвиг в научном мировоззрении, в идеологии науки. Но школа далека от всего этого...

Фрагмент «Карты всей Империи Российской и Сибири» Страленберга. 1730 г.

И.Алексеева: Вряд ли кто-нибудь из моих коллег назовет себя географом — и не потому, что быть географом сегодня немодно, что приличнее назваться экологом; просто нет такой профессии в науке. Я окончила географический факультет МГУ — это было прекрасное общекультурное образование, после которого надо было начинать приобретать профессию. Можно стать геологом, океанологом, геоморфологом, палеонтологом, но географ — это, пожалуй, действительно только учитель в школе.

И.Прусс: Может быть, именно это и необходимо в средней школе, если речь идет не о специализированных классах: общекультурное представление о предмете, его образ, а не набор устаревшей информации, выстроенной по подобию соответствующей науки? Любое университетское преподавание начинается с курса вводных лекций, задача которых — не обучить профессии, а дать общее представление о целой области знаний, увлечь ею, показать, что она позволяет по-новому взглянуть вокруг себя. Информация, оставаясь без употребления, быстро выветривается, как и практические навыки исчисления чего-то, вычленения чего-то и так далее — а образ остается надолго, определяет картину мира... Конечно, еще предстоит договориться, из каких, собственно, элементов строится такой образ, как добиться, чтобы он одновременно был и достаточно современным, и достаточно целостным — но если цель общего среднего образования была бы сформулирована так, остальное — уже дело техники...

В.Горбанев: Молодой человек заканчивает школу, идет работать, допустим, в автосервис, девушка — в парикмахерскую — зачем им, скажите, интегральные и дифференциальные исчисления? Зачем пять этапов складчатости из географии? Или подробная информация о том, как образуется чернозем? О процессе выплавки чугуна? Думаю, в школе учат много лишнего, ненужные подробности. А вот современные процессы, которые идут в мире, надо, конечно, давать: глобализацию и так далее...

Они приходят из начальной школы в среднюю — и географ показывает им горные породы, магматические, осадочные, метаморфические, трансформированные под высоким давлением и температурой. Дети даже произнести этого не могут. Или те же самые географические координаты: мы должны дать географическую сетку, географические точки, а они по математике еще не проходили разделов, на которые географ мог бы опереться. По физике не проходили раздела, который помог бы мне объяснить, что такое относительная влажность. На пальцах приходится объяснять, на примере с мешком картошки, иначе они просто не понимают. Приходят они с интересом к предмету — что-то видели по телевизору, что-то читали, но через два месяца после метаморфических пород и исчисления координат интерес исчезает. И вернуть его очень-очень трудно. Я долго думал, как не допустить этого, как отвести первый удар. Нужен мостик — им стала история географических открытий и географических идей. Те же самые координаты можно дать, ползая по карте за Колумбом: вот остров, он находится в таком-то месте... Меня долго за это били: история географических открытий в шестом классе — что за ерунда!

Карта Азии в виде крылатого коня Пегаса. Работа Генриха Бюнтинга. 1581 г.

Л.Кожурина: Наукообразие не наука. И школа в плену не науки, а наукообразия. Когда я только начала работать в школе и открыла программу, учебник, методичку — как учитель, а не как ученица или студентка-практикантка, меня кольнуло подозрение: от детей скрывают настоящее знание в области «Русский язык». Ни природа языка, ни его жизнь в расчет не берутся. Предполагается ознакомить ученика с элементами языка и его структурой. Научить разбирать язык по частям. И собирать. Лего-конструирование. Почему это называется наукой?

Признаки наукообразия в школе нетрудно перечислить. Любовь к классификациям, таблицам, схемам. Помешательство на «понятиях» и «определениях»: постоянно проводятся «диктанты на понятия». Высокая ценность бойких бездумных ответов. Неумение работать с детской догадкой, подозрительное отношение к озарению. Безапелляционность. Поверхностность. Боязнь вопросительности и неудач. Крайне низкий уровень рефлексии... Так что оставим науку в покое. Может ли не умеющий рисовать, петь, играть на инструменте учить этому? А математик, который не решает для своего удовольствия? Физик, он же учитель технологии, ОБЖ, черчения с рисованием? Как ни экономь на образовании, но профессионализм учителя был и остается его краеугольным камнем.

В.Шупер: Я еще учился по учебнику, в котором было 800 страниц — мне повезло.

И.Алексеева: У меня ощущение, что в школе все очень сильно упрощается и сегодня дети получают гораздо худшее образование, чем даже мы, а наше было очень далеко от идеального. Переходим к тестам как продолжению учебников: вопрос такой-то — отвечаем так-то. Университеты переходят к тестам: по-моему, это ужасно. Получается, каждое следующее поколение образовано все хуже и хуже.

В.Шупер: По-моему, современной школе помочь уже нельзя — и действительно, это прямое следствие массовизации среднего образования.

И. Прусс: А вы тоже начинаете свой университетский курс сакраментальным: «Забудьте все, чему вас учили в школе, и начнем с чистого листа»?

В.Шупер: Что вы, им забывать нечего. Хоть бы научились «до свидания» писать раздельно. Теперь вот все ринулись получать высшее образование, оно де-факто скоро станет всеобщим — и на этом кончится...

И.Прусс: Мне ваш пессимизм кажется чрезмерным. По-моему, нынешняя школа уже лучше советской. Идет ее естественная дифференциация, которую раньше сдерживала идеологическая установка на равенство. 1ораздо меньше идеологического мусора. Вы говорите о какой-то средней температуре по госпиталю — но в каждой школе может оказаться хороший учитель, а вот только что завуч отличной гимназии говорил, что одного-двух вполне достаточно. Только когда действительно начинается естественная дифференциация школ, проблема целей школьного образования становится еще острее. И соответственно, проблема соотношения современной науки и школьных дисциплин в разных вариантах.

М.Левит: Я знаю три варианта средних школ с разными целями. Вариант немецкий: учить и подготовить к профессии. Французский: задача школы — прежде всего сделать человека гражданином. Наконец, англосаксонская традиция — школа должна помочь человеку найти себя. Конечно, национальная принадлежность каждого варианта более или менее условна, но тем не менее общая картина мне видится примерно так. Мы ближе всего к немецкому варианту, только давным-давно никакой подготовки к профессии не даем.

Лично я считаю, что каждый школьный предмет должен подсказать человеку, кто он, и подготовить его к тому, чтобы он мог себя реализовать — не за счет других, разумеется. Каждый предмет как бы отвечает за становление, проявление одного из аспектов «Я», какой-то его части. История, которую я преподаю, ответственна за ощущение времени. Она позволяет увидеть, как происходит строительство жизни: как рождается замысел, как он реализуется, какова была — какова может быть — роль советчиков, наконец, самое главное — к каким последствиям приводит выбор человека.

Изображение армилларного глобуса с указанием горизонта и долготы из работы парижского географа Николя де Фера (1646-1720)

Что было бы, например, если бы князь Владимир выбрал для Руси не православие, а католицизм или иудаизм. История позволяет ученику стать автором собственной биографии, увидеть себя качестве автора — не сценария, в котором прописаны все мизансцены, а проекта биографии. Это то самое, о чем наш человек чаше всего даже не задумывается.

Кроме того, у истории в школе, на мой взгляд, есть еще две функции: уберечь молодого человека от ужаса перед небытием и перед собственным ничтожеством. Рассказывая о каждом историческом событии как о совершенно уникальном, мы как бы даем ему свободу: все может быть — но тогда может и ничего не быть, то есть твое будущее вообще ничем не гарантировано. Однако история утверждает другое, успокаивает: видишь, было вчера, было позавчера — значит, будет, по всей видимости, и завтра, и послезавтра.

Но тогда историк лихорадочно бросается искать закономерности, порой принимая за них некоторую похожесть событий (особенно если в них не вглядываться): Октябрьская революция похожа на Французскую — но вглядись, и увидишь, что нет почти ничего общего. И тут нашего ученика (далеко не только его одного) подстерегает другая крайность: если все жестко предопределено — тогда я червь, от меня ничего не зависит, я марионетка закономерностей — и приходит ужас перед собственным ничтожеством. И тогда история должна обернуться веселенькими разнообразными анекдотами — как «Всемирная история» Сатирикона или «Остров пингвинов» Анатоля Франса. Такие вот еще культурные функции у истории: спасать от ужаса перед небытием и перед полной несвободой. Надо постоянно лавировать между двумя этими крайностями.

Какое все это имеет отношение к исторической науке? Видите ли, с историей сложнее — или легче, чем с географией. Она вся окружена так называемыми «историческими вспомогательными дисциплинами» — строгими, точными науками, они в нее вроде бы входят; как читать исторический документ и что считать таковым, как устанавливать время события или древней вещииы из раскопа, как сопоставлять «свидетельские показания» из множества разнообразных и противоречивых исторических источников. Но сама история, сердцевина ее — вообще не наука. Это скорее «паранаука». Она позволяет взглянуть на человечество как бы с птичьего полета и увидеть его как отдельного человека — его юность, зрелось, старость, достойную или позорную. Я бы сказал, это лишь отчасти наука, это одна из мощных граней культуры.

Фрагмент Каталанского атласа Абрахама Пресна, 1375 г.

И.Прусс: Но мы только что примерно то же самое говорили о географии. Вам не кажется, что каждая наука имеет такую общекультурную часть, которая непременно должна присутствовать в школьной программе, а может, и вообще составлять ее?

М. Розанов: Тува не Республика Коми, Чукотка не Урал, Москва вообще ни на что не похожа. И географии всем им, наверное, нужны разные.

Как преподавать географию? Да по совести. Я сам выкручиваюсь, как могу. Стараюсь привить им представление о трехмерности пространства и его изменчивости во времени. Чтобы знали, какой высоты гора Магнитная на Урале, и могли построить профиль по топографической карте. Предлагаю определить на глаз второе по древности полезное ископаемое, название которого всем известно. Карту они у меня знают, потому что складывают «пазлы» из старых географических атласов. И знают, насколько ежегодно сокращается население Российской Федерации. Учу их сдавать экзамены — я хорошо помню, как это делается. И еще — чтобы знали, где Чечня. Мальчики, по крайней мере.

При наличии совести и недостаток знаний — не помеха. Один мой знакомый, спортивного склада молодой человек, таскает своих учеников в самые лихие походы, порой многодневные — они там собирают коллекции камней и гербарии. Это самая лучшая география. Я так не могу— мне бы за детишек было отчаянно страшно. Другая преподавательница возмещает недостаток знаний тем, что постоянно водит своих учеников то в Палеонтологический музей, то в планетарий. Еще одна устроила из кабинета географии такую кунсткамеру, что любо-дорого: в ее коллекциях есть даже пробирка с водой из реки Лимпопо. Четвертая работает в лицее для новых русских, среди детишек, прямо скажем, хамоватых — зажала их жесткой дисциплиной, они у нее ходят по струнке и неукоснительно выполняют домашние задания. Что может быть им полезнее?

Пятая... Это особый случай, говорящий о том, что разным людям нужна разная география. Совсем молоденькую, ее отправили в забытый Богом алтайский поселок у монгольской границы. Ее ученики и до школы умели подковывать коня, переправляться через горные реки, а на местности ориентировались лучше лейтенантов- выпускников погранучилищ. Но вот что такое город, понять им было трудно. До ближайшего Горно-Алтайска километров 600. Как ни молила она местную администрацию дать денег на поездку туда, ничего не вышло. Тогда она выпросила у властей на субботу-воскресенье автофургончик и объездила с детьми окрестные горные перевала. У алтайских шоферов принято, достигнув перевал, выпить водки. За два дня удалось собрать столько пустых бутылок, что появилась финансовая основа для поездки школьников в Москву на неделю; чего не хватило — доложили родители (надо честно сказать, что было это не вчера, а когда цены и на поезда, и в гостиницах, и на экскурсии были совсем не нынешние). Такой учительнице я советы давать не осмелюсь, могу только преклоняться.

В благословенную пору надежд было опубликовано несколько очень занятных учебных пособий по географии. У преподавателей есть выбор — а это немало.

Я вовсе не утверждаю, что все нынешние учебники так уж плохи. Но над их авторами, с одной стороны, тяготеют требования издательств, груз старого опыта, задачи, сформулированные Наробразом и правительством. Кроме того, они плохо представляют себе разнообразие тех, для кого пишут — или не очень этому разнообразию рады. Зато все очень хорошо знают, «что нужно России».

А пока это так, то... Если девятиклассник прочел пару романов Жюля Верна и по одному — Обручева и Сент-Экзюпери, находит на карте точку по координатам, умеет определить по компасу азимут падения склона или пласта, слыхал о половозрастной пирамиде, знает, что в конце атласов обычно есть алфавитный указатель, и может внятно объяснить семикласснику, почему бывают зима и лето, — то я не морочу ему голову ТПК, мониторингом, экологией с экономикой (они, как известно, у нас плохие) и комплексным подходом, а рассказываю географический анекдот про Чечню.

У всякой мысли есть то достоинство. что она способна породить другую.

Обольщаться на этот счет не стоит, но надеяться можно.

В.Шупер: Мне положение действительно представляется очень тревожным потому, что современный общий кризис, связанный с переходом к постиндустриальному обществу, сопровождается и глубоким кризисом рационализма. Информационное производство, в отличие от материального, свободно от ограничений рационализма. Другое его убежище, возможно. последнее, — наука. Но роль науки в современном обществе постоянно сокращается, наука отступает. Соответственно, если раньше социальный заказ общества образованию как бы делегировался науке и именно она, когда хуже, когда лучше, этот заказ формулировала, и академики в значительной мере определяли содержание школьной программы — то теперь общество за идеалами образования идет не к ним. Между тем самое главное, в конце концов, чтобы они не что-нибудь узнали, запомнили, а чтобы научились рационально мыслить. До сих пор школьное образование худо-бедно это обеспечивало, но теперь в условиях полной общей дезориентации, когда научное мышление перестает быть образцом разумного мышления вообще, — я не знаю, что будет.

Сергей Богоцкий

Биология в школе: зачем она нужна?

В последние годы некоторые весьма высокопоставленные государственные деятели подвергали критике школьные программы по биологии. Так, бывший министр образования В.М. Филиппов в своей статье, перепечатанной 10 июня 2004 года во всех областных газетах, цитировал некоторые данные об инфузориях, приведенные в школьном учебнике, и спрашивал читателя: «Зачем?!» Зачем российскому школьнику нужно знать всю эту ахинею? А несколько раньше в педагогических кругах прошел слух о том, что Еще Более Высокопоставленное Лицо спросило министра о том, что лично он помнит про строение Кольчатых червей. Министр был очень сконфужен, поскольку про строение этих червей он не помнил ровным счетом ничего. «Так почему же, — сказало Еще Более Высокопоставленное Лицо, — мы заставляем бедных детей учить все это в школе?!»

И в самом деле, зачем? Зачем мы вообще учим детей наукам в школе?

Традиционный ответ — ради того, чтобы они приобрели знания. Но ведь, как справедливо заметило Еще Более Высокопоставленное Лицо, этих-то знаний у учеников и нету. Не помнят они, несчастные, про устройство Кольчатых червей ровным счетом ничего. Отсюда следует логический вывод: изучать этих червей в школе абсолютно незачем.

Вместо них лучше изучать что-нибудь полезное в жизни. Например, куда и как надевать презерватив. А еще лучше вообще отменить школьную биологию, заменив ее санитарией и гигиеной, дающей «полезные знания».

Если мы учим детей ради знаний, то школьную программу надо сокращать. И прежде всего за счет ее академической составляющей. Этот вывод, сделанный Еще Более Высокопоставленным Лицом, логически безупречен. В утешение странным «ботаникам», почему-то интересующимся живностью, для них можно оставить небольшое количество специализированных школ. О чем и говорил господин В.М. Филиппов в цитированной выше статье.

Помимо представлений о том, что мы учим детей ради знаний, существуют два других подхода к школьному образованию. Первый: что многолетнее обучение детей в школе оправдано тем. что их нужно держать под присмотром, пока родители на работе. Ведь если тинейджеров на весь день предоставить самим себе, они такого натворят! А чему детей в школе учить, в конце концов, не так важно. Самое главное, чтобы, выйдя из школы, они усвоили главную истину: «Ты начальник — я дурак, я начальник — ты дурак!» И не слишком умствовали.

Несмотря на внешний цинизм этой точки зрения, она имеет под собой серьезные основания. Особенно, если мы добавим, что школа XIX и первой половины XX веков воспитывала в первую очередь усидчивость, столь необходимую клерку респектабельной компании. Помимо присмотра за детьми, она давала навыки, действительно нужные в жизни.

В более интеллигентных кругах существовало и существует другое представление о целях школьного образования, выраженное во много раз повторявшейся самыми разными людьми фразе, — «Образование — это то, что остается, когда забываются все полученные знания». Иными словами, знания — это не цель образования, это средство для достижения определенных целей. Ученик — это строящийся дворец, а знания — окружающие его строительные леса. Когда дворец построят, леса снесут, а знания забудутся. Но без лесов дворца не построишь: строители не умеют порхать по воздуху.

Когда знания забываются, остается, во-первых, определенное мировоззрение, а во-вторых, интеллектуальные навыки. Воспетая Александрой Марининой следователь Анастасия Каменская окончила физико-математическую школу, интеллектуальные навыки, полученные ею в этом учебном заведении, оказались очень полезными для оперативной работы в МУРе. Вот что значит хорошее образование!

В XXI веке одной усидчивости мало. Нужна еще и хорошая голова. По этому эффективность системы образования, сложившейся в той или иной стране, и эффективность преподавания того или иного предмета мы должны оценивать по их влиянию на интеллектуальный рост учеников. И думать не о том, насколько пригодятся ученику получаемые знания в далеком будущем, а о том, насколько они окажутся полезными для интеллектуального роста ученика здесь и сейчас.

Школьные предметы отличаются друг от друга не только тем, что они изучают, но и тем, под каким углом они смотрят на мир. А отсюда вытекает и разнообразие интеллектуальных навыков, которые формируют разные предметы.

Какие же интеллектуальные навыки может воспитать биология и не могут воспитать математика с физикой, которые традиционно считаются «самыми умными» предметами школьной программы? Наверное, умение анализировать альтернативы и процессы развития. Мир живых существ чрезвычайно многообразен, и одни и те же проблемы решаются разными способами. Например, инфузории, вызвавшие неудовольствие господина В.М. Филиппова, прямо опровергают распространенное мнение о том, что оплодотворение — это слияние половых клеток. Во- первых, никаких половых клеток у инфузорий нет, а во-вторых, клетки у них не сливаются. Перед оплодотворением инфузории обмениваются ядрами, после чего свое ядро сливается с чужим. Таким образом, оплодотворение — это не слияние клеток, а слияние клеточных ядер, слияние же половых клеток — это один из альтернативных способов, с помощью которого водной клетке оказываются два ядра разного происхождения. Возможны и другие альтернативы, например, впрыскивание ядра или обмен ядрами!

Точно так же, вопреки тому, что пишется почти во всех школьных и вузовских учебниках, митоз и мейоз — это не деление клеток, а деление клеточных ядер. Что явно следует из описания этих процессов, приведенных в тех же учебниках.

Но позвольте, спросит нас господин В.М. Филиппов, а почему бы об этом прямо не написать в учебнике? Вопрос вполне резонный. Его прежде всего следует адресовать Министерству образования РФ, которое заказывает учебники и формулирует требования к ним.

Привычка к анализу альтернатив весьма полезна во многих сферах деятельности. Но, к сожалению, нашим соотечественникам она не свойственна. Равно как и чувство меры. В начале перестройки мы гордо заявили, что «Иного не дано!», после чего рухнули в глубокую яму, где барахтаемся и поныне.

При сокращениях школьной программы по биологии первой жертвой становятся разделы, посвященные биоразнообразию (ботаника и зоология). И это очень плохо, поскольку биология без биоразнообразия подобна огурцу без соли. Она и неинтересна, и не слишком полезна.

Биология рассматривает много самых разных процессов развития. Здесь и онтогенез (индивидуальное развитие организмов), и сукцессия (закономерное изменение биогеоценозов), и эволюция.

Как мы знаем из изучавшегося в советские времена курса диалектического материализма, движущей силой развития являются противоречия. Поэтому для того, чтобы понять эволюцию тех или иных групп живых организмов, мы должны понять противоречия в их устройстве.

Зоология и ботаника — это, по существу, анализ противоречий в конструкции живых организмов и возможных путей разрешения этих противоречий. Так, у Плоских червей форма тела обеспечивается клетками, находящимися в пространстве между кишкой и покровами. А диффузия переваренной пиши через клетки затруднена. В рамках организации Плоских червей эту проблему можно решить или малыми размерами, или разветвленным кишечником. Но разветвленный кишечник не может быть сквозным. Он обязательно замкнут (анального отверстия нет). Кроме того, рот у более или менее крупных червей должен быть расположен в геометрическом центре тела, в середине брюшной или спинной стороны (у Плоских червей — в середине брюшной стороны). А его лучше иметь впереди.

Но можно решать проблему более радикальными способами. Один из них — это кровеносная система, возникшая у потомков Плоских червей — Немертин. Она позволила, во- первых, перейти к сквозному кишечнику, ю-вторых, иметь рот на переднем конце тела и, в третьих, снять ограничения на размеры (среди Немертин имеются черви длиной в несколько метров!).

Второй способ решения проблемы — заменить клетки между кишкой и покровами жидкостью под высоким давлением. По этому пути пошли Круглые черви. У них также образовался сквозной кишечник и рот переместился на передний конец. Но при этом Круглые черви оказываются чрезвычайно уязвимыми: одна—единственная маленькая дырочка, и жидкость из первичной полости тела вытекает, форма тела нарушается, и червь гибнет. «Тупой» способ решения проблемы — наращивание покровов. И действительно, у Круглых червей покровы очень толстые. Но при том при сем сделать покровы очень жесткими (например, хитиновыми, как у Членистоногих) нельзя — червь не сможет двигаться (возможна конструкция в виде хитиновых колец, которую реализовал маленький тип Киноринхов, но всерьез она не пошла). Обратим внимание и на то. что свободноживушие Круглые черви маленькие, в то время, как паразиты могут достигать крупных размеров. Это и понятно — чем больше размеры, тем больше вероятность смертельной раны.

Можно ли как-то радикально улучшить конструкцию Круглых червей? Перед сходной проблемой оказались кораблестроители после появления морских мин. В 1904 году от взрыва мины за считанные минуты пошел ко дну русский броненосец «Петропавловск», на борту которого находились Главный Инженер русского флота адмирал СО. Макаров и художник В. В. Верещагин.

Кораблестроители нашли простое решение — разделить трюм кораблей на водонепроницаемые отсеки. А в природе эта конструкция реализовалась в строении упомянутых Еще Более Высокопоставленным Лицом Кольчатых червей. Кольчатые черви — не потомки Круглых, но они продемонстрировали блистательное решение стоящей перед ними проблемы.

Круглые черви абсолютно неспособны к восстановлению поврежденных участков тела. Для них оно бессмысленно — жидкость вытечет гораздо раньше. А вот у Кольчатого червя можно откусить половинку тела — и она снова отрастет.

А можно ли червя бронировать? Главная проблема при этом — как двигаться.

Проблема бронирования была решена двумя способами. Первый способ — хитиновый покров. Для того чтобы его серьезно разыграть, потребовался переход от движения с помощью изгибов тела к движению с помощью конечностей. По этому пути пошел тип Членистоногих. Второй вариант — раковина, потребовавшая глубокой перестройки строения тела. По этому пути пошел тип Моллюсков.

Из приведенных выше рассуждений видно, что зоология и история техники чрезвычайно похожи друг на друга. Методология у них одна: анализ противоречий в конструкциях. Такой анализ чрезвычайно полезен для интеллектуального роста обучающегося юношества, вне зависимости от выбора будущей специальности.

Но ведь всего этого в школьных учебниках биологии нет и не предвидится! Прежде всего потому, что в основе составления учебных программ по биологии лежит порочная практика сжатия вузовских курсов.

Вузовские программы по биологии в первую очередь излагают факты. Их трактовка студенту не навязывается: он сам должен осмыслить изучаемый материал и превратить его из кучи фактов в стройное и логичное здание. Не всякий студент захочет и сможет это сделать, но для тех, кто возьмется за такую работу, она окажется очень полезной. Что же касается школьников, то они (если речь не идет об отдельных гениях) самостоятельно проанализировать факты просто не смогут: их нужно этому учить. Поэтому в школьном учебнике биологии на первом плане должны стоять не сами факты, а их анализ.

К сожалению, службы, которые формируют требования к учебникам, об этом не задумываются. Равно как и авторы учебников. Ибо руководствуются принципом «Не предмет существует для ученика, а ученик для предмета».

Настоящий педагог должен руководствоваться прямо противоположным принципом «Не ученик существует для предмета, а предмет для ученика».

Эдвард Капусцик

Учат физике... неправильно?

Проблемы смены поколений в ноуке, пресловутой «утечки мозгов» неоднократно затрагивались в различных публикациях. Почему сегодня молодежь больше ют финансы, бизнес, маркетинг, информационные технологии? Только ли дело в разных уровнях оплаты труда, положении в обществе? Может быть, корни проблемы лежат глубже, зарождаются еще в средней школе?

Такой несколько неожиданный подход к этой проблеме предлагает заведующий аспирантурой в Институте ядерной физики (Краков), заведующий отделом фундаментальных вопросов физики физико-химического факультета Университета г. Лодзь (Польша), профессор физики Эдвард Капусцик. Он много лет преподает физику и занимается проблемами дидактики физики (напомним, что дидактика — часть педагогики, разрабатывающая проблемы обучения и образования; дидактические принципы определяют содержание образования, необходимое при выборе методов и форм обучения).

О преподавании

Меня очень беспокоит, что физика все меньше и меньше интересует молодых людей. Шесть из десяти опрошенных поляков не связывают с достижениями физики сегодняшние блага цивилизации.

Современное обучение физике подобно обучению игре в шахматы, когда не умеющего играть человека посадили наблюдать за игрой гроссмейстеров. Ставят опыт, и молодой человек, по идее, должен увидеть все, что полагается, и сделать правильные выводы. Но один увидит сущность явления, а другой — не относящиеся к делу детали. Так, однажды, при изучении закона Архимеда, школьник заметил, как «тело, погруженное в воду», эту самую воду окрасило — и сделал соответствующий вывод. За что, вполне естественно, получил плохую оценку. Захочет он после этого еще что-нибудь самостоятельно наблюдать и анализировать? Вряд ли.

Не надо обрушивать на молодых людей сразу огромный объем информации, не надо стараться, чтобы они сразу все поняли. Надо преподавать физику так, чтобы им казалось, что они все понимают, чтобы не возник, особенно в начале обучения, комплекс ущемленности, неполноценности, невозможности все постичь.

Физике сегодня учат те, кто не испытывал с ней проблем в молодости. У остальных, они считают, — проблемы. И между учителем и учениками с самого начала возникает пропасть.

Мой ученик по курсу дидактики физики проводил тестирование школьников по американским тестам. Их суть — проверить, как влияет знание законов физики, точнее второго закона Ньютона, на результат решения задачи по механике. Задача была несложной: на столе лежит груз весом 1000 кг, к нему прикреплена веревка, к которой через блок подвешивают груз весом I г Трение отсутствует. Что произойдет с большим грузом? У тех, кто еще не изучал этот закон, соотношение «правильный ответ — неправильный» оказалось 20:80 %. Но получившие правильный ответ не смогли его обосновать, поскольку физику еще не изучали. После изучения физики в средних классах школы процент правильных ответов повышается до 40. Из выпускников школы, при хороших в среднем оценках по физике, правильно решить задачу могут не более 60 %. А студенты физических факультетов, уже прослушавшие курсы общей физики, дают 80 % правильных ответов.

Когда физику только начинают изучать в школе, она становится самым любимым предметом. По мере изучения рейтинг ее популярности падает, и к моменту окончания школы физика становится самой нелюбимой. Значит, нужно как-то по-другому ее преподавать, а это означает, что нужны новые преподаватели. Каких готовить? Не знаю. Как они должны учить детей? Тоже не знаю. Но в результате мы получаем большое количество плохо знающих и не любящих физику граждан, часть из них затем войдет в законодательную и исполнительную власть и, как отдаленное следствие, — не будут законами и финансами поддерживать науку вообще и физику в частности.

Правильные и неправильные

Когда я учился в школе, велась активная борьба с левшами. Потом на левшей прекратили «давить», и дети перестали страдать. Но стереотип, что левша — какой-то не такой, как все, неправильный — все еще сохраняется в обществе.

В педагогике известны такие явления, как дислекция и дисграфия, то есть неспособность человека постоянно или время от времени правильно читать или писать. Дети с такими отклонениями в школе очень страдают. Но это не результат их недостаточного усердия, как считают учителя, а особенность строения зрительной системы и головного мозга: соседние буквы сливаются, и ребенок при чтении или письме их поневоле пропускает. Сейчас психологи научились распознавать такие особенности, так что в школе ребенка уже не осуждают за вынужденные ошибки.

У меня возникла гипотеза, что наряду с дислекцией и диарафией существует особенность, которую можно было бы, пусть и не совсем точно, назвать дисфизикой. Люди, ею страдающие, не способны научиться физике тем стандартным способом, каким сегодня обучают в школах.

Разными типами функционирования головного мозга я и объясняю существующее разделение на гуманитариев и технарей. Это не наличие и отсутствие соответствующих способностей, а свойства мозга. Мышление — очень сложная вещь. Медицина сосредоточилась на строении мозга, а процесс его функционирования изучен гораздо меньше. По-моему, неспособных людей нет. Есть люди, у которых мозг функционирует по-другому.

Что делать?

Нынешняя система школьного образования сохранилась практически без изменений со средних веков, когда учитель был единственным источником знаний. Сегодня ситуация изменилась качественно, и дети получают информацию из многих других источников. На мой взгляд, сегодня роль школы — организовать получение знаний. Необходимо активно применять дидактику, проверять разными методами, насколько эффективно обучаются дети, и более обоснованно направлять ребенка в естественнонаучный или гуманитарный класс.

Как нельзя от страдающих аутизмом ждать, что они найдут дорогу к нам, так нельзя и от общества ждать, что оно займется проблемами физики. Сами физики должны искать эту дорогу. Физик, воспитай себе подобного!

Подготовила Ольга Тарантина

Сергей! Смирнов

Пустили козленка в огород

Школьным учителем я стал в 1966 году, перейдя на четвертый курс мехмата МГУ. Двумя годами ранее меня учили чудесам матанализа, а теперь я решился сам учить следующую смену будущих математиков моложе меня всего на пять лет. Чему их учить? И как?

Назвать это таинство словами я тогда не мог или не решался. Но суть дела проста: надо учить младших партнеров игре в математику, как иных детей учат игре в шахматы. Только в матанализе «фигур» не десятки, а сотни, правила «ходов» тоже в десятки раз сложнее. К счастью, разные фигуры и правила появляются на доске не одновременно, а одна за другой — по мере решения новых, более трудных и одинаково красивых задач. Оттого задачник в математике гораздо важнее учебника. Не случайно я сам в школьные годы ни разу не заглянул в учебник алгебры Ларичева, а в учебник геометрии Киселева заглядывал очень редко — ради доказательства трех-четырех теорем, которые я сам не умел вывести в уме. И в университете я нечасто заглядывал в хороший учебник Фихтенгольиа, куда чаше (и с отвращением) — в плохой задачник Демидовича, где преобладают тренировочные задачи на расчет производных, интегралов и т.п. Вот полезных качественных задач в матанализе немного, сотни две с небольшими вариациями. Их каждый хороший математик держит в голове постоянно и может сам придумать еще втрое больше задач по ходу обучающего диалога со школьниками.

Схему такого диалога мне показал на живом примере мой первый и главный учитель математики — знаменитый Н.Н. Константинов. Мое обучение в кружке заняло два года. Теперь в моем распоряжении такой же срок, чтобы передать мой уровень мастерства следующей смене козлят.

Это значит, что больше половины моего рабочего времени в классе (иногда до 90%) займут диалоги о решениях тех или иных задач, их я буду вести с глазу на глаз с каждым из вверенных мне школьников. Что делают в это время другие школяры? Они решают новые задачи, сидя на своих местах и ожидая того момента, когда я или кто- либо из моих коллег освободится для разговора с ними. Сам разговор посвящен выявлению тех ошибок, которые неопытный школьник неизбежно делает в своих математических рассуждениях. Потом юная жертва диалога садится исправлять свои ошибки, а я и мои друзья вступаем в диалог со следующими жертвами коллективной игры в математику. В целом это похоже на сеанс одновременной игры в шахматы: его дают трое-шестеро студентов и аспирантов десяти-восьмидесяти школьникам. При этом «ноты» концерта (формулировки задач, определения понятий) заранее розданы всем оркестрантам. Но понять эти ноты (то есть решить все задачи) можно только в режиме личного диалога с тем преподавателем, с которым у школьников почему-то сложилось лучшее взаимопонимание.

Что объединяет сей оркестр? Только общая партитура (список задач) да полное право каждого школьника спрашивать совета у любого другого оркестранта. Хоть у своего друга-ровесника (который почему-то быстрее соображает), хоть у любого из преподавателей. Да еще иногда самые важные и яркие задачи публично рассказываются у доски.

Чаще всего рассказывают их ученики: набираются мастерства для будущих научных докладов и дискуссий.

Эта форма работы математиков столь близка к привычному диалогу гуманитариев, что нередко вызывает у них опасные иллюзии о единстве всего школьного преподавания. Увы, этого в природе нет! Словесное фехтование математиков (порою весьма эмоциональными фиоритурами) происходит вокруг очень строго формулируемых понятий и задач. Кто способен дойти до этой строгости, начиная с нечеткого трепа, тот будет математиком или теорфизиком. Кому не дано быстрое и приятное освоение жестких абстракций, тот вырастет гуманитарием, футболистом или бухгалтером.

Выдержать искус обучения в математическом классе такие подростки просто не смогут, как не каждому дано стать скрипачом или альпинистом. Оттого большинство детей не годятся для физматшкол вопреки мнению очень многих родителей...

А что думают учителя других предметов в той же физматшколе? Они оказались в тисках. С одной стороны, необычно способная и упорная паства: в какой другой школе найдешь такую плотность интеллекта и жадность к знаниям? С другой стороны, в педагогическом ансамбле ФМШ все роли солистов уже распределены. Гуманитарий, ты можешь вести себя на своих уроках, как солист; к нему отнесутся с уважением и, может быть, даже с любовью, но мало кто из фэмэшат выберет свою жизненную линию по его примеру! Мало учителю быть яркой личностью, надо еще обещать ученикам яркую жизненную профессию. Математики тут в выигрышном положении: ведь в каждой ветви естествознания и во многих ветвях обществознания изобилуют такие проблемы, в которых математик-варяг оказывается сильнее туземцев. Разве литератор или историк может обещать обратное: что хорошее понимание его науки позволит школярам лучше уразуметь их родную математику или физику?

Иногда может. Ведь литератор среди прочих достоинств — знаток человеческих страстей, а в умах фэмэшат эти страсти кипят без перерыва. В момент удачи математику не до чужой литературы. Он успешно творит свою! Но при неудаче все наоборот; надо уметь пережить неуспех и, вновь убедив себя в своей полноценности, возобновить штурм заветной вершины. Вот тут пример литературных (либо исторических) персонажей более чем уместен. Например, мой друг литератор рассказал юным математикам о разных стихотворных размерах и предложил каждому сочинить свой гекзаметр. Чем вы хуже Гомера? В ответ родился такой стих:

Грустно стою я один в коридоре,

перед уроком

Тщетно пытаясь понять, больше ли

девять пяти.

Вероятно, у этого юноши не будет острых конфликтов с согражданами-гуманитариями; курс литературы не пропал зря!

Теперь рассмотрим историю так, как ее может рассматривать математик Во-первых, это — альтернативная литература с другим спектром столь же интересных героев. Кому не нравится Онегин или Печорин, тот может увлечься Денисом Давыдовым или Николаем Бичуриным, ведь их живой пример вдохновлял Пушкина! Кто вообще устал от гуманитариев пушкинской поры, тот может увлечься в ней математиком Николаем Лобачевским или землепроходцем Николаем Пржевальским, или астрономом Василием Струве. Это он в Пулкове измерил расстояние до Веги через год после смерти Пушкина! Без этих персон история России тоже не полна...

Но есть и другой вход в историю — не через деятелей, а через те структуры, которые они содеяли на гребне своих страстей. Здесь математику открываются два разных взгляда на прошлую и нынешнюю жизнь человечества: как на живые шахматы или как на живую физику. Сторонник первого подхода скорее увлечется Потемкиным или Кутузовым: как они играли фигурами своих современников, оптимизируя нынешнюю и будущую судьбу России. Кому, напротив, структуры кажутся важнее их создателей, того историк может увлечь образами Василия Татищева и Михаила Сперанского, Сергея Витте и Василия Ключевского. Их вполне можно считать физиками российского социума: Сперанский и Витте были удачливые экспериментаторы, а Татищев и Ключевский объясняли успехи и неудачи экспериментаторов на языке той или иной теории.

Все описанное выше составляет набор положительных, увлекательных примеров. При каких условиях эти частные примеры сплетаются в цельный, многокрасочный ковер, именуемый элитной физматшколой? Видимо, главным условием является общее

ощущение «луча света в темном царстве». Если почти каждый учитель и почти каждый ученик сознает, что жизнь за пределами этой школы гораздо скучнее или мрачнее, чем внутри нее, в этом случае аборигены по собственной воле образуют коллектив, какой вырастил Пушкина и Горчакова в Царском Селе. Или Николая Лобачевского и Николая Зимина в юном Казанском университете пушкинской поры. Или математиков Юрия Матиясевича и Максима Концевича в московских физматшколах № 18 и № 91 в конце XX века. Вряд ли многие нынешние читатели журнала «Знание — сила» хорошо знают этих своих современников! Но Лобачевский и Бичурин тоже были слабо заметны на фоне Пушкина и Лермонтова. Однако прошло полтораста лет, и светлые образы поэтов, математиков и востоковедов сравнялись в исторической перспективе. Авось так будет и с нашими современниками!

Михаил Левит

Неназванное — не существует

Плохо названное — существует плохо

Хоть я и говорил за «круглым столом», что содержательное ядро среднего образования не изменилось со времен Просвещения, сама жизнь с тех пор, конечно же, изменилась, и люди изменились.

Нынешний учитель литературы оказывается перед грозным вызовом. Он сталкивается прежде всего с тем, что Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой их ученикам не интересны — потому что непонятны. Стихи Есенина или, допустим, Симонова им ближе и трогают их гораздо сильнее, чем стихи Пушкина. Язык классической русской литературы XIX века непрозрачен для сегодняшних молодых людей, они говорят и думают на другом языке. Вот эта проблема непрозрачности, невнятности самого языка классики (кстати, не только литературной — но и музыкальной, но и художественной!) для современного школьника, как и для его учителя, я думаю, основная в преподавании литературы.

Язык русской прозы, в значительной степени скалькированный Карамзиным с французского, стал языком ее золотого века, языком классики. Следующая языковая революция была связана с так называемым Серебряным веком. На этом новом языке, зазвучавшем в текстах Бальмонта Брюсова, Блока, Пастернака, Ахматовой, Цветаевой, создана советская классика: Платонов, Булгаков, Алексей Толстой, Паустовский, Федин. Потом, в пятидесятые-шестидесятые годы, в хрущевские и постхрущевские времена, произошла еще одна языковая мутация — сложился язык Трифонова, братьев Стругацких. Солженицына. А последний значительный сдвиг в языке связан уже с именами Пелевина, Пригова, Сорокина, Акунина. Схема, конечно, условная, язык меняется медленно и постепенно, чаще всего незаметно для его носителей — но, оглядываясь назад, можно его бытование все-таки разделить на некоторые эпохи, постепенно уходящие за горизонт «понятности».

Литературный язык с запозданием входит в национальную культуру настолько, чтобы стать языком, на котором нация думает и говорит без всяких ссылок на литературные образцы и источники. Когда я учился в школе, в середине 60-х, язык золотого века русской классики был нашим «почти родным» языком и потому был для нас еще прозрачен; чужой, непрозрачной и потому прямо не интересной оставалась для нас литература XVIII века: Ломоносов, Тредиаковский, Державин, Сумароков. Через пятьдесят лет современным молодым людям чужд, непонятен язык Тургенева, Толстого, Достоевского — золотого века российской классики. Смешно сказать, что Пушкин нуждается в переводе, — но это так, литератор в школе вынужден становиться переводчиком языка, на котором выражены чувства, мысли, надежды непонятных нашему молодому современнику людей. И никакое литературоведение здесь ни при чем, здесь скорее нужны начала герменевтики — науки понимания иной культуры.

А основной корпус школьного курса литературы составлен как раз из классики XIX века.

Простой пример, когда понимание текста — лишь иллюзия: «Господи, призри на смирение мое и труд мой» — вроде бы это приглашение посмотреть на мою скромность и работу, а на самом деле: «Господи, посмотри, как я унижен и страдаю...»

Известная история — англичане единственные из жителей Земли, для которых Шекспир чужд и непонятен, ибо его английский XVI века почти так же темен для них, как для нас — древнерусский язык автора «Слова о полку Игоревен.

И дети не понимают, зачем это все им нужно. Профессионально это понадобится слишком немногим. Просто чтобы стать образованным, просвещенным человеком? Прежде эта прекрасная задача имела важный социальный смысл: просвещенный человек получал шансы выдвинуться, войти в элиту общества. Сегодня этот социальный смысл почти полностью утрачен: просвещение, общая — не профессиональная — образованность практически никак не связана с шансами сделать карьеру.

Мы возвращаемся к разговору о цели школьного обучения — в данном случае литературы. И я по-прежнему считаю: лучшее, что может сделать учитель для своего ученика, — помочь ему стать самим собой, стать личностью. Применительно к литературе речь идет об очень важной веши — об овладении языком. Русским. Не только для того, чтобы грамотно писать, хотя это тоже далеко не лишнее. А прежде всего, чтобы стать счастливым и прожить богатую жизнь.

Человек, обходящийся 150 словами, из которых 120 ненормативные, любое чувство будет испытывать как отвратительное и похабное, вся жизнь его будет такая, и она будет ужасна. Язык — не только для того, чтобы сообщать свои мысли другим, но прежде всего для того, чтобы сообщать самому себе, что с тобой происходит. Какое дашь чувству имя, такое оно и будет. Не дашь имени, потому что его не знаешь, — смутное ощущение не станет чувством вообще.

Человек, свободный внутри себя от ненормативной лексики, у которого в запасе 15-20 тысяч слов, способен назвать, то есть опознать и переживать массу оттенков чувств — от ярости и горя до радости, восхищения, вдохновения. Этими словами он строит свою биографию, описывает ими себя для себя, окружающих, все, что происходит, мир видит другим и себя в нем другим. У него могут быть любые темперамент, здоровье, конституция, убеждения — в любом случае жизнь его будет богата настолько, насколько велик его внутренний мир, а он состоит из слов!

И второе: человек воспринимает текст как жизнь и становится его соучастником. Если текст благороден, светлым языком написан, читатель приобретает опыт такой жизни. Смысл образования — в проживании чужого опыта, как своего.

А следующий шаг — инверсия: он свою собственную жизнь воспринимает как текст, сам о себе начинает выдумывать всякие истории, тем самым выстраивая свой благородный внутренний мир.

Когда Горький говорил, что всему лучшему в себе обязан книгам, он имел в виду не почерпнутую из них информацию, а то, что он сам о себе из этих книг сочинил.

В этом и задача школьного курса литературы: чтобы подросток начал жить в этом вымышленном мире. Любой человек „и царь, и раб“, и в себе надо иметь не только способность спраатяться с повседневными проблемами, но и возвышенный, идеальный мир, чтобы быть человеком. Для человека светского этот идеальный мир создается чтением и музыкой: у религиозного человека есть и другие способы восхождения, но мы говорим именно о человеке светском. Идеальный мир дает подростку пространство роста: чтобы расти, нужен мир, в котором „предусмотрена“ высота.

Самое главное — мы должны так его активизировать, чтобы он эту книгу о себе начал реально претворять в жизнь; иными словами, чтобы он начал в жизни, в поступках руководствоваться благородными мыслями, оболочка которых — богатство слов, стилей, жанров.

Мы, кажется, снова пришли к тому, что литература в школе — это младшая философия, как и в эпоху Просвещения. Но есть принципиальное отличие: люди XVIII — первой половины XX веков пытались себя строить по образцам (задаваясь время от времени вопросом, „делать жизнь с кого?“). А тут — строй себя сам, не своевольно конечно, а прежде себя постичь, все свои внутренние обстоятельства для себя открыть, и себя самого создавать как произведение искусства.

Это „самосоздание“ не я придумал, у этой идеи есть авторы — два биолога-чилийца Умберто Матурана и Франсиско Варела, которые полагают, что Господь снабдил все живое (каждый организм!) неким внутренним замыслом. Смысл их теории аутопоэзиса-самотворения вкратце таков: каждый живой организм, имеет свободные валентности и сам себя строит по этому замыслу. Поэтому ни одна собака на другую не похожа. А человек может этот замысел постигать, и вступать в диалог с Богом. Поэтому- то уникальность человеческой личности и есть одна из высших ценностей.

Тогда все школьные предметы нужны как инструменты для этого самого аутопоэзиса. И помочь учителю в преподавании, положим, той же литературы может совсем не литературоведение, а другие науки: семиотика, герменевтика, в целом — кибернетика как группа наук о кодировании и перекодировании. Модели интерпретации текста. И вместо филологии как науки сугубо специальной на первый план, по-моему, выступает культурология, потому что литературу она воспринимает как отрасль культуры, имеющую прикладное значение при строительстве личности.

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ

Петр Ростин

Горы и люди

Во всех языках мира есть слово "горец" (montaineer, Highlander, Berg-bewohner). Им обозначается особый тип человеческой личности с особым психическим складом, сформированным в определенной географической обстановке.

Обстановка эта, во- первых, небогатая, чтобы не сказать — скудная. В ней нет ни бескрайних полей с плодородными почвами, ни заливных лугов с тучными пастбищами и изобильным разнотравьем. Альпийские луга, правда, есть, но поди ж ты до них доберись. Да и зимой там не выживешь, скоро спустишься. Ничто в этой обстановке не дается даром, все добывается трудом, и тяжелым.

Во-вторых, само перемещение в горах затруднено. На крутых склонах не разбежишься. Нужны крепкие ноги, хорошие легкие и здоровое сердце. А также — хорошая память и знание местности, иначе зебредешь куда не надо и шею свернешь. Нужно умение преодолевать препятствия вроде брода на бурной речке и сообразительность, чтобы обойти препятствие непреодолимое. Горцам с малых лет известно, что культурная и социальная среда, где люди в относительной безопасности растят детей, исчезает за порогом дома, и приходится, чтобы выжить, рассчитывать только на себя, свои мускулы, сноровку, знания, терпение, выдержку.

В-третьих, безо всякого предупреждения эта географическая обстановка может вторгнуться в дом и в жизнь снежной лавиной, обвалом, селевым потоком, камнепадом, бурным паводком, землетрясением. И нужно быть готовым этим напастям противостоять. Нужна и предусмотрительность, и способность мгновенно принимать правильные решения. Уж не говоря о том, что надо уметь защитить себя и от жары, и от холода, и от ветра, и от града, от любой непогоды. Что вы хотите — высотная зональность...

С другой стороны, горы легче оборонять от нашествий, чем равнину. Они сами служат хотя бы отчасти крепостной стеной. Во времена великих кочевий и переселения народов самым удобным местом для передвижения были, конечно, степи, но самым безопасным — предгорья. Здесь всегда можно отступить в естественным образом защищенные горные ущелья.

Горцы вырастили самую добрую породу собак, сенбернаров. Они спасают людей, засыпанных снежной лавиной. Собаки отыскивают их, замерзших под снегом, согревают своим теплом, будят, приводят в чувство, вылизывая обмороженные лица теплым шершавым языком, и помогают выбраться из-под снежного завала.

Горцы во всех наемных армиях мира со времен Средневековья и по наши дни, от швейцарских ландскнехтов до непальских гурков и кавказских нохчи, считаются лучшими солдатами. Так социальные структуры используют то, что создано природными условиями.

Но и завоевателям с равнины не следует забывать о том, что в горные страны лучше не соваться.

ЭКСПЕДИЦИИ, ПОИСКИ, НАХОДКИ

Александр Волков

В подземном храме премудрой Лисы

В 1995 году на юго-востоке Турции, в местечке Гёбекли-тепе начались раскопки древнейшего в мире святилища. Оно было сооружено в эпоху неолита. Никто не ожидал, что охотники и собиратели — дикари из дикарей — возводили храмы. Особенно много вопросов вызывают странные символы, обнаруженные здесь. Они так похожи на письмена.

Но мыслимо ли такое? Ведь этим знакам —11 тысяч лет!

Компьютерная реконструкция храма в Гёбекли-тепе

Деяния охотников-зодчих

Гёбекли-тепе (Пуповинная гора)

— голый холм высотой около 15 метров и диаметром примерно 300 метров

— один из бессчетных холмов в этом нелюдимом, пустынном краю на юго-востоке Турции, в верховьях Тигра и Евфрата.

Участники экспедиции, организованной Германским археологическим институтом (ими руководит Клаус Шмидт), приступили к раскопкам в 1995 году.

И вот первая неожиданность. Сразу под тонким слоем почвы, покрывавшим вершину холма, прятался каменный век. Едва приступив к раскопкам, археологи обнаружили стены и Т-образные столбы из известняка — большинство достигало в высоту примерно трех метров. Их поверхность украшали рельефы, на которых натуралистично изображались животные. Здесь собрался целый "зоопарк каменного века": леопард, лиса, дикий осел, змея, утка, кабан, дикий бык, журавль. Глядя на них, представляешь, что утки вот- вот крякнут, лиса бросится на добычу, а кабан грозно устремится на вас, посверкивая клыками. В ту эпоху не было создано ничего подобного по красоте и изяществу (по крайней мере, нам пока неизвестно об этом). Эти памятники относились к раннему периоду неолита — примерно к середине X тысячелетия до новой эры. Но только ими находки археологов не ограничились.

В 1ебекли-тепе раскопали четыре округлые постройки, достигавшие в поперечнике 15-20 метров. Вдоль их невысоких стен, а также в центре помещений высилось почти четыре десятка монолитных столбов, весивших до 20 тонн. Как отмечают исследователи, самые крупные — центральные — монолиты Гёбекли- тепе (их высота достигала пяти метров) напоминают каменные плиты Стоунхенджа — вот только они старше почти на шесть тысяч лет. Очевидно, в их транспортировке из расположенной неподалеку каменоломни участвовали десятки и, может быть, даже сотни людей.

В принципе стены построек Гебекли-тепе, сложенные из бутового камня, то есть неотесанного камня неправильной формы, выглядят довольно неказисто, но ведь зодчие каменного века только набирались опыта. Позднее они откажутся от традиционной для древнейших построек круглой формы зданий и станут выкладывать прямые углы — этот принцип строительства переживет тысячелетия.

Геомагнитные исследования показали, что весь холм был застроен некими округлыми сооружениями. По- видимому, полтора десятка построек предстоит раскопать в ближайшие годы. По оценкам ученых, в земле покоится еще и две сотни каменных столбов, очевидно, тоже украшенных рельефами. Среди них могут оказаться и глыбы более внушительных размеров. Так, в каменоломне найден неоконченный монолит высотой 7 метров и весом 50 тонн.

Как полагают археологи, здесь находилось крупное межплеменное святилище эпохи неолита, древнейшее известное нам культовое сооружение человечества. Его раскопки побуждают ученых заново переписывать важные главы ранней истории цивилизации.

Известно, что в эпоху неолита, повинуясь воле вождей, жрецов и старейшин, люди возводят грандиозные каменные постройки, где почитают понятных им природных богов. Сии столпы и опоры защищают урожаи и скот древних пастухов и пахарей от порчи и падежа. Однако никогда еще ученые не находили святилища, возведенные в ту эпоху, когда наши предки не знали ни земледелия, ни скотоводства. Считалось, что изысканная архитектура сакральных сооружений зародилась гораздо позже, когда люди стали переходить к оседлому образу жизни. Лишь тогда люди начинают возводить святилища, запрашивая у богов милость и благодать для своих поселений и полей.

Этим таинственным символам 11 тыс. лет

Однако открытия археологов, сделанные в Гёбекли-тепе, свидетельствуют, что появление монументальных культовых сооружений предшествовало неолитической революции. Скорее уж, наоборот, заручившись дружбой с богами, "прикормив" их жертвами, люди постепенно переходили к оседлому образу жизни, очевидно, выбирая для проживания местность, в которой боги были дружелюбны, благоволили им. Научившись дружить с богами, они все реже соглашались покинуть край родных богов — и если пропитания было им недостаточно, сами пытались выращивать нужные злаки, лишь бы не оставаться один на один с неизвестностью — с хаотическим миром неведомых сил, простиравшимся вдали от знакомого храма.

По мнению Клауса Шмидта, впрочем, пока не доказанному, в строительстве храма в Гебекли-тепе, видимо, принимали участие самые разные племена, жившие на этой территории. Они заключали друг с другом своеобразный союз, освященный именами богов, правивших этой страной. Возникало подобие государства, где верховная власть пока принадлежала богам. Впрочем, лишь тысячи лет спустя появится настоящее государство, где будет править царь, объявивший себя одним из богов.

Строительство подобного архитектурного комплекса предполагало также, что в обществе произошло разделение труда: одни люди неделями возводили стены и колонны, другие добывали для них пищу. Во всяком случае, анализ особенностей постройки убедил ученых, что здесь работали опытные каменотесы и каменщики — люди, которые подолгу занимались одной и той же работой, не отвлекаясь на заботы о хлебе насущном.

При раскопках Гебекли-тепе не удалось найти никаких предметов повседневного обихода, жилых комнат, очагов и пофебений. Люди не селились здесь. Они приходили сюда почтить богов. Лишь во время строительства храма, а также в дни крупных религиозных праздников в окрестности Гебекли-тепе могли проживать, по оценке Шмидта, до пятиста человек. Это были строители, служители культа, купцы, выменивавшие товары. Всем им надо было чем-то питаться.

"Одной лишь охотой, — полагает Шмидт, — такое количество людей нельзя было прокормить". Местным жителям приходилось, наверное, возделывать питательные растения и содержать пойманных заранее животных — так зарождалось сельское хозяйство. Религиозное сознание заставило древних людей отправиться в глухой, пустынный край — на ничейную землю, не занятую ни одним племенем. Чтобы выжить здесь, им, наверное, пришлось переменить свой образ жизни и от сбора пищи перейти к ее выращиванию. Со временем такие же "дикари" основали в Анатолии один из древнейших городов планеты — Чатал-Гуюк.

Всему Боробудуру пример

Около 7500 года до новой эры Гебекли-тепе внезапно пустеет. Происходит нечто странное: грандиозное святилище засыпают землей. Вот так — в "законсервированном" виде — оно простоит почти десять тысяч лет, прежде чем сюда придут археологи.

Можно только гадать о причинах, заставивших "возвратить в прах" святилище, служившее верой и правдой веками. Сперва внутри помещений были возведены дополнительные стены. Они загородили "звериные рельефы", замуровали их. Позднее святилище и вовсе исчезло под землей. Однако никто уже не отважился здесь селиться. Гёбекли-тепе стал запретной зоной. Люди отвернулись от древних богов, но гнева их боялись, как и много веков назад.

Но боги вновь вернулись — под ударами лопат археологов. Если бы непредусмотрительность их давних хранителей, за многие тысячелетия эти камни и обелиски давно были бы расхищены рачительными по части ресурсов потомками, как, может быть, расхищены, пущены на позднейшие постройки другие святилища каменного века, если таковые были. Наверное, были?

Вспоминается один из величайших памятников индонезийской культуры — храм Боробудур на острове Ява. Строительство храма, прославляющего Будду, началось в конце VIИ века новой эры. Когда же сто лет спустя к власти на Яве вновь пришли поклонники бога Шивы, они намеревались разрушить Боробудур, но, опередив их, буддисты засыпали храм землей. Под ее слоем он хорошо сохранился и лишь в середине XIX века вновь был открыт археологами. Может быть, и святилише в Гебекли-тепе засыпали, чтобы спасти отчую веру от идолопоклонников? В любом случае оно сохранилось в идеальном для археологов виде.

А бояться хранителям храма, наверное, было чего! В VIII тысячелетии до новой эры образ жизни людей, населявших Переднюю Азию, разительно меняется. Мир охотников и собирателей неотвратимо уходил в прошлое, уступая место возделыванию земли — занятию, о котором древние жрецы Гебекли-тепе могли бы сказать библейскими стихами: "Проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей... и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб" (Быт 3,17 — 19).

Проклятий жрецов не слушали. Их святилища забыли. Ритуалы и магические знания, которыми владели они, чтобы приманивать зверя, были отвергнуты на века. И тогда жрецы возвратили храм в прах, из которого некогда "он был взят". Пусть покоится он, пока не вернется вера. Громадные каменные сооружения бережно засыпали землей и камнями, похоронив богов, как хоронят вождей и старейшин, долго диктовавших свою непререкаемую волю племени.

Окрестности Гебекли-тепе опустели. Здесь было мало земли, пригодной для возделывания, и люди покидали край старых, но беспомощных богов и уходили в неизвестность. В ту эпоху предпочитали селиться не в глуши лесов и гор, где нехоженые тропы ведут к непуганому зверью, а на берегах рек и озер, в голых степях и обширных долинах — везде, где имелась земля, пригодная для обработки, вода для орошения полей и пастбища для тучных стад скота. Вера, исповедуемая "пастырями овец" и земледельцами, вполне осязаема: это вера в плодовитость земли, в богиню-мать, одарявшую всех и вся плодородием. Об этой вере напоминают керамические фигурки богинь с пышными женственными формами.

Памятные алефы охотников

Но до этого были две тысячи лет "циклопического строительства". И сама техника возведения зданий поколебала наши представления об эпохе неолита.

В самом деле, стены древнейшего в мире святилища украшены некими абстрактными значками, которые повторяются в произвольном порядке. Эти геометрические символы и фигурки животных, похоже, нечто большее, нежели простой орнамент. За их графическими комбинациями, возможно, скрываются слова и фразы. Судите сами: громадные рукотворные столбы, и на них нанесены самые разные значки: Н, повернутое на 90 градусов, Н с овалом, круг, горизонтальный и вертикальный полумесяц, горизонтальная планка. Рядом с ними — стилизованные "алефы" несусветной древности: значки, в очертаниях которых легко угадываются бычьи головы, фигурки лис и овец, змеи, свернувшиеся клубком, пауки.

Вот пример некой фразы, составленной из подобных пиктограмм. На столбе номер 33 знаки выстроились цепочкой: здесь дважды встречается Н в окружении змеиного клубка, пауков и крохотной овцы. "Это более чем узор, — полагает Шмидт. — Очевидно, надпись содержит какое-то послание, понятное только людям той эпохи".

Похоже, что мы имеем дело с древнейшей системой кодирования информации. Ученые избегают говорить о письменности, поскольку это взрывает все укоренившиеся представления о становлении человеческой культуры и говорит лишь о том, что "строители Гебекли-тепе пользовались сложной символикой для составления сообщений и передачи их другим людям" (К. Шмидт).

"Впрочем, вряд лив скором будущем удастся надежно истолковать символику Гёбекли-тепе, — признает немецкий археолог, автор изданной в 2006 году книги "Они строили первые храмы". Можно лишь отметить, что люди, жившие в Гебекли-тепе, обладали большим запасом разнообразной лексики, позволявшей им состаатять какие-то сообщения, которые, очевидно, выходили далеко за рамки укоренившихся впоследствии представлений о плодородии".

От Гёбекли-тепе до Шумера?

Гебекли-тепе — воистину особое место. Здесь человек эпохи неолита впервые явил всю мощь своих дарований. Здесь 11 тысяч лет назад стало ясно, что человек необычайно одарен и его таланты проявляются в самых разных сферах жизни: в архитектуре, ремеслах, искусстве, религии.

Правда, до сих пор в окрестностях Пуповинной горы не найдено ни одного крупного поселения, в котором могла бы жить паства святилища Гебекли-тепе. Однако в радиусе 150 километров от священной горы в интересующую нас эпоху (9600-8800 годы до новой эры) существуют поселения: Невали-Чори, Кайёню, Халлан-Чеми, Джерф-эль-Ахмар, Телль-Кварамель и Чейк-Хассан. И их жители, очевидно, поддерживают отношения с обитателями Гебекли-тепе. При раскопках некоторых поселений найдены изображения знаков, которые употреблялись в Гёбекли-тепе: миниатюрный заяц (или лиса?) и змеи на камне из Джерф- эль-Ахмара, зигзагообразные линии и круги на каменной плите из того же поселения, змеи и тысяченожки на камне из Телль-Кварамеля.

Три тысячи лет спустя, около 6500 года до новой эры, жители Саби-Абьяда - поселения, лежавшего на холме к югу от давно забытого уже святилища Гебекли-тепе (расстояние между ними составляло менее ста километров), — запечатывали свои сокровища и припасы печатями, на которых красовались три зигзагообразные линии, напоминавшие букву "М". По мнению Клауса Шмидта, этот символ — своего рода стилизованное изображение паука, известное нам по Гёбекли-тепе. Появляются и другие памятные символы: тысяченожка, змея, бык, кабан. "Я бы сказал, первое, что подумалось: на этих печатях мы вновь видим иконографию Гебекли-тепе", — признался Шмидт.

Поселение в Саби-Абьяде просуществовало еще три тысячи лет — вплоть до эпохи Урука. Что если в символике Шумера, знаменующей, по нашим представлениям, рождение первой цивилизации на Земле, отражается — последним, прощальным отблеском — сияние величественной культуры охотников и собирателей, культуры Гёбекли-тепе?

Как пишет на страницах немецкого журнала Bild der Wissenschaft Харальд Хауптман из Германского археологического института: "Вполне может быть, что у пантеона месопотамских богов IV—III тысячелетий до новой эры были свои предшественники. Я думаю, что в Гёбекли-тепе уже тогда сформировались представления, нашедшие впоследствии отражение в шумерской культу ре".

Конечно, четыре тысячи лет — срок немалый, но, может быть, дальнейшие раскопки на территории турецкого Курдистана, Сирии, Ирака, Ливана (то есть в горячих точках современности, что звучит несколько абсурдно) позволят более детально установить связи между древнейшими островками цивилизации, возникшими 5-10 тысяч лет назад на территории Передней Азии. Но ждать разгадки придется еще нескоро. Пока в этом регионе звучат взрывы и идут локальные войны, дело большинства археологов — лишь строить догадки.

...Мы до сих пор недооцениваем людей каменного века. Они не были бессильными рабами Природы; они научились выдерживать ее удары, противостоять ей. Люди этой эпохи умели вполне здраво размышлять и находили способы решения многих проблем, одолевавших их. Лишь когда человек начал возделывать землю, он вновь стал рабом Природы, заложником ее климатических капризов.

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

Глаза спасает свет

Известно, что если выпить метилового спирта, можно ослепнуть: он превращается в организме в муравьиную кислоту, которая разрушает клетки сетчатки.

В Висконсинском медицинском колледже нашли способ предотвращения слепоты от метилового спирта. Крысы, например, после введения больших доз этого вещества слепнут через один-два дня. Но если дважды — через разные промежутки времени после введения спирта — осветить глаза пострадавшей крысы инфракрасным светом, зрение восстанавливается на 95 %. Возможно, таким способом можно будет лечить и некоторые другие повреждения глаз, например, ослепление лучом лазера.

Чудодейственное средство

Очередное чудодейственное средство от облысения — сколько их уже было открыто, а "бильярдными шарами" полон мир — на сей раз обнаружено в Египте. Мазь, составленная фармацевтом Хамидом Шихатом из оливкового масла и настоя нескольких трав, втирается в кожу головы, которая уже через пять недель начинает обрастать шевелюрой.

О пользе и вреде алкоголя

Вино полезно для вашего здоровья. Это высказывание со все большей достоверностью подтверждается научными исследованиями. Французские ученые доказали, что умеренное употребление вина способствует улучшению работы сердца и помогает снизить риск инсульта на 45 % при употреблении двух бокалов вина в день. Результаты последних исследований свидетельствуют о том, что алкоголь, и в частности вино, помогает при целом спектре недомоганий — от ослабления мышечной активности. связанной с возрастными изменениями, до язвы желудка. Как оказалось, бокал-другой вина может повысить тонус мозговых клеток и задержать старение.

Но у всякой медали есть две стороны. Согласно официальному заявлению, сделанному Американским институтом онкологических исследований, рекомендуемая ежедневная доза — два бокала вина для мужчин и один для женщин. Неумеренное употребление алкоголя значительно увеличивает риск развития рака полости рта, гортани, пищевода и печени. Самое неприятное известие для дам. По данным шести исследований, проведенных Гарвардским университетом, для женщин, употребляющих от двух до пяти бокалов вина в день, риск развития рака груди увеличивается на 41 %. Эффект этого неприятного известия слегка смягчается мнением доктора Майкла Тана, члена Американского онкологического общества, который считает, что умеренное употребление алкоголя способно замедлить приближение смерти от какой бы то ни было причины. По этому поводу можно поднять еще один бокальчик хорошего вина.

Без таблеток и уколов

Скоро таблетки и уколы может заменить совершенно новая форма введения лекарственного препарата. Австралийские ученые разработали спрей, который распыляется на кожу и позволяет добиться очень быстрого всасывания лекарства и точной подстройки дозы. Таким образом можно вводить хотя и не все, но многие лекарства, включая средства от головной боли.

Среди других возможных применений новой лекарственной формы исследователи перечисляют заместительную гормональную терапию и обезболивание для больных с онкологическими заболеваниями.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ

Юрий Магаршак

Филарет

Поразительно, как стремительно меняется энергетический градус России! От полного покоя — к безудержному бунту и опять к покою, иногда на целое поколение или даже на целый век. После якобы тихого царствования Федора Иоанновича — вдруг буря и натиск времени поиска, которое совершенно неправомерно названо Смутным. Но во времени этом выделяется человек, почти неизвестный русскому обществу. Между тем именно он во многом определил судьбы России. Звали этого человека Федор Никитич Романов, и был он отцом первого государя династии Романовых, правившей страной триста лет. Почему именно Федор Никитич, а, скажем, не Борис Годунов или Василий Шуйский, намного более известные по курсам истории и к тому же имевшие царский титул?

Но вначале небольшая генеалогическая справка.

Мать царя Федора Иоанновича Анастасия Романовна Захарьина- Юрьева, первая жена Ивана Грозного, была сестрой Никиты Романовича Захарьина (от которого род начал называться Романовыми, по отцу, согласно русской традиции — Никита Романов сын). Таким образом, Федор Никитич Романов, сын Никиты Романовича, приходился государю Федору Иоанновичу двоюродным братом. Родство достаточно близкое, хотя сами Романовы по крови, разумеется, не были Рюриковичами. Федор Никитич Романов (1554-1633)—боярине 1586 года. Русский патриарх.

Это как? Отец избранного в результате свободного волеизъявления народа России Михаила Романова, за которого на Земском соборе было подано 277 подписей (57 духовенства, 136 бояр и высших служивых чинов, 84 городских служивых людей), что доказывает свободное и соборное избрание нового государя, — патриарх, то есть высший чин русской православной церкви? И избрание Государя, и патриаршество его батюшки — случайные, не связанные друг с другом события? Что-то тут не стыкуется, или мы совсем не знаем России и мира. Итак, углубимся в историю, в данном случае одного человека.

При Грозном Федор Никитич особо заметен не был. Что, впрочем, и неудивительно: в конце концов, всего лишь родственник первой из шести жен. А вот при его сыне Федоре, которому Федор Никитич приходился кузеном, новоиспеченный боярин играл видную роль, был дворовым воеводой и псковским наместником. Никто в Москве лучше Федора Никитича не умел ездить верхом; не было в Москве красивее и щеголеватее мужчины. Удалец, да и только! Современник иноземного (голландского) происхождения говорит, что если портной, сделавши кому-нибудь платье и примерив, хотел похвалить, то говорил своему заказчику: теперь ты ну просто совершенный Федор Никитич. Ну и по части женского пола не слаб был боярин.

По смерти царя Федора Иоанновича ходили слухи, что тот назначил Федора Никитича своим преемником. Не назначил. Зато до коронации Бориса Годунова Романовы во главе с самым ярким из них, Федором Никитичем, затеяли небольшую интригу. Сделали попытку поставить на трон российский не Годунова, а Симеона Бекбулатовича. Того самого, которого Иван Грозный будто бы ради потешища и утехи сделал великим князем.

Опять что-то тут не стыкуется. Этот Симеон Бекбулатович был совершенно потешным великим князем, можно сказать, скоморохом на троне. А тут — всерьез? На престол сверхдержавы? Это как же понимать?

Особенно если учесть, что после возвращения Иваном всей полноты власти себе Бекбулатович не был ни сослан, ни осмеян, ни превращен в скомороха, а был послан княжить в Тверь (в современной терминологии, назначен полпредом), город, который, как мы помним, был старшим, выше Москвы и Киева, при передвижении Рюриковичей по княжескому столу. В самом деле: противопоставление в качестве кандидата в самодержцы Российской империи татарину Годунову другого татарина, бывшего при этом, в отличие от Бориса, предком Чингисхана и имевшего царский титул в провинции и велико-княжеский в Москве, не так уж и странно.

Впрочем, в течение двух лет правления 1одунова Романовы не испытывали притеснения.

1598-1600 годы. В Москве слухи, что царевич Дмитрий жив. При этом первое упоминание о существовании человека, впоследствии ставшего Лжедмитрием Первым, обнаруживается в имении боярина Федора Никитича.

1601 год. Этот человек объявляется в Речи Посполитой под именем Дмитрия, сына царя Ивана. Кто именно приписал ему вошедшее в историю имя Григория Отрепьева, остается невыясненным. Почти сразу после своего явления в Польше к этому Дмитрию, или Лжедмитрию, приходит атаман донских казаков Заруцкий, который признает в нем государя и гарантирует поддержку казаков. В том же 1601 году Борис Годунов обвиняет Романовых в измене, арестовывает и ссылает. Федор Романов пострижен в монахи, Черкасские, Репнины и другие боярские роды подвергнуты жестокой опале.

Помилование князя Шуйского перед казнью

А вот это уже серьезно. Почему Борис, вообще говоря, человек милостивый, решил уничтожить ни с того ни с сего весь род Романовых, обвинив его ни много ни мало — в измене? И нс сразу после восшествия на престол, а именно тогда, когда (лже?)Дмитрий заявил о себе в Польше? Связана ли была опала на всех Романовых с их поддержкой едва появившегося самозванпа?

Но не странно ли? Вдруг ни с того ни с сего к какому-то самозваному на помощь приходит армия казаков. И не только донских казаков — пришли все разом: и донские, и запорожские, и волжские, и яицкие. С чего это вдруг? Кто за этим стоит? И почему именно к этому царевичу Дмитрию, а не к кому-то из трех десятков других, которые в это время были?

Несомненно, было произведено следствие, в результате которого связь Самозванца с Романовыми и внезапной поддержкой армией казаков его притязаний на российский престол стала как минимум озадачивающей. Всех сыновей Никиты Романова царь Годунов разослал в тяжелое заключение. При этом Федора Никитича и его жену (Ксению Ивановну Шестову) насильно постригли в монахи — новым монашеским именем Федора стало Филарет. Александр, Василий и Михаил Никитичи не пережили царской опалы. А Федор пережил.

И все же остановим величавую поступь истории еще на мгновение. Ведь этими своими шагами Борис Годунов навсегда определил маршрут русской истории. Если бы он казнил всех членов опального рода по примеру Ивана Грозного, не было бы династии Романовых в России, и история пошла бы по другому пути. Годунов же постриг — всего лишь постриг — Федора Никитича, устраняя его в качестве претендента на русский престол навсегда. Теперь для Федора Никитича Романова, человека незаурядного ума и непреклонной воли, в честолюбивых мечтах оставалось одно: править страной за спиной кого-то безвольного. Чего он несколько раз пытался добиться разными путями. И, в конце концов, добился.

Поначалу жизнь Федора Никитича в монастыре была очень суровой, мало отличаясь от заключения. Приближение Лжедмитрия к России — даже всего лишь приближение! — изменило его положение кардинально. В 1605 году, когда борьба Бориса с Самозванцем была в разгаре, Филарет вдруг изменился и "смело отгонял от себя палкою монахов, которые приходили следить за ним".

Царь Василий Иванович Шуйский

В чем причина столь дерзкого поведения?

Между тем Самозванца по мере его приближения к Москве один за другим начали признавать государем русские города — ситуация стремительно приобретала признаки общенародного восстания против владычества Москвы и ее государя. А одним из первых деяний (лже)Дмитрия после коронации в Москве (в войске которого преобладали казаки: донские, волжские, запорожские, яицкие, а во все не поляки) было возвращение всех оставшихся в живых Романовых из ссылки "как родственников". Чьих? Царевича Дмитрия или реального Самозванца? Этой деталью история не интересовалась. Иван Романов получил сан боярина, а чернен Филарет был возведен в сан ростовского митрополита (1605 г.).

Вот уж воистину из грязи да в князи! Из простых монахов, минуя все промежуточные церковные должности, сразу в митрополиты! То, что это неспроста, понятно. И то, что это неопровержимо доказывает тесную связь (лже)Дмитрия I с Романовыми — тоже. Но из этого следует еще одно: самое непосредственное влияние ошельмованного историей Самозванца на появление в России царствующего дома Романовых. Ведь если Романовы не были бы возвращены Самозванцем из ссылки и если бы Федор Никитич не был сразу возведен в митрополиты, история была бы другая.

Между тем Самозванец (или не самозванец?) воцарился в Москве и был коронован. И тут обнаружилось, что он вполне самостоятельный человек. За десять месяцев царствования (с июня 1605-го по май 1606-го) успел сделать немало полезного, например, открывал школы. Однако дальние планы, о которых царь Дмитрий говорил открыто, такие, как реформирование землевладения и права собственности над крепостными людьми, не могли не вызвать настороженность у власть придержавших. Живой, динамичный стиль правления повелителя, столь не похожий на всех без исключения государей московских до него, мог насторожить даже его сторонников. Царь определенно отбивался от рук.

Царь Федор Иванович

Царь Борис Годунов

Конец Государя Всея Руси (лже)Дмитрия Ивановича наступил через несколько дней после коронования Марины Мнишек в качестве российской императрицы. Являлся ли приход в Москву сотен поляков из ее свиты фитилем, поджегшим пламя народного гнева, или же он был всего лишь поводом для начала восстания, организатором которого считают Шуйских (хотя участие других кланов, включая Романовых, историки также не исключают), — вопрос неясный.

Свержение Самозванца и воцарение Василия Шуйского не поколебало положения митрополита ростовского, удалившегося в свою епархию. Между тем к границам Московского княжества стали приближаться войска (лжеЩмитрия Второго, ставшие лагерем в 12 верстах от стольного града, в Тушине. Армия Самозванца, в русской истории называемая польской, в действительности состояла из русских, донских, запорожских и волжских казаков, шляхтичей и татар—тушинский лагерь многонационален. С другой стороны, и противостоявший тушинцам царь Василий Шуйский пытался найти помошь отнюдь не в России, а в мусульманском Крыму. По его призыву на Русь прибыл Кантемир-мурза с 10 000 всадников. Крымцы прошли мимо Тулы и устремились к Оке. Навстречу союзникам царь выслал гонца с богатыми дарами. По русским источникам, татары (!) атаковали тушинцев, и те едва "усидели в своих таборах на реке Нара". Таким образом, разделение на сторонников Шуйского и сторонников (лже)Дмитрия проходило отнюдь не по национальному признаку, как нас учат.

При взятии Ростова Филарет то ли арестован тушинскими отрядами, то ли просто примкнул к ним. Впоследствии Филарет Никитич удерживал свою епархию в повиновении Шуйскому, но напавшие на Ростов переяславцы сорвали с него, молившегося, святительские одежды, надели на страдальца сермягу, покрыли ему голову татарской шапкой и повезли в Тушино, в насмешку посадив с ним на воз какую-то девку. В Тушино же (лже)Дмитрий II, признанный к этому времени самодержцем российским многими русскими городами, встретил захваченного в плен (привезенного в таком непотребном и унизительном виде) Филарета с почестями и объявил патриархом.

Однако все это как-то не очень стыкуется между собой, и каноническая история с сермягой и татарской шапкой вызывает сомнения, поскольку патриаршество Филарета у Самозванца сомнений не вызывает.

Находясь в Тушино и исполняя обязанности второго российского патриарха при втором российском царе, Филарет сумел одновременно и пользоваться доверием Самозванца, и сохранять репутацию польского пленника в Москве (польского, а не казацкого!) В 1610 году он (по официальной версии) был отбит ("отполонен") у тушинцев, принял участие в свержении Василия Шуйского и стал активным сторонником Семибояршины.

Патриарх Гермоген

Присвоение (лже)Дмитрием II Филарету Никитичу сана патриарха Всея Руси вряд ли напоминало опалу. Юрисдикция нового патриарха распространялась на обширные территории, контролируемые тушиниами. Таким образом, на Руси оказалось не только две власти и два признанных государя, но и два патриарха. Однако — внимание! — перед врагами Самозванца патриарх представлял себя как его "пленник" и не настаивал на своем патриаршем сане. При этом — что поразительно — тушинского патриарха Филарета считали "своим" и находившийся в Кремле патриарх Гермоген, непримиримый враг (лжеДмитрия, и сам Лжедмитрий. Что говорите совсем незаурядных его дипломатических качествах. Запомним эту двойственность в восприятии Федора Никитича Филарета владыкой и мучеником, повелителем и узником, ибо с ней русская история повстречается еще раз, причем в этом втором случае вынести решение, был ли он узником или активно действующим политиком, будет еще сложнее.

В июле 1610 года Филарет вместе с войсками (лжеЩмитрия II участвует в свержении, по другим версиям — переговорах с позиции силы о добровольном отречении от власти Василия Шуйского и находится в самых дружественных отношениях с Семибоярщиной. И вдруг неожиданный поворот! Вместо ставки на Самозванца "семибоярщина" решает призвать на российский престол польского королевича Владислава. Тотчас как по команде, разумеется, по команде. Владиславу присягнула на верность Москва, а следом за ней и другие русские города. После чего именно Филарет Никитич (как он подписывал официальные документы) возглавил "великое посольство" (состоявшее из 1200 человек!) в осажденный поляками Смоленск, целью которого было заключение соглашения о призвании на русский престол Владислава в качестве конституционного, то есть ограниченного кондициями, государя.

Царь Михаил Федорович

Одним из главных условий при этом было принятие юношей православия.

Надо сказать, что крайне отрицательное отношение русской идеологии, начиная с XVIII века и по сей день, к Семибоярщине и так называемому "Смутному времени" не находит рационального объяснения.

Прежде всего обратим внимание на тот факт, что Смутное время, как его обычно датируют (с воцарения Годунова до воцарения Михаила) с точностью до года, месяца, дня и часа совпадает с единственным в истории российской монархии периодом, когда цари выбирались. Выборность государей — и даже упоминание о выборности государей! — могла вызывать резкое неприятие самодержавных Романовых. Но нам-то с чего испытывать к выборности высших должностных лиц Российской империи неприязнь? Что же касается идеи приглашения на российский престол юного польского принца (которому в этот момент было пятнадцать лет) при условии принятия им православия, то объективно лучшего способа объединения славян и придумать нельзя. Рассудите сами: почему на русском престоле может быть татарин (Годунов) и чуть ли не династия немцев (Екатерины Первая и Вторая — чистые немки, у Николая Второго 127/128 немецкой крови), а славянину это заказано? И почему население Руси того времени, огромного многонационального государства, могло исповедовать буквально любую религию (ислам, буддизм, поклонение небу, шаманство) только не католицизм? С чего это такой страх? Тем более что когда спустя полтора века Польша была поделена, присутствие католического населения на святой русской земле возражения не вызывало.

Представим на минуту, что Владислав стал русским царем, а затем по праву наследования — и королем Речи Посполитой. Многовековая мечта об объединении славян, о которой по сей день мечтают славянофилы всех стран, сбылась бы еще в XVII веке. Возникшая при этом империя простиралась бы не только от моря (Черного) до моря (Балтийского), чем особо гордилась Речь Посполитая, а от Карпат и Вислы до Тихого океана! Объединенное не только между собой, но и с народами великой степи славянство стало бы колоссальной силой, связанной и с Западом, и с Востоком многовековыми торговыми и культурными связями. Смешанные браки, равно как и приглашения на престол (вспомним не только полулегендарного Рюрика, но и многовековые традиции Новгорода, и княжеский стол как таковой), и до, и после этого времени были нормой: не случайно большая часть русской аристократии имеет либо литовское, либо польское, либо татарское происхождение. А если учесть, что условием приглашения на престол Владислава было принятие православия, то вообще непонятно, из-за чего, собственно, разгорелся сыр-бор. И почему рассмотрение Ивана Грозного кандидатом на польский престол рассматривается как позитивное историческое явление, а приглашение польского принца на престол русский — как чуть ли не худшее из всех возможных предательств? Но вернемся к Филарету.

Федор Никитич Романов

Согласно канонической интерпретации, прибыв к полякам, Филарет отказался подписать договор, невыгодный дня России, за что и был арестован и девять лет провел в плену, живя в доме Сапеги, где и узнал об избрании на русский престол своего сына Михаила. Тут возникают вопросы. Во-первых, Лев Сапега был не начальником тюрьмы и не пыточных дел мастером, как можно подумать, читая тексты учебников, а государственным канцлером, и дом его был роскошным дворцом.

Но еще более серьезно — неучастие патриарха Филарета, находившегося в польском плену, в избрании сына на царский престол, считающееся незыблемо каноническим в русской истории фактом, кажется более чем сомнительным. В действительности Филарет вел переписку с боярином Шереметьевым, возглавившим партию сторонников сына Филарета, Михаила Романова, и контролировал ситуацию в Кремле, для чего совсем не обязательно было находиться в Москве.

Представим себе, что Филарет, хитроумнейший дипломат и феноменально сильная личность, уехал из Польши на Родину до избрания Михаила или вскоре после него. В этом случае ситуация легко могла выйти из-под контроля. Объективно пребывание Филарета в стане поляков было исключительно полезно России — лучшего посла в критический для русских момент и придумать было нельзя. Кроме того, не следует забывать, что далеко не все деятели церкви согласны с тем, что русский патриарх находился в плену у поляков. "Филарет руководил "великим посольством" и вел дипломатические переговоры, какой еще плен"? — воскликнул один из весьма образованных деятелей православной церкви, когда я напрямую спросил его, что он думает о пленении Филарета Никитича. Так или иначе, цель жизни Федора Никитича Романова была достигнута. Его послушный, никогда не перечащий воле батюшки сын взошел на престол.

После воцарения Михаила в России воцарилась разруха. Через пять лет разорено приблизительно две трети крестьян. Недовольство в русских городах и собственные амбиции подвигают Владислава, которому во время Семибоярщины успели присягнуть на верность многие русские города, в 1617-м пойти на Москву, чтобы отвоевать трон у Михаила, который, какой считал, ему принадлежит по праву принесенной ему всенародной присяги. В ноябре 1618-го он уже у Арбатских ворот Москвы. Идут тяжелые уличные бои (в которых полякам противостоял князь Пожарский) с большими потерями с обеих сторон. Владиславу не удается взять Кремль, и он начинает переговоры. В декабре того же 1618 года в Деулино, близ Троице- Сергиева монастыря, было заключено перемирие с Речью Посполитой. К Речи отошли Смоленская, Черниговская и Новгород-Северская земля с 29 городами. Несмотря на перемирие, Речь Посполитая не признала царем Михаила и не отказалась от своих притязаний. В следующем году совершился размен пленных; 65-летний Филарет вернулся в Москву и с первого же дня своего возвращения фактически правил Россией вплоть до своей смерти (1633) под именем "великого государя".

Все распоряжения верховной влаcти выходят отныне от имени двух царей — отца и сына, обоим делались доклады, обоим представлялись иностранные послы. Сын-самодержец, по существу, ничего не решал. Обращение "святой отец" (обычное в церкви по отношению к пастырям) в доме Романовых первого поколения (при обращении младшего государя к старшему) приобрело удвоенный смысл. Двор Филарета Никитича, патриарха и государя всероссийского, отца и светского и духовного, был устроен по образу двора государей Московского царства при Рюриковичах. Все грамоты выходили за двумя подписями. При патриархии возникли даже патриаршие приказы (министерства, в современной терминологии). В правление Филарета еще более выросли и без того громадные церковные вотчины, а влияние духовенства на жизнь мирскую стало колоссальным. Филарет Никитич был строг к кулачным и другим играм. Забавы, которыми сам он в молодости пробавлялся, были строжайше запрещены. При нем Русь стала самодостаточной и более закрытой от западных веяний — дурных ли, хороших ли. Но что, пожалуй, наиболее важно: при Филарете Никитиче Романове святость Русской земли — всюду, куда ступил русский сапог или русский лапоть, святость, нашедшая отражение в первой строке национального гимна державы спустя три с половиной века, впервые стала официальной государственной доктриной, остающейся незыблемой до сих пор.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Увлечение ТВ и сидячий образ жизни грозят мужским бесплодием

Сидячий образ жизни и особенно долгое пребывание у телевизора влияют на способность к воспроизводству. К такому выводу пришли ученые из исследовательского центра Artes в Турине, который специализируется на диагнозах и лечении бесплодия.

Данные по продолжительности просмотра телепередач были сопоставлены с уровнем фертильности в 25 странах Европейского Сообщества. Результаты таковы: в странах, где больше смотрят ТВ, коэффициент фертильности самый низкий. Как, например, в Польше и Чешской Республике: уровень способности к воспроизводству в этих странах составляет 1,23 и 1,22 соответственно, при этом каждый индивидуум проводит перед телевизором 250 и 214 минут в день. В Ирландии и Финляндии показатель способности к воспроизводству более высокий (1,99 и 1,80), а время, проведенное у телевизора, составляет 184 и 173 минуты в день. А как обстоят дела в Италии? 245 минут в день у ТВ, уровень способности к воспроизводству — 1,33.

Судя по имеющимся данным, мужчины проводят все больше времени у телевизора, кроме того, у них возрастает опасность бесплодия и по причине чрезмерного пользования сотовыми телефонами и ноутбуками.

Голос города

Появилась новая радиостанция — "Сити- FM" (87,9 МГц). Она будет рассказывать исключительно о жизни Москвы и ее обитателей, а также сообщать полезную информацию.

К примеру, о задержке вылета самолета или о намечающейся пробке. Новости предполагается выпускать каждые 15 минут, а ведущими программ станут Александр Любимов, Дмитрий Быков, Петр Марченко и другие известные журналисты. Считается, что раньше Москва не имела городского радио и этим отличалась от других европейских столиц не в лучшую сторону.

Петербург продолжает традиции ледяного зодчества

На Дворцовой площади Петербурга начали необычное строительство. Объект станет точной копией сооружения, созданного здесь в 1740 году. Это не что иное, как Ледяной дворец. Его возвели в честь 10-летия правления императрицы Анны Иоанновны и победы над Турцией. В 1740 году в нем состоялась знаменитая свадьба шутов князя Голицына и вдовы Бужениновой, отображенная писателем Иваном Лажечниковым. Церемония открытия современного памятника была назначена на 6 февраля. Именно в этот день 266 лет назад состоялось шутовское бракосочетание. Рядом с Ледяным дворцом возведут ряд других построек, выполненных из того же материала. За определенную плату арт-центр организует здесь вечеринки, фотосъемки, праздники. Желающие смогут даже сыграть свадьбы в Ледяном дворце (кстати, он простоял до 10 марта). По замыслу авторов, строительство таких сооружений должно напомнить, что искусство российского ледяного зодчества зародилось в Петербурге.

Территория ума

Главная интеллектуальная гордость России — МГУ имени М.В. Ломоносова — теперь станет самым большим университетом в мире. Причем во всех смыслах этого слова. Во-первых, в нынешнем году начнется строительство новых корпусов — "Второго МГУ". По территории он будет намного превосходить первый. Учиться в обоих МГУ смогут около 100 тысяч студентов. На сегодняшний день это рекордное количество учащихся в одном вузе.

ВМЕСТЕ У ЭКРАНА

Александр. Голяндин

Леонардо: человек и код

- Ваша любимая (нелюбимая) книга: "Код да Винчи".

- Ваш любимый (нелюбимый) фильм: "Код да Винчи".

- Ваша любимая (нелюбимая) телепередача: "Разгадка кода да Винчи" (ОРТ), "Рассекреченный да Винчи" ("Дискавери") и т.п.

- Ваша любимая (нелюбимая) выставка: "Гений Леонардо.

Механизмы. Машины. Эскизы", Москва, ГУМ, конец мая-август.

- Ваша любимая (нелюбимая) статья: ну, о том же. Автор?

Да их сейчас легион!

- Ваш любимый (нелюбимый) исторический персонаж: ну, конечно, да Браун!

Минувшим летом все пристрастия были одинаковы, как спины отдыхающих на пляже, как разговоры в корпоративных курилках.

Все любили (не любили) товар с этикеткой "да Винчи".

Воистину этот средневековый живописец (перефразирую слова кинорежиссера С.А.Соловьева, сказанные по другому поводу) "просто феноменально разбирался в брендах, он очень хорошо понимал, какие существуют механизмы, чтобы настоящее живое искусство продвигать в жизнь". Ставший легендой еще при жизни, он превратился для потомков в бессмертный эталон величия.

Достаточно было плеснуть на образ этого живописца водицы детективного сюжета, чтобы он засверкал новыми ослепительными красками. Живописца?

Книга жизни

Шесть тысяч листов графики. Что делает человека живописцем? Он сам сказал: "Некоторые ошибаются, называя хорошим мастером того живописца, который хорошо делает только голову или фигуру". Сам он изучает и рисует многое: зубчатые колеса, шарниры, винты, насосы и станки всех видов и во всех мыслимых комбинациях. Он кажется настоятелем таинственного ордена мо дел истов-конструкторов, покровителем славной братии, что вечерами выпиливает лобзиками, паяет, сверлит, починяет. Его тень впору призывать, когда засорится кран на кухне или погнется бампер машины. Мастер-слесарь-токарь-механик... он и "Джоконду", кажется, рисовал, как разрабатывал бренд, которым впору маркировать все "высокохудожественное". Его код дизайна поистине переживет века, украшая обложки журналов и полиэтиленовые авоськи.

Вообще говоря, время жизни Леонардо было временем расцвета инженерии. Специалисты готовы назвать десятки имен техников XV—XV] веков, но их сочинения практически не известны широкой публике, а рукописи пылятся в хранилищах библиотек: Конрад Каудер и Йоханнес Фонтана, Джакопо Мариано и Ханс Хартлиб, Ханс Шультен и Франческо ди Джорджо Мартини... Сохранилось более 7000 листов рукописей и рисунков самого Леонардо, и на шести тысячах, словно в танце, кружатся шарниры, винты, колеса, соединяясь друг с другом и застывая на этих тайных бумагах. В сочетаниях деталей угадываются прообразы вертолета, велосипеда, подводной лодки, танка. "В рукописях Леонардо собраны почти неотделимые от нас его собственные цдеи и эксперименты, записи традиций современных ему практиков и выписки из трудов многих забытых ученых и исследователей старого времени или его современников, — писал В.И.Вернадский. — Мы видим здесь то брожение мысли, которое подготовляет будущее науки". Код инженерной мысли Леонардо веками хранился под спудом, чтобы получить истолкование лишь в веке минувшем.

А еще его называют первым естествоиспытателем в современном смысле этого слова. Он разъял Природу, как труп, с холодной дотошностью механика выискивая ее приводные колеса, и трупы людские рассекал, как тряпичные куклы, как бревна, "вплоть до мельчайших частиц уничтожая все мышцы, находившиеся вокруг этих жил", чтобы, следуя познанному им закону, вытягивать на картинах мышцы и жилы, словно готовя образы к ожиапению. И правы же будут, кто говорил, что, "умерщвляя живую прелесть Моны Лизы", он делал образ ее на полотне картины "все живее, все действительнее". Это был его код живописи.

В прозрачном каноне славословий слились, уничтожили себя противоречия, ясно виденные современниками и многими потомками. Они думали о Леонардо, находя, что он презирает известные формулы и теории, плохо разбирается в математике, подменяет порядок интуицией, надежность — догадкой, что он старателен до небрежности и пытлив до невнимательности.

Критики отмечают, что на его анатомических рисунках — "образце точности" — люди порой недосчитываются некоторых важных органов, что кровеносные сосуды и иные части тела нарисованы так, как не изобразил бы их медикус, проводивший вскрытие, — похоже, это не зарисовки с натуры, а гипотезы испытателя, следующего наитию. Так, на одном из рисунков источником спермы, по его фантазии, становится спинной мозг. Правоту критиков он сам признавал в своих записях: "И если скажешь, что лучше заниматься анатомированием, чем рассматривать подобные рисунки, ты был бы прав, если бы все эти вещи, показываемые в подобных рисунках, можно было бы наблюдать на одном теле, в котором ты, со всем своим умом, не увидишь ничего и ни о чем не составишь представления, кроме разве как о нескольких немногих жилах".

Наконец, его технические конструкции выглядят фантастическими, смелыми по пространственной композиции постройками, только возведенными не из квадров и кирпичей, а из шарниров и винтов, а то, словно предвосхищая завет Лотреамона ("случайная встреча на анатомическом столе зонтика и швейной машинки"), из далеких друг другу слов — имен предметов, которые через века все же встретятся друг с другом. И тогда "от камня и железа сделаются видимыми веши, которые до того были не видны", "Христос снова будет продан и распят, и святые его замучены", "часть моря убежит к небу и не вернется в течение долгого времени". Что это? Телевизионные башни — Че Гевара — Арал?*

* В записях Леонардо даны и ответы на эти загадки: огниво — продаваемые распятие — облака. Не сохранись этих ответов. Леонардо мог бы прослыть вторым Нострадамусом.

Вырванный из времени, он кажется загадочным, как корень мандрагоры, "дивным и божественным" (Дж. Вазари). Сто двадцать составленных им книг, "Книга движения", "Книга о тяжести"," Книга об элементах машин" и многие другие, — код знаний, собранных им самолично, — вопиют к современным ученым, требуют прочтения, истолкования, взывают к терпению, прилежанию комментаторов, но... от них не сохранилось ни строчки — лишь насмешливая ремарка мастера, обращенная к своему современнику или потомку: "И может быть, терпения не хватит у тебя, и ты не будешь прилежен. Обладал ли я этим всем, или нет — об этом дадут ответ 120 мною составленных книг".

Незаконнорожденный сын нотариуса и крестьянки, родившийся в окрестностях Флоренции, всю жизнь испытывал и исследовал природу, предсказывал ее свойства и в своих фантазиях придумывал их. Он изучал окружающий мир "на ощупь", ибо с детства был "лишен зрения" — не мог смотреть на мир глазами античных мудрецов. Леонардо был неучем, "человеком без образования", то бишь он не получил того классического образования, коим гордились его современники-гуманисты — из тех, что "расхаживают чванные и напыщенные, разряженные и разукрашенные не своими, но чужими трудами, а в моих мне же самому отказывают". Ему-то ведь не довелось в юные годы без конца штудировать "искусства, способствующие развитию духовности" (Цицерон), — латинскую грамматику и риторику, античную философию, историографию и поэзию.

Позднее он насмешливо обращается ко всей ученой братии: "Если вы, историографы, поэты и математики, не видели (читай: не исследовали. — А.Г.) вещей, то плохо сможете сообщить о них в письменах. В юности ему было не до смеха. Знание славного языка Цицерона считаюсь дипломом, без которого в конце XV века трудно было сделать карьеру. Ученейшие мужи без обиняков считали, что можно быть дельным человеком — умным, нравственным, совестливым, одни словом, гуманистом, — лишь досконально вызубрив латынь.

Не имея этого "диплома", он яростно взялся отстаивать невежество. Не готовый превзойти других своей ученостью и красноречием — начальным капиталом гуманистов, — принялся работать, решив, что должен все уметь. Практик, изобретатель, наблюдатель, фантазер, он был полной противоположностью гуманистов, старавшихся думать, писать и говорить, "согласно обычаю древних поэтов и ораторов и положениям выдающихся философов". Человек меньшего таланта, очарованный величием сделанного художниками "кватроченто", учился бы у них, не вольно вторя им во всем. Леонардо же, одержимый желанием понять природу вещей, стремился не делать ничего, как другие.

Этот же ущерб — необразованность — сделал его нахалом. Не дожидаясь, пока славный синьор убедится, что он — добропорядочный, ученый, благочестивый человек, Леонардо, нанимаясь на службу, без лишней скромности сообщал, что он якобы умеет. Обычно так расхваливали свои таланты маги, астрологи, алхимики.

"Скажут, что, не имея книжного образования, я не смогу хорошо сказать то, о чем хочу трактовать. Не знают они, что мои предметы более, чем из чужих слов, должны быть почерпнуты из опыта".

Этим опытом он мечтал удесятерить свои силы, научиться летать, как птицы, стрекозы или летучие мыши, или же плавать, как рыбы. "По лености и книжной вольготности" мало кто мечтает о волшебной мудрости, что "есть дочь опыта". Но ежели синьор будет так щедр, что примет его на службу, он, Леонардо, научит Князя магии опыта и позволит ему тоже удесятерить свои силы. Для этого надо знать законы природы. Человек может лечь на землю и останется на месте, может лечь в воду, и течение унесет его вдаль. Другие, взыскуя философский камень, ложатся на землю и ждут, что она потечет под ними; он же ищет воду, течение — тот самый природный закон, который подхватит и унесет вдаль. Другие топчутся на месте — он же ищет и находит. Со временем таинственные намеки бахвала "будут лишь расти на собственных развалинах — ком снега, катящийся по снегу". И вот уже вместо Лодовико Моро или Лоренцо Медичи имя Леонардо будет спрягаться с Иисусом и орденом Приората Сиона.

Резюме Леонардо возымело силу. Такой же, как он, выскочка, парвеню, Лодовико Моро (Сфорца) пригрел "инженера, зодчего, гидротехника" в общем, мастера всех военных искусств, который, поселившись в Милане, будет воевать с глиной и холстом, рисуя "Мадонну Литта" и возводя макет конной статуи Франческо Сфорца, отца Лодовико (она так и не будет отлита в бронзе, эта статуя весом в 160 тонн).

Непризнаваемый в кругах гуманистов, самоучка Леонардо провел немало лет на службе непризнаваемого в кругу других итальянских правителей самозванца Лодовико, пока тот не был свергнут французскими войсками. При этом потомке кондотьера, возвысившегося из простого звания, крестьянский сын из Винчи прослыл настоящим "арбитром изящества", и, перефразируя Тацита, мы можем о нем сказать, что "Лодовико не считал ничего ни приятным, ни роскошным, пока не получал одобрения от Леонардо". Признанный маг, живший "при самом блестящем в Европе дворе" (Я.Буркхардт), придумывал костюмы и парики, режиссировал празднества и декорировал фон, на котором они проводились, рисовал портреты, а то и тешил люд загадками, которые теперь публикуют пол названием "Предсказания": "Леса произведут на свет детей, которым суждено истреблять своих родителей". — Что это? Экологический кризис XXI века? Леса, обработанные дефолиантами? Цезиевая пустошь при Припяти? Эхма! "Ручки топоров!" (Леонардо).

По его воле царь зверей — механический лев, — рыча, надвигался на публику, а вот царь миланских людей, Всемилостивейший Покровитель, был нередко небрежен к своему придворному артисту. Сохранился черновой набросок письма 1498 года, в котором Леонардо жалуется синьору Лодовико: "В течение двух лет не получаю жалованья". В одной из аллегорий, нарисованных для синьора, сам Моро в образе фортуны принимает под свою защиту отрока, убегающего от страшной Парки Бедности, но жизнь не всегда подражает искусству, что бы ни говорил Уайльд.

Когда год спустя Милан был взят французскими войсками, для Леонардо началась пора скитаний. Он готов был наняться на службу даже к султану турецкому, пока в 1516 году не стал наконец придворным живописцем французского монарха Франциска 1 — тоже "выскочки", получившего трон лишь потому, что Людовик XII был бездетным. Здесь он вскоре окончил свои дни.

И возродился затем в легендах, став...

 Парашют Леонардо

В 1483-1486 годах Леонардо на 18 листах записывает свои размышления "О полете птиц", сопровождая их зарисовками. Он подробно рассуждает о механике полета, сопротивлении воздуха и воздушных течениях, например: "Воздух движется, как река, и увлекает с собой облака так же, как текущая вода увлекает с собой все вещи, которые держатся на ней".

На одном из этих листов Леонардо нарисовал конструкцию, имеющую форму пирамиды, — своего рода шатер из ткани, держась за который, можно без всякого риска прыгать с большой высоты. Длина боковой стороны этого шатра-парашюта составляла 7,2 метра.

"Иоанн Креститель". Париж. Лувр

"Джоконда". Париж. Лувр

В июне 2000 года по заказу одного британского парашютиста эта конструкция была воссоздана в точности, как ее описал Леонардо. Вооружившись "шатром Леонардо", весившим 85 килограммов (!), и на всякий случай современным парашютом, он спрыгнул с высоты 3000 метров. Однако за 600 метров до земли, чувствуя неладное, он отстегнул махину, изобретенную Леонардо, и плавно заскользил вниз под пологом обычного парашюта.

Мост через Золотой Рог

В 1502 году Леонардо обратился с письмом к турецкому султану Баязиду И, предлагая ему свои услуги в возведении моста через залив Золотой Рог в Стамбуле. Расстояние между опорами этого каменного моста, схематично вычерченного Леонардо, составляло примерно 300 метров. "Л, Ваш слуга, могу это (сделать)", — писал он врагу всего христианского мира, надеясь осесть при его дворе. Однако эта задумка Леонардо, как и большинство других, так и осталась невыполненной.

Недавно студенты Стокгольмского технического университета смоделировали этот мост на компьютере и убедились, что он выдержал бы нагрузку, не рассыпался. А норвежский художник Вебьёрн Санд настолько увлекся этим проектом, что вместе с архитектурным бюро "Селберг" даже воссоздал мост, — правда, из дерева и длиной "всего" 65 метров. Этот пешеходный мост связывает теперь две части городка Ас к востоку от Осло, разделенные автострадой.

Кого крестила Джоконда?

В комнате, где спал Леонардо, висели две его картины — "Иоанн Креститель" и "Джоконда". По странному совпадению, лица обоих персонажей схожи. Случайность? Давно родилось подозрение, что "Мона Лиза" была вовсе не супругой Франческо дель Джокондо, а... переодетым любовником Леонардо, которого он запечатлел в образе Иоанна Крестителя. Что если загадочная улыбка Джоконды, секрет которой ищут веками (в фильме, показанном по каналу "Дискавери", сообщается, что профессор Маргарет Ливингстон из Гарварда поняла теперь, что улыбка "почти вся расположена в низкочастотном диапазоне света", — вот откровение для да Винчи!), на самом деле — лишь блаженная гримаса сластолюбивого юноши, который переоделся в платье дамы и дурачит весь мир?

Окончание следует.

Цитаты из сочинений Леонардо да Винчи даны в переводах А.Л. Губера и В.П. Зубова

"ЛИСА" У СКЕПТИКА

Куда крутить колесо истории?

Продолжаем представлять комментарии демографов к выступлениям политических и общественных деятелей.

Философ Александр Дугин ЗНАЕТ что "проблема демографического умирания — это проблема обществ, которые подверглись мощной социальной модернизации... Мы сейчас ставим перед нашим обществом вопросы социальной модернизации, притом, что у нас и так население сокращается. Как у любого модернистического общества, особенно белого модернистического общества, современного, те же самые проблемы — то есть падение демографии... И в этом отношении я вижу первое — проблему вырождения населения, первую проблему демографии. Немедленный возврат к традиционному укладу в российском обществе. Без ограничения для всех традиционных религий и конфессий. Это первый момент, фундаментальный, который противоречит, кстати, нашей ориентации на социальную модернизацию".

Эхо Москвы, "Ищем выход", 15 марта 2006 года.

Демоскоп знает больше.Нам кажется, что интересная мысль Александра Дугина нуждается все же в большей детализации. А то у нас, знаете, иной раз формально все выполняют, для галочки. Отрапортовать нетрудно: дескать, нам сказали немедленно возвратиться к традиционному укладу, мы тут же докладываем: уже возвратились. А начинаешь проверять — сколько недоделок! Нет, у нас без приемочной комиссии не обойдешься! А чтобы она могла четко работать, нужен полный перечень признаков традиционного уклада. Кокошник входит или нет? Борода обязательна? Обрезание (для других конфессий, само собой)? Женщина в терему или где? Ворота, в случае чего, дегтем мазать? Крепостное право? Монархия? Отлучение от церкви на партсобрании? Анафема в газете "Правда"? Все должно быть расписано, а то будет сплошное своеволие.

Демоскоп готов принять посильное участие в составлении соответствующих рекомендаций. Но по большому счету его волнует только одно (профессиональный вывих): чтобы не забыли включить в главный список высокую смертность. Потому что глубокие познания Демоскопа позволяют ему утверждать: никогда и нигде традиционный уклад не существовал без высокой смертности, и без нее нам ходу назад нет.

Собственно, и порча-то вся пошла оттого, что посягнули на божий промысел и стали сами определять себе сроки жизни. И себе, и младенцам своим. Ему уже, младенцу, часы остались отмеренные, не нами, конечно, — а мы ему раз укольчик, другой, всякие пенициллины, стрептомицины — и снова машет ручками-ножками, живой и здоровенький. Глядишь, и подросли погодки — двое, трое, четверо — больше вроде и не надо.

А ведь правильно разъясняет нам Александр Дугин: "Во всех религиях традиционных — христианстве, исламе, иудаизме, православии, в буддизме — существует категорический запрет на контрацепцию, не говоря уже об абортах. Это очень принципиальный вопрос". Как тут не согласиться?

Беда получается не тогда, когда возникает принципиальный вопрос, а когда на него дается беспринципный ответ.

"Традиционализма зараза модернизации не коснулась, и у них тогда не с экономикой все в порядке, нес вузами все в порядке — просто у них традиция есть", — говорит нам Александр Дугин. Золотые слова. Но где, где он, этот не затронутый модернизацией традиционализм? Отдельные примеры, конечно, можно найти. В Мексике, например, все население живет в деревнях (ну, не все, но почти: 24%), даже столица там — это большая деревня с населением всего 11 миллионов человек; в Эр-Рияде никто никогда не видел автомобиля; в Бушере разрешается производить только луки и стрелы... Но это все-таки исключения, крайности. Как правило, все предательски хотят, чтобы у них все было в порядке и с экономикой, и с вузами, и, представьте, даже с рождаемостью. Но не всегда получается и то, и другое, и третье, так что нам нужны не любые традиционалистские образцы, а лучшие, самые лучшие.

Одно время очень хотелось взять за образец Иран. Хорошая страна, все там так фундаментально, традиционно... Они там даже и слова "модернизация", наверно, не знают. Но посмотрите, что они сделали со своей рождаемостью! Занялись буквально планированием семьи! И уже догоняют Россию — они сейчас там, где мы были всего 20 лет назад и продолжают двигаться в нашем пагубном направлении. Конечно, нам такой традиционализм не подходит. А какой подходит?

Индонезия, Мексика почти в той же яме, что и Иран. Индия — и та не радует. И как это им удается при категорическом традиционалистском запрете на контрацепцию?

Саудовская Аравия — уже лучше, это хороший пример. Нам, нефтяным державам, надо держаться вместе. Но все-таки лучше всего — Нигерия! Это действительно пример, достойный подражания. Один рост населения чего стоит. В 4 раза с 1950 года, в 1,7 раза только за последние 20 лет. У нас некоторые планируют такой рост только к 2050 году — до 250 миллионов. Если не смотреть на Нигерию — не получится.

И вот тут мы возвращаемся к нашей исходной мысли. В чем залог таких успехов Нигерии? Конечно, в традиционной смертности. В Нигерии выше, чем в России, Иране, Индонезии, Мексике, Индии, Саудовской Аравии и Пакистане, не только рождаемость, но и смертность младенцев. Страны туг перечислены не в случайном порядке, а с нарастанием как того, так и другого — и рождаемости, и смертности. Такая вот закономерность.

Итак, принимая рекомендации А. Дугина, уточняем. "Немедленный возврат к традиционному укладу в российском обществе", но с правильным выбором образцов с последовательным, нетронутым никаким пенициллинами традиционализмом. Ведь вы же еще учтите, где изобрели этот пенициллин! Заглотнешь таблетку — и ты уже на крючке западного проекта. Этого, конечно, Демоскоп рекомендовать не может.

Демоскоп Weekly № 245-246

ИСТОРИЯ ИДЕЙ

Константин Богданов

Рождение реализма из дуxa клиники

Фрагмент из книги:

К.А. Богданов. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты русской культуры XVIII-XIX веков. — М" О.Г.И., 2005,

Печатается с сокращениями.

"Мораль — в такой же степени опытная наука, как и медицина".

Л. Фейербах, Эвдемонизм, 1867

Медицина — двигатель прогресса

Несмотря на все идеологические и административные препоны в популяризации естественных наук, к середине XIX века медицина в России развивалась активнее всех прочих областей знаний. Самых больших успехов на пути прогресса достигли — так, по крайней мере, считают историки медицины — анатомо-физиология и патологоанатомия.

У бурного развития медицины в середине XIX века был, конечно, не только идейный, но и социально-исторический подтекст. Отечественная война 1812 года, эпидемии холеры в 1830,1832, 1848 годах, Крымская война 1853-1855 года вынуждали власти совершенствовать систему гражданского здравоохранения и высшего медицинского образования. К середине XIX века оно было фактически единственной социальной нишей, которая позволяла получить высшее образование и "выбиться в люди" представителям различных социальных и этнических групп — в частности евреям, не имевшим возможности учиться в других высших учебных заведениях. Распространению медицинского образования способствовали и новый университетский устав 1863 года, и реорганизация медицинских факультетов в российских университетах.

Среди студентов-меди ко в стало больше женщин. Раньше они могли получить только низшее медицинское образование в области акушерства и венерологии. По сравнению с гуманитарными факультетами университетов, состав учащихся в медицинских учебных заведениях был сравнительно всесословным и, главное, более демократическим. В основном там учились небогатые дворяне и мещане- разночинцы.

В таком социальном контексте современники восприняли медицину как знамение нового времени, как символ европейского идеологического и политического прогресса, освященного революционными событиями 1830-1840 годов. Прогресс оправдывал новое знание, шедшее на смену философскому идеализму 1810-1820-х годов: не отвлеченное, а позитивное, применимое на практике.

Литератор В.П. Боткин, брат С.П. Боткина — будущего знаменитого врача-эпидемиолога, посланного учиться медицине в Вюрцбург, описывает П.В. Анненкову смену приоритетов европейского образования: "Боже мой, какая кипит страшная работа в европейском научном мире! И посмотрите, на какой путь пробирается медицина: микроскопическая анатомия и химия кладутся теперь в основу ее: все стремятся поверять опытом и наблюдением, абсолютные теории предаются посмеянию. <...> Вообще замечательно в последнее время страшное движение Германии на поприще естественных наук, от которых так долго удерживало ее исключительное преобладание философии. <...> философские аудитории положительно пусты там; едва находятся по два, по три слушателя, уже истинно последних могикан! Аудитории наук естественных, напротив, переполнены".

Таково, по Боткину, знамение времени: философия уступает место естественным наукам. Физиология и медицина становятся символом научной и общественной "практики".

Здравицами в адрес естествознания, физиологии и медицины полна "передовая журналистика". Анонимный автор "Отечественных записок" в статье "Русская литература в 1848 году" объясняет читателю новизну происходящего в жизни и литературе: "Вместо вражды с живым организмом современность начала изучать его строение и отправление. Бросив гипотезы, она избрала методу положительных исследований и при помощи их увидела, в чем истинная сила людей. Успехи физиологии (и естественных наук вообще) приводят к сознанию начал и законов общественной жизни: других путей к этому не существует".

Практическим знаниям отныне доверяют — и литературные образы ученого-естествоиспытателя и врача становятся более привлекательны. Медицинская наука — область практики и "здравого смысла" — теперь противостоит идеалистическому и романтическому утопизму и придает новую жизнь персонажам вроде доктора Вернера из "Героя нашего времени". Повышается и читательское реноме врачей-литераторов. Образ врача в литературе второй половины XIX века резко отличается от того, каким он был в XVIII и первой трети XIX века. С одной стороны, он теряет присущие ему, особенно в XVIII веке, черты комизма. Врач эпохи реализма, как правило. серьезен и даже в сатирическом изображении редко смешон (зато нередко — зловещ). С другой стороны, сохраняя отчасти романтические черты персонажа, наделенного особым знанием, врач воплощает собою теперь не столько тайну, сколько прогресс: знание, дающее возможность видеть наперед и трезво оценивать положение дел.

"Трезвость" такой оценки призван воплотить и врач-литератор. Он. имеющий возможность прилагать на практике свое знание о людях (во всяком случае, об их телах), должен выразить то же знание в литературе. Критики и литераторы самых разных идеологических убеждений надеются: медицинское знание о человеке, выраженное средствами литературы, послужит и литературному прогрессу.

Так, А.В. Дружинин, рецензируя в журнале "Современник" "Константинопольские очерки" медика А.А. Рафаловича (1850), расписывается по их поводу на целую речь о пользе медицинского знания для литературы: "Из всех положительных наук медицина не только способна под пером опытного писателя возвыситься до увлекательного интереса, но она даже на людей, посвященных в ее таинства, налагает какую-то светлую печать практичности, одаряет их способностью к анализу и способностью удачно передавать свои наблюдения во всех родах. Для медика, более чем для всякого другого человека, не существует в жизни ничего совершенно малого или совершенно великого; влияние мелких пружин на обширнейшие интересы ясны ему, вследствие наук, а потому в мыслях его гораздо скорее и прочнее развивается истинная житейская философия..."

К началу 1860-х связь физиологии с "законами общественной жизни", а медицины — с литературой уже не требует доказательств. К.А. Тимирязев позже опишет эти годы как время "пробуждения естествознания", которое повлияло "более или менее глубоко на общий склад мышления" современников. В интересе к естествознанию, физиологии, медицине они увидели выражение не только научных, но именно идеологических приоритетов.

Когда в 1863 году вышла работа И.М. Сеченова "Рефлексы головного мозга", ее восприняли как эпохальное событие далеко не только научного значения. Это отвечало претензиям и самого автора — свое сочинение он предварил апелляцией к традиционному дискурсу философии: "Вам, конечно, случалось, любезный читатель, присутствовать при спорах о сущности души и ее зависимости от тела...".

"Рефлексы" зачитывают до дыр. В их авторе видят пророка и образец для подражания не только студенты-естественники. Еще один бестселлер эпохи — "Сила и материя" К.-Л. Бюхнера (1855). Бюхнер, утверждавший, что мозг выделяет мысль точно так, как почки — мочу, напоминая попутно о латинской поговорке "Tres physici — duo athei" ("Из трех врачей — двое безбожники"), распространяется в нелегально литографированных переводах и тоже питает надежды современников на грядущее обновление науки и общества. В 1865 году, с более чем полувековым опозданием наконец полностью издается на русском важнейшее исследование французского анатома, физиолога и врача Мари Франсуа Ксавье Биша "Физиологические исследования о жизни и смерти" (1801).

Проблемы анатомии и психофизики в русском обществе того времени обсуждают как проблемы "идеального" и "реального", религии и науки, слова и дела. Называя свой роман сакраментальным вопросом "Что делать?", Чернышевский не зря связал его главных героев с центром физиологических и анатомических познаний — Санкт-Петербургской медицинской академией (прототип Кирсанова — Сеченов, прототип Лопухова — доктор П.И. Боков, врач семьи Чернышевских). А Тургенев неспроста сделал героем "Отцов и детей" студента-медика, который проповедует социальный утилитаризм и при этом режет лягушек: в сознании его современников эти занятия были жестко связаны между собой.

Лягушка как символ возрождения русского народа

Снова, как и во времена Гальвани, лягушки оказались в контексте дискуссий о роли науки и сути научности. В физиологических исследованиях, которые прославили имя Сеченова, лягушка была основным объектом экспериментирования.

Уже первый приватный курс (1860-1861) Сеченов, как адъюнкт- профессор Медико-хирургической академии, посвятил "животному электричеству". Эти лекции посещали не только студенты-медики, но и такие, казалось бы, далекие от медицины слушатели, как Чернышевский и Тургенев. Позже тексты лекций составили книгу, удостоенную Демидовской премии. В 1862 году Сеченов работает в Париже, в лаборатории Клода Бернара — исследует на лягушках механизмы угнетения рефлексов. Здесь, перерезая мозг лягушки на различных уровнях, раздражая его электрическими и химическими агентами, используя физиологические способы возбуждения нервных структур, он обнаружил в зрительных буграх мозга лягушки задерживающие центры. Это открытие (получившее в физиологии название "сеченовского торможения") сделало очевидным: деятельность нервной системы складывается из двух процессов: возбуждения и торможения. Во взаимодействии этих процессов, думал Сеченов, и заключается основной принцип жизни.

Значит, психика животного и человека объясняется физиологически! Любой жизненный акт — результат "рефлекса": ответная реакция на возбуждение рецепторов, информация от которых поступает в центры спинного и головного мозга, там анализируется и оттуда, уже в обработанном виде "приказа", передается "эффекторам" организма. Жизнь и мышление — это прежде всего движение: "Смеется ли ребенок при виде игрушки, улыбается ли Гарибальди, когда его гонят за излишнюю любовь к Родине, дрожит ли девушка при первой мысли о любви, создает ли Ньютон мировые законы и пишет их на бумаге — везде окончательным фактором является мышечное движение".

Рефлекторную природу психической деятельности Сеченов постулировал впервые в мировой науке. Но у его выводов, кроме научного значения, было и идеологическое. Оно определялось декларативной оппозиционностью к общепринятой и освященной церковью дихотомии "тело — ум/душа".

Понятые в физиологических терминах, "ум" и "душа" не только исключали умозрительные догадки об их самодостаточности: они подразумевали особую роль формирующей их внешней среды. "Мыслящий человек", зависимый в своем психическом развитии от внешней среды, представлялся читателям Сеченова прежде всего "человеком движения" — а значит, и "человеком дела", доказывающим продуктивную власть "внешней", то есть социальной детерминации (о наследственности ученый не упоминал). Тело первично по отношению к душе, а дело — к мысли, — вот мораль, которую современники вычитывали из Сеченова прежде всего.

Утверждение о ведущей роли физиологических механизмов в психических процессах, — попросту, тела над душой — в "Рефлексах головного мозга" стало главным поводом к общественным пересудам. В скандатьной атмосфере споров о природе человеческой психики особенно эпатирующий смысл приобрело упоминание о главном объекте экспериментов — лягушке.

Известна фотография Сеченова времени публикации "Рефлексов": исследователь сидит в лаборатории рядом с подвешенными на штативе лягушками. Вполне фольклорными стали и слова ученого, когда против него возбудили судебный иск за пропаганду "крайнего материализма". В ответ на предложение друзей помочь ему с адвокатом Сеченов якобы ответил: "Зачем мне адвокат? Я возьму в суд лягушку и проделаю перед судьями все мои опыты: пускай тогда прокурор опровергает меня". Литературный "коллега" Сеченова — тургеневский Базаров придает тому же образу значение манифеста: "Мыс тобой те же лягушки", — объясняет он физиологию дворовым мальчишкам. Прочитав "Отцов и детей", Писарев объявит лягушку символом возрождения русского народа, а П.А. Вяземский вспомнит о лягушках, чтобы охарактеризовать свою эпоху (1866):

"Не надо старых нам игрушек:

Не в анатомию страстей,

А в анатомию лягушек

Впились Бальзаки наших дней".

Упоминание о Бальзаке неслучайно. Идеологические подтексты сеченовского постулата о роли внешней, детерминирующей среды выразятся и в литературных декларациях реалистической эстетики, близких европейской (прежде всего французской) традиции литературного натурализма. Золя, "наследиик"> Бальзака и идеолог "экспериментального романа", будет позже декларировать новые принципы романного нарратива: "Мы не станем описывать того, что совершается в сердце или в мозгу персонажа, не отыскивая в окружающей среде причин либо последствий этого". Единственное, что отныне достойно "описания" — это "состояние среды, которым обуслоааивается и дополняется облик человека". Многие русские литераторы согласились бы с этим уже в 1840-е годы.

Анатомический театр: аншлаг

"Над трупом мы будем ближе подходить к истине.,."

М.Я. Мудров Письмо к М.Н. Муравьеву, 1805

Полемика вокруг естествознания в 1860-е годы стала пиком трансформации идеологических приоритетов в отношении естественных и медицинских знаний. Начало же этому было положено в 1840-е.

В 1846 году в Петербурге открылся первый в России Институт практической анатомии. Там студенты могли препарировать трупы безродных больных, умерших в клиниках Академии и (с 1848 г.) в больницах Петербургской, Выборгской и Охтинской частей столицы. Постепенно анатомирование стало элементом социальной действительности и городской повседневности.

До 1871 года, пока институт не перевели из старого деревянного барака в новое здание, жители Выборгской стороны могли оценить его присутствие по запаху. Это создавало в общественном мнении столицы еще и специфически "ольфакторную" репутацию анатомии как медицинской специализации и социального нововведения. В идеологическом дискурсе эпохи "антиэстетические" атрибуты патологоанатом и и оцениваются парадоксально: "грязь" и "вонь" патологоанатомических исследований стали символом "идейного" противопоставления "поэзии" и неприкрашенной "правды" жизни.

В "негативной эстетике" реалистического натурализма (Чернышевский и его адепты) искусство "принуждено шраничиваться воспроизведением того мира, который существует в действительности" (Писарев). В изображении такой действительности реализм не делает различия между литературой и медициной. Задача обеих — не сторониться неприкрашенных сторон повседневности, в чем бы та себя ни выражала. "Искусство, — заявит в одной из статей того времени Герцен, — не брезгливо, оно все может изобразить". В 1864 году Всеволод Крестовский предваряет свой, едва ли не культовый тогда, роман "Петербургские трущобы" словами Н.Г. Помяловского: "Если читатель слаб на нервы и в литературе ищет развлечения и элегантных образов, то пусть он не читает мою книгу. Доктор изучает гангрену, определяет вкусы самых мерзких продуктов природы, живет среди трупов, однако его никто не называет циником /.../ Позвольте же и писателю принять участие в этой же работе и /.../ обратить внимание общества на ту массу разврата, безнадежной бедности и невежества, которая накопилась в недрах его".

В том же — задача критика. Он пользуется сравнениями из области медицины, чтобы увидеть в рецензируемом произведении выражение (патолого)анатомической стратегии автора или его читателей. Писарев в статье о "Преступлении и наказании" (1867) призывает читателя объяснять себе, например, поступки Раскольникова самочувствием "медицинского студента" над кусками "разлагающегося человеческого мяса, с которыми он /.../ принужден знакомиться /.../ при первом своем вступлении в анатомический театр". И более того: такое сравнение, по Писареву, будет еще вернее, если предположить, что "в анатомическом театре производятся вивисекции над самими медицинскими студентами и что каждый из этих студентов, превратившись под ножом прозекутора в куски кровавого и разлагающегося мяса, продолжает в течение многих месяцев страдать, стонать, метаться, чувствуя и сознавая свое собственное гниение".

Используя такие метафоры, публицисты и критики 1860-х охотно заводят читателей в морги и операционные. Цель литературы видится сходной с целью патологоанатомии: "анатомировать" действительность, а значит, и смерть, такой, какова она есть. Реалист подчеркивает то, что "неэстетично", зато правдиво.

Внимание к телесным страданиям уравнивает прозу с поэзией, литературу — с живописью. Начиная с 1860-х, медицинские и кладбищенские сюжеты очень популярны у художников- реалистов, которые противопоставляют себя "идеализму" академической традиции.

Не только научным, но и идеологическим событием стало издание анатомических трудов Н.И. Пирогова — "Полного курса прикладной анатомии человеческого тела" (СПб., 1843- 1844) и особенно его анатомических атласов (однотомных 1846 и 1850 гг. и четырехтомного 1852-1859 гг.). Они представили современникам результаты огромной работы, выполненной по методике "ледяной" и "скульптурной" анатомии (рисунки послойных распилов и разделки замороженных трупов). Сегодня общепризнанно, что методы анатомических исследований, разработанные Пироговым, перевернули представления о научном изучении топографической анатомии человека. Его идея использовать для анатомирования замороженные трупы позволила вскрывать их, не нарушая истинную картину внутренних органов, их взаиморасположение, величину и форму.

Помимо собственно медицинского целесообразия, идея замораживать тело перед анатомированием напрашивалась в 1840-е годы и на определенные художественные ассоциации.

Современники Пирогова могли вспомнить, что в 1836 году в Академии художеств была выполнена единственная в своем роде скульптура П. Клодта "Лежащее тело", моделью для которой стал анатомированный замороженный труп. "Художественная газета" (1836, № 4) описывала это событие восторженно: по предложению президента академии А.А. Оленина "снять форму с замороженного препарированного тела", "/в/ нынешнем году, в январе месяце, И.В. Буяльский выбрал из числа мертвых тел, доставленных в анатомический театр, один мужской кадавер, самый стройный, и, дав членам красивое и вместе поучительное положение, велел заморозить, чему и погода вполне благоприятствовала. Тело было потом внесено в препарационную залу — поверхность его немного оттаяла, и господин Буяльский со своим адъюнктом, прозектором и его помощником с большим тщанием в течение 5 дней отпрепарировали все мускулы в настоящей их полноте, выносив, смотря по надобности, тело на мороз. Вслед за сим снята была с препарата гипсовая форма и отлита статуя, которая представляет лежащее на спине стройное мужеское тело с поверхними мускулами (без кожи). Все художники, видевшие ее, отдали полную похвалу как красивому и умному расположению членов фигуры, так и искусству, с каковым сохранена пропорция полноты частей и их форма". В том же номере сообщалось, что Оленин распорядился об отливке нескольких таких же статуй для Лондонской, Парижской и других Академий художеств.

Методика "ледяной" и "скульптурной" анатомии, примененная Пироговым в работе над анатомическим атласом, продолжала в определенном смысле ту же изобразительную традицию — и представлялась современникам венцом реализма в изображении тела.

Во второй половине 1850-х популярности медицинских работ Пирогова очень способствовала его общественная деятельность в сфере образования — например, его статьи о воспитании, опубликованные в 1856 году, вызвали широкое обсуждение. Кстати, в своих педагогических статьях Пирогов пользовался для характеристики общественных явлений уже привычными тогда аналогиями из медицинской и патологоанатомической практики. Споря с проповедниками радикальной и, как ему казалось, социально неоправданной эмансипации женщин, Пирогов убеждал: "Не всякий врач. Не всякий должен без нужды смотреть на язвы общества. Не всякому обязанность велит в помойных ямах рыться, пытать и нюхать то, что отвратительно смердит". Роль женщины в обществе, по мнению Пирогова, конечно, не в этом, но замечательно, что кто-то (по Пирогову, это во всяком случае — мужчина) все же должен и "смотреть на язвы общества", и "нюхать то, что отвратительно смердит".

Если социальная репутация медицинской профессии в 1850-1860-е создается ее отождествлением с "практически полезными" сферами социальной деятельности (в том числе и литературы), то патологоанатомия демонстрирует неприглядную изнанку такой практики, черновую работу, предшествующую взыскуемой пользе.

В Европе увлечение анатомией часто принимает гротескные формы. В конце 1840-х одна из распространенных салонных забав во Франции — препарирование трупов или специально изготовленных муляжей. В России мода на анатомию не так эксцентрична, но и здесь ею увлечены не только те, кто выбрал медицинскую профессию. Препарирование трупов наделяется пафосом общественного служения. Анатом преодолевает отвращение к гнили и вони, рискует заразиться (у Тургенева такое заражение — причина смерти Базарова), но самопожертвование ученого демонстрирует обязанности гражданина.

Хладнокровие ученого и целесообразие его работы полезнее, а значит, и красивее того, что считает "красивым" нормативная эстетика. В контексте таких эстетических предпочтений красоту человека определяет польза, которую тот приносит — польза его дела, а в конечном счете — польза тела. При жизни человека она измеряется его вкладом в практику других тел, а после смерти — практикой, которую из человеческого тела могут извлечь другие, пока еще живые тела. Так Базаров в "Отцах и детях" смотрит на тело Одинцовой: "Этакое богатое тело... хоть сейчас в анатомический театр".

Пройдет всего несколько десятилетий, и это перестанут понимать. В конце XIX века К.Ф. Головин (Орловский), автор монографии "Русский роман и русское общество", рекомендованной, кстати, для изучения в гимназиях — оценит 1860-е как годы безусловного преобладания "мрачно-пессимистического настроения", господства убеждений, будто сама "суть реализма сводится к отрицанию красоты и величия", будто "правда обязывает рисовать только мелкие и некрасивые образы".

СЕМЬ ЧУДЕС XXI ВЕКА

Александр Зайцев

Гибралтарский туннель

Касабланка; один из самых красивых городов Марокко

В конце XX — начале XXI веков в архитектуре пришло время грандиозных свершений, о которых несколько десятилетий назад мы могли только мечтать. Заоблачные башни и непомерные плотины, мосты, спустившиеся из поднебесья, и города, выросшие из-под земли — мир каменных детищ человечества стал пополняться одними исполинами. Когда в 1930-е годы Херман Зергель собирался перекрыть Гибралтарский пролив плотиной, объем которой в 3600 раз превысил бы объем пирамиды Хеопса и венчал бы небоскреб высотой 400 метров, этот план казался самой безумной архитектурной утопией современности.

Теперь американский архитектор Юджин Цузй проектирует туннель через Гибралтар протяженностью почти 15 километров, и это никого не удивляет. Должна же Африка когда-нибудь соединиться с Европой!

В начале 1990-х годов туннель, проложенный под Ла-Маншем, связал наконец Великобританию с Европой, о чем мечтали столетиями. В наши дни на юго-западе Евразии, у берегов эмирата Дубай, сооружаются искусственные острова — памятник зодчества, достойный упоминания в сказках "Тысячи и одной ночи". Предполагается, что после 2010 года Дубай ежегодно будут посещать около 15 миллионов туристов, многие из которых приедут только за тем, чтобы побывать на земле, воздвигнутой посреди моря по велению восточного властелина.

Не менее амбициозный проект обнародовал калифорнийский архитектор Юджин Цуэй. Он готов возвести едва ли не самое крупное сооружение на планете, уступающее разве что плотине "Три ущелья", возводимой сейчас в КНР (см. "З-С", 7/2006). Точнее говоря, Цуэй намерен построить самый длинный в мире мост, что свяжет воедино две части света — Африку и Европу.

У Геркулесовых Столбов, как называли Гибралтар в древности, развернутся работы, достойные самого Геркулеса. Ведь предлагается все сразу: построить мост, проложить туннель и насыпать искусственный остров.

Строительство начнется у южной оконечности Испании, близ города Тарифа. Здесь будет возведен мост, что через полтора километра, словно надломленный собственной тяжестью, плавно пофузится в Средиземное море, превратившись... в туннель, проложенный на глубине двести метров. Это напоминает Ла-Манш? Вы уже ждете, что скоро покажутся скалы Марокко?

Нет, на пути к ним раскинулся просторный искусственный остров длиной 5,5 километров. Он поднялся из глубины, словно мост, всплывший, как только многометровый столп воды перестал на него давить.

Оставшуюся часть пролива — последние 4,5 километра вплоть до мыса Сирее в Марокко — вновь перекроет туннель.

Неизвестно, будет ли когда-нибудь построен подобный "мост", но нельзя не признать, что это — один из самых эффектных архитектурных проектов, появившихся в последнее время. Эта необычная форма — "мост-туннель" — родилась у архитектора не случайно. "Я задался вопросом, а каким образом природа могла бы соединить Африку с Европой, — поясняет Цуэй, — и мой проект — лишь результат такого рода размышлений".

Модель искусственного острова посреди Гибралтарского пролива

Привлекает сама конструкция туннеля. Как остроумно подмечено, он напоминает хребет, составленный из отдельных позвонков. Его соорудят из сборных элементов, которые будут плотно пригнаны друг к другу, чтобы не просочилась вода. Их изготовят на берегу и доставят к месту монтажа на грузовых судах. Этот огромный "конструктор "Лего" закрепят под водой с помощью стальных тросов. Специальные воздушные камеры, в случае надобности частично заполняемые водой, удержат туннель в равновесии, когда по нему помчится армада транспортных средств. Здесь будут предусмотрены следующие пути сообщения: •трассы для легковых и грузовых автомобилей (всего — 24 ряда, разделенных на две полосы; на каждой полосе — по 8 рядов для легковых автомобилей и по 4 ряда для грузовых автомобилей и автобусов):

• шесть железнодорожных путей;

• дорожки шириной до 30 метров, предназначенные для передвижения пешеходов и велосипедистов;

• а еще Цуэй — человек, явно не лишенный чувства юмора, — оставил одну полосу для всадников, буде кто задумает путешествовать на коне, как подобает идальго, или верблюде, как странствовал магометанин в старые добрые времена, когда от Мавераннахра до Гранады был, слава Пророку, тих и спокоен путь.

По расчетам Юджина Цуэя, ежедневно Гибралтарский пролив — его длина 14,5 километров — будут пересекать до полумиллиона (!) человек, в том числе до 100 тысяч автомобилей.

Не пострадает и судоходство в проливе. Огибая искусственный остров, корабли будут проплывать над туннелем.

Тем временем, кажется, придет в движение вся Северная Африка. Противостояние "Север — Юг", о котором так долго твердили политологи, превратится, наверное, в нескончаемую миграцию — в великое переселение народов на земли старой Европы.

Но не будем всматриваться в миражи будущих конфликтов, а продолжим путешествие по "мосту-туннелю" и наконец выберемся на остров. Этот овальный остров, плывущий по воде — его возведут на понтонах, — эксперты называют главной "жемчужиной" проекта. На нем, в стороне от оживленных трасс, можно надолго поселиться. Здесь соорудят элитные отели и яхт-клубы, обустроят песчаные пляжи. Отсюда откроется прекрасный вил на пейзажи Испании и Марокко. По обочинам дорог будут разбиты аллеи, вырастут кафе и мотели, забурлят фонтаны. По словам архитектора, во время шторма остров будет слегка покачиваться, но его не унесет в открытый океан.

По другую сторону острова планируется построить приливную электростанцию, оборудованную 80 турбинами. Предполагается, что ее мощность достигнет 12 миллиардов киловатт- час. По всему острову вырастет целый парк ветряков — всего их будет полторы сотни.

Впоследствии продажа электроэнергии Марокко и южным провинциям Испании позволит, по мнению архитектора, отчасти окупить затраты на этот проект. Стоимость же его составит не менее 10 миллиардов евро.

Так будет ли наконец воплощена мечта о грандиозном архитектурном объекте, что перекроет Гибралтарский пролив? По-видимому, в XXI веке — да.

Побережье Марокко в окрестности Эс-Сувейры

Город Танжер, "врата Африки"

Адрес в "Интернете":

Золотые ворота Гибралтара

Несколько лет назад другой американский архитектор, Т. Лин, уже предлагал свой проект моста через Гибралтар.

По его мнению, следовало воздвигнуть мост на трех опорах, высотой 1,6 километра каждая, сооруженных посреди моря. Зга конструкция напоминала бы знаменитый мост в Сан-Франциско — Золотые Ворота, — разве что была бы в несколько раз грандиознее. Однако, как подсчитали теперь экономисты, подобная затея обошлась бы гораздо дороже, чем мост, то скрывающийся под водой, то повисающий на понтонах.

"Космос: разговоры с продолжением"

При всем разнообразии происходящих в космосе событий сюжеты этой рубрики так или иначе вращаются вокруг поисков за пределами Земли хоть каких-нибудь доказательств существования жизни. Из невообразимых далей, где открыты внесолнечные миры, перенесемся поближе к родной планете и присмотримся к ее теперь — по меркам нынешних технических достижений — почти рядом расположенным соседям, в том числе спутникам планет. Не обнаружится ли там под пристальным взором сегодняшней оптики да еще всяких хитрых устройств присутствия неких следов, намеков на былое буйство жизненных форм или, на худой конец, того, что называют "запчастями для будущей эволюции"?

Ну, и раз уж зашел разговор о строительном материале, из которого в конечном итоге формируется все, что нам дано наблюдать, то стоит обратить внимание и на, казалось бы, безжизненные просторы Вселенной — они пустынны лишь на первый взгляд. Успехи современной астрохимии позволяют нам уточнить, если не переписать картину прежних представлений, а помочь в ее интерпретации взялся наш новый автор, — знаток космической химии, старший научный сотрудник Института астрономии РАН Дмитрий Вибе.

Александр Грудиниин

Живи, Энцелад, живи!

Один из весенних номеров журнала Science в этом году был посвящен спутнику Сатурна — Энцеладу. Номер содержал одиннадцать статей, рассказывающих о неприметной прежде Луне, ставшей "новым светилом" астрономии.

До ближней живой звезды

Тысячи лет езды.

Юрий Кублановский

Главный адмирал всех островов и материков, которые повезет найти, двинулся в неведомую даль, как говорил он сам, на "плохом судне, непригодном для открытий". За каравеллой Колумба шли кораблики мал мала меньше. Они плыли на поиски сказочно богатых земель. Их, плутавших в бескрайнем космосе Океана, манили золото и серебро и обманывали стрелки компаса, не желавшие верно показывать, где север.

Можно пофантазировать, и тогда каравеллы вместо оживленного Нового Света попадут в Антарктиду или, если хотите, в Арктику И маршрутом неудачливого Колумба проследуют новые экспедиции, убедительно доказывая, что, кроме родной ойкумены, нигде больше на Земле жизни нет и не может быть. Поиски неизвестных стран напрасны. Западное море, как и твердили прежде, ведет лишь в край мертвых, в тот край, где всюду мрак и холод.

...В такой же край мертвых уже не раз прибывали наши космические аппараты. В каменистую пустыню Марса, в пекло Венеры, в вечное царство праха — на пыльную пустошь Луны. "В Солнечной системе жизнь представляет собой уникальное явление", — подводили итог заблуждениям скептики.

А кораблики мал мала меньше годами плутали вдали от Земли, иногда приближаясь к каменным или ледяным громадам, летевшим навстречу. Казалось, рандеву с ними не обещало ничего нового. Пыль, сушь, камень, холод. "Вода!" — вдруг раздались голоса. И вдогонку: "Может быть, в воде есть какая-то примитивная жизнь?" И планировали: океан жидкой воды, раскинувшийся на спутнике Юпитера Европе, надо непременно исследовать. В будущем.

И на Марсе, похоже, тоже есть вода. Под поверхностью. В будущем.

А на карте больших космических путешествий светлеет, расплывается водой новая клякса — галочка для исследователей. После восьми лет блужданий по космосу американско-европейский зонд "Кассини" приблизился к невзрачной планетке невдалеке от Сатурна — к Энцеладу. Если чем та и запомнилась астрономам прежде — своей слепящей белизной. Ведь ее отражательная способность — альбедо — приближалась к 100 %.

У Энцелада самый высокий показатель альбедо среди планет Солнечной системы.

Крохотный ледяной ком, достигающий в поперечнике лишь 500 километров, — таков Эниелад, еще одна мертвая глыба, витающая в космосе. На поверку глыба оказалась "громокипящей". Это одно из самых геологически активных тел Солнечной системы.

До сих пор ученые располагали лишь фотографиями Энцелада, сделанными в августе 1981 года, когда мимо него пролетел зонд "Вояджер-2".

Фонтан на полтысячи километров

Ослепительно белый Эниелад залит льдом, как бескрайний каток. В Северном полушарии равнину еще прорезают частые рытвины кратеров, но чем ближе к южному полюсу, тем тщательнее отполирован лед. Ямки затянуло им, будто, шутили ученые, из шланга, замаскированного на полюсе, миллионы лет хлещет вода, мигом выстуживаясь и стирая неровности ландшафта.

Но вот уже не до шуток. На фотографиях, присланных "Кассини", — а он приблизился к Энцеладу на расстояние 175 километров, — отчетливо видны гейзеры близ его южного полюса. Они выбрасывают фонтаны водяного пара и замерзающих тут же капель воды на высоту до 490 километров. Кристаллики льда просыпаются инеем на поверхность сатурнианской луны, стирая щербины древних кратеров, или, отдалившись от нее, притягиваются могучим Сатурном и, долетев до ближайшего кольца, опоясавшего планету — кольца , — ввиваются в густую череду катышков льда.

С поверхности спутника взметывается столько вещества, что меняется даже магнитное поле Сатурна. Оно заметно деформировано близ южного полюса Энцелада. Магнитометр на борту "Кассини" зафиксировал этот феномен.

Магнитное поле искажается из-за того, что Энцелад окутан облаком ионизованных водяных паров — у него есть своя атмосфера. Это удивительно для такого крохотного тела, ведь его массы недостаточно, чтобы удерживать атмосферу, пусть и очень разреженную. Очевидно, воздушная оболочка постоянно пополняется газообразными веществами. Гейзеры, словно сердце человека, пульсируют, продлевают ей жизнь.

"Гейзеры на крохотном Энцеладе — для нас полная неожиданность. Мы не можем пока в деталях понять механизм происходящего", — отмечает сотрудник НАСА Торренс Джонсон. До сих пор считалось, что действующие вулканы (или гейзеры) имеются лишь на трех телах Солнечной системы — Земле, Ио (спутник Юпитера) и, вероятно, Тритоне, спутнике Нептуна. Что же до Энцелада, то ледяная пыль, как полагали, взлетает над ним после падений микрометеоритов.

Но раз есть гейзеры, есть и скопления воды, питающие их. Подо льдом, покрывшим Энцелад, — похоже, лишь в несколько метрах от поверхности спутника, — простирается море, незамерзающее море воды. На других спутниках Солнечной системы вода, если и есть, покрыта километровой толщей льда.

На фотографиях, сделанных в окрестности Южного полюса, хорошо видны "тифиные полосы" — протянувшиеся параллельно разломы в толще льда. Их длина достигает 130 километров. Предположительно, из них под большим давлением и вырываются струи воды.

В само существование моря здесь не верилось, ведь спутник находится в полутора миллиардах километров от Солнца и получает так мало тепла, что вся жидкая вода давно должна была заледенеть. Очевидно, недра спутника разогреваются под действием мощных приливных сил, буквально сминающих его недра, ведь с одной стороны его притягивает к себе Сатурн, а с другой — соседние спутники — Мимас, Тефия и Диона. Вот только никто пока не может объяснить, почему разогревается лишь одна из областей спутника.

Энцелад: радиус 200 км; плотность 1,29г/см3

2 — криовулканы; 2 — конвекция;

3 — твердый лед; 4 — мягкий лед;

5 — соленая вода; 6 — 100 км

Семена жизни; из них...

"... иное упало на места каменистые, где не много было земли

.., увяло и, как не имело корня, засохло;

иное упало в терние, и выросло терние и заглушило его;

иное упало на добрую землю и принесло плод"

(Мат. 13,5-8).

На доброй Земле все и теперь произрастает и цветет, и приносит плоды; и люди веками складывают притчи о матери-Земле, приютившей их, — об этом космическом саде, в котором семена жизни дали невероятно обильный урожай.

Вполне может быть, что самые примитивные формы жизни когда-то появились и на соседних планетах — Марсе и Венере. Но если они и были там, то одни давно засохли от нестерпимого жара Венеры, а другие, когда на поверхности Марса исчезла вода, остались "в местах каменистых" и тоже погибли.

Где искать новый сад жизни? Наверное, за тридевять миров от нашей Земли, там, где "бегут, шумят воды чистые, живые" (А. Пушкин) — на одной из внесолнечных планет. И лететь туда тысячи лет... Кому? Зачем?

Но туг раздались голоса: "Вода! Вода!" В сравнительной близости от Земли, всего в нескольких годах полета, есть космические тела, на которых простираются целые моря воды. А биологи и астрономы не раз повторяли, что одним из главных условий развития жизни является вода (см. "3-С", 6/2005).

В девяностые годы космический зонд "Галилео" обнаружил на спутнике Юпитера — Европе — целый океан жидкой воды. Похоже, вода есть и на других его лунах — Ганимеде и Каллисто.

Среди мертвой космической бездны Энцелад и Европа — эти луны, где плещется вода, — могут стать оазисами жизни, такими, как у нас на Земле "черные курильщики".

Дно Мирового океана изобилует этими гидротермальными источниками, "черными курильщиками", где раскаленный газ поднимается по трещинам в земной коре, разогревая воду до 300-400°С. Подводные гейзеры, пожалуй, вполне органично выглядели бы частью ландшафта какой-то другой планеты. Возможно, именно в их окрестностях зародилась жизнь. Ее "семена", откуда бы они ни взялись, оказавшись здесь, попали на благодатную почву. Вокруг подводных "гейзеров" сложилась уникальная биосистема, включающая и экзотические бактерии, и довольно сложные организмы — червей и креветок (см. "3-С", 5/2005). Что если подобный мирок отыщется и в теплом море Энцелада? В далеком прошлом выжить там микроорганизмам было еще легче.

Планеты-гиганты — Сатурн и Юпитер — до сих пор излучают больше энергии, чем получают ее от Солнца. По мнению ряда астрономов, моря и океаны, покрывавшие спутники этих планет, долгое время не замерзали. Эти небольшие луны были настоящими водными мирами, где могла зародиться или найти приют жизнь, где сложились самые благоприятные условия для того, чтобы жизнь развивалась.

Вот и на Энцеладе есть вода, мощные воздушные потоки и простые органические соединения (в районе "тигриных полос" нашли метан и пропан). "За четыре с половиной миллиарда лет из этих компонентов могли возникнуть простейшие кирпичики жизни. Пока не ясно, случилось ли это, но теперь уже нельзя не принимать в расчет, что наряду с Марсом и Европой жизнь можно искать и здесь, на этом крохотном спутнике", — отмечает Роберт Браун из Аризонского университета.

"Если учесть, что этот водно-органический коктейль подогревается, взбалтывается и перемешивается уже в течение 4,5 миллиардов лет, в нем вполне могли сформироваться "кирпичики жизни" ().

...В марте 2008 гола зонд "Кассини" вновь приблизится к Эн цел аду И если возможный оазис жизни удастся найти, "он станет главной целью новой экспедиции", говорят руководители проекта.

Из нового досье астрономов

Энцелад — один из 34 спутников Сатурна. Он открыт еще в 1789 году английским астрономом Уильямом Гершелем. Диаметр спутника — 570 километров. Орбита Энцелада расположена между орбитами Мимаса и Тефии, на расстоянии 238 тысяч километров от планеты-гиганта. 14 июля 2005 года у спутника открыта атмосфера.

Атмосфера Энцелада состоит на 65 % из водяных паров, на 20 % из молекулярного водорода, а также содержит углекислый газ, молекулярный азот и моноксид углерода.

Окрестности Сатурна изобилуют атомами кислорода. Они образуются вследствие разложения молекул воды, покидающих Энцелад, на водород и кислород. Плотность Энцелада — 1,29 граммов на кубический сантиметр — лишь немного превосходит плотность воды, так что спутник, очевидно, в основном состоит из водяного льда.

Лед на поверхности Знцелада очень чистый. Этим он заметно отличается, например, от спутника Юпитера — Европы, на поверхности которой лед сильно загрязнен различными солями.

Если на экваторе Энцелада температура равна всего 80 кельвинам (-193° С), то на Южном полюсе, где ожидалось, будет еще холоднее, -110 кельвинам. Однако именно здесь из недр Энцелада на поверхность непрестанно выбрасываются потоки разогретого вещества.

В окрестности "тигриных полос" лед очень молод. По некоторым оценкам, его возраст составляет от 10 до 1000 лет. Поблизости попадаются также странные глыбы льда высотой 10-15 метров; их происхождение непонятно.

Каждую секунду с поверхности Энцелада уносится в космос до килограмма ледяной крупы, пополняющей одно из колец Сатурна — кольцо Е.

"Кассини" — первый космический аппарат, который исследовал кольцо Е, состоящее из крупинок льда размером в несколько микрометров. Одной из задач экспедиции станет исследование "основных маршрутов, по которым движутся частицы вещества в окрестности Сатурна", как отметил один из ее руководителей.

Дмитрий Вибе

Космические молекулы

Широко простирает химия руки свои в дела человеческие.

Куда ни посмотрим, куда пи оглянемся, везде обращаются перед очами нашими успехи ее прилежания.

М. В. Ломоносов

Великий русский ученый М.В. Ломоносов вряд ли представлял глубину своей правоты, ибо теперь мы знаем, что "успехи прилежания" химии распространяются до самых окраин Вселенной. Мы привыкли считать космос ареной ядерных и термоядерных реакций. Но от комет до далеких квазаров свою роль — иногда скромную, а временами определяющую — играют и менее заметные, но не менее интересные химические реакции.

В начале XX века считалось, что химические реакции в космосе не идут — ультрафиолетовое излучение звезд должно немедленно разрушать любые молекулы, и потому химические элементы вне Солнечной системы способны существовать лишь в виде атомов или ионов. Однако в конце 1930-х годов выяснилось, что в спектрах звезд имеются линии поглощения молекул СН и CN, очевидно, возникающие в межзвездном пространстве. Забавно, что уже тогда наблюдатели отметили странную особенность: часть этих молекул находилась в возбужденном состоянии, словно на них воздействовало поле излучения с температурой в несколько кельвинов. То есть именно молекулы впервые сообщили астрономам о существовании фонового микроволнового излучения, которое мы теперь называем реликтовым. Увы, тогда о теории горячей Вселенной никто еще не знал, и обратить внимание на реликтовое излучение было некому.

Молекулы, подобно атомам, обладают различными энергетическими состояниями и при переходе из одного состояния в другое излучают или поглощают фотон. Поскольку различие между энергиями этих состояний чаще всего невелико, молекулярные линии излучения и поглощения приходятся в основном на радиодиапазон. Поэтому настоящую революцию в изучении молекулярной Вселенной произвели радиотелескопы (кстати, первым на возможность наблюдения радиолиний межзвездных молекул указал наш выдающийся астрофизик И.С. Шкловский). Открытия следовали одно за другим — в 1963 году был открыт космический гидроксил (ОН), в 1968-м стало известно о существовании в межзвездной среде многоатомных молекул — аммиака и воды... К этому времени перед астрономами ребром встал вопрос о происхождении этих молекул.

Откройте школьный учебник химии и загляните в главу, посвященную синтезу аммиака. Чтобы произвести эту молекулу в земных условиях, необходимы сложные установки, высокие температуры и давления. Каким образом Природе удается получить то же самое соединение при температуре 10 кельвинов и плотности, которую не способен создать даже лучший вакуумный насос?

Ответ на этот вопрос отчасти заключается в нем самом. Из-за низких температур и плотностей химические реакции в космическом пространстве идут очень медленно. Природа может не спеша раскручивать последовательность реакций, в результате которых атом азота сначала присоединяет к себе один атом водорода, потом другой, затем третий... Конечно, такой последовательный рост молекулы занимает гораздо больше времени, чем ее синтез на химическом комбинате, но, согласитесь — Природе, в отличие от нас, спешить совершенно некуда. В подобных же цепочках образуются и другие простые молекулы.

Хранить в прохладном, защищенном от света месте

Ну а что насчет другого возражения? Почему межзвездные молекулы не разрушаются ультрафиолетовым излучением звезд? Да потому, что в космосе немало мест, куда это излучение попросту не доходит. Недра плотных межзвездных облаков прекрасно защищены от ультрафиолетовых квантов толстым слоем космических пылинок — недаром эти облака называют темными. Именно там и работает межзвездная химическая кухня. Рецепт ее действия прост: возьмите атомы десятка самых распространенных элементов (водорода, гелия, углерода, кислорода, азота, натрия, магния, железа, серы, остального — по вкусу), перемешайте, добавьте космических лучей, и через несколько десятков тысяч лет в вашем распоряжении образуется смесь из сотен молекул, среди которых будут не только аммиак и вода, но и более сложные молекулы, например, метанол, формальдегид. Далеко не для всех этих молекул имеются привычные "земные" названия. Необычность астрохимии приводит к образованию таких диковинных молекул, как, например, HC11N — цепочки из одиннадцати атомов углерода, к концам которой прикрепились атомы водорода и азота.

К сожалению, большую часть этих молекул наблюдать не удается — одни излучают слишком слабо, у других излучение попадает в диапазон, недоступный для наблюдений с Земли. Взять хотя бы ту же воду — разве может ее излучение пробиться через плотную завесу водяного пара в земной атмосфере? Сейчас с помощью наблюдений в космосе обнаружено более 130 молекул, самая большая из которых — уже упомянутая HC11N. Но для работы химического реактора их недостаточно, поэтому присутствие в темных облаках недостающих реагентов приходится предполагать теоретически. Конечно, особенно приятно бывает, когда одну из таких "теоретических" молекул удается потом обнаружить наблюдательно. Так было с ионом Н3+ — еще в начале 1970-х годов теоретики отвели ему ключевую роль в астрохимии, но в наблюдениях он был обнаружен только в 1996 году, подтвердив, что химические модели, разрабатываемые с тех времен, имеют под собой реальные основания.

Галактические призраки

Из всех молекул, которые не наблюдаемы или поддаются наблюдениям с большим трудом, наибольшую досаду вызывает, конечно, молекулярный водород. Природа в очередной раз проявила своеобразное остроумие, практически лишив возможности излучать самую распространенную молекулу в космосе. Нет, конечно, молекулярный водород — не совершеннейший невидимка. Проявив изрядное терпение, его признаки все- таки можно разглядеть в УФ-диапазоне. Правда, для этого опять же нужно выйти за пределы земной атмосферы, поэтому наблюдения Н2 пока еще можно пересчитать по пальцам.

К тому же, чтобы молекулярный водород начал как следует светиться, его нужно сильно уплотнить или нагреть до нескольких сот градусов. В молекулярных облаках нет ни достаточной плотности, ни достаточной температуры. Вот и складывается такая замысловатая ситуация: масса молекулярных облаков — это масса молекулярного водорода, их температура — это температура молекулярного водорода, движения газа в них — это движения молекулярного водорода. Наконец, именно из молекулярного водорода образуются звезды! Но ничего этого мы не видим. Все, что нам остается, это судить о состоянии молекулярных облаков по другим молекулам (их иногда называют примесными), которые обладают существенно лучшими излучательными свойствами.

Есть, конечно, еще тепловое излучение пыли, которой гораздо больше, чем примесных молекул, — ее массовая доля в межзвездной среде составляет примерно 1%. Но оно не особенно информативно, так как по наблюдениям теплового излучения в ограниченном диапазоне частот можно определить только плотность вещества, сделав к тому же какое-то предположение о его температуре. Исследование же спектральных линий примесных молекул позволяет определить не только плотность и температуру, но и скорость движения газа (правда, только по лучу зрения).

Но вот беда — молекул этих очень мало! Самая обильная после водорода молекула — оксид углерода СО: одна штука на 10000 молекул Н2. Других молекул и того меньше. Говоря образно, вместо самих облаков молекулярного водорода мы видим их призраки, туманные очертания, нарисованные излучением молекул, которые в большинстве своем слишком малочисленны, чтобы играть в жизни облака сколько-нибудь существенную роль.

К тому же низкое содержание примесных молекул — не единственная проблема. Та же молекула СО, например, несмотря на малое присутствие, видна очень хорошо, и нет ни одного молекулярного облака, в котором она не была бы обнаружена. Вопрос в том, насколько хорошо эти молекулы перемешаны с молекулярным водородом. Допустим, мы построили карту молекулярного облака в излучении аммиака и увидели на этой карте особенно яркое пятно. Что это означает? Что мы наткнулись на невидимое телескопу плотное облако или там просто по каким-то причинам повышено содержание молекул аммиака?

Ответить на этот вопрос должны астрохимические модели, разработка которых ведется в нескольких астрономических институтах мира, в том числе в Московском институте астрономии РАН. Конечно, в идеале такие модели должны описывать, как меняется молекулярный состав межзвездной среды на всем протяжении ее эволюции — от разреженного межзвездного газа до протопланетного диска. Иными словами, заложив в модель известный из наблюдений исходный атомарный состав, мы в итоге должны получить содержание различных молекул в кометных ядрах, которое также известно из наблюдений. Но пока до создания такой всеобъемлющей модели очень далеко, так что поле для работы еще остается!

Утверждение о том, что молекулы не играют существенной роли в жизни плотных облаков, нуждается в двух уточнениях. Во-первых, наблюдаемое нами спектральное излучение — это не просто поток информации об условиях в облаке. Это еще и уносимая из облака энергия. Когда в одной молекуле сочетаются эффективность излучения и относительно высокое содержание, она вносит большой вклад в энергетический баланс облака.

Во-вторых, с точки зрения движения межзвездного вещества, важны молекулярные ионы, которые определяют, насколько сильно это вещество взаимодействует с галактическим магнитным полем. Когда мы говорим об ионизованном газе, в голову приходят такие слова, как "плазма", "ионизующие излучения" и прочая терминология атомного взрыва. Но в темных облаках нет ни ионизующих излучений, ни высоких температур, поэтому степень ионизации в них зависит от содержания ионизованных молекул, а это содержание в свою очередь определяется химическими реакциями.

Пыль как катализатор

Отсутствие легко наблюдаемых линий — не единственная проблема космического молекулярного водорода. Другая его загадка, которая теперь вроде бы решена, состоит в механизме формирования этой молекулы. Молекулярные облака образуются в результате сжатия межзвездного газа, водород в котором находится исключительно в виде атомов или ионов. Объединить два атома водорода в молекулу не так-то просто: она образуется с выделением примерно 4,5 электровольта энергии, которую нужно куда-то девать. Решить эту проблему могли бы трехчастичные столкновения — два атома объединяются в молекулу, а третий уносит избыточную энергию. Но в условиях низкой космической плотности трехчастичные столкновения происходят исключительно редко и начинают играть важную роль лишь в самых плотных областях протопланетных дисков.

В 1972 году известный американский астрофизик Юджин Солпитер предположил, что роль третьего тела в образовании молекулы водорода играет пыль. Попав на поверхность пылинки, атом водорода беспорядочно перемещается по ней до тех пор, пока не столкнется с другим таким же атомом и не сольется в молекулу Н2. Выделяющаяся при этом энергия уходит на нагрев пылинки и на отрыв молекулы водорода от ее поверхности. Но к пылинкам прилипают атомы не только водорода, но и других элементов. Странствуя по поверхности пылевых частиц, они тоже объединяются в молекулы — аммиака, воды, оксида углерода, — которые постепенно окружают пылинку "ледяной" коркой. В нее входят не только молекулы, образующиеся на пыли, но и примерзающие к ней молекулы из газа.

Масштабы процесса образования ледяных мантий ученые начали осознавать лишь недавно. Конечно, в целом молекулярные облака достаточно разрежены, и "корочки" на пылинках нарастают очень медленно. Но в плотных газопылевых ядрах, многим из которых предстоит в будущем стать звездами, ледяные мантии оказываются настоящей ловушкой для большинства наблюдаемых соединений. Это приводит к неприятным последствиям — в самых интересных областях межзвездной среды привычные и хорошо изученные молекулы, оказывается, переходят в твердое состояние, и астрономам приходится искать новые молекулы, которые можно было бы наблюдать в качестве индикаторов физического состояния будущей звезды. Наиболее многообещающими, с этой точки зрения, в наши дни кажутся молекулы-изотопомеры с участием дейтерия — тяжелого водорода, ядро которого состоит из протона и нейтрона.

Дейтерий — это не только тяжелая вода

Из школьного курса химии мы должны были бы помнить, что одни и те же атомы могут соединяться в молекулу несколькими различными способами. Молекулы, имеющие одинаковый атомарный состав, но разное строение, называются изомерами; они хорошо известны химикам и неплохо изучены. Но есть и еще один вид химического разнообразия, который на Земле практически незаметен (если не считать редких термоядерных взрывов): в одной и той же молекуле атом основного изотопа какого-либо элемента может быть замещен более редким изотопом. Понятно, что различие между кислородом-16 и кислородом-18 не так уж велико, поэтому молекулы С16О и С18О с химической точки зрения будут вести себя практически одинаково. Другое дело — молекулы, в которых атом водорода замещен атомом дейтерия. В них химические различия куда более существенны и интересны.

Подобно тому, как в обычной астрохимии ключевую роль играет ион Н3+, в астрохимии дейтерия первой скрипкой оказывается изотопомер этого иона H2D+, в котором один из атомов водорода заменен атомом дейтерия. Пока в газе много молекул СО, этому иону не удается как следует развернуться. Взаимодействие H2D+ с оксидом углерода начинает короткую цепочку реакций, в результате которой этот ион разрушается. Расцвет дейтериевой химии начинается на поздних этапах эволюции плотного облака, когда подавляющая часть молекул СО примерзает к пылинкам. И результаты этого расцвета весьма примечательны: дейтерий оказался очень активным химическим игроком, который с готовностью вытесняет со сцены своего более легкого собрата. В настоящее время известно уже около трех десятков космических молекул, в которых один или несколько атомов водорода замещены дейтерием.

Обилие изстопомеров воистину достойно удивления. В будущих звездах количество, например, молекул дейтерированного формальдегида (HDCO) составляет десятки процентов от формальдегида с обычным водородом (Н2СО). Так же велика степень замещения водорода дейтерием в молекулах метилового спирта. Отношение концентраций аммиака NH2D/NH3 достигает 33%. В известном плотном молекулярном сгустке L1544 дейтерированного иона H2D+ даже больше, чем "обычного" Н3+. Вы спросите, что в этом удивительного? А удивительно в этом то, что в среднем во Вселенной один атом дейтерия приходится на... 100 тысяч аггомов водорода! Но в холодных плотных газопылевых сгустках почти все атомы обычного водорода связаны в молекулы Н2, а их вакантные места в примесных молекулах активно занимают атомы дейтерия. Чаше дейтерию удается выбить из молекулы только один атом простого водорода, но случаются и многократно дейтерированные молекулы. На сегодняшний день, пожалуй, самая уникальная из них — аммиак ND3, в котором атомами дейтерия замещены все три атома водорода.

Все еще только начинается

Успехи астрохимии сомнении не вызывают. Она без труда объясняет основные черты молекулярного состава плотных облаков — наличие в них свободных химически активных молекул СН, ОН и других, обилие углеродных цепочек, образование ледяных мантий, повышенное содержание дейтерированных молекул. Однако теперь наступает время, когда молекулярный состав должен превратиться из нерешенной проблемы в надежный инструмент для определения параметров плотных облаков, их прошлой и будущей эволюции. До недавнего времени астрохимикам приходилось довольствоваться низким угловым разрешением обычных радиотелескопов — диаграмма направленности такого телескопа зачастую накрывала исследуемый объект целиком. Химический состав облака, определенный таким образом, был сходен со средней температуре по больнице.

К сожалению, большая часть линий астрофизически интересных молекул попадает в субмиллиметровый диапазон. Изготавливать антенны- зеркала для телескопов, работающих в этом диапазоне, очень сложно, поэтому до недавнего времени о субмиллиметровых интерферометрических наблюдениях с высоким угловым разрешением астрономам приходилось только мечтать. Сегодня ситуация меняется в лучшую сторону — уже сейчас введен встрой субмиллиметровый интерферометр SMA на Гавайских островах. Но главные надежды астрохимики и исследователи ранних стадий образования звезд связывают с грандиозным международным проектом 64-антенного интерферометра ALMA, строительство которого началось в чилийской пустыне Атакама. То ли еще будет!

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Леонид Жуховицкий

Последнее прибежище подлецу

В № 4 нашего журнала были неожиданно для многих поставлены рядом как продолжение одной и той же темы статьи о специфике российского патриотизма и близкой ему ксенофобии. Тема затронула многих, в том числе известного публициста Л. Жуховицкого, который прислал нам свои заметки о столь модном теперь в официальных выступлениях и экстремистских эксцессах патриотизме.

Нынче чуть не каждую неделю в какой-нибудь из газет или телевизионных программ утверждается, что все наши беды, от армейской дедовщины до неудач в футболе, вызваны одной причиной — слабостью патрио

тического воспитания. Пореже, но не менее весомо, в других газетах и других программах повторяется одно из любимых изречений Толстого: "Патриотизм — последнее прибежище подлеца". Авторство принадлежит не

ему, но именно огромный авторитет Льва Николаевича обеспечивает афоризму популярность и непререкаемость. От долгого употребления фраза стала как бы общим местом, непреложной истиной, которая не нуждается в доказательствах. Между тем в ней заключен целый ряд внутренних противоречий, в которых неплохо бы разобраться. Особенно важно сделать это сегодня, хотя бы для того, чтобы четко определить: как воспитать патриота, не вскормив закамуфлированного подлеца?

Любовь к родной стране — чувство такое же естественное, как любовь к родителям и детям, к близким, друзьям, родному языку, обычаям, к которым привык с детства. Да и сама личность Толстого застаставляет задуматься. Сам-то он был кто? Существовал ли на земле человек, любивший Россию больше и понимавший ее лучше, чем Лев Николаевич? И творчество, и личность Толстого составляют для нас, возможно, самую значительную часть понятия "Родина". Не говорю уж о том, что за всю историю России никто ее не прославил в мире так, как величайший романист всех времен и народов. Почему же со всей свойственной ему беспощадней правдивостью он свел в одну фразу патриотизм и подлость?

Может, под патриотизмом он имел в виду расизм? Это объяснение было бы самым простым. Расист не может не быть подлецом в силу целого ряда вполне очевидных житейских причин. Ведь расистами не рождаются, ими становятся. И в процессе этого становления расист вынужден предавать сперва кого-то из товарищей по детским играм, потом одноклассников, однокурсников, коллег по работе, друзей, учителей, кумиров молодости. Эта череда предательств и формирует в конечном счете полноценного подлеца.

Но Толстой-то писал не о расизме — о патриотизме. А великий мастер языка всегда говорил именно то, что хотел сказать.

Мне кажется, нет смысла для душевного спокойствия приглаживать мысль Льва Николаевича — гораздо важней ее понять.

Да, любовь к Родине — чувство естественное. Но разве о естественных чувствах мы говорим вслух, тем более с трибун, тем более с агрессивным напором? Конечно, случается в жизни нечто подобное. Но если на груди у мужичка в бане или на пляже мы видим синюю наколку "Не забуду мать родную!", то понимаем, что эту клятву верности родительнице принес вор, отмотавший солидный срок: честному человеку клясться незачем, он родную мать не забудет без всякой татуировки. Ну-ка вспомним: кто из великих граждан России громогласно объявлял себя патриотом? Изображали родную страну в книгах и на картинах, защищали в войнах, боролись за ее лучшую долю, очищали ее историю от сусальной лжи, в меру сил пытались ее разумно обустроить, но при этом в грудь себя не били, ворот не рвали и плату за любовь ни в денежном, нив карьерном виде не требовали. Если же иные господа в грудь били и плату требовали, то это как раз и были жуликоватые негодяи, осваивавшие свое последнее прибежище.

Видимо, дело в том, что любовь к родной стране — чувство глубоко личное, а патриотизм — скорее казенное, внешнее, показушное, нечто вроде богатого креста, который называют нательным, но носят поверх дорогого пиджака и модной рубахи, заменяя сразу и галстук, и золотую булавку к нему. По части патриотизма какой- нибудь Булгарин напрочь забивал и Пушкина, и Грибоедова, и Лермонтова, любившего отчизну, но "странною любовью". А замечательный поэт девятнадцатого века Василий Курочкин посвятил некоторым своим современникам стихотворение, рядом с которым пощечина смотрелась бы почти дружеской лаской:

"Господин Искариотов,

Добродушнейший чудак,

Патриот из патриотов,

Добрый малый, весельчак.

Изгибается, как кошка,

Извивается, как змей.

Почему ж таких людей

Мы чуждаемся немножко,

И коробит нас, чуть-чуть

Господин Искариотов,

Патриот из патриотов

Подвернется где-нибудь ?"

Ладно, Курочкин был революционным демократом, по крайней мере, именно так его аттестовали при большевиках. Толстой к патриотам, как видим, относился не лучше, хотя революционером не был и к политике относился прохладно. Видимо, корни неприязни писателя к современным ему державникам надо искать не в политике, а в какой-то из смежных областей. Скорее всего в психологии, в которой он разбирался глубже, чем кто-либо иной на свете.

Дело в том, что громогласный, публично декларируемый патриотизм практически всегда преследует какую либо меркантильную цель: казенные патриоты требуют либо власти, либо льгот, либо денег, либо и того, и другого, и третьего. Исключением могли бы стать моменты смертельной опасности для страны — но, видимо, не случайно замечательный фронтовой поэт Николай Старшинов писал о людях, которые "не говорили о России, но умирали за нее". И уж тем более трудно вспомнить случай, когда бы подлинные герои войны в мирное время всуе козыряли своей исключительной любовью к родному государству.

Видимо, существует некая общая закономерность: обилие слов компенсирует отсутствие дел, и первую скрипку в славословиях и клятвах играют отнюдь не лучшие представители рода человеческого. Особого выбора у них нет: ни талантами, ни трудолюбием, ни надежностью, ни элементарной честностью они не блещут — ют и приходится на эскалаторе жизни цепляться за ту ступеньку, которая и без всех этих достоинств, авось, вынесет к карьере. И ведь нередко выносит. Правда, в критические минуты с жестокой регулярностью срабатывает крайняя нравственная несостоятельность прилипал и льстецов. Во время Второй мировой среди тех, чьи имена

на века стали символом позора, не оказалось ни одного демократа, ни одного либерала: все эти Квислинги, Лавали, Антонеску, Хорти, Бандеры и Власовы, предавая собственный народ и служа оккупантам, дружно объявляли себя патриотами...

Несколько лет назад молодой режиссер Николай Лебедев снял прекрасный фильм "Звезда", справедливо названный лучшей картиной последних лет о войне. В одном из интервью режиссеру, названному в честь деда, погибшего на войне солдата, задали вопрос:

— Каково ваше отношение к понятию "патриотизм", что это для вас?

Молодой создатель предельно патриотичного фильма ответил: "Само слою давно ничего не значит для меня, думаю, как и для многих. Слишком долго чиновники насаждали патриотизм, вызывая ко всему этому отвращение, в то время как любовь человека к родному дому, к своей земле, к улице, по которой он ходит, — одно из естественнейших чувств, и нельзя ставить его в зависимость от действий каких-то бюрократов".

Честный и точный ответ!

В великой пьесе Шекспира старый король, решив при жизни разделить державное наследство между дочерьми, предлагает им рассказать, как они его любят. Старшие дочери вполне успешно состязаются в красноречии, за что и получают по щедрому куску королевства. Лишь младшая, Корделия, отказывается участвовать в конкурсе верноподданнической лести, за что старый Лир и лишает ее обещанной доли. В конце концов, она оказывается единственной, сохранившей верность попавшему в беду отцу.

Конечно же, Шекспир писал о семейной трагедии, а не о современной политике. Но слово "отечество" происходит от слова "отец".

ПРОБЛЕМЫ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

Александр Яблоков

Рожденное землей и небом, или "Памирский Байкал"

Ледяной ночью 18 февраля 1911 года вздрогнули и зашатались памирские хребты. Катастрофическое землетрясение магнитудой 7А балла потрясло горную страну. Подземные толчки ощущались в радиусе нескольких сот километров. На высокогорном озере Каракуль треснул метровый лед. Шестибалльное землетрясение ломало крыши и ограды в памирской столице — Хороге. А в самом центре Памира сила землетрясения достигла десяти баллов!

Вот как вспоминал об этом один из местных жителей: "Ночью я проснулся от сильных подземных толчков, длившихся две-три минуты. Затем раздался оглушительный гром. Я выскочил из дому. Но не все жители успели покинуть свои жилиша. В нашем кишлаке Нисур из двенадцати домов уцелел лишь один. Под обломками своих жилищ погибли сорок человек, десять получили ранения..."

Такому удару стихии не мог противостоять даже прочный камень: в среднем течении реки Мургаб с правого борта долины с высоты 4500 метров над уровнем моря обрушился чудовищный обвал, крупнейший в истории человечества — 2 миллиарда 200 миллионов кубометров камня, создав за несколько минут гигантскую

плотину (видимо, он и вызвал "оглушительный гром"). Склон был охвачен обвалом на глубину до полукилометра. Накрыв территорию площадью 12 квадратных километров, обвал навсегда похоронил под собою небольшой кишлак Усой с его пятьюдесятью восемью жителями. Лишь четверо из них случайно остались живы — они в этот день гостили в другом кишлаке. В память об Усое обвал, перегородивший долину Мургаба, был назван Усойским. Пострадали жители и других кишлаков: общее число погибших составило около ста восьмидесяти человек.

Гигантский завал имел в поперечнике от 4,3 до 5,3 километра, высоту от 703 до 799 метров (почти полторы Останкинские телебашни!). Течение

реки Мургаб было остановлено на целых четыре года. В начале 1912 года поднявшаяся вода затопила находившийся в двадцати километрах от завала на высокой террасе большой кишлак Сарез — его жителям пришлось искать себе место для жилья в соседней долине реки Гунт. Над водой долго возвышались пирамидальные тополя этого кишлака, точно не желавшие расставаться с солнцем. А новорожденное озеро получило свое имя — Сарезское. Еще через два года его длина достигла тридцати километров, а глубина — более двухсот метров.

Для обследования озера было организовано несколько экспедиций: в 1913 году — инженера-агронома, знатока Туркестанского края Д.Д. Букинича, военного топографа подполковника Г.А. Шпилько, а в 1915 году — геолога И. А. Преображенского. Главной целью было не только описание водоема и нанесение его на карту, но и заключение о том, насколько надежна плотина, возможен ли ее прорыв. Букинич обратил главное внимание на быстрый подъем воды в озере, пришел к выводу, что завал неустойчив, и написал об этом в "Русские ведомости". Начальник Памирского пограничного отряда Г.А. Шпилько по характеру принадлежал к тем славным русским офицерам, которые, подобно Пржевальскому, Роборовскому, Козлову, были не только людьми военными, но и первопроходцами, первооткрывателями. Его отряд в количестве всего шести солдат и офицеров по узким горным тропам доставил на вьючных лошадях к берегу озера доски и турсуки — надувные бычьи и овечьи шкуры, из которых соорудили большой плот "Памирец". За месяц Шпилько со своими подчиненными сделал топографическую съемку завала, промеры глубин озера, назначил одного из местных жителей постоянным наблюдателем за уровнем озера. В отличие от Букинича он считал, что новорожденный водоем не в состоянии прорвать завал. Его поддерживал Преображенский: "Слабое современное просачивание через плотину говорит о том, что ее нижняя часть до

вольно плотно сложилась и едва ли будет пропускать такое количество воды, которое настолько бы размыло плотину внутри нее, чтобы она стала оседать. Сток через плагину быстро приведет к тому, что приток воды в озеро будет равен стоку. Поэтому едва ли возможно ожидать какого-либо катастрофического явления, вроде внезапного разрушения большей части завала под напором накопившейся в озере воды".

Действительно, время шло, и хотя уровень озера поднимался, а мощные подземные толчки силой до восьми баллов не раз заставляли вздрагивать горы Памира, завал стоял прочно. В 1915 году вода пробила путь сквозь каменную преграду, и в русле реки (ниже завала она называется Бартангом) вновь заструилась вода.

В 1938 году на берегу озера вступила в строй высокогорная гидрометеорологическая станция Ирхтсо штатом в шесть человек, зазвучали в эфире ее позывные, были получены первые сведения о климате на берегах заоблачного водоема (высота станции — 3270 метров над уровнем моря), о его термическом и ледовом режиме, о колебании уровня озера в течение года.

Однако в 1946 году гидролог В.В. Акулов опубликовал сведения о том, что каньон в Усойском завале, по которому происходит сток воды из озера, увеличивается с каждым годом на 57 метров и через двадцать два года достигнет вершины завала, то есть в 1968 году произойдет прорыв озера, и невиданный селевой поток опустошит берега Бартанга, Пянджа и Амударьи. Но другие специалисты не разделили это опасение, считая, что, когда каньон дойдет до основного, каменного ядра завала, он перестанет расти, и никакой катастрофы не произойдет. И они оказались правы.

Водоем в центре Памира манил к себе самых различных исследователей. По мнению автора, наиболее интересной, по-настоящему научной явилась гидрологическая экспедиция конца семидесятых годов прошлого века, когда две зимы на озере трудились сотрудники Гидрографической

партии республиканской Гидрометслужбы. Сначала на мотоцикле "Урал", а затем на снегоходах "Буран" (доставленных на озеро вертолетом МИ-8) они обследовали весь водоем, пробурив в полуметровом льду более восьмиста лунок, через которые в неведомые глубины опускали лот, термометры и батометры — приборы для взятия проб воды. Бывало, что проваливались в полыньи, но, к счастью, обошлось без жертв. В результате впервые была составлена точная карта глубин озера, получены новые, порой неожиданные сведения о природе озера.

Оказалось, что площадь Сарезского озера — 79,7 квадратных километра, длина — 56 километров, средняя ширина — 1,44 километра, максимальная — 3,3 километра. Не слишком впечатляет, но зато максимальная глубина — 500 метров! Это самый глубокий пресный водоем в Средней Азии и Казахстане. Глубже только киргизское озеро Иссык-Куль, но оно солоноватое, а тут, в центре Памира аккумулировано более 16 кубических километров самого главного сокровища двадцать первого века — пресной юлы. Есть в Средней Азии водохранилища побольше объемом, но их вода мутная, заиленная, нередко отравленная промышленными отходами и стоками с полей, а на берегах Сарезского озера — ни заводов, ни фабрик, ни сельскохозяйственных угодий, его вода чиста и прозрачна, как в знаменитом Байкале. Средняя глубина озера — 202 метра, протяженность берегов — 162 километра, колебание уровня воды в озере в течение года — около 12 метров, максимальное — 22 метра: это высота восьмиэтажного дома! Поэтому метеостанцию пришлось раза два переносить с места на место, так она оказывалась то у самой кромки воды, то слишком далеко от берега.

Уровень озера продолжает расти и в наше время, примерно на 18 сантиметров в год. Однако до самой низкой части гребня плотины еще около сорока метров. К тому же сокращается в результате глобального потепления оледенение в истоках Мургаба. За 35

лет, с 1949 по 1984 годы, оно сократилось на 37%, или на 87 кубических километров льда. Так что ни перелив воды через плотину в результате переполнения, ни прорыв озеру не грозят, так как приток воды летом постепенно уменьшается.

Климат на берегах озера сухой, летом температура может подниматься до плюс тридцати, зимой падает до минус тридцати, безморозный период всего 100 дней в году. Осадков мало — чуть больше ста миллиметров: облакам трудно пробиться сюда через высокие хребты. Замерзает озеро в начале ноября, лед сходит в мае. Толщина льда обычно чуть больше полуметра, в морозные зимы — до метра: однажды, чтобы вывести с гидрометстанции больного зимовшика, на лед садился даже самолет АН-2 на лыжах.

Есть у озера и свои тайны. Таджикские гидрологи километрах в пяти выше Усойского завала неожиданно нашли другой завал, подводный, длиной 1100 метров, шириной 170 метров и высотой над дном озера 160 метров. Когда он обрушился — неизвестно: свидетелей нет. Другая загадка — повышенная температура воды у дна озера. Обычно на дне всех водоемов она составляет 4° тепла — при этой температуре вода имеет наибольшую плотность. Однако на дне Сарезского озера температура воды достигает 8°. Видимо, при землетрясении и обвале открылись какие-то подземные термальные источники.

В середине восьмидесятых годов прошлого века в восточной части озера, недалеко от устья Мургаба в урочище Пшарт, открыли вторую гидрометстанцию, но в связи с развалом Советского Союза ее вскоре пришлось "временно" закрыть. Кстати, когда в пятидесятых годах вспыхнул интерес к "снежному человеку", для его поисков в Таджикской ССР организовали экспедицию под руководством профессора К. В. Станюковича. Загадочное существо искали в самых труднодоступных уголках Памира, в том числе и на Пшарте. После долгих странствий и тщетных поисков уче-

ные пришли к выводу, что "снежный человек" — то же, что русалка в Волге, леший в подмосковном лесу или домовой в столичной квартире на двадцатом этаже. Впрочем, искателей "снежного человека" от этого не убавилось.

Как показали исследования геологов, прорыв природный плотине не угрожает, однако существует другая опасность: при обрушении в озеро

больших масс горных пород — а это не исключено — через гребень завала перехлестнет волна высотой в десятки метров.

Обвально-оползневые процессы на берегах озера продолжаются, например, в августе 1987 года в одиннадцати километрах выше завала с правого берега обрушился обвал в 18 миллионов кубометров, поднявший на озере волны высотой до 15 метров — не ниже, чем в океане! А что если рух

нет масса в десятки и сотни миллионов кубометров?..

В 1960 году на южном склоне Итальянских Альп, в узком ущелье реки Вайонт, для гидроэлектростанции соорудили арочную бетонную плотину высотой 265 метров, имевшую в нижней части толщину 23 метра, а вверху — всего 3,4 метра. По смелости расчета и исполнения плотина являлась воплощением всего, чего достигло к тому времени гидротехническое стро

ительство. И вот поздним вечером 9 октября 1963 года с высоты примерно тысячи метров над уровнем водохранилища рухнуло 360 миллионов кубометров горных пород — примерно шестая часть Усойского обвала. Прочная бетонная арочная плотина устояла, но выплеснувшиеся 114 миллионов кубометров воды образовали селевой поток, который снес на своем пути к Адриатическому морю несколько селений, при этом погибли более трех с

половиной тысяч человек, а цветущая долина превратилась в пустыню, покрытую коркой грязи и усыпанную камнями. Пилот самолета, облетавший район бедствия, писал в донесении:

"Пролетая над Лангароне (название городка. — А Я.), насчитывавшим 4600 жителей, я не увидел ни одного целого дома. Три церкви, имевшиеся в городе, более не существуют. Я заметил только одну колокольню и одно дерево, возвышавшееся примерно на метр над уровнем воды. Там, где я привык видеть великолепные виноградники и сады, остались только огромные камни.

Вдоль дороги, ведущей от вокзала к центру города, прежде тянулась толстая стена из кирпича и камней; теперь этой стены нет. Но что меня больше всего поразило, так это то, что две деревни, каждая из которых имела около 80 домов, исчезли совершенно. Эти деревни были расположены на берегу водохранилища. Очевидно, и жители, и дома были унесены водой через гребень плотины".

Если бы в свое время была правитьно оценена обвальная опасность этого района, можно было бы выбрать более безопасный створ для плотины и избежать катастрофы.

И в Сарезское озеро тоже могут рухнуть новые обвалы: на его берегах имеются неустойчивые участки. Поэтому еще в восьмидесятые годы чуть ниже завала, у кишлака Савноб, установили систему автоматической сигнализации под условным названием "Усой" для своевременного оповещения населения об опасности. При объеме нового обвала менее 350 миллионов кубометров его энергия будет поглощена озером — все-таки не так легко раскачать шестнадцать кубических километров воды. Однако при обрушении в озеро миллиарда кубометров горных пород высота возникших волн может достигнуть ста метров, а объем перелива составит несколько сот миллионов кубометров. Гигантский селевой поток промчится по Бартангу, Пянджу и Амударье, причи

нив о1ромный ущерб Таджикистану, Афганистану, Узбекистану и Туркмении. Было даже предложение искусственного сброса в озеро неустойчивых горных пород с помощью взрывов небольшими блоками, которые вызовут только волнение, но не перехлест воды через плотину. По этому поводу осенью 1997 года в Душанбе даже прошла Международная региональная научная конференция "Проблемы Сарезского озера и пути их решения"; автор был участником и докладчиком на этой конференции от Гидрометслужбы Таджикистана. Но многолетние наблюдения показали, что катастрофические обвалы пока Сарезу не грозят. Да, есть на его крутых скалистых берегах, казалось бы, неустойчивые, покрытые трещинами участки, но они существуют миллионы лет, не обрушились при землетрясении 1911 года — значит, простоят еще не один век! А когда уровень озера в результате сокращения оледенения в верховьях Мургаба несколько понизится, Сарез станет полностью безопасным.

А назначенный подполковником Шпилько наблюдатель Сарезского озера Кабул Курбанбеков стал основателем целой династии памирских гидрологов. Его сын тоже наблюдал за озером, внучатый племянник возглавлял гидрометстанцию Ирхт, правнук работал на этой станции радистом... Четыре поколения этой семьи связали свою жизнь с "Памирским Байкалом": как эстафета, передавались от отцов к детям интерес к природе, увлеченность своим делом, верность профессии.

Что ждет этот удивительный водоем, родившийся на глазах одного поколения?

Было предложение спустить Сарезское озеро, чтобы поднять уровень катастрофически мелеющего Аральского моря. Но при этом резко увеличится расход в реке Бартанг и в Пяндже, будут смыты дороги, плодородные земли, придется переносить в безопасные места многие населенные пункты. Все это потребует немало расходов — во имя чего? Даже если

мгновенно перенести всю воду Сарезского озера в Арал, его уровень поднимется всего на 20-25 сантиметров — никто и не заметит. Нет, не поможет памирское озеро далекому Аралу — не те масштабы!

С тридпатых годов существует проект строительства внутри Усойского завала гидроэлектростанции. При этом почему-то называют фантастические цифры ее мощности — до полумиллиона киловатт, хотя, по мнению автора, она не превысит ста тысяч киловатт. Для Таджикистана и это немало, но, во-первых, поблизости нет ни промышленных предприятий, ни крупных населенных пунктов, придется передавать энергию на дальнее расстояние. А прокладывать ЛЭП в условиях Центрального Памира трудно, дорого, да и нет гарантии ее надежной работы: землетрясения, лавины, обвалы... Стоить вспомнить, что для доставки трехсоттонных трансформаторов и деталей генераторов на Нурекскую ГЭС, находящуюся всего в семидесяти километрах от Душанбе, пришлось прокладывать специальную широкую автостраду с плавными подъемами, спусками и поворотами. Во сколько же обойдется строительство подобной дороги из Душанбе до Сарезского озера? Ведь это в десять раз дальше...

Сарезское озеро находится на территории Национального парка, занимающего значительную часть Памира: здешняя природа еще во многом сохранила свою первобытную дикость. В окрестностях озера можно встретить и козерогов, и их вечного спутника — снежного барса, и белокоготного медведя, и иных животных, уже навсегда исчезнувших в других

горных районах Средней Азии. В Национальном парке запрещена любая охота, кроме "охоты" с фотоаппаратом или видеокамерой. В наши дни многие страны за счет зарубежного туризма получают значительную часть своего бюджета. Однако прежде надо вложить значительные капиталы, создать инфраструктуру заповедника: дороги, тропы, кемпинги, гостиницы, горные хижины, обучить проводников и егерей. Пока этого нет. Но, может быть, это и к лучшему.

Ибо Сарезское озеро является естественным, постоянно обновляющимся хранилищем самого главного богатства нашей планеты и основы жизни на ней — пресной воды. А она на Земле с каждым годом становится все дефицитнее, и весь двадцать первый век будет "веком воды", из-за которой могут возникнуть (и уже возникают!) споры и конфликты вплоть до вооруженных. Недостаток питьевой воды уже ощущается на 60% суши, от него уже сейчас страдают более двух миллиардов людей. До 80% болезней в развивающихся странах связано с нехваткой чистой воды. За двадцатый век численность населения Земли выросла почти в пять раз, но в связи с развитием промышленности и сель-

ского хозяйства потребность в пресной воде на планете в два с половиной раза обгоняет рост населения! До чего же мы, люди, неразумны и расточительны!

На берегах некоторых морей уже десятки лет работают мощные опреснители, общая их производительность превысила миллиард кубометров воды в сутки — а воды не хватает. Ставился вопрос о буксировке из Антарктиды айсбергов в наиболее жаждущие страны. Опыт уже есть: когда-то ка

питаны китобойных судов, приходя из полярных широт в сухой и безводный чилийский порт Вальпараисо, приводили на буксире небольшие айсберги, воды которых хватало и экипажу корабля, и жителям порта. Современным судам буксировка гигантского айсберга по силам, но как уберечь в долгом пути ледяную гору от таяния? Этот вопрос пока не решен. К тому же вода айсбергов или из опреснителей безвкусная, почти дистиллированная, ей не хватает многих солей и минералов, содержащихся в воде родников, рек и озер.

Питьевую воду уже возят из одних стран в другие танкерами, как нефть, по цене от 70 центов до 9 долларов за кубометр, еще дороже она продается, разлитой в бутылки и фляги.

Десятилетие 1965-1974 годов было объявлено Международным гидрологическим десятилетием, 1981-1990 годов — Международным десятилетием питьевого водоснабжения и санита

рии, 2003 год был назван Годом пресной воды, сейчас идет очередное десятилетие, посвяшенное пресной воде, — но люди до сих пор не научились бережно, экономно относиться к самому главному богатству природы. Безумная реклама взывает: "Бери от жизни все! Не дай себе засохнуть!", хотя давно пора не брать, а давать, в первую очередь дать природе передышку от чудовищной эксплуатации, дать ей время восстановить свои ресурсы и не дать засохнуть родникам, ручьям, рекам. Куда там! Дошло до того, что в Таджикистане питьевая вода продается в магазинах по иене 8 рублей литр (в переводе на российские деньги), хотя республика занимает первое место в Центральной Азии по запасам воды на одного жителя: 10 тысяч кубометров речной воды в год и 100 тысяч кубометров законсервировано в виде ледников. И в такой стране воду покупают в магазинах! Поистине корысть человеческая не имеет границ!

Сарезское озеро может на долгие годы обеспечить вкусной и чистой пресной водой не только Таджикистан, но и жителей соседних стран. Для этого в первую очередь нужно беречь чистоту Сареза, объявить его заповедным, не строить в бассейне Мургаба карьеров, рудников, горно-обогатительных комбинатов, даже турбаз и кемпингов. К сожалению, многие до сих пор не осознали, что самое дорогое на планете — не золото или алмазы, а пресная вода, которую не заменить ничем. Поэтому наиболее ценным месторождением Таджикистана является Сарезское озеро — "Памирский Байкал" — одно из тех наследств, которые мы обязаны оставить потомкам. И пусть сбудутся слова подполковника Шпилько: "Сарезскому озеру суждено существовать всегда..."

Таков Сарез, прекрасный и грозный одновременно.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Шопинг в Европе уходит в прошлое

Согласно результатам исследования, проведенного инвестиционным банком Dresdrer Kleinwort Wasserstein, цены на товары и услуги в разных странах зоны евро стремительно вы

равниваются, и что печально — вовсе не в сторону уменьшения. Сразу после перехода на единую валюту многие европейцы стали ездить за покупками (вплоть до продуктов) и за лечением в соседние государства. Особенно это проявилось во Франции, Италии и Испании.

Экономия очевидна: еще в 2004 году разница в ценах на продукты в дорогом Париже и дешевом Мадриде доходила до 74%. Однако сегодня, по данным исследования, сравнившего стоимость корзины из 250 товаров, известных в семи городах Европы, эта разница составляет лишь 3,8%. А в дальнейшем цены и вовсе срав

няются. Одни из самых дешевых в Европе стоматологических услуг — в Эстонии и Польше. Низкие цены привлекают в местные клиники в основном скандинавов. Британцы, швейцарцы и немцы лечат зубы в Венгрии. За пределами зоны хождения евро самым дорогим городом остается Лондон. Средняя стоимость той же товарной корзины превышает там мадридскую на 7,8%, а за алкоголь и табачные изделия приходится переплачивать в среднем 61%. Алкогольные напитки лучше покупать в Мадриде: цены на эту продукцию там до сих пор на 10,6% ниже средних по еврозоне. В Амстердаме дешевыми являются продукты питания, услуги же самые дорогие. В Польше продукты питания и предметы домашнего обихода стоят на четверть меньше, чем в среднем по зоне евро.

Китайцев просят отказаться от еды палочками

Крупнейшая в Китае государственная англоязычная газета "Чайна дейли" призывает отказаться от использования деревянных палочек для еды и есть руками. В редакционной статье утверждают, что любовь китайцев к одноразовым

палочкам приводит к варварскому уничтожению лесов в стране. По статистике, населению КНР ежегодно требуется 45 миллиардов пар таких приспособлений, на их производство уходит 1,66 миллиона кубометров древесины. Таким образом, чтобы обеспечить страну этими нехитрыми столовыми приборами, промышленникам приходится ежегодно вырубать 25 миллионов взрослых деревьев, пишет "Эхо планеты" ИТАР-ТАСС.

Проблема сохранения лесов в КНР существует давно. Недавно китайское управление стандартизации выпустило стандарты для одноразовых палочек для еды. Предписания главным образом касаются материалов, из которых их делают. Отныне в целях сохранения окружающих лесов национальные столовые приборы запрещено изготавливать из редких пород дерева. Разрешено использовать березу, тополь и некоторые другие широко распространенные виды деревьев, в том числе быстрорастущий бамбук.

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ: АНТРОПОЛОГИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Олег Николаев

Чаепитие

Риторика

Иноземное (китайское) слово "чай" прочно укоренилось в русском языке, породив множество дочерних словечек, речевых клише и бытовых риторических тактик. .

От любовного "чаек" происходит спасительная во многих жизненных ситуациях формула: "чайку попить" ("Надо чайку попить"; "Может, чайку попьем?" и т.д.). Ко времени, когда чай пили только в городах, восходит выражение "чайком побаловаться", впрочем, употребляющееся до сих пор с оттенком некоторого ретро-пижонства. Формулой "Чайку-с?", обоб

щенной цитатой из речевого обихода дореволюционного обслуживающего персонала, продолжают щеголять некоторые современные интеллигенты (или еще экстравагантнее: "Чаек-с?"). В конце концов "чаек" потеснил даже "квасок" в знаменитой надписи на кружках "Попей кваску — прогонишь тоску" — ушерб рифме остался не замечен.

"Чаи гоняют", "чайком балуются", а вот "чаем надуваются" — тут уже некоторая законченность, завершенность процесса:

Чаю не пил — что за сила,

Чаю попил — спать пора.

Сказались на "риторике чая" его зарифмованность со словом "невзначай" ("Чай пьют невзначай") и омонимичность с частицей "чай" ("Чай, повезет") Мой сокурсник А.А. Петров когда-то сочинил одностишие, обыграв все это для описания "чайного дефицита" советской эпохи:

Индийский чай — чай, пьют невзначай.

В народной традиции есть и довольно редкий вариант обыгрывания "чайных" созвучий, причем с магическими осложнениями: "Кто пьет чай, тот отчается".

"Чай" и "отчаяние" могут перекликаться по смыслу в индивидуальном опыте носителей традиции. Мой дедушка, Ф.А. Виноградов (1896- 1987), уроженец Псковской губернии, на старости лет часто плакал без причины. Сидит, смотрит в окошечко и плачет. Когда его спрашивали близкие: "Ты чего плачешь?", — он шутливо отвечал: "Да много чаю выпил". Кстати, он же частенько именовал чай "жареной водой".

Сопряжение чая и слез можно встретить и в частушках.

Какой

Наступившее сейчас в России "чайное изобилие" резко индивидуализировало выбор сорта чая. Когда-то было проше: чай "Грузинский" (в просторечии — "веники"); чай "Индийский" (в быту — "чай со слоником") и даже чай "Тридцать шестой" (думаю, что числовое название уникально в мировой чайной культуре). Народ начинает ориентироваться и в нынешней разносортице, например, переименовав чай "Брук Бонд" в "Друг Бонд" с явным намеком на великого шпиона.

С чем

В.В. Похлебкин пишет: "В России, в силу того, что чай не воспринимался как самостоятельный напиток и всегда приготовлялся довольно жидким, в прошлом даже в зажиточных слоях

создавалась необходимость "приукрашивать" чай не только сахаром, но и всевозможными иными кондитерскими изделиями: сиропами, вареньями, печеньями, пирожными, сдобными хлебами, простым хлебом с маслом, а также конфетами, лимоном <...> Таким образом, в России были восприняты, объединены и существенно дополнены все существующие на Востоке и Западе виды чаепития, в результате создался свой, русский, нацио

нальный способ чаепития". Как видим, и в отношении чая срабатывает извечная русская "всеотзывчивость".

Формула "чай да сахар", воспринимающаяся в ряду формул-мифологем "хлеб да соль", "щи да каша", — свидетельство того, что "чай да сахар", вещь для русской культуры весьма серьезная. Утонченная типология подслащивания чая: "внакладку", "вприкуску" (настоящие русские чаевники пьют чай только так!) и даже "вприглядку".

Чай с вареньем, да еще и сваренным из ягод, выращенных на садовом участке или собранных собственноручно в лесах, — символ семейной стабильности и благополучия. В

фольклор вошла фраза М. Зощенко: "Чай с женой и ягодками..." Как и сахар, варенье можно употреблять с чаем и "вприкуску", и "внакладку".

Известный специалист по этнолингвистике С.Е. Никитина рассказывала о русских молоканах, живущих в Канаде: более чем за два века они утратили русский язык (даже священные книги переведены на английский), по образу жизни слились с канадцами, но считают себя тем не ме

нее русскими. На вопрос: "Почему?" — отвечают так: "А мы, когда чай пьем, варенье в чай кладем, а так только русские делают". Так способ пить чай служит национальному самоопределению.

Неистребимое желание что-нибудь в чай положить отличает русского человека. Положить можно: мед; лимон (русское изобретение); свежие ягоды (землянику, клубнику, чернику, малину, бруснику и др.); порезанные свежие яблоки, лучше антоновку (очень вкусно!) и т.д. Специфически русские элементы "чайного" антуража (сухари, сушки, баранки, канувшие в Лету), кажется, и были изобретены для того, что их можно частично засу

нуть (обмакнуть) в чай. Впрочем, с сушками советской эпохи иногда даже длительное замачивание не помогало.

Не будем пока говорить о чае с пирогами, пирожными (петербуржцы предпочтут пить кофе с пирожными), конфетами (лучше с карамельками, особенно со знаменитыми советскими "подушечками", в народе именуемыми "пролетарскими трюфелями"). Есть и редкостные рецепты чайного сопровождения: в моей семье, например, любили запивать крепким сладким чаем бутерброды с селедкой.

Английский чай с молоком в России укоренился не очень, а может быть, вывелся в советское время. По- моему, роковым стало медицинское предписание кормящим матерям: чтобы молока было больше, пить чай с молоком (эта бурда сходна с английским чаем только названием) в неимоверных количествах. После этого ни одна российская женщина, имеющая детей, чай с молоком на дух выносить не может и его присутствия рядом с собой, например, в руках англомана-мужа, категорически не терпит.

На худой конец, чай можно пить и просто так, как, кстати, и делают почти во всем мире. Но русскому человеку подобный чай явно не по нутру; есть специальная ироническая формула: — "пить чай с таком".

Кто

В Россию чай начинают ввозить в семидесятые годы XVII века. Напиток гораздо быстрее "демократизируется", чем в Европе. Знаковым элементом культурного быта чай делают сентименталисты, точнее — литераторы карамзинского круга: "...питье чая для карамзиниста — поведение знаковое; настоящий карамзинист должен хвалить Карамзина, быть добрым человеком и пить много чаю; лишь в этом случае можно будет утверждать, что он проводит время культурно" (Мильчина). С этого времени в домашнем быту дворян появляется традиция "семейных чаепитий".

Пушкин, несмотря на свое "Карамзин истское" происхождение, считал чисто русским напитком сбитень. Н.И. Тарасенко-Отрешков вспоминал, как Пушкин однажды признался, что "терпеть не может — когда просят у него не на водку, а на чай". Кстати, "на чай" дают до сих пор ("чаевые"). В "Пословицах русского народа" В-И. Даль фиксирует: "Ныне и пьяница на водку не просит, а все на чай".

К середине XIX века чай завоевал городские сословия, купеческое и мещанское (вспомним чаепития в драмах А.Н. Островского), а к началу XX века стал значимым и модным напитком для крестьян. Питье чая в деревенском восприятии — признак "культурности", то есть близости к городу:

Не пойду в деревню замуж,

Там все рыжики едят;

Хоть за пьяницу, да в город, —

Там хоть чаем напоят.

Кстати, еще и сейчас многие представители старшего поколения деревенских жителей (особенно женщины) к чаю относятся совершенно равнодушно; пьют горячий кипяток, чуть подкрашивая его чаем или добавляя варенье, мяту и проч. (именуя все это "чаем").

В русском обществе есть и социальная категория, выделяемая по признаку особого пристрастия к чаю: "чаевники". "Чаевничанье" может стать основой родового и семейного самоопределения: "у нас все в роду чаевники". Автор гастрономического бестселлера "Кухня холостяка" Аркадий Спичка определяет себя таким образом: "...я "сова" и "чайник", т.е. человек, предпочитающий работать по ночам и стимулироваться при этом крепким чаем".

Когда

Чаепитие — универсальный и совершенный способ заполнять и структурировать время, по своему значению могущий поспорить разве что с курением. Всем известна спаситель

ная формула, возникающая в ситуациях знакомства, интеллектуального торможения, затянувшегося безделья: "Может, чайку?" А.Н. Островский в начале "Бесприданницы" описывает распорядок дня жителей города Бряхимова:

"ИВАН. Никого народу-то нет на бульваре.

ГАВРИЛО. По праздникам-то всегда так. По старине живем: от поздней обедни все к пирогу да ко шам, а потом, после хлеба-соли, семь часов отдых.

ИВАН. Уж и семь! Часика три-четыре. Хорошее это заведение.

ТАВРИЛО. А вот около вечерен проснутся, попьют чайку до третьей тоски...

ИВАН. До тоски! Об чем тосковать-то?

ТАВРИЛО. Посиди за самоваром поплотнее, поглотай часа два кипятку, так узнаешь. После шестого пота она, первая-то тоска, подступает... Расстанутся с чаем и выползут на бульвар раздышаться да разгуляться".

В советское время чаепитие было единственным "украшением" жизни учреждений, особенно низшего чиновничьего персонала: секретарш, лаборанток и прочих. При этом на каждом "рабочем месте" складывалась своя особенная "чайная обрядность". В культуре праздничных застолий той же эпохи чай — обязательный финальный элемент, хотя после обязательного неимоверного количества салатов и закусок (и не меньшего количества напитков) уже и "горячее" становится избыточным, а чай на этом фоне выглядит совсем непонятным "излишеством". Возможно, с этим типом застолий связано устойчивое выражение: "А чайку-то так и не попили!.."

Где

Герой известной гоголевской "Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" предпочитал чаепитие в довольно экстравагантном месте: "Иван Никифорович чрезвычайно любит купаться и, когда сядет по горло в воду, велит поставить также в воду стол и самовар и очень любит пить чаи в такой прохладе".

Вечернее чаепитие на веранде — символ дачной жизни. Чай — необходимый и непреложный элемент интеллигентского "кухонного" бытия 1960-1970 годов. Все люди, прошедшие опыт полевой работы, знакомы с обрядностью экспедиционного чая.

Специально для употребления чая в России были заведены "чайные", история которых представляет собой существенную грань русской культуры. Особый сюжет — сельские чайные в советское время, их идеализированный вариант представлен в фильме "Сказание о земле Сибирской". Именно в чайной происходит первый разговор Егора Прокудина и Любы в фильме В.М Шукшина "Калина красная". Правда, в подобных чайных в основном пили не чай...

В восьмидесятые годы в больших городах пытались создать нечто вроде бытовой цивилизации по русскому образцу; чай, самовар, пироги (выпечка в целом) занимали в этом процессе существенно знаковые позиции. В Ленинграде было знаменито заведение "Русские самовары" на Садовой улице, напротив Юсупова сада (пейзажный парк Кваренги). Спиртного там не было, но народ валил валом из-за очень дешевых и вкусных пирогов.

Сколько

В традиции русского чаепития еще со времен Островского ценится именно его длительность, а также количество поглощаемой жидкости, а вовсе, например, не крепость или вкусовые качества чая. В популярном советском фильме "Приходите завтра" скульптор Николай Васильевич приглашает в ресторан Фросю Бурлакову из глухой Сибири вместе со своей дамой Наташей. Сразу сталкиваются деревенское и интеллигентски городское миропонимание:

"НАТАША. Мне котлеты по-киевски.

ФРОСЯ. А мне токо чаю. Стаканов шесть. Мы с мамой всегда после бани чай пьем с малинишным вареньем... Или хоть пять".

Наверно, с количественными показателями русского чаепития связано и возникновение неожиданного множественного числа у слова "чай". Отсюда и блестящая формула бесконечных русских чаепитий: "чаи гонять".

Чай и водка

Чай и водка в русской культуре постоянно перекликаются. Известную "народную мудрость" "Чай — не водка, много не выпьешь" все время пытаются опровергнуть практикой русских чаепитий. "Питейный" и "чайный" языки повседневности непрерывно конфликтуют друг с другом: "Чай, кофей — не по нутру, была бы водка поутру".

Бывают и компромиссы — чай с водкой, русский аналог английского грога. Всем известно, что "чай с водкой" — универсальное русское средство лечения болезней. На Русском Севере есть обычай завершать выпивку (в том числе и обильное застолье) стаканом чая с водкой. Такая штука — не для слабаков.

Кажется, в 1980 году я обнаружил в Кемерово заведение "Русский чай". Открывалось оно в 7 утра, и чайный ассортимент был поразителен: чай с лимоном, медом, мятой, вареньем и т.д.; чай с коньяком, водкой, ликером и даже с портвейном ("Агдамом"). Последний вариант изысканностью вкуса не отличался.

В эпоху "сухого закона" народная изобретательность подменила одно другим: на банкетах и прочих общественных мероприятиях водку наливали в самовары, коньяк — в заварочные чайники. Фразы типа "Вам еще заварочки?" или же "Вам покрепче?" обретают новый смысл. В "эзопов язык" прочно входит клише "рюмка чая". В гости на "рюмку чая" могут зазывать как собутыльника, так и барышню.

Чай и любовь

Роль чаепития в установлении любовных (и брачных) отношений определена Пушкиным в "Евгении Онегине". По деревенскому обычаю богатого холостого соседа, подобного Ленскому, который "богат, хорош собою" и "везде был принят как жених", обхаживают таким образом:

Взойдет ли он, тотчас беседа

Заводит слово стороной

О скуке жизни холостой;

Зовут соседа к самовару,

А Дуня разливает чай.

Ей шепчут:"Дуня, примечай!"

Потом приносят и гитару:

И запищит она (Бог мой!):

Приди в чертог ко мне златой!..

Согласно комментарию Ю.М. Лотмана, угощение потенциального жениха чаем — аллюзия на роман Ричардсона "Кларисса, или История молодой леди": "Подобная деталь вообще составляла общее место сентиментальных романов "на старый лад".

В бытовой культуре XX века угощение чаем входит в обязательный состав истории любовных отношений. В самый первый период ухаживаний возможно пригласить кавалера в дом барышни "на чай". Пригласить "на чашечку кофе" — это слишком откровенно (советскому человеку было хорошо известно, чем заканчивается пресловутая "чашечка кофе" в западных фильмах). Таким чаепитиям свойственно превращаться в "безумные"; чай пьется до полного одурения и какой-либо развязке, кажется, совершенно не способствует.

В романе Александры Марининой "За все надо платить" весьма красноречиво обыграны кофе- и чаепитие в отношениях мужчины и женщины. Аспирант и героиня-аферистка, якобы случайно попавшая в его дом, без конца пьют чай: "Они подогревали чайник уже в четвертый раз, а разговор все не иссякал". Героиня внезапно заявляет, что "нужно уходить", так как "ситуация в том виде, как она выглядит сейчас, является неприличной. Ее надо или развивать, или прекращать". И традиционная мужская реакция: "Почему? Что неприличного в том, что люди познакомились и мирно беседуют за чашкой чаю?" Мужчины, судя по всему, хуже разбираются в эротических нюансах "чайных" смыслов или же делают вид, что не вкладывают в чаепитие с женщиной никаких пикантных значений. Чай, кстати, — отличный способ подобной маскировки. А вот кофе скорее обнажает, чем скрывает подоплеку сексуальных притязаний.

В том же романе Александры Марининой молодая вдова гениального профессора, уехавшая на Запад с его архивом, принимает в своем доме молодого человека, предлагающего купить нужные ему материалы за огромные деньги. Она предлагает обаятельному преступнику кофе. Он отказывается, откровенно обнажая смысл "кофейного" жеста: "Нет. благодарю. Знаешь, Вероника, ты очень красивая женщина, и, если ты позволишь, мы вернемся к этому разговору после того, как покончим с делами". Заключительная фраза его отповеди — явное обещание близости в будущем, облаченное в "кофейную" форму: "И тогда мы поговорим еще об одной чашечке кофе".

Как видим, чай в отличие от кофе — напиток скорее целомудренный, точнее — "платонический". Видимо, это качество позволило чаю (вернее, реалиям культуры чаепития) стать символом единственной и настоящей (часто семейной) любви: "У самовара я и моя Маша..." Еще ярче эта семантика представлена в песне Юрия Визбора:

... И лучше дома нет,

Чем собственный твой дом,

Где ходики стучат

Старательно на кухне,

Где милая моя

И чайник со свистком.

Согласитесь, кофе в такой роли представить довольно трудно. Впрочем, крестьянская культура XX столетия ухитрилась создать нечто кентаврообразное, породив формулы типа "чаек-кофеек" и даже "чаи-кофеи".

Наверное, их отголоском стала знаменитая фраза героя Анатолия Папанова из фильма "Бриллиантовая рука": "Будет тебе и кофе, и какава с чаем".

Чай и конец света

Эсхатологический потенциал чаепития был замечен и в Англии: знаменитое застревание "безумных чаевников" на времени "five о clock" в "Алисе в стране чудес" Л. Кэрролла. Но только на русской почве "чайный эсхатологизм" достиг метафизических высот. "Подпольный человек" у Ф.М. Достоевского заявляет: "Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться или мне чаю не пить? Я скажу, чтоб свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить".

В дореволюционной России бытовала (да известна и до сих пор) семинаристская шуточка вроде современных школьных подколок, начинающаяся с вопроса: "Что после чаю следует?" Собеседнику, в растерянности замолчавшему или безнадежно перебирающему какую-либо бытовую чепуху, в конце концов дается апокалиптический ответ: "Воскресения мертвых". В семинаристской подколке обыгрывается последняя строка православного "Символа веры": "Чаю воскресения мертвых и жизнь будущего века". Стоит заметить, что неотгадавшему (сужу по собственному опыту) становится явно неудобно не только из-за отсутствия смекалки, но и по причине "приземленности" своих "чайных" ассоциаций и духовной "бескрылости". Чай в русской традиции близок не только сушкам и баранкам, но и Апокалипсису.

Чаепитие наше не закончено Ждем продолжения от читателей.

РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ И НЕ ТОЛЬКО О НИХ

Михаил Георгиади

Ваш незваный хозяин: муха!

Никто не любит ее. Мы беспощадно истребляем ее братию. А ведь муха обладает уникальными способностями.

Досада, ропот... Сейчас не всегда это поймешь, а раньше ... Все-таки культура быта изменилась до неузнаваемости. Хотя и не везде победа санитарии и гигиены окончательна (смотришь кадры очередного фильма про Южную Африку, а там, как всегда, разновозрастные черненькие карапузы с мамашами и стадом двукрылых бестий — мух).

С первыми весенними лучами солнца из любых щелей, где они зимовали в обличье куколок, выбираются мухи. Первые гостьи еще сонные, неуклюжие. Они неуверенно ползут по стене, будто всю зиму согревались водкой, и теперь едва волочат ноги. Зато следующий выводок мух — увертливых, чутких — уже не даст скучать. Сколько ни бей по ним, так и вылетают ракетами из-под ваших орудий. За ними нужно охотиться; так просто в руки они не дадутся. Всего же за год успевает смениться до пятнадцати поколений мух. И все как на подбор злые, нахальные, подлые — они словно созданы, чтобы мучить вас. На то и муха в комнате, чтобы человек не дремал.

Musca domestica — комнатная муха — древний спутник человека. Палеонтологи находят отпечатки крыльев в отложениях поздних неолитических стоянок человека. Описано более 50 тысяч видов мух, расселившихся по всему миру, исключая Арктику и Антарктику. Но, несмотря на все разнообразие (как морфологическое, так и географическое), мы в половине случаев сталкиваемся с комнатной мухой. Кто в детстве не отрывал мухам крылышки и лапки? Так что, как выглядит муха, знают все: ну, размер 8- 9 миллиметров в длину, серое хитиновое тельце, два больших глаза на голове да хоботок и, конечно, две пары крыльев да шесть лапок — вот, собственно, и все.

У этой бестии все по высшему разряду. Например, самка в течение жизни откладывает около 2000 яиц. Сначала муха находит для них влажное теплое место с достатком корма (преющие пищевые отходы, свежий труп животного). Спустя небольшое время — от 8 до 15 часов в зависимости от температуры — из яиц вылупляется личинка мухи, известный всякому рыболову опарыш.

Новорожденные живут в своем зловонном раю, пока не пройдет положенное количество линек и зов природы не поманет их в сухое темное место. Там, вдалеке от любопытных глаз, происходит чудо метаморфозы, и из мерзких белесых червей появляются... гм... не менее мерзкие мухи.

Их ждет насыщенная, но, увы, недолгая жизнь — комнатная муха живет примерно две недели. За этот срок надо сил набраться, в варенье не вляпаться, уже не говоря о том, что до смерти надоесть автору. И, главное, надо породить на свет себе подобных.

Дотошные статистики подсчитали, что если в апреле муха отложит пару сотен яиц, то к сентябрю (при условии, что все ее потомки умрут своей смертью и дадут потомство) мы получим примерно следующие цифры:

• общий вес потомства составит 80 тонн — притом, что 70 мух весят всего один грамм;

• оно покроет густым серым слоем территорию площадью 250 тысяч квадратных километров — это немного больше территории современной Великобритании.

Присмотримся же к этим врагам, имя которым — легион. За миллионы поколений задняя пара крыльев комнатной мухи частично редуцировалась и превратилась в два коротких жужжальца-балансира. Это органы равновесия, помогающие ей сохранять устойчивость во время сложных маневров. Зато оставшейся парой крыльев муха может делать до четырехсот взмахов в секунду, при этом средняя скорость полета мухи составляет два метра в секунду.

А на что способны шесть ее мохнатых лапок! Ими муха может ощупывать и обнюхивать предметы и пробовать их на вкус. На любой поверхности — гладкой, отвесной — она найдет, за что зацепиться, ведь волоски на лапках пропитаны особым секретом, обеспечивающим их сцепление с материалом.

Особого внимания заслуживают органы зрения мухи — удивительный оптический аппарат, способный обрабатывать также химические, электрические и тактильные сигналы. Эти огромные фасеточные глаза состоят из 3000 отдельных глазков, омматидиев. У мух круговой обзор; они могут смотреть даже назад.

Правда, большинство рецепторов, составляющих глаз, могут нормально работать лишь в светлое время суток. Перед глазами у мух все расплывается. Они хоть и глядят на все, да не очень-то разглядывают.

Даже пишу муха нередко находит случайно — просто натыкается на что- нибудь вкусное. Так, если муха, рассеянно прогуливаясь по кухонному столу, наступит на капельку варенья, вкусовые сенсоры, расположенные на ее лапах, сообщат ее мушиным мозгам, что встречена пища, а там уж она немедленно пустит в дело свой хоботок. Если пиша жидкая, муха сразу втягивает ее; если слишком сухая, смачивает едкой слюной. Если поблизости оказываются другие мухи, то отобедавшая и не вздумает, подобно пчелам, выкаблучиваться перед ними, плясать танец сытого живота. Охотники пообедать заявятся сами собой — мухи всегда зорко следят друг за другом.

Мы же, пока муха трапезничает, еще раз похвалим ее глаза. Именно благодаря им муха обычно неуязвима для тех, кто решил на нее поохотиться. Если мы, люди, можем в дневное время суток воспринимать до 60 изображений в секунду а сидя перед киноэкраном — лишь пару десятков кадров, то муха за ту же секунду успевает уловить двести изображений. Что бы ни шелохнулось близ нее, она заметит — ее не перехитрить. Для нее все наши взмахи и жесты, как движения черепах. Вот только мы, хитрые, бьем иногда мух какими-то длинными хлыстами, а они, привыкшие к нашим ограниченным возможностям, не ожидают такого коварства.

Скопление мух нельзя назвать народом, это скорее сборище. Комнатные мухи, в отличие от муравьев или термитов, не относятся к социальным животным. У них, например, нет своего языка. Если пчела умеет в ритме танца поведать своим соплеменникам координаты ближайших запасов пищи, то мухам на это надеяться нечего.

Вы заметили, что муха любит садиться на торт? Вот вредина — думаете вы. А чего, собственно, добивается муха? Подшучивает над вами? Или, может быть, сладкое ей нравится? Кто б еще знал, как нравится! К такому выводу пришла Кристин Скотт из университета Беркли, исследовав вкусовые сенсоры мухи. Результат оказался неожиданным: муха, как и человек, различает сладкое и горькое. "Просто поразительно, — говорит Скотт, — что после многих миллионов лет эволюции вкусовые сенсоры у людей и мух устроены по одному и тому же принципу". Однако муха, в отличие от человека, может лакомиться всеми частями тела. Ее вкусовые рецепторы отнюдь не ограничены областью рта, но, скрытые в чувствительных волосках, разбросаны по всему телу. Муха может ощущать вкус торта даже лапками, крылышками и... репродуктивными органами.

Людям, впрочем, муха не по нутру. Изысканные гурманы, пробовавшие есть термитов, личинок и прочую мерзость, не могли не полакомиться мухами и — поправок в меню не будет! — признали свое поражение. Musca domestica оказалась просто невкусной. Эту преснятину и сравнивать нельзя с изысканным ореховым привкусом, присущим некоторым видам жуков, — вот что выбирать надо для званого ужина! — или с пикантным запахом дичи, исходящим от лапок пауков, поджаренных в масле. Мухи же — кто ел, не забудет! — тошнотворны на вкус, и содержание питательных веществ в них близко к нулю.

Небольшое, но покрытое частыми волосиками и ворсинками тельце плюс любовь к нечистотам и протухшим продуктам делают муху универсальным переносчиком возбудителей инфекционных и паразитарных болезней человека и животных. Известно, что еще в Древнем Риме и Египте велась борьба с мухой. А различные опахала существовали и с более древних времен. Есть примеры и из недавней истории: так, в 1912 году федеральные власти США развернули просветительскую компанию под лозунгом "муха — самое опасное насекомое на свете".

Конечно, это не совсем так, раздутие из мухи слона свойственно даже ученым. Так, недавно опубликовано сообщение о том, что комнатная муха бактерии Helicobacter pilori — единственные бактерии, способные жить в слизистом секрете желудка человека. Тут же нашлись любители скоропалительных выводов, объявившие, что попавшие таким путем в наш организм бактерии способствуют развитию язвы, а впоследствии и рака желудка. Реально же все эти опыты с мухами и Helicobacter pilori проводились в настолько специфических лабораторных условиях, что делать какие-либо выводы на основании их мягко говоря, было бы опрометчиво.

Впрочем, не стоит забывать о реальной опасности — возможности заражения гепатитом А, брюшным тифом, гельминтозами (в особенности энтеробиозом), дизентерией, холерой, кишечными расстройствами.

В теплом климате встречаются также случаи заражения открытых ран личинками мух—так называемые миазы. Но не стоит пугаться: ведь личинки едят только отмершую ткань и гнойные секреты раны и тем самым позволяют ей быстрей очиститься от разлагающейся плоти — это ведет к заживлению раны. Данный метод применяли гнойные хирурги в допенициллиновую эпоху и в России.

Исторические документы, дошедшие до нас, свидетельствуют, что, наверное, последними, кто питал теплые чувства к мухам, были древние египтяне. В их представлениях муха символизировала отвагу и дерзость. Воинов, отличившихся в бою, награждали медалями в форме мухи.

Эту прозрачную символику не затемнить даже тьме веков. Человек, решивший завоевать мир, должен быть таким, как муха: дерзким, отважным, наглым. Человек и впрямь покорил весь мир. Комнатная же муха следовала за ним по его пятам. В определенном смысле она была безбилетным пассажиром человеческой истории.

Представьте себе, например, середина XIX века. Корабль причаливает к берегам Новой Зеландии. Он везет ценный груз — коров. Британские переселенцы начинают осваивать страну. Можно догадаться, с каким нетерпением новоявленные фермеры ждут подплывающее к берегу судно. Но вот люки раздраивают, и из трюма выбирается облако незамеченных пассажиров: первые комнатные мухи в стране маори. Еще раньше эти насекомые тем же манером заселили Австралию. А в глубокой древности, с маркитантками, тащившимися в обозе римских легионов, проникли на беззащитный Альбион.

Наконец, в поисках первопричин и прародин доберемся до исконных владений комнатной мухи. Располагались они в Восточной Африке. Жители Средиземноморья с незапамятных времен торговали с африканцами и даже объехали Африку по приказу египетского фараона Нехо. Мы не будем разбирать дебет и кредит коммерции, скажем лишь, что по тем торговым путям начала свой всемирный полет наша необоримая и докучливая попутчица.

В современной мифологии, создаваемой у нас на глазах голливудским искусством кино, муха превратилась в монстра, в чудовище, которое запросто расправляется с людьми. Особенно постарался канадский режиссер Дэвид Кроненберг со своим триллером "Муха" (1986), в котором ученый, одержимый идеей телепортации — мгновенного перемешения в пространстве, совершает по недосмотру подобное путешествие вместе с мухой. Ее атомы встраиваются среди его атомов. Он начинает вести жизнь одновременно человека и мухи, постепенно подчиняясь ее жизненным циклам и превращаясь в гигантскую муху — в волосато-крылатого человека-убийцу.

Характерен сам предмет нашего ужаса: муха. Превратись наш ученый в добродушного медвежонка, олененка, котенка, из этого могла бы выйти, пожалуй что, комедия. Вспомним хотя бы Апулея. Но...комнатная муха — нет твари мерзостней ее, так думают немало людей. Бр-р-р! Думают по невежеству?

Мы мало что знаем о мухах, хотя они вездесущи. Мы считаем их последней дрянью, а их личинки не гнушаются убирать за нами любые нечистоты. Мы пытаемся истребить их, а они смиренно опыляют наши растения. Мы посылаем их к черту, а они все так же добродушно соседствуют с нами и приветливо жужжат у нас над ухом.

Страшнее мухи "зверя" нет? Это смотря, с какой стороны на нее взглянуть. Вот для британского энтомолога Эдриана Понта муха красивее всех на свете. "Посмотрите на крылья мухи, освещенные солнечным светом, — говорит он. — Тут все цвета радуги. Ни один художник лучше не нарисует".

Может быть, именно ради этой палитры красок, которыми так блистают крылышки мухи, знаменитый художник и эксцентрик Сальвадор Дали, остановившись в роскошном парижском отеле Meurice, приказывал прислуге приносить к нему в номер как можно больше мух. За каждую живую муху мэтр платил по пять франков. Эта неплохая сумма заставила горничных и коридорных проявлять чудеса ловкости в охоте на мух. Вскоре комната Дали наполнилась роем жужжащих тварей, чем-то вдохновлявших на этот раз мастера.

Однако увлечься мухами могут не только чудаки вроде Дали, но и прагматичные бизнесмены. По словам Понта, изыскания энтомологов могут найти внедрение в промышленности. Так, в робототехнике и информационной технике можно использовать системы восприятия, аналогичные тем, что есть у комнатных мух. Или возьмем их способность маневрировать в полете. Мухи могут садиться даже на потолок, делая сальто в последнее мгновение полета. Довольно необычно, не правда ли? Подобные летательные аппараты мы не построим и через сто лет. В этом нет ничего удивительного. Самолет по имени "муха" наделен множеством чувствительных клеток и волосков, расположенных не только на крыльях, но и на балансирах, в которые выродилась вторая пара крыльев.

В одном случае мухи уже помогли ученым. Те разработали с их помощью аэрозоль, который не дает овошам и фруктам раньше срока темнеть. Для этой инновации понадобился особый белок комнатной мухи. Определенное его количество смешали с ферментом одного из сортов яблок, вызывающим появление у них коричневого оттенка. Так удалось нейтрализовать фермент. Яблоки, обработанные "мушиным эликсиром бессмертия", подолгу остаются зелеными. Возможно, в ближайшем супермаркете эти хрусткие зеленые яблоки, впитавшие в себя лучшие протеины комнатных мух, покупаем и мы.

А может быть, мухи помогут и нам, людям, подольше не стареть телом и душой?

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Сергей Ильин

"На горе Арарат..."

Подобно Атлантиде, Ноев ковчег, видимо, относится к золотому фонду тех легенд человечества, которым суждено надежное бессмертие. Его много раз находили и теперь ищут снова.

Этот новый всплеск внимания к Ноеву ковчегу вызван недавним сообщением американского исследователя Порчера Тэйлора, который объявил, что в его распоряжении впервые оказались фотоснимки спутника "Квик Бёрд" ("Быстрая птица"), а также только что рассекреченные фотоматериалы американских ВВС, дающие основание думать, что знаменитая "аномалия" на западном склоне горы Арарат является следом когда-то остановившегося здесь гигантского судна.

Порчер Тэйлор, ассистент созданной при Ричмондском университете (штат Вирджиния) "Школы продолжающихся исследований", вот уже 13 лет разыскивает Ноев ковчег. "Аномалия", расположенная на высоте 4663 метра над уровнем моря и многократно зафиксированная фотографиями с самолетов, а теперь — впервые — приборами коммерческого спутника, привлекла его внимание прежде всего потому, что сверху она напоминает лежащий на боку длинный корабль. Разумеется, это может быть также простая геологическая особенность или игра теней, но Тэйлор, который 30 лет служил аналитиком в службах безопасности (из них пять лет — старшим аналитиком в американском Национальном управлении стратегической безопасности), убежден, что эту загадку стоит исследовать подробней. "Если это действительно окажется вмятиной от когда-то находившегося здесь корабля, то корабль этот должен был быть поистине библейских размеров", — говорит Тэйлор, призывая американские службы безопасности побыстрее рассекретить также все прочие имеющиеся в их распоряжении фотоматериалы, связанные с этой аномалией. Тэйлора поддерживает другой специалист по анализу фотоматериалов, аналитик Род Франц, который уже проделал, как он говорит, всесторонний анализ полученных Тэйлором фотографий. "Это, несомненно, судно", — говорит Франц, добавляя, что аномалия имеет более 300 метров в длину, что затмевает размеры "Титаника" и приближается к характеристикам самых крупных современных авианосцев.

Как мы уже намекали, Тэйлор и Франи — не первые, кто радостно извещает человечество о том, что Ноев ковчег наконец-то найден. Библейская легенда, завершающая историю этого ковчега упоминанием о том, что "в седьмом месяце (плавания), в семнадцатый день месяца остановился ковчег на горах Араратских" (Бытие 8:4), давно воспламеняет человеческое воображение. Араратские горы — это вулканический массив в Восточной Турции (здесь он называется Агри Даги), вблизи армянской границы, в бассейне реки Арас (или Араз). Массив этот имеет протяженность в несколько десятков километров, приподнят на тысячу-полторы тысячи метров над уровнем моря и сегодня занят в основном пастбищами и лугами. Среди этой красоты величественно поднимаются в голубое небо два пика — Большой и Малый Арарат (пять с чем-то и четыре с чем-то километров над уровнем моря). Название этих гор современная наука производит от древнего государства Урарту, существовавшего в этих местах (вокруг озера Ван, в верховьях реки Тигр) за тысячу с лишним лет до нашей эры и многократно упоминаемого в ассиро-вавилонских источниках.

Древняя персидская легенда утверждает, что именно здесь находилась родина первых людей; и действительно, искатели следов еще одной "бессмертной легенды", древнего Рая, вблизи которого, собственно, и зародилось, по Библии, человечество, убеждены, что библейский Эдем находился в этих же местах, вблизи нынешнего ирано-азербайджанского города Тебриза.

Переклички этих двух легенд (равно как и аргументов их "искателей") слишком красочны, чтобы не пересказать их хотя бы вкратце, раз уж подвернулся такой счастливый предлог. Долгое время местоположение Эдема относили к южному Ираку, пока совсем недавно этой проблемой не занялся известный оксфордский историк Давид Ролл (прославившийся своими книгами, излагающими новую хронологию Древнего Египта). Ролл провел тщательное сравнение современной географии Ближнего Востока с библейским описанием Рая. Из Рая, по Библии, вытекали четыре реки. Две из этих рек Ролл сразу же отождествил с верховьями Тигра и Евфрата, еще одну — с упомянутым выше "араратским" Аразом, а название четвертой истолковал как прозвище "золотая", то есть богатая золотым песком, и нашел по этому признаку в иранском Азербайджане — Тебриз. Затем он привлек на помощь древнюю шумерскую легенду о посольстве царя Энмеркара в землю Аратта (в названии которой явственно слышны следы слов "Арарат" и "Урарту"), куда позднее водил свои войска также шумерский царьСаргон Н. Руководствуясь указаниями стелы Саргона, а также древнего эпоса об Эременкаре, Ролл как раз и пришел к отождествлению местоположения библейского Рая с долиной Тебриза. Мне довелось видеть забавную статью азербайджанского кандидата наук Теймура Албана, который доказывает, что Ролл ошибся: четвертой рекой, вытекавшей из Рая, была, по мнению Албана, Кура, а единственное место между Курой и Аразом (Араксом?), где мог находиться древний Рай, — это не что иное, как Нагорный Карабах!

Карабах, или Тебриз, Арарат, или Урарту, как бы ни было, но в коллективной (культурной) памяти человечества все эти места действительно и теснейшим образом связаны с библейскими мифами, и не мудрено, что уже в древности (в 90 году новой эры) знаменитый еврейский историк Иосиф Флавий писал, что тамошнее население до сих пор показывает путникам "остатки Ноева ковчега", и приводил в подтверждение цитату из сочинения своего халдейского коллеги Бероруса, который почти за четыреста лет до Иосифа рассказывал, что путники часто уносят оттуда с собой кусочки раскрошившейся обшивки корпуса, которые служат им амулетами, и добавлял: "Говорят, что часть ковчега все еще находится там, в Армении, у подножия горы Кордианов".

И действительно, здесь, вблизи деревни Узенгли, на высоте около полутора километров над уровнем моря, в подошве горы имеется огромная вмятина, к которой испокон веков приходило множество паломников посмотреть на "след библейского ковчега"; в наше деловитое время здесь даже построен специальный отель для любопытствующих туристов. Впрочем, местная традиция утверждает, что в действительности Ноев ковчег находится на вершине горы, скрытой Господом от глаз праздных зевак, но христианские ученые давно указали, что ковчег не может находиться на вершине самого Арарата — что Большого, что Малого, — потому что "оба эти пика поднялись над землей много позднее потопа", в результате происходивших в этих местах вулканических процессов и землетрясений.

Первые исследователи, прибывшие в эти места для поисков ковчега, были движимы прежде всего религиозными чувствами. Их список открыл в сентябре 1829 года немец Иоганн Яков фон Паррот, за которым позже последовали десятки других. Самым близким к нашему времени был американец Рон Вайатт, который с 1977 по 1992 годы совершил семнадцать экспедиций в эти места. Его появлению здесь предшествовала любопытная история. За 17 лет до того, в 1960 году, известный американский журнал "Лайф" опубликовал сенсационное сообщение: "Вблизи Арарата обнаружена кораблеобразная вмятина" с подзаголовком; "Ноев ковчег?!" Это сообщение было откликом на только что совершенную тогда экспедицию американских ученых, привлеченных опубликованным в газетах рассказом турецкого капитана Дурупинара, который изучил фотографии, сделанные в этих местах географическим отделением НАТО, и заметил на них упомянутую "кораблеобразную вмятину". Нечего и говорить, что это была та самая вмятина, которую испокон веков разглядывали взволнованные путники и паломники, появлявшиеся в этих местах, вблизи Узенгли, специально для того, чтобы поглазеть на "следы Ноева ковчега".

Но кто же верит россказням, легендам и сказкам простого люда?! То ли дело фотографии НАТО! Тотчас появились необходимые деньги, и была снаряжена специальная экспедиция. В экспедицию отправились три американских исследователя. Возглавлял ее доктор Артур Бранденбургер, всемирно известный специалист по фотограмметрии, который, изучив фотографии НАТО, убежденно заявил: "У меня нет ни тени сомнения в том, что эта вмятина сделана кораблем. За всю мою жизнь я ни разу не видел ничего подобного ни на одной стереофотографии. Даже приблизительная длина объекта соответствует размерам очень большого корабля". К Бранденбургеру присоединились Рене Ноорберген, впоследствии написавший книгу о поисках Ноева ковчега ("Файл "Ковчег"), а также священник Джордж Вандеман. Они поднялись к Узенгли, тщательно изучили вмятину визуально и, не обнаружив никаких следов корабельных мачт или шпангоутов, поковырялись в земле, взорвали там и сям несколько динамитных шашек и вернулись восвояси, угрюмо признав, что вмятина, к сожалению, представляет собой всего лишь "необычную геологическую формацию". Именно по следам этой экспедиции в сентябре того же 1960 года в "Лайфе" появилась упомянутая выше статья, намекавшая читателям, что результаты поисков все же оставляют место для сомнений.

17 лет спустя в те же места прибыла экспедиция Рона Вайатта, который решил рассеять эти "сомнения". В течение последующих 15 лет он провел там ряд исследований, в ходе которых обнаружил в грунте вмятины ряд металлических зерен и других "загадочных" следов, на основании чего заключил, что это место "действительно представляет собой засыпанные лавой и землей остатки Ноева ковчега". Турецкие власти "дважды перепроверили", как сообщалось в турецких газетах, "результаты мистера Вайатта" и, "убедившись в их абсолютной достоверности", немедленно развернули строительство там туристического центра, назвав его "Парк Ноева ковчега". Вскоре парк был переименован в "Национальное достояние Турецкой Республики" и в этом качестве продолжает функционировать по сию пору.

Остается сказать, что уже после Вайатта здесь побывали многие другие исследователи, которые с той же достоверностью доказали, что, как и предполагали участники экспедиции 1960 года, вмятина все же представляет собой, увы, не более чем "причудливое геологическое образование".

Последнее по времени исследование в этих местах провела российская экспедиция 2004 года, которая специально прошла по всему западному склону Арарата, чтобы заодно проверить, нет ли там где-нибудь еще "следов Ноева ковчега", и вернулась с решительным выводом, что таких следов нет. Что, как мы уже видели, не помешало появлению — в начале 2006 года — радостного сообщения Тэйлора о том, что следы эти отыскались снова, на сей раз с помошью наблюдений со спутника, причем именно на западной стене Арарата, только что обследованной российскими альпинистами, и на той самой "вулканической" высоте, где возможность существования следов ковчега отрицается даже христианскими источниками.

Что поделаешь, легенды живучи. На то они и легенды.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Ольга Балла

Настольная книга полуночника

От заката до рассвета.

Ночь как культурологической феномен: Сборник статей.

— СПб.: Дмитрий Буланин, 2005, — 300 с.

Ну что, дорогие собратья по ночным бдениям, мы, кажется, дождались: любимую область нашего с вами обитания наконец-то сделали предметом внимания теоретики культуры. Давно было пора. Ночь, во все предыдущие эпохи принадлежавшая, как справедливо заметил редактор сборника, исключительно "сну и личному общению с Богом", в последние два века насыщается значениями и разрастается в особую культурную область. Толкованиям ее была посвящена конференция, проводившаяся отделом массовых жанров Государственного института естествознания, материалы которой составили сборник.

В книге два раздела. Первый заманчиво назван "Ночь — время теорий". "Ночь" здесь — в основном метафорическая. Симпатичное эссе Е. Дукова рассказывает об эволюции смыслов ночи в Новое время. Е. Сальникова пишет о различном восприятии ночи в гитлеровской Германии и Советском Союзе 30-х годов и толкует его — в обоих случаях — как наследие романтических представлений. Е. Николаева, следуя идущему от Бердяева делению эпох мировой истории на "дневные" и "ночные", сооружает забавную, хотя и довольно вторичную, теоретическую конструкцию: выявляет признаки "ночной" эпохи в культуре современной России. Наконец, А. Борцов, он же Warrax, анализирует сегодняшнее состояние "концепта и архетипа Сатаны" (родственного Ночи как представитель Тьмы) — причем, что особенно экзотично, с позиций сатанизма.

Второй раздел назван и того заманчивее — "О чем прошептала ночь". А прошептала она культурологам почти исключительное развлечениях: ночные клубы, мюзик-холлы, азартные игры... Тут и маскарады, и эротический цирк, и впечатления артистов, работающих ночью в увеселительных заведениях (никакой теории, никакого анализа — только записи со слов участников и личные впечатления записавшего). И ночные разговоры на позднесоветских кухнях. И "протестные" формы молодежной субкультуры, которые роднит с ночью разве что влечение к теневым сторонам жизни. И то, что вовсе не связано с главной темой сборника: в рассказе о том. как поставлено обучение в канадской Национальной школе цирка, даже слово "ночь" ни разу не встречается. Стоит выделить насыщенный текст Е. Уваровой о "столичных развлечениях в позднюю ночь" в России начала XX века, с экскурсами в зарубежную историю "легких жанров", и работу Е. Хайченко об истоках классического мюзик-холла.

В этом ряду увеселений неожиданно оказывается и, что бы вы думали — ночное бдение над покойником в западных областях России. Развлечением, конечно, это назвать трудно. Однако в число обрядовых действий при таком бдении во многих селах входят шутки над умершим. Его шевелят, поднимают, сажают, дергают за привязанные к нему веревочки, а также рассказывают у гроба "срамные" сказки и эротические анекдоты.

Изготовление реальности

Надежда Григорьева.

Anima taborans: Писатель и труд в России 1920-30-х годов.

— СПб.: Алетейя, 2005,294 с. — (Серия "Зарубежная русистика").

Писатель и филолог Надежда Григорьевна, работающая в Германии, предлагает очень нетривиальную версию истории развития литературных форм: эту историю она строит, исходя из отношения писателей к труду и попыток сделать из него особую тему художественного произведения.

Литературное освоение труда началось уже в XIX веке и дало в качестве своего наивысшего достижения великий реалистический роман, представленный, например, Эмилем Золя и Роже Мартен дю Гаром. В следующем, XX, его наследником стал роман, известный под именем "производственного". Григорьева предлагает другое название, гораздо точнее, с ее точки зрения, отражающее его сущность: техномагический.

В 20-30-е годы прошлого века труд — уж на что, казалось бы, обыденное, рутинное, "фоновое" занятие — предстает взорам наиболее чутких и глубоких художников и мыслителей как магия. Он и рядовыми обитателями культуры переживается как преображение, даже сотворение мира и человека. В труде вдруг выходят на поверхность архаичные, хтонические. Демиургические мотивы. Два десятилетия между мировыми войнами они же эпоха "постсимволизма" — единственное время, когда труд становится напряженно интересен как проблема и превращается в объект интенсивной рефлексии. Причем не только в русской культуре с ее большевизмом и сталинизмом, что было бы еще понятно. Нет, это касается и культур европейских: даже тех, в которых как будто не было никакого тоталитаризма и сопутствующей ему "мобилизационной" идеологии — например, французский, В это время трудовые процессы обнаруживаются "даже там, где их быть заведомо не должно" — где, по крайней мере, предыдущим эпохам и в голову не приходило их искать, — вплоть до больших антропологических констант: рождения, смерти, любви.

Переоткрытие и переосмысление труда (а значит, коренных отношений человека с миром и с самим собой) — процесс буквально всеевропейский, из которого мы. при всех наших тогдашних революционных особенностях, нисколько не выпадаем. Так, становится возможным крайне интересный исследовательский ход: с общих позиций, как явления одного по большому счету порядка, одного культурного типа анализируются советские и западные авторы, писатели и кинематографисты, философы и театральные режиссеры. Так, Валентин Катаев, Андрей Платонов, Всеволод Мейерхольд оказываются в одном ряду не только со своим бывшим соотечественником Владимиром Набоковым, но и с Жоржем Батаем и Вальтером Беньямином, Эрнстом Юнгером и Гастоном Башляром. А мы, русские — полноценными, без оговорок, европейцами.

Переоценка труда затронула после Первой мировой все стороны европейской жизни — от политики и повседневности — до кино и живописи. В книге Григорьевой рассматриваются поэтому разные области тогдашнего культурного пространства в их взаимосвязи. Так в книге, посвященной литературе, с полным правом появляется и оказывается уместной целая глава об изображении труда в кино. По существу, в те годы происходит глубокая культурная (пожалуй, и антропологическая) трансформация. Русская революция — в той же мере часть этой трансформации, что и философия Хайдеггера. Словесное искусство — тоже лишь один из симптомов этой трансформации, хотя из самых красноречивых. Писатели это прекрасно понимали уже тогда. "Техномагические" романы о производстве, пишет Григорьева, порождены чувством глубокого родства между индустриальным и литературным трудом — и магической природы слова. Не зря в ту же эпоху получает распространение "литература о литературе": книги о том, как пишутся литературные произведения (нередко рассказы об этом помещаются просто "внутрь" повествований о чем-нибудь совсем другом, как, например, в романе Леонова "Вор"). Эти "тексты самосознания" литературы — тоже разновидность "техномагического" романа. Ведь слово точно так же, как паровозостроение и скотоводство, как "индустрия культуры в целом", занято большим промышленным трудом: изготовлением реальности.

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

Андрей Кожухов 

Время Дон Кихота

Еще с древности повелось: женщина на корабле — жди беды. Даже если этой напасти женского рода только двенадцать лет! Я со своим звездолетом "Икар" побывал в дюжине самых безнадежных ситуаций, но всегда выбирался живым и здоровым. Без единой царапины, как когда-то говорили. Семь лет мы с моим "Икарушкой" бороздим гиперпространство, произвольно исследуем космос по программе "Око Вселенной". В какие неизведанные дебри нас только не заносило!

И вот наш первый полет с моей племяшкой Натальей. Мне пришлось взять ее с собой, как я ни упирался. В шесть лет ребенок потерял родителей, погибли мой старший брат с женой, Наталью определили в приют, а как ей исполнилось двенадцать — все, забирайте, гражданин дядя, единственный родственник. Нет бы четыре месяца подождать, и сразу отправить ее в школу! Вот и получилось, что теперь мы на "Икаре" с ней вдвоем. Я, конечно, очень люблю Наташу, но ведь дети — такие твердолобые и противные вредины, что лучше быть подальше от их причуд. А на Земле она оставаться не захотела: хочу с тобой попутешествовать! Хочу — и все тут! И никуда не делся, взял.

На пятый день прозвучал сигнал тревоги. Я отдыхал в каюте, увлеченно читая "Мифы античности", и не сразу понял, что это за звук, потому что такого на моей памяти еще не было. Тогда-то и вспомнилась та древняя пословица: не зря я со школы так сильно люблю историю. Но беда не спешила стать второй гостьей на звездолете: система навигации показывала норму, жизнеобеспечение работало аналогично, все было в полном порядке. Но неудобства на мою голову посыпались в виде потерянного времени, будто я стоял в нижней колбе песочных часов: согласно уставу КП я должен вынырнуть из гиперпространства и разобраться, в чем неисправность. Что я и сделал.

Приборы показали, что место незнакомое, нигде не зафиксированное и не обследованное.

— Оль-ля-ля! — весело пропела Наташенька, прошмыгнув в капитанскую рубку.

"На детей орать нельзя, на детей нельзя орать, нельзя орать на детей", — повторял я, крепко сжав край панели управления и еле сдерживаясь. Благо Наталья быстро сообразила, что надо исчезнуть, и оставила меня разбираться в одиночестве. Мы подступили к небольшой планете, и ничего не оставалось, как на ней приземлиться и уже там кумекать о причинах неполадки. При значительном повторном осмотре все оказалось в норме, но ведь почему-то зазвучал сигнал тревоги, и это не было ошибкой системы безопасности. Пока все складывалось вполне удачно, можно сказать, тут мне крупно повезло: планета была земного уровня и без носителей зачатков условного интеллекта. Иначе бы и близко подступить не удалось, строго- настрого запрещено. Нельзя вмешиваться в хоть сколько-нибудь развитую условно разумную цивилизацию. Если раса использует и применяет огонь — все, до свидания, дорогой Андрюша, это уже цивилизация, не тронь.

На планете обитали крокодилы, обезьяны, рыбы, птицы, насекомые — одним словом, как несколько миллионов лет назад на нашей родной Земле. Динозавры отсутствовали, опасные вирусы тоже, и мы бесшумно причалили.

Конечно же, племяша сразу начала канючить:

— Андрюш, ну Андрюш, ну можно мне выйти на свежий воздух? Ты же сам сказал, что планета удачная и подходящая! И "овод" твой добро дал. Я чуть-чуть, недалеко, только посмотрю, одним глазком. Ну пожа-а-а-а-а- а-луйста! А то я тебя дядей буду называть, хочешь?

Вот чертовка, прекрасно ведь знает, что я не люблю к своему имени приставки "дядя". А она еще и произносить его будет, по-особенному затягивая слоги и грубым болезненным голосом, якобы ей сложно говорить. Так я и повелся на причитания, не хватило сил сопротивляться детским капризам:

— Только чтоб включила защитное силовое поле, мало ли, обезьян тут много поблизости. Поняла? — грозно прищурился я. Эх, кого хотел обмануть? Да я бы сам с удовольствием позагорал и понырял в озере, собственноручно все обследовал.

— Ой, спасибочки, ты у меня такой замечательный, — обняла меня Наташа и упорхнула.

Не знаю, сколько я копался в головном отсеке и центральном компьютере, разбирался, где мог произойти сбой и вообще что это было, как услышал вызов заплаканного непутевого ребенка:

— Андрюш, — хныкала она, — только не сердись, ладно?

— С тобой все в порядке?

— Да со мной-то порядок, а вот мой бурундук сбежал.

— Епть, какой еще бурундук? — чуть не выругался я. Не люблю ругаться, но ведь доведет же!

— Понимаешь, Андрюш, я с собой бурундука взяла, Кузю. Ну, он давно у меня жил, в приюте, не могла же я его там оставить, вот и протащила втайне на звездолет, ты же не разрешил бы.

Йоу, еще бы я разрешил! Сюрприз на сюрпризе, чего еще ждать от дитятки природы, цветка нашего будущего?

— Это еще не фсё, — специально прошепелявила она и спокойно продолжила: — Я пошла его искать и наткнулась на какую-то полуразваленную хижину. На пороге сидит в кресле-качалке человек в рваной одежде и с железным конусообразным колпаком на голове и качается, с закрытыми глазами. Он меня не видит, я спряталась.

В тот момент я испугался по-настоящему, не обратив внимания, с какой это стати Наташа так подробно описала человека. Стоп, какого еще человека? На этой планете не может быть никакого человека! Ни живого, ни мертвого. Я было подумал про чучело, но и чучела здесь не могло быть.

— Так, сиди спокойно, не шевелись, я к тебе!

Все отставил, взял оружие, вшил сенсорный визор, нацепил защитный силовик и бросился к ней бежать. Оказалось, "чуть-чуть одним глазком" растянулось у нее на восемьсот метров от "Икара". Ух. однозначно ей надо задать трепки, когда все это кончится.

То, что ее не оказалось на месте, меня не удивило. Я раздвинул ветки похожего на папоротник растения и увидел дряхлый деревянный домик. На крыше густо росла трава, стены были покрыты мхом и какими-то белыми грибками, а из окна вылезало что-то вьющееся и с распускающимися белыми цветочками. Это "что-то" лианоподобное обвивало всю хижину. Сверху действительно никак нельзя обнаружить это строение, если, например, лететь на древнем хеликоптере, но "овод" ведь просматривает совсем по другим параметрам — а ничего не обнаружил.

Наташа стояла в двух шагах от "человека" и с нескрываемым обожанием на него смотрела. Я сразу понял, что это действительно живой человек. Он продолжал сидеть в кресле, но уже не качался и открыл глаза. Когда я подошел ближе, он приподнялся и заметно сгорбился.

— А высокий, — удивилась племяша. — Знаешь, кого он мне напоминает? Дон Кихота из книжки, мыв приюте читали. Такой же высокий, худощавый, костлявый, с вытянутым узким лицом, тупым подбородком, пустыми бездонными глазами, редкой козлиной бородой, французскими витиеватыми усиками, и шлем у него такой же, как на картинке. Можно я его Дон Кихотом буду называть, а, Андрюш?

Мне оставалось только присесть и зарыдать. Ну до чего невозможный ребенок! А "французские усики над козлиной бородкой" меня вообще чуть не убили. Она точно сведет меня с ума когда-нибудь.

Что интересно, мой исследовательский "овод" никогда ранее не ошибался. Он-то определил, что планета чиста от разума и условно разумных гуманоидов. Обезьян много, крокодилов, буйволы есть, даже дельфины. о разумности или неразумности которых до сих пор ведутся громкие споры... А это что, передо мной, двухметровое? О, метеорит мне навстречу, Наташа его уже за руку держит.

— А мы возьмем его на "Икар"? — невинно так спросила она. Напомнить ей, что ли, о пропавшем бурундучке, которого, весьма вероятно, сожрала какая-нибудь горилла? Не буду, слишком жестоко и грубо. Она уже новую игрушку для себя нашла. Пусть радуется.

Согласно "оводу", Устав КП я не нарушил, но согласно Уставу я этого "человека" должен был взять с собой и всенепременно доставить на Землю. "Овод" запускал еще раз, уже с введенными новыми данными. Больше он "дон Кихотов" не обнаружил, этот оказался единственным. Кстати, надо будет посмотреть, действительно ли он так похож на Дон Кихота из знаменитого романа, что-то не припомню я совсем этого героя. Кажется, тот был сумасшедшим и сражался с ветряными мельницами?

Причины, почему зазвучал сигнал тревоги, я так и не обнаружил, но с "Икаром" было все в порядке, поэтому в тот же день мы взлетели и покинули планету. "Овод" собрал всю необходимую информацию, закоординировал, установил маяк. Через пять дней мы будем на орбите родной Земли и передадим находку кому надо. Вот обрадуется координатор программы "Око Вселенной"! Мне, наверное, премию выдадут. Не помешало бы, честно говоря. Хочется определить единственную племянницу в хорошую школу, специализированную какую-нибудь.

Наталья все время проводила с Дон Кихотом. Он не говорил, не морщился, будто был каменным, ничего не ел и не пил. Я как-то заглянул к ним в каюту: сидят напротив друг друга, не сводят взгляда, молчат. Я не тыкал пальцем в Дон Кихота, но уверен, что он тверже и прочнее корпуса моего "Икара". Его лицо вообще не изменилось, совсем никакого движения, даже малейшего вздергивания не было зафиксировано. Признаться, мне некогда было над всем этим думать. Как этот чудак оказался на планете, что он там делал, почему не нуждается в пище, кто он вообще такой — меня это не интересовало, я готовил отчет, сверял факты, сравнивал параметры и изучал материалы "овода". Ой, да мало ли было таких вот чудесных находок за эру космических путешествий?! Тут хочешь не хочешь, а разучишься удивляться всяким странностям.

За племяшу не беспокоился. Ее психическое состояние было обычным, проверял через каждые три часа. То, что Дон Кихот может ее придушить иди ударить — даже не думал. Была уверенность, неизвестно на чем основанная, что все будет в порядке. Бывает иногда так — почему-то кажется, что ничего плохого не случится, что бы ты ни делал. Даже если ты ничего вообще делать не будешь — но все пройдет отлично и как надо, с твоим участием или без. Возможно, это еще нераскрытое человеческое чувство, произрастающее в дальних уголках подсознания, которое когда-то называли интуицией. Раньше моя интуиция никогда меня не подводила.

На мое удивление, расставание с "игрушкой" прошло для ребенка безболезненно. Наташа не плакала, а помахала ему напоследок рукой. Тот остановился, закрыл глаза на пару секунд, не меняя лица, и его увели, а мы вернулись в звездолет и вышли на орбиту. Не знаю, почему мне не показалось странным, что на Земле нашего незнакомца так легко приняли. И почему нас сразу отпустили, не проверив психическое и физическое здоровье? Премию, само собой, обещали после выяснения "ценности" "предмета".

До гиперперехода оставалось меньше часа, и вот тут-то Наталья призналась:

— Андрюш, я с ним общалась, и он мне все рассказал.

Я сидел в капитанском кресле и не удосужился к ней обернуться. Надеюсь, это был последний сюрприз такого рода. Говорить не хотелось, пусть продолжает без моих вопросов и ругани. Я просто слишком устал от всех этих неожиданностей.

Она тихо и медленно начала, не своим привычным детским тоненьким голоском, где-то жалобным, где- то писклявым, где-то грубым. Это была уже не моя вредная надоедливая племяшка по имени Наташка, не веселая девчонка-хохотушка с двумя глупыми косичками, не ребенок, спрятавший бурундука в звездолете.

— Это никакой не человек, не важно, как его называть. Общаться он мог только со мной, потому что я первой его увидела. Больше его никто не поймет и не услышит. Через меня он узнал все о нашей планете, все о людях, все-все-все, что было с человечеством с тех пор, как оно научилось использовать огонь. Я разрешила ему, хотя могла сказать "нет". И он бы не смог повлиять на меня и изменить мой ответ, остался бы на той планете ждать других... Но я сказала "да". И ты бы не смог доставить его на Землю, произойди все иначе. А теперь он там и решит, что будет с людьми дальше. Мы неправильно живем, наш путь конечен и разрушителен. Люди когда- нибудь уничтожат себя и всю планету, такое уже случалось. Андрюш, все идет к этому, к гибели. Она неизбежна, другого пути нет. Но Дон Кихот нас спасет, если поймет, что человечество себя может уничтожить в скором времени. Он остановит эволюцию и запустит обратный процесс. Помнишь, на той планете, где мы его нашли, было много обезьян? Когда-то там жили люди, они тоже дошли до конечной стадии перед самым разрушением. Его тоже туда случайно привезли на космолете. А теперь там все хорошо и красиво, планета цела, мы же видели! Давай туда вернемся?

Я не знал, как реагировать. Лучше бы Наташа сошла с ума или меня разыгрывала. Я бы ничуть не удивился, если бы услышал: "Улыбнитесь, вас снимает скрытая камера!" И облегченно улыбнулся бы, даже злиться не стал бы. Как много этих "бы"! Никакой скрытой камеры, конечно же, не было. Я молчал, потому что не знал, что тут можно сказать. Она продолжила, но уже голосом, более похожим на ее привычные лепетания.

— Андрюш, нас он отпустил, так как это мы доставили его на новую планету. И нам с тобой уже не попасть на Землю, он не позволит. Не знаю, почему так.

— И когда же Дон Кихот все поймет? Что он будет делать? — обернувшись, спросил я, то ли шутя, то ли серьезно. А как бы вы на это среагировали?

— Не знаю, это никому не дано понять, — продолжила она, боясь смотреть мне в глаза. — Как когда-то мы из обезьян выделились в новую расу, так будет и сейчас, только наоборот. Сделали круг, хватит, все сначала. Потом, через миллионы лет, круг повторится, но Дон Кихота снова кто-нибудь заберет на свою родную планету, как мы. Кстати, нашу Землю он посещает уже во второй раз. По его лицу будет видно, что настало его время. Наверное, цвет изменится или еще что, не знаю. Но тогда уже процесс будет необратим. Все произойдет безболезненно, это единственный выход для человечества когда-нибудь возродиться вновь и начать новый путь. Давай улетим на ту планету, а, Андрюш? Тем более, у нас дорога только туда, это тоже его решение.

Я хотел заткнуть себе уши, хотел больно ущипнуть и проснуться, хотел узнать, что у меня галлюцинации, хотел вдребезги удариться головой о монитор — но нет, это все было правдой. Я не задавался вопросом, почему это произошло именно со мной; мне было интересно узнать, почему вообще все это произошло и как такое может быть?!

Наташка ушла к себе в каюту, оставив меня одного. Но один ли я был на самом деле? Принадлежат ли мысли тем людям, вокруг которых они обитают и живут? Что вообще принадлежит людям? И зачем тогда мы живем, если нас приходится ввергать в обратное направление? Да, не самое подходящее время для размышлений о смысле человечества.

Оставались считанные минуты. Пожалуй, Наталья права. Что ж. буду загорать, купаться, поджаривать мясо на костре, рыбачить, охотиться на антилоп... Хижину, конечно, придется обустраивать или другую делать. Силового поля нам хватит, воздух там пригодный, инструменты тоже имеются. Странно, что я так легко погрузился в отвлеченные мысли и легко принял расставание с родной Землей Неужели я тоже верил, что человечество себя изжило и нужен обратный ход?

— Андрюш, Андрюш, — прокричала Наталья. — Его по Первому каналу земвизора показывают! Иди сюда скорей!

Я подошел к экрану и увидел Дон Кихота. Его лицо ничего не отражало, не изменилось, было каменным. Может, еще рано запускать обратный процесс, очень надеялся я, может, люди справятся сами? Может, его время еще не наступило, а?

— До перехода осталась ровно минута, — послышалось из рубки, и я обернулся.

Когда же повернул взгляд с дверного отсека на экран, увидел, что Дон Кихот внезапно сморщился (казалось, ему стало очень-очень больно), сильно зажмурил глаза на пару секунд, сжал тонкие губы, его щеки слегка надулись и покраснели, а потом он широко-широко заулыбался...

Календарь "3-С": сентябрь

100 лет назад, 1 сентября 1906 года, в ответ на разгул терроризма против представителей власти, в том числе самых высокопоставленных, и резко участившиеся разбойные нападения и крестьянские бунты было высочайше утверждено положение "Об учреждении военно- полевых судов", представленное председателем Совета министров и министром внутренних дел П.А. Столыпиным. Сам он чудом уцелел во время совершенного против него 25 августа теракта, в результате которого погибли 32 человека и были искалечены двое его детей. На рассмотрение дела выделялось не более двух суток, приговор подлежал исполнению в течение 24 часов. Положение действовало до 3 мая 1907 года. За это время было вынесено 1102 смертных приговора.

100 лет назад, 2 сентября 1906 года, в Акмолинске родился удивительный человек — Александр Петрович Казанцев, инженер-механик, в 1941 году назначенный главным инженером режимного Всесоюзного научно-исследовательского института электромеханики, изобретатель, известный писатель-фантаст, автор таких увлекательных произведений, как "Пылающий остров" (1941), "Арктический мост" (1946), "Планета бурь" (1959) и др., шахматный композитор, международный мастер (1975) и международный арбитр по шахматной композиции (1956), вице-президент Международной комиссии ФИДЕ по шахматной композиции (1956-1965), участник пяти личных чемпионатов СССР по шахматной композиции.

15 лет назад, 3 сентября 1991 года, Ленинграду было возвращено его прежнее историческое название — Санкт-Петербург.

75 лет назад, 5 сентября 1931 года, в Москве был организован Государственный научно-исследовательский и проектный институт редкометаллической промышленности — Гиредмет.

25 лет назад, 5 сентября 1981 года, в Гданьске открылся I съезд знаменитого польского независимого профсоюза "Солидарность" — "могильщика" коммунистических режимов Восточной Европы.

15 лет назад, 6 сентября 1991 года, в начале своего первого заседания созданный после провала августовского путча Госсовет СССР под председательством президента СССР М.С. Горбачева признал независимость Латвийской, Литовской и Эстонской республик. Решение было принято единогласно.

150 лет назад, 7 сентября 1856 года, в Успенском соборе Московского Кремля состоялась коронация императора Александра II, сопровождавшаяся крупнейшей для своего времени иллюминацией центра Москвы, осуществленной изобретателем А.И. Шпаковским с помощью 11 мощных электрических ламп собственной конструкции. В этот же день была объявлена амнистия декабристам, "петрашевцам" и участникам польского антироссийского восстания 1830 -1831 годов.

50 лет назад, 7 сентября 1956 года, умер Герой Советского Союза, академик Отто Юльевич Шмидт (р.1891), крупнейший ученый и организатор науки, одно из самых громких имен научно-культурного строительства первого двадцатилетия советской эры. Математик по образованию, Шмидт был назначен первым директором созданного по его инициативе Института теоретической геофизики (ныне Институт физики Земли имени О.Ю. Шмидта РАН). С середины 40-х годов он разрабатывал и по настоящее время не утратившую ценность космогоническую теорию образования Земли и планет. Значительное место в жизни Шмидта занимали исследования Арктики. 8 1929-1930 годах он возглавлял две ледокольные экспедиции по обследованию берегов Земли Франца-Иосифа и Северной Земли, в 1932 был назначен начальником вновь организованного Главного управления Северного морского пути (Главсевморпуть) и в том же году под его руководством экспедиция на ледоколе "Сибиряков" впервые за одну навигацию прошла Северным морским путем из Архангельска в Тихий океан. В 1938 году он возглавил операцию по эвакуации с дрейфующей льдины на Большую землю отважной четверки папанинцев. Имя Шмидта носят остров в Карском море и один из мысов Чукотки.

25 лет назад, 9 сентября 1981 года, во Франции была наконец официально отменена смертная казнь с помощью гильотины.

250 лет назад, 10 сентября 1756 года, императрица Елизавета Петровна издала указ об учреждении в России первого профессионального театра, во главе которого был поставлен Александр Петрович Сумароков, широко образованный поэт и драматург, знаток и любитель театрального искусства. Основу труппы составили 12 актеров, в том числе 27-летний уроженец Костромы Федор Григорьевич Волков, по выражению В.Г. Белинского, "отец русского театра".

5 лет назад, 11 сентября 2001 года, Нью-Йорк подвергся чудовищной террористической атаке исламских экстремистов, жертвами которой стали около 3000 человек и два небоскреба — знаменитые 6ашни-"6лизнецы" Всемирного торгового центра.

175 лет назад 12 сентября 1831 года, родилась Елена Петровна Блаватская, эзотерический философ, основоположница современной теософии ("учение о божественной мудрости"), путешественница, авантюристка, харизматическая личность, писательница, автор замешанных на буддизме и древней мифологии путаных мистических трудов ("Тайная доктрина", "Ключ к теософии" и др.), до сих пор имеющих по всему миру широкую аудиторию почитателей.

25 лет назад, 12 сентября 1981 года, в Нью-Йорке состоялась официальная презентация компьютера IBM PC, по существу, ознаменовавшая наступление эры персональных компьютеров.

3 года назад 21 сентября 2003 года, завершилась "одиссея" американской автоматической межпланетной станции "Галилео", вошедшей в плотные слои атмосферы Юпитера и сгоревшей. Спустя 46 минут до центра НАСА дошел последний сигнал с информацией о самой большой планете Солнечной системы.

"Галилео", запущенный в 1989 году, пролетел 4,6 миллиарда километров, в 1995 году достиг Юпитера, после чего вышел на околоюпитерианскую орбиту, передал на Землю свыше 14 тысяч снимков планеты и ее крупнейших спутников — Ио, Европы, Ганимеда, Калисто. В исследованиях этих "лун" были сделаны потрясающие открытия. Оказалось, например, что на Европе под многокилометровым слоем льда находится соленый океан, воды в котором в два раза больше, чем у земного Мирового океана.

100 лет назад 25 сентября 1906 года, в Петербурге родился великий композитор современности Дмитрий Дмитриевич Шостакович (ум.1975).

Календарь подготовил Борис Явелов.

МОЗАИКА

Живые бояре

Посмотреть вживую на "молодого боярина" в праздничном кафтане можно теперь каждую пятницу с 18.30 до 20.30 в филиале Исторического музея "Палаты в Зарядье" (ул. Варварка, 10. 298-12-56). Здесь решили возобновить костюмированные экскурсии "Московский быт XVII века". В старинных палатах воссоздадут патриархальный русский быт: переоденут сотрудников музея в "бояр", в "трапезной палате" угостят пирогами и "заморским напитком", а на прощание одарят гостинцем.

Уникальное полотно

В Турции, в 80 километров от города Газиантеп, в ходе археологических раскопок, проводившихся здесь за последние годы, были найдены в больших количествах разного рода мозаики, сохранившиеся еще со времен правления Римской империи. На участке площадью более 1000 квадратных метров было обнаружено уникальное мозаичное полотно.

Пепельницы раздают бесплатно

Итальянская Лига защиты окружающей среды начала на острове Эльба бесплатную раздачу туристам 25 тысяч пепельниц. Цель операции — напомнить гостям острова, что "пляж и скалы пепельницами не являются", и попытаться сократить количество окурков, которыми переполнены прибрежный песок и море. Остров Эльба, на который два века назад был сослан Наполеон, сегодня стал излюбленным местом отдыха итальянцев и туристов из-за рубежа.

Вот так "фокусы"!

Можете ли вы вообразить телефонную будку, в которой пахнет морскими и лесными ароматами? А рядового француза этим не удивишь. Такие фокусы придумывает специально созданное во Франции Агентство запахов, которым руководит доктор Мишель Муасеф. Оказывается, запах обладает способностью внушить предпочтение того или иного товара. И потому сотрудники лаборатории создают обонятельный образ различных фирм. В крупных национальных банках Франции чековые книжки из бумаги пропитывают ароматом кожи, что вызывает ощущение благополучия и доверия. Тот же запах исходит от кассира, выдающего наличность. Таким образом, в подсознании клиента этот аромат начинает ассоциироваться с конкретным банком.

Нам, привыкшим к тому, что деньги не пахнут, это наверняка покажется странным. Так же, как то, что в самолете или поезде можно почувствовать себя комфортно, прислонившись к подголовнику с салфеткой, пропитанной ароматом лимона, апельсина или ландыша — в зависимости от того, какой на вас действует более расслабляюще. Кстати, успокоительный запах лаванды используется почти во всех кинотеатрах Франции.

"Карманный самолет"

Так называет свой летательный аппарат английский пилот Крис Бейкер- В действительности самолет, который приводится в движение мотором с объемом цилиндров 350 кубических сантиметров, конечно, нельзя уместить в кармане. Зато после полета его можно легко сложить и унести на плечах.

Послесловие к несостоявшейся катастрофе

Катастрофы неизбежны, если предупредить каждую из них может только слово президента. Со следующего номера журнал начинает акцию, цель которой — добитьтся существования независимой экологической эспертизы. Только ученые и специалисты могут судить о том, возможна ли экологическая катастрофа. Их слово должно стать законом!

Оглавление

Знание-сила 2006 № 09 (951)

Девять месяцев до второй жизни

ВО ВСЕМ МИРЕ

О поле, поле...

ГЛАВНАЯ ТЕМА Наука в школьных отраженьях

  Биология в школе: зачем она нужна?

  Учат физике... неправильно?

  Пустили козленка в огород

  Неназванное — не существует

Горы и люди

В подземном храме премудрой Лисы

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

Филарет

ВО ВСЕМ МИРЕ

Леонардо: человек и код

Куда крутить колесо истории?

Рождение реализма из дуxa клиники

Гибралтарский туннель

"Космос: разговоры с продолжением"

  Живи, Энцелад, живи!

  Космические молекулы

Последнее прибежище подлецу

Ваш незваный хозяин: муха!

"На горе Арарат..."

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Время Дон Кихота

Календарь "3-С": сентябрь

МОЗАИКА Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg