Серапионов брат
Серапионов брат125 лет назад родился Константин Федин
Литература / Первая полоса
Фото: Макс Альперт (РИА Новости)
Теги: Константин Федин
Я хочу говорить о Федине как о простом и талантливом человеке, а не как о литературном монументе или «маститом» современнике.
Прежде всего, Федин любит жизнь во всех её проявлениях – больших и малых. Он любит людей, общество...
Он шутлив, лёгок на смех, податлив на веселье, несмотря на внешнюю сдержанность....
Мне пришлось видеть, как Федин работает.
Ни у кого из знакомых писателей я не встречал такой настойчивости, такого упорства в работе, как у Федина. Он был безжалостен к себе. Он вставал из-за стола с побелевшими от усталости глазами и ещё долго был рассеян и задумчив.
Мне кажется, что природу Федин любит не только как созерцатель, но и как лесничий, как садовод, огородник и, наконец, как цветовод.
Во всех этих областях у него большие познания. Такое отношение к природе придаёт фединскому пейзажу черты безусловной точности. А, как известно, без знания и точности нет поэзии.
Константин Паустовский
Из статьи «Простой человек», написанной к 70-летию Константина Федина
Продолжение темы на стр. 8, 9
Какой он есть
Какой он есть
Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Теги: Константин Федин и его современники
Константин Федин и его современники: Из литературного наследия XX века. Кн. 1. - М.: - ИМЛИ РАН, 2016. - 680 с. + вкл. 500 экз.
Жанр писем особенно ценен для исследователей творчества того или иного писателя. В письмах нет вымысла, нет позы, человек там предстаёт таким, какой он есть – переживающий за своих близких, отчаявшийся, надеющийся и абсолютно искренний. Кроме того, в письмах крупных писателей, каковым, без сомнения, был Константин Федин, отражена целая эпоха и явлены взаимоотношения с коллегами по цеху: любопытна переписка Федина с Чуковским, Замятиным, Зощенко и другими литераторами. Интересно всё: и стиль писем, и обсуждаемые темы (в основном они касаются творчества, создания и бытования произведений русской литературы XX века), и верные штрихи времени, щедро рассыпанные по страницам. Отчётливо проступает личность Константина Федина – человека совестливого, щепетильного, готового заботиться о других, даже о малознакомых людях.
Книга включает в себя 428 писем из фондов Государственного музея К.А. Федина (Саратов) и из собраний крупнейших архивов страны: ИМЛИ РАН (Москва), ИРЛИ РАН (СПб.), РГАЛИ, РГБ, РНБ, а также частных коллекций. Большая часть писем печатается впервые. Книга включает 96 уникальных иллюстраций.
Русская формула Игоря Шафаревича
Русская формула Игоря Шафаревича
Общество / Первая полоса / Эпитафия
Теги: Игорь Шафаревич
19 февраля не стало человека, который войдёт в нашу историю не только учёным, доктором математических наук, академиком РАН, но в первую очередь – русским мыслителем, общественным деятелем, который последовательно и вдохновенно отстаивал право народа на русскость, право России на осмысление собственного исторического опыта. Игорю Шафаревичу было 94. Прожита большая жизнь, сделано большое дело. Русскому народу будет вас не хватать, Игорь Ростиславович.
Продолжение темы стр. 7
Для диалога нужны двое
Для диалога нужны двое
Колумнисты ЛГ / Очевидец
Неменский Олег
Теги: Путин , Россия , политика , мюнхенская речь
Обращаясь к Мюнхенской речи Путина спустя десять лет, трудно избавиться от странного чувства. Это была неожиданная речь. Она нарушала базовые нормы политкорректности, подрывала основы мирового порядка и погрузила в шоковое состояние западное политическое сообщество. А сейчас она слушается как мягкое и осторожное изложение идей, казалось бы, даже ставших банальными. Их уже принято излагать в куда более жёстких формулировках.
На Западе всё сильнее голоса сожаления, что «мы тогда отнеслись к этой речи без должного внимания», «не придали ей большого значения». Это показывает, что её содержание только теперь стало доходить до некоторых особенно увлечённых «концом истории» политических деятелей.
Запущенный тогда «процесс суверенизации российской политики» превратил нашу страну из слабого партнёра в опасного противника, пугало которого попытались было использовать для консолидации. Запад уже не может игнорировать Россию, однако и построить общую стратегию отношений с ней, как оказалось, тоже не может – он в растерянности. И только теперь его политики и эксперты приобретают способность слышать такие «антисистемные голоса», какой была речь президента России.
Сказанное тогда оказалось судьбоносным. Много лет элиты нашей страны пытались найти способ объединения с Западом, были даже готовы сдать ради этого почти всё, включая статус крупной самостоятельной державы. Из Москвы поступило немало важных предложений. Их не услышали...
Осенью 2014 года я участвовал в круглом столе в Берлине, где маститые немецкие политики без стеснения говорили примерно следующее: «У вас несколько лет назад были интересные идеи о четырёх общих пространствах. Мы тогда как-то не обратили на них внимания... Эти предложения были малопонятными, хотя, возможно, нам к ним стоило присмотреться». То есть одна из наших важнейших инициатив просто осталась не замеченной, она даже не изучалась. И только после неожиданного для Германии хода событий на Украине возникла потребность вспомнить, что была такая возможность.
За попытками России докричаться до партнёров скрывалась печальная реальность: на нас не только не реагировали, но даже в диалог не вступали. За эти годы Запад не предложил ни одной модели стабильных партнёрских отношений с Россией.
Какая странная история: двадцать лет Запад имел в России максимально расположенную к нему элиту, желавшую встроиться в его системы, но так и не захотел с ней договориться. Не смог воспользоваться уникальным историческим шансом. В сущности, это эпохальный провал западной политики.
С тех пор Россия развернула внешнеполитические приоритеты, изменила язык политики и не раз вела себя так, что теперь её стало трудно не замечать в международных делах. Но при этом Запад по-прежнему не может сформулировать хоть какое-то дельное предложение о модели сосуществования с Россией.
Однако теперь у него нет ни былого единства, ни былой самоуверенности. Запад утратил модернизационный потенциал. Новые страны – члены ЕС и партнёры США не только не получают необходимого стимула к развитию, а даже архаизируются и в экономическом, и в социальном плане, а НАТО не способно гарантировать даже их целостность. Между тем Евросоюз находится в уже всеми признанном кризисе, а в США пришли к власти силы, чья антисистемность выглядит для западного наблюдателя не меньшей, чем резкие заявления из Кремля.
На этом фоне политики начинают проявлять всё больший интерес к тому, что было сказано 10 лет назад. Но их способность сделать необходимые выводы вызывает большие сомнения. Что показала и только что состоявшаяся в Мюнхене конференция по безопасности.
Последний председатель
Последний председатель
Политика / События и мнения / Память
Замостьянов Арсений
Теги: Россия , политика , КГБ , Борис Пуго
Борис Пуго погиб всего лишь в 54 года, 19 февраля ему исполнилось бы 80
Он был последним председателем Комитета партийного контроля. В 1989 году Горбачёв совершил роковую ошибку: начал курс на демонтаж партийной вертикали. Грозную должность упразднил. Тут-то всё и повалилось. Ни советы, ни появившиеся весной 1990-го президентские структуры не могли спасти ситуацию. В экономике слово взял криминал, в межнациональных отношениях – экстремисты.
Пуго верил в жизнеспособность партийных структур и КГБ. До поры до времени он и представить не мог, что генеральный секретарь решил разнести в черепки фундамент Советского государства и общества. Ведь вся жизнь и карьера Михаила Горбачёва прошли в партийном измерении, от кабинета к кабинету.
Ещё в 1985-м молодой партийный лидер Латвии Борис Пуго слыл сторонником перестройки. Система нуждалась в обновлении. Преобразования давали толчок развитию страны и в конце сороковых, и в середине шестидесятых… Но – преобразования, а не борьба на уничтожение с собственной тенью…
Его отец – из латышских стрелков. Про них сейчас и в России, и в Латвии пишут всё чаще с проклятиями. А Карл Пуго был верен своей идее и в подполье, и в Коминтерне, и во главе Рижского горкома, когда Латвия уже стала советской республикой. Как реликвию он хранил партбилет, который прятал в пятке сапога. Красная книжка в форме пятки… Сын подхватил отцовское знамя. Борис Карлович – из профессиональных управленцев, умевших добросовестно выполнять административный долг. И потому, когда перестройка вошла в стадию безумия, он оказался в стане тихих противников радикализма. Беда, что они и тогда считали своим вождём Горбачёва. И Михаил Сергеевич то и дело давал понять, что вот-вот он окоротит неистовых ревнителей непродуманных перемен. Гроссмейстер перестройки играл сразу на нескольких досках и в конце концов переиграл сам себя. Но и вся страна потерпела поражение.
Каково было терпеть художества закатной перестройки человеку, для которого понятие «честь чекиста» – не пустой звук? Он держался дипломатично, сдержанно. Горбачёву импонировала пунктуальность министра внутренних дел, он понимал, что может на него опереться в случае «генеральной тревоги», которая становилась всё вероятнее. Но Пуго был верен Горбачёву в силу партийной дисциплины. А её первый и последний президент Союза отменил самолично. C мая 1991-го «охранители» боролись за Советский Союз, за трёхсотмиллионное единство социалистической державы, за четыре буквы – СССР. Дальнейшее памятно многим. Отчаянная попытка остановить распад страны. Министр внутренних дел СССР Борис Пуго вошёл в состав ГКЧП – обречённого отряда, которому не хватило умения работать на публику. Сегодня всё слышнее упрёки: слишком робко они защищали Союз, слабаки… Но Пуго хотя бы открыто выступил в защиту державы. А мы? Трагедия в том, что защитники Союза не ощущали всенародной поддержки. Слишком многих из нас в те дни привлекали фальшивые бриллианты. А Пуго предупреждал. И оказался прав. Хотя и не сумел защитить завоеваний отца. Тем летом в прессе его называли «главарём хунты». Некоторые ораторы из числа тогдашних властителей дум унизились до издёвок над гибелью министра… Историческая правда состоит в том, что не сберегли СССР мы все вместе, а застрелились они, муж и жена Пуго, Борис Карлович и Валентина Ивановна.
Фотоглас № 7
Фотоглас № 7
Фотоглас / События и мнения
Фото: РИА "Новости"
Впервые в обновлённом составе – после гибели 65 артистов – знаменитый Академический ансамбль Российской армии имени Александрова выступил на сцене Центрального академического театра Российской армии. Участники концерта готовились сутками, в зале не было ни одного свободного места. После выступления зал аплодировал артистам стоя.
Как штурмовали аэропорт Симферополя
Как штурмовали аэропорт Симферополя
Политика / Новейшая история / Защитники Отечества
Кеворкян Константин
Противостояние у Верховного Совета Крыма стало апокалиптическим зрелищем
Теги: Россия , Крым , политика
С чего начиналось воссоединение Крыма с Россией
В первые дни «крымской весны» особую значимость приобрела защита полуострова от возможной карательной экспедиции новой украинской власти. Ключевым фактором оказался контроль над симферопольским аэропортом. Каждый день здесь мог высадиться украинский десант. О тех событиях рассказывает командир 4-й роты крымского ополчения Армен Мартоян, больше известный в Крыму под позывным Самвел.
– Как вам удалось организовать отряд самообороны?
– Ополчение в Крыму было создано 23 февраля 2014 года. Дней за десять до этого я оказался возле памятника Ленину, увидел, что там собрался народ, обсуждают слухи, будто меджлисовцы хотят снести памятник. В Киеве к тому времени уже происходили события на майдане, напряжение витало в воздухе, многие, и я в том числе, опасались, что конфликт перекинется в Крым. История с возможным сносом сильно задела: «Как и тут хотят?» Позвонил друзьям, решили собраться, поставили палатки прямо на газоне возле Ленина, начали запись добровольцев. Те, кто не мог оставаться на дежурство, оставляли свои координаты, чтобы в случае обострения оперативно прибыть. Так набралось около двухсот человек.
Через пару дней с другой стороны памятника поставили палатки коммунисты. А вечером 22 февраля пришли гонцы от Аксёнова: «Давайте объединимся и будем действовать совместно». Уже на следующий день общим строем пришли под здание Верховного совета Крыма, и там началась массовая запись в ополчение, куда влился и наш отряд.
– Сколько человек было в вашем отряде и чем они были вооружены?
– Первоначально было около трёхсот человек. Из вооружения – только черенки от лопат, потом заказали стальные щиты и бронежилеты. К 25 числу было сформировано 11 рот, а под конец событий собралось 16 рот. Это не считая региональных формирований.
26 февраля 2014 года под Верховным советом Крыма начались столкновения. Я держал коридор между нашей частью собравшихся и меджлисовцами. Надо сказать, что первые три ряда у татар были совершенно адекватные молодые люди. Мы их уже узнавали в лицо, даже передавали друг другу попить. Но за третьим рядом оказалось несколько следующих рядов, которые сознательно толкали впередистоящих на столкновения. Это были засланные казачки из «Правого сектора» – подготовленные чёртики со своими инструкторами и старшими.
Когда нас натолкнули друг на друга, меня так зажали, что я думал: всё, конец – дышать нечем. Краем глаза вижу: те задние три ряда «Правого сектора» превратились в три колонны, положили друг другу руки на плечи и обошли наш строй. Двинулись туда, где стояли женщины, старики, и начали атаковать оттуда. У каждого из них газовые баллончики, и они начали толпу травить газом, бросать под ноги пакеты с порошком, который добавляют при производстве люминесцентных ламп, от которого люди задыхались. Началась давка, паника. В результате этих событий погибло два человека.
– Почему именно вы поехали защищать аэропорт?
– 26 февраля вечером мы собрались в моём кафе. Все были крайне разочарованы нашими действиями возле Верховного совета. Мы понимали, что с той стороны идёт накрутка, нагнетание враждебности у татар. 27 числа мы снова всем ополчением выстроились возле здания Верховного совета. Стояли и ждали решения сессии о назначении референдума, обеспечивали охрану, чтобы никто не ворвался внутрь и не сорвал заседание. Ну, и дождались – вышел Аксёнов и сообщил, что депутаты приняли решение о проведении референдума. Все обрадовались, и с этого момента с нашей стороны начались реальные действия.
Первым делом, говорит Аксёнов, надо перекрыть вокзал, дороги. Спрашивает: «Кто пойдёт на аэропорт?» Все понимали, что это охраняемая территория, там вооружённые милиция и СБУ. Я вызвался. «Хорошо, – говорит, – вот тебе три автобуса, бери людей. Знаешь, что делать?» Я: «Ну, приблизительно. Поставьте задачу». – «Надо перекрыть взлётную полосу, чтобы украинские военные самолёты там не приземлились».
– Как вы организовали захват аэропорта?
– Человек 120–140 поехали со мной. Сделали «коктейли Молотова», загрузили бочки, шины, деревянные поддоны. Я придумал некоторые хитрые штуки. В один грузовик посадил тех, у которых было легальное, зарегистрированное оружие, типа охотничьих ружей. Вы, говорю, для отвлечения. Если какая-то ситуация, стреляете в воздух, отвлекаете, притягиваете к себе, отходите, а мы при любом раскладе должны захватить взлётку.
Приехали. Стали возле терминала, выгружаем бочки, шины, аккуратно складируем. Подходит милиция: «А это что?» – «Да ничего. Сейчас будем грузить в самолёт». – «Какой самолет?..» В общем, беседуем, тянем время и выгружаемся. Смотрю – их всё больше и больше становится. Я даю команду ещё одной группе зайти в другой терминал – шумно, агрессивно, будто они прорываются на лётное поле. И почти все силовики срываются и бегут туда. А мы ломаем забор и с этими бочками, шинами бежим на поле, больше километра по пашне – чуть инфаркт не хватил... Короче, поставили бочки, шины, дрова какие-то, облили горючим из бутылок. Но поджигать пока не стали. Было понятно: в Киев уже сообщили, что взлётная полоса заблокирована.
Построились по шесть в колонну, идём обратно. Нас встречают автоматчики. Обстановка накалена до предела, в руках только черенки, но никто из моих не сделал ни шагу назад. Думаю, сейчас начнут палить. Вдруг слышу гул машин, едут военные КамАЗы. Начали выгружаться, солдаты в полной экипировке, тихо-мирно становятся по периметру. Одного из своих послал разузнать, кто такие. Возвращается: «Командир, это русские!» Мы плакали и аплодировали…
– Вы понимали, что рискуете свободой, а то и жизнью? Семью не было жалко?
– Ну, конечно, понимал. Жене в январе сделали операцию, она только выписалась из больницы, ей был нужен покой. Она, мама, трое детей сначала не знали, что я вхожу в ополчение. А потом дочка по телевизору увидела, как я показываю новичкам сборку-разборку автомата: «Папа, ты там?» «Да нет, – говорю, – наверное, кто-то похожий». – «Да как! Это же твоя куртка!..»
За мной слежка была, поэтому в школе, где сын учится, в его классе на задней парте сидел ополченец – следил, чтобы ребёнка моего не украли. Дочери вообще не выходили из дома. Позже семью пришлось спрятать...
– Чем вы руководствовались, принимая такое рискованное решение?
– В первую очередь это было чувство долга перед памятью предков. Мой дед воевал здесь, в Керчи, в 89-й Таманской дивизии. Был дважды ранен. А я всё-таки советский офицер. И чтобы здесь развевались флаги Бандеры, «Правого сектора»?.. Нет, ребята... Мы люди мирные, но можем и разозлиться, и воинственность проявить.
Беседовал Константин Кеворкян
Конструкции взамен реальности
Конструкции взамен реальности
Политика / Дискуссия / Русский вопрос
Щипков Александр
Какой увидят Россию наши дети и внуки?
Теги: общество , мнение , самосознание
Жизнеспособна ли идея „российской нации“?
В этой рубрике («ЛГ», № 5, 2017) вышла статья И. Круговых «Из чего собирается Родина». Актуальность темы подтверждает внимание к ней и со стороны других СМИ. Недавно в «Независимой газете» опубликована статья академика В.А. Тишкова «Что есть нация. В поисках российской идентичности». К дискуссии подключается публицист и мыслитель Александр Щипков.
Особо хочу остановиться на статье В.А. Тишкова. Она имеет целью установить некие концептуальные рамки в разговоре о существовании «российской нации». Содержание её наверняка вызовет у многих русских православных христиан серьёзную тревогу. В первую очередь в связи с идеей автора о российской нации как «нации наций». Решение проблемы «российской нации» в столь амбициозном формате напоминает модные в 1990-е годы поиски «национальной идеи», которые ничем не увенчались. Но сейчас речь (о чём говорится и в статье И. Круговых) уже о возможных изменениях в Конституции – цена вопроса крайне высока.
Текст Тишкова не содержит ответа на главный вопрос: на основе какой общей платформы – ценностной, культурной исторической – может быть построена «нация наций». Правда, словно предвидя вопрос, он спешит заверить читателя, что отвечать на него и не нужно, поскольку, согласно последним научным данным, нации не возникают сами по себе, но сознательно конструируются: «Учёные-гуманитарии относят понятия «нация», «народ», «общество» к категории социально конструируемых…»
Этим автор неявно отсылает нас к одному из самых радикальных направлений западной социальной философии – конструктивистскому. А конструктивисты отрицают историческую реальность таких феноменов, как раса, этнос или нация, полагая их некими специально сотворёнными «воображаемыми сообществами» (Бенедикт Андерсон), а с ними отрицается и понятие национального суверенитета. Но работа Б. Андерсона «Воображаемые сообщества», сборник «Изобретение традиции» под редакцией Э. Хобсбаума и Т. Рейнджера и подобные им появились в 1980-е годы и успели устареть. Причём не только в чисто научном смысле. Социальная реальность сильно изменилась. Сегодня очевидно, что национальные и конфессиональные общности вновь становятся главными акторами истории, а национальная идентичность и традиция составляют тот исторический капитал, который гарантирует устойчивость в современном мире.
Но всё это не мешает автору предлагать «ввести в научный язык возможность двойного смысла, то есть обозначение нацией двух разных типов социальной коалиции людей – общности по государству и общности по схожести культуры». При этом нация-1 должна состоять из множества наций-2. Вообще-то учёные стремятся избегать слов с двойным смыслом, как и умножения терминов, применимых к одному понятию. Но это полбеды. Как Тишков надеется объяснить 150-миллионному населению, что оно принадлежит к двум нациям одновременно, причём одна из них называется так же, как и гражданство, но гражданством всё же не является?
Мне трудно представить, как мы, обычные люди, вдруг начнём определять национальную принадлежность не по культурно-конфессионально-языковым признакам (классический «треугольник идентичности»), а мысленно складывать из нескольких национальных «монад» единую Сверхнацию. Известен ли автору хоть один пример такой мегаобщности? Даже американский «плавильный котёл» при всей его этнокультурной пестроте не предполагал наличие более чем одной нации – американской.
Чтобы объяснить неизбежность такого взгляда, Тишков стремится представить дело так, будто существуют лишь два понимания нации. Одно этническое – пещерное, неразвитое. Другое – «гражданское». Причём «гражданское» предполагает именно конструктивистский подход. Но почему-то отбрасывается культурно-историческая трактовка национального.
Тишков утверждает: «К сожалению, даже среди просвещённой части общества преобладает старое советское представление о нации исключительно как о типе этнической общности (этноса)». В самом деле? Это что-то новое. Если мы заглянем в сталинскую работу «Марксизм и национальный вопрос», то прочитаем следующее: «Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе общности языка, территории, экономической жизни и психического склада, проявляющегося в общности культуры». Где здесь доминирование этнического критерия? Несмотря на искажающее влияние классовых принципов, в основе своей это всё же социально-культурный подход.
Теперь о реальном положении вещей с нацбилдингом в России. Да, нацстроительство у нас шло трудно, сопровождалось историческими разрывами. Но недавно оно прошло важный этап. Крымский консенсус завершил формирование полиэтничной русской нации, попутно положив конец расколу на «красных» и «белых».
В «Бессмертном полку» сегодня могут нести рядом портреты маршала Жукова и генерала Брусилова. Представления разных этносов и социальных групп отныне вписаны в единую русскую ценностную матрицу – наследие Византии, тоже, кстати, полиэтнической и многокультурной. Когда наших паралимпийцев лишают права на выступления, это вызывает возмущение и в Москве, и в Севастополе, и в Казани, и в Грозном, и на Курилах. Как и у русских в Донецке и Одессе, в Париже или Берлине.
О чём это говорит? На мой взгляд, о том, что не гении социального инжиниринга формируют нацию, а нация формирует человека – при его согласии и личном участии. Потому что законы части всегда подчиняются законам целого, иначе не бывает.
Теперь подумаем, что случится, если модель «российской нации как нации наций» всё же силой навяжут обществу.
Во-первых, произойдёт полный разрыв понятий «русский» – «российский», абсурдный хотя бы по причине его эндемичности. Ведь в английском языке есть только слово «Russian», и данные смысловые особенности для западного человека не различимы. Это значит, что семантические отношения внутри лексической пары даже нельзя будет перенести в международный контекст. Они не будут поняты за пределами России.
Во-вторых, русские лишаются исторической и общественно-политической субъектности. Это, в частности, означает отрицание наличия русских людей и интересов за пределами страны, то есть русского мира, в отличие, например, от англосаксонского мира, не ограниченного пределами Великобритании (да и США).
Интересно, крымчане вернулись в родную гавань как русские или россияне? Разумеется, как русские.
В-третьих, идея многосоставной российской нации упирается в наличие автономий у других этносов и её отсутствие у русских. Если привести искомую нацию к «российскому» (а не русскому) знаменателю, русские просто выпадают из публичного пространства страны. Станут не институализированной общностью, историческими люмпенами.
В-четвёртых, при таком сценарии русская традиция с её византийской преемственностью попадёт в распоряжение представителей украинского проекта. Исторический ресурс будет тут же перехвачен. В украинской и компрадорской среде весьма популярна идея «российскости» как «ордынства», а украинства – как «подлинной русскости» и «белой расы князя Ярослава». Даже интеллигентные украинцы, которые вслух стесняются называть нас «москалями», избегают называть нас и русскими. Зато охотно говорят: «россияне». Это растянутый во времени процесс, по завершении которого украинцы становятся вновь русскими, а «россияне» оказываются в роли исторических самозванцев.
На мой взгляд, концепция Тишкова будет способствовать дальнейшему табуированию темы русской национальной катастрофы. Принятие этой концепции приведёт к реализации доктрины «мира как сообщества регионов» и распаду единых национальных пространств РФ.
В общем, обнародованный проект «российской нации» явно не схватывает существующие реалии, плохо вписывается в пространство носителей русского языка, культуры и русской формы православия (русский мир). «Российская нация» имеет смысл только как синоним русской, но тогда неясно, зачем без необходимости умножать термины.
Да и мнение нации о себе самой кое-чего стоит. Ведь национальная принадлежность определяется не только «треугольником» идентичности, но и внутренним ощущением общности. Оно, это ощущение, не зависит от мнений учёного сообщества. Напротив, консенсус больших групп людей и есть то, что должно быть предметом внимания научного мира. Тогда концептуальные схемы не будут расходиться с реальной жизнью, будут «схватывать» исторический процесс, а не пустоту.
Говоря так, мы исходим из положений «Стратегии государственной национальной политики Российской Федерации на период до 2025 года», которые определяют положение русского народа в РФ в качестве «системообразующего ядра». Аналогичные положения присутствуют в статье В.В. Путина «Россия: национальный вопрос», в его «Посланиях» 2012 и 2013 годов и в знаменитой «Крымской речи».
Способны ли русские, состоявшись как нация, выполнить свою миссию – сохранить для мира ценности, лежавшие в основе единой христианской цивилизации? Если не станут жертвами безответственного «национально-гражданского конструирования», думаю, да.
Михаил Попов: „Зависеть от царя, зависеть от народа не всё ли нам равно“
Михаил Попов: „Зависеть от царя, зависеть от народа не всё ли нам равно“
Литература / Литература / Писатель у диктофона
Теги: Михаил Попов , литературный процесс
Писатель считает, что пришла пора его поколению пытаться найти решение
60-летие для писателя – повод задуматься о свершённом, поразмышлять о дальнейших творческих планах, поделиться мыслями о том, что происходит в литературном мире. В преддверии юбилея «ЛГ» встретилась с Михаилом Поповым, чтобы побеседовать о проблемах общества и современной литературы.
– Михаил Михайлович, хочется поговорить о том, почему вы выбрали для себя нелёгкий путь русского писателя. Как вы решили поступать в Литинститут?
– Насколько я помню, собирался стать археологом, но потом вдруг обнаружил, что пишу роман. Исторический. Мне было лет пятнадцать. Роман был большой и никуда не годный. А в Литинститут поступил как сочинитель стихов, в семинар Александра Алексеевича Михайлова. Я очень благодарен этому достойнейшему человеку за всё, что он для меня сделал.
– В Литинституте часто размышляют над тем, на какие вопросы отвечает современная литература...
– На вопросы отвечает скорее наука, литература вопросы ставит. Вопрошает. Главная задача литературы – быть художественной. Создавать образы. Ведь художественный образ, как сказал Гегель и за ним повторил Белинский, даёт возможность непосредственного созерцания истины, извините за пафос.
– А как вы считаете, может ли быть писатель вне политического контекста?
– Наполеон любил повторять: вот вы говорите – судьба, судьба, политика – вот судьба! Политика стала в последние десятилетия к нам вроде бы намного ближе, чем в прежние времена. При советской власти человек, слушавший забугорные голоса, думал, что разбирается в ней. Теперь она нагло лезет в дом с экрана телевизора. Может создаться впечатление, что мы все занимаемся политикой, хотя это скорее она занимается нами. Представим себе общество, в котором бродят некие идеи. Скажем, девяносто пять процентов граждан собираются проголосовать за одну идею, но только проголосовать, не более того, а пять процентов предпочитают другую идею, и готовы во имя неё работать до изнеможения, готовы умереть или убить, то кто будет править в этом обществе? Эти пять процентов. Писатель ничего не решает, он просто принадлежит или к большинству, или к элите по природе своего дара. И то и другое для него сопряжено с риском. «Зависеть от царя, зависеть от народа, не всё ли нам равно». В идеале прав, конечно, Пушкин.
– Сейчас в творческой, особенно писательской среде критический уровень ненависти друг к другу. Скандал в ПЕН-центре, массовые о(б)суждения Захара Прилепина, постоянные внутренние конфликты и столкновения в «литературной тусовке» и сомнения насчёт легитимности лауреатов премий. Как вы считаете, с чем это связано?
– Что интересно, ненависть нынешняя совсем другого рода, чем была ненависть, скажем, времён моей литературной молодости. Тогда тоже оформились группы писателей, не любивших друг друга вплоть до того, что им было невыносимо находиться в одном профессиональном сообществе. Но тогда это было, можно сказать, идейное противостояние. Либералы, западники, граждане мира не любили патриотов, почвенников, государственников и пользовались совершеннейшей взаимностью. Теперь всё несколько иначе. Взять тот же ПЕН-центр. Там свара между «своими», насколько я понимаю. Между теми, кто в прежние времена находился по одну сторону баррикады. Более решительные попытались подчинить себе людей более порядочных, вроде бы дело шло о выборе цвета знамён, а на самом деле – самая обыкновенная корысть. А что касается премий, то никогда не бывает так, чтобы публика поголовно была довольна тем, кому вручили ту или иную. Полезно помнить: премии присуждают всего лишь люди, а у них есть интересы, обязательства, свой, а не наш, вкус, поэтому возмущаться и расстраиваться по этому поводу бессмысленно.
– Недавно в журнале «Москва» вышла публикация вашего нового романа «На кресах всходних»? Расскажите, о чём он?
– «На кресах всходних» можно перевести как «На восточных окраинах». Восточные окраины для Варшавы – это Западная Белоруссия. Я много лет жил в тех местах, учился в школе и в техникуме, и, что называется, проникся атмосферой тех мест. Мы переехали в Гродненскую область в середине 60-х, и всё, что связано с войной, было очень близко. Вокруг бывшие партизаны и отсидевшие полицаи – люди среднего возраста, куда моложе, чем я сейчас. Колхозники помнили, кому до коллективизации принадлежала та веялка или от чьих коней те кони, на которых они воду возят.
Роман охватывает жизнь захолустной, затерянной в Налибокской пуще измышлённой деревни Порхневичи; период с 1908 года по 1944-й, три поколения жителей: войны, революции, оккупация, партизанский отряд, а также любовь, смерть, предательство, преступления и подвиги, и иногда их трудно отличить друг от друга. Война воистину народная против нацизма. Как написал мне один читатель, он понял идею следующим образом: роман иллюстрирует популярную мысль о том, что патриотизм – последнее прибежище негодяя. Только с одной важной оговоркой: патриотизм – настолько священная вещь, что облагораживает даже негодяя. Не сказать, что я был бы в восторге от такого понимания, но что есть, то есть. У меня есть роман «Москаль», там я развивал «мысль украинскую», «На кресах всходних» соответственно «мысль белорусская». Великий исторический треугольник. Нам от прошлого досталась эта «славянская теорема», наша очередь попытаться найти её решение.
– Долго ли работали над романом?
– Что касается сроков работы – думал долго, писал быстро.
– Вот вы сказали об отзыве вашего читателя на роман... А на профессиональную критику обращаете внимание? Как считаете, имеет ли она влияние сегодня?
– Критика – законная и важнейшая часть литературного процесса. Например, толстый журнал становится полноценным только в том случае, если у него есть сильный, идейно оформившийся отдел критики. Критиков читать иногда интереснее, чем тех, о ком они пишут. Есть у меня и ещё одно соображение по поводу критики и критиков, возможно, спорное. Мне кажется, писатель или поэт – это люди, которые не могут не писать, а критики могут. Их надо мотивировать. И в данном случае заказная работа – вполне доброкачественный вид литературной деятельности.
– Над чем вы сейчас работаете? Какие дальнейшие творческие планы?
– Занят довольно странным делом, переделываю пьесу «Ромео и Джульетта» в повесть, а ещё пишу стихи.
Беседовала Катя Максимович
«ЛГ» поздравляет нашего автора с юбилеем. Желаем профессиональных удач, счастья и здоровья!
"ЛГ" - ДОСЬЕ
Михаил Михайлович Попов – российский прозаик, поэт, публицист и критик. Окончил Литературный институт им. Горького. Автор более 20 прозаических книг, вышедших в исздательствах «Молодая гвардия», «Вече», «Современник», «Советский писатель» и др.
Литинформбюро № 7
Литинформбюро № 7
Литература / Литература
Литконкурсы
К своему 25-летию Государственный литературный музей «XX век» объявляет конкурс декламации произведений Михаила Зощенко.
Принять участие в конкурсе могут все желающие. Для этого необходимо с 1 марта по 30 апреля 2017 года записать и прислать короткие видеоролики (2–7 минут) с чтением любого рассказа или отрывка из произведения Зощенко по адресу z.vsluh@mail.ru.
Финалистам организаторы конкурса предоставят возможность выступить на сцене в рамках литературного проекта «Книжные аллеи» в сентябре 2017 года.
Объявлен приём изданий на XIII Всероссийский конкурс региональной и краеведческой литературы «Малая Родина».
В конкурсе могут принимать участие как российские издательства, так и издающие организации, выпускающие литературу региональной и краеведческой тематики. На конкурс принимаются книги, вышедшие в свет с сентября 2016 года до 10 апреля 2017 года. Издания принимаются до 10 апреля 2017 года включительно. Победители конкурса будут награждены памятными дипломами, номинанты – почётными грамотами. Торжественная церемония награждения победителей конкурса состоится в дни проведения Третьего книжного фестиваля «Красная площадь» (июнь 2017).
Республиканский литературный конкурс имени Мусы Джалиля открылся в Астане. К участию приглашаются молодые (в возрасте от 8 до 29 лет) авторы – учащиеся общеобразовательных, средних специальных и высших учебных заведений Республики Казахстан. Тема произведений: субъективное отношение к историческим фактам; героизм советского народа, проявленный во время Великой Отечественной войны, в призме творчества Мусы Джалиля; анализ творчества Мусы Джалиля и др. Конкурсная работа может быть представлена в виде стихотворения, очерка, эссе или зарисовки на казахском, русском или татарском языках. Приём сочинений осуществляется до 1 мая 2017 года (включительно).
Литвечер
27 февраля в 18.30 в Малом зале Центрального Дома литераторов состоится вечер, посвящённый 125-летию со дня рождения К.А. Федина – «Города и годы Константина Федина». С рассказами о жизни и творчестве писателя выступят писатели, критики, архивисты, литературоведы из Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН, Государственного музея К.А. Федина (Саратов), Государственного литературного музея, Литературного института, наследники Константина Федина, Ивана Соколова-Микитова, Бориса Пильняка, Всеволода Иванова. Будут продемонстрированы уникальные архивные материалы.
Ведущая вечера – член-корреспондент Российской академии наук, завотделом новейшей русской литературы и литературы русского зарубежья ИМЛИ им. А.М. Горького РАН Наталья Корниенко.
Литновости
Государственный литературный музей Москвы в ближайшее время получит новое название – Государственный музей истории российской литературы имени Даля. Кроме этого, Литературный музей разрабатывает проект создания национального центра «Десять веков русской словесности». Инициатором проекта являлся легендарный москвовед и историк Сигурд Шмидт.
Русисты – наш передовой отряд!
Русисты – наш передовой отряд!
Литература / Литература / Ракурс с дискурсом
Теги: литература , художественный перевод
Интерес к современной русской литературе в мире будет расти
Уже пять лет в России работает Институт перевода. Оправдал ли он поставленные перед ним задачи? Как может работать подобный институт в условиях гибридной войны? Об этом и о многом другом шеф-редактор «ЛГ» Максим Замшев беседует с членом Наблюдательного совета Института перевода Ниной Литвинец.
– Нина Сергеевна, Институт перевода был создан в 2011 году. Какие задачи ставились перед ним? Какой была главная идея?
– Главная идея – это продвижение нашей литературы на зарубежные книжные рынки. Если можно, начну с предыстории. Дело в том, что я в советские времена работала в издательствах «Прогресс» и «Радуга», так что, как было раньше, знаю не понаслышке. Мы тогда выпускали на иностранных языках огромный массив литературы и через «Международную книгу» поставляли во многие страны. Деньги тратились на это весьма серьёзные, но результат был, увы, очень скромный. Единственной страной, где мы реально присутствовали на книжном рынке в серьёзном объёме, была Индия. Огромные тиражи выпускались на всех индийских диалектах. Самым популярным был роман Максима Горького «Мать». Очень жаль, что не удалось удержать эту позицию после перестройки. В европейских же странах, не говоря уже о США, книги, которые с огромными финансовыми и трудовыми затратами издавались в СССР, оставались вне массовой книжной торговли. Случались, конечно, отдельные исключения в государствах, где серьёзные позиции имели коммунистические партии, где были «книжные магазины друзей», так мы их называли. В Париже, например, такой книжный магазин, давно уже, правда, сменивший собственников, причём не один раз, сохранился до сих пор – это Librairie du Globe. Главная проблема состояла в том, что для попадания в местные книготорговые сети необходимо было выпустить переводную книгу в местном издательстве, а не доставлять её, изданную в СССР, в страну. Такие книги в торговые сети, увы, не попадали. Идея Института перевода родилась в Федеральном агентстве по печати и массовым коммуникациям из изучения международного опыта, из анализа деятельности аналогичных структур, поддерживающих переводы национальной литературы, таких, как «Норла» в Норвегии, Французский институт во Франции, Британский Совет, «Про Гельвеция» в Швейцарии. Все эти зарубежные структуры действуют по одному принципу. Они выделяют субсидию на перевод, а местное издательство само издаёт, само пропагандирует, само распространяет. Учредители Института перевода (а это был целый ряд солидных общественных фондов, университеты Москвы и Санкт-Петербурга, Библиотека иностранной литературы и Литературный институт) взяли ту же модель за основу. Его создание стало ответом на часто задававшийся переводчиками-русистами вопрос: «Когда, наконец, в России будет создана структура для поддержки переводов русской литературы на иностранные языки?» Ведь для переводчиков очень важно ощущать поддержку, внимание той страны, с языка которой они переводят. Ощущать, что они не в вакууме. И здесь свою положительную роль играют не только гранты на перевод, но и Конгрессы переводчиков, которые Институт перевода организует раз в два года. Прекрасная возможность собраться вместе, обсудить профессиональные проблемы, встретить друзей и единомышленников, по-настоящему влюблённых в русскую литературу. В дни работы Конгресса вручается и международная премия «ЧИТАЙ РОССИЮ\READ RUSSIA» за лучший перевод с русского языка. Уже много замечательных переводчиков отмечены этой премией. Сейчас, когда так мало позитивного и достойного пишется о России в зарубежных СМИ, мировые русисты – это фактически наш передовой отряд, способный доносить до читателей правдивую, не искажённую информацию о России. С целью воспитания молодых переводческих кадров Институт перевода работает и с высшими учебными заведениями, с университетами, где есть кафедры русистики, где преподаются русский язык и литература
– То есть можно признать, что затея с его созданием себя оправдала?
– Безусловно, оправдала и, безусловно, оказалась очень ко времени. Другое дело, что хотя за пять лет сделано немало, мы сами видим, что есть очень много того, что сделать ещё предстоит. Первые годы нам важно было заявить о себе, чтобы переводчики и издатели нас узнали, поняли, что это реальная поддержка в их работе. Сейчас можно смело сказать, что этот этап позади. Нас знают. И теперь, когда у Института перевода есть имя, когда к нам прислушиваются, нас уважают, самое время активно развиваться. Давать рекомендации издателям обратить внимание на ту или иную книгу. Выпускать под эгидой Экспертного совета нечто вроде ежеквартального онлайнового каталога новинок нашей литературы с короткими аннотациями на нескольких языках. Предлагать отрывки из переводов. То есть выполнять ещё и роль своего рода литературного агента. Бескорыстного. Заинтересованного лишь в том, чтобы переводилось как можно больше авторов «хороших и разных». Разумеется, это требует дополнительных средств. Но мне кажется, все уже поняли, что «мягкая сила» не такая уж мягкая, если она действует целенаправленно и в нужном направлении. Хорошо бы и наш Минфин понял, что, как бы ни было сложно с бюджетом, сокращать финансирование подобных проектов ни в коем случае нельзя. Можно только увеличивать. И таким образом влиять на представление о России, складывающееся у рядовых зарубежных читателей. А читателей у нас в мире достаточно.
– 2014 год стал сложным в отношениях России с внешним миром. Особенно западным. Почувствовалось ли это в заявках, которые подаются в Институт перевода, или всё-таки культурные связи крепче, чем политические?
– Культурные связи порушены не были. Издатели, которые выпускали переводы с русского, свою деятельность приостанавливать не спешили. Просто немножко спектр выбора сместился, мы это заметили. Больше стало классики, особенно такой, которая никогда не переводилась прежде, чуть меньше современных авторов. В целом русистика, по большей части западная, стала тогда более академичной... Не ослабевал интерес к авторам Серебряного века. Переводчики-русисты приезжали в Москву на свой Конгресс и в 2014-м, и 2016 году. В 2014 году царила некоторая растерянность, смятение в умах, если можно так сказать. Мы тогда попросили даже известного политолога Федора Лукьянова прочесть незапланированную лекцию о современном положении России в мире. Многие потом благодарили нас за это. А вот в 2016 году уже не потребовалось никаких лекций. Дискуссия была сугубо литературная, профессиональная. На политических превратностях никто не зацикливался.
– Вот вы отметили, что в советские времена при больших государственных затратах на перевод отечественной литературы на иностранные языки не получалось пустить эти книги по книготорговой сети. А сейчас есть какие-то механизмы это отследить? Если книга сейчас получает грант, переводится, то дальнейшая её судьба Институту перевода известна?
– По-разному. По большому счёту, отчитываться о продажах перед Институтом перевода издатели не обязаны, только перед авторами. Но многие с готовностью предоставляют нам такую информацию, а мы им в какой-то степени помогаем: если книжная ярмарка проходит в той стране, где мы поддержали перевод книги того или иного современного писателя, то мы этих писателей приглашаем к участию в ярмарке, организуем совместные презентации, они привлекают к себе внимание, о них пишет пресса, появляется дополнительная информация. С подавляющим большинством издателей, которые сотрудничают с Институтом перевода, у нас выстраиваются взаимовыгодные, партнёрские отношения.
– Вы упомянули, что за последнее время уменьшается спектр современной литературы...
– Уже нет, это было в 2014 году. Сейчас всё восстанавливается, и современных авторов с удовольствием переводят.
– Как вам кажется, мир хочет узнать правду о России из современной художественной литературы или хочет остаться в том представлении, которое у него уже есть? Издатели выбирают книгу, отвечающую их представлению о России, или всё же стремятся найти каких-то новых авторов с иным взглядом? Менее известных, менее медийных...
– Я бы разделила эту проблему. С одной стороны, есть зарубежные СМИ, у которых определённый политический заказ, и они его выполняют. Есть на Западе и альтернативные СМИ, это в основном интернет, у них, кстати, достаточно большая аудитория. Но это всё политический аспект. О том, чем живёт сегодняшняя Россия, что читает, какие фильмы смотрит, там не узнаешь. С другой стороны, есть люди, их много, которым Россия интересна как явление, интересна её культура. Это не «глотатели газет», по выражению Марины Цветаевой, они, несмотря на любое информационное давление, хотят докопаться до истины сами. И для них русская литература, классическая и современная, – важнейший источник. Неслучайно ведь именно сейчас, несмотря на все сложности в политических отношениях, начинает выходить при поддержке Института перевода 100-томная Библиотека русской литературы в Колумбийском университете в США. Идут переговоры об издании такой библиотеки на испанском языке.
Кстати, по поводу классики... Томас Манн в своё время написал: «святая русская литература». Рильке писал: «Россия сделала меня тем, что я есть, оттуда я вышел». Это общеизвестные высказывания великих мировых писателей. Но, увы, сейчас даже это пытаются ревизовать. Попалась мне как-то в одной немецкой газете статья то ли литературоведа, то ли политика, который заявил, что, мол, хватит преклоняться перед Россией, пришло время пересмотреть слова Томаса Манна и Рильке. Что, мол, они в России понимали. Глупость, конечно, но не учитывать подобных настроений нельзя. Идёт борьба идей, общественных моделей. И русская классика – серьёзный фактор в идеологической борьбе сегодня. Когда Россию пытаются объявить страной агрессивной, дикой, чтение Толстого, Чехова, Достоевского способно разом свести на нет все подобные потуги. И, конечно, современная литература тоже. Мы стараемся поддерживать самых разных наших писателей. И тех, которые критикуют, которые не согласны с чем-то, что сейчас происходит в стране, – и тех, для которых важна не критика , а общая картина жизни страны, её открытость. Думаю, это верная политика и с коммерческой, и с имиджевой точек зрения. Увы, труднее всего нам конкурировать на европейском рынке с американской литературой. Её переводят больше всего. При этом любопытно, что в США вообще нет такой структуры, как Институт перевода. Переводческие проекты финансируются через самые разные фонды... Плюс реклама. Но нельзя всё время читать только американских авторов. Приедается. Тем более что явных гениев, увы, не так уж много… Полагаю, наша литература даёт мировому книжному рынку новую краску… И эта краска будет всё больше и больше востребована.
– Существует такое мнение, Институт перевода больше поддерживает писателей, скажем так, либерально экспериментальной ориентации. Как вы это прокомментируете?
– Дело в том, что мы можем поддержать только те произведения, на которые есть заявка от зарубежных издателей. Они действительно часто отмечают писателей именно либерального направления. Потому что вокруг них больше информационного шума… Вот выступил кто-то с критикой... На Западе пресса тут же это подхватила. Любой негатив о России сегодня воспринимается на ура. Протестные деятели сразу приобретают известность, и издатели спешат подать грант на перевод. Но мы постоянно рекомендуем зарубежным издателям обращать внимание на весь спектр нашей литературы, на тех писателей, которые не столь, может быть, широко известны на Западе, но книги которых помогают лучше понять Россию. Главный критерий для нас – высокое литературное качество.
В этом году исполняется 80 лет Валентину Распутину. Замечательный писатель, который, на мой взгляд, все ещё недооценён за рубежом. Известен, конечно, но не соразмерно его писательскому таланту. У нас запланирована в Праге презентация его книги «Уроки французского», которая сейчас готовится к изданию на чешском языке с прекрасными иллюстрациями Владимира Гальдяева. Прорабатываем вопрос об издании и с немецким издателем. Не так давно поддержали заявки на перевод романов Александра Проханова и Юрия Полякова. Так что, как видите, самый широкий спектр. При поддержке той или иной книги Экспертный совет руководствуется многими критериями: поддерживался ли прежде этот писатель или нет, качественно ли выполнен перевод, каков статус издательства, есть ли у него профессиональные редакторы-русисты и т.д.
– В целом, как вам кажется, интерес к русской культуре в мире тот же, что был, нарастает или некая энтропия присутствует?
– Думаю, что интерес сейчас не падает – это точно. Сужу не только по заявкам, но по тональности, по общению на книжных выставках-ярмарках, по вопросам, которые задают на творческих встречах с русскими литераторами за рубежом, по тому, как приходят послушать наших писателей. Полагаю, интерес будет нарастать. Потому что Запад вновь оказался в некотором недоумении в отношении России. Экономика порвана в клочья, как пояснил Обама, армия, по мнению западных экспертов, деморализована, люди готовы к голодным бунтам – и вдруг оказывается, что экономика нормально функционирует и живёт, у армии – современнейшее оснащение, высокий моральный дух, умение воевать, а у президента высочайший рейтинг. Надеюсь, Запад начнёт переосмысливать, да и уже переосмысливает, многое в своём понимании России. И литература тут будет очень кстати.
"ЛГ"-ДОСЬЕ
Нина Сергеевна Литвинец родилась в 1947 году в Ленинграде. Окончила филологический факультет МГУ по специальности романо-германская филология, а также аспирантуру. Кандидат филологических наук. Тема диссертации – «Поздние произведения Райнера Марии Рильке». Работала в журнале «Иностранная литература», издательствах «Прогресс» и «Радуга». С 1989 по 1999 год была директором издательства «Радуга». С 1999 по 2008 год – на государственной службе (начальник управления периодической печати, книгоиздания и полиграфии Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям). Литературовед, переводчик с немецкого (Патрик Зюскинд «Контрабас» и др.). Заслуженный работник культуры РФ. В последнее время выступает и как прозаик. Публиковала рассказы в журналах «Октябрь» и «Знамя». Книга для детей «Меня зовут Аглая» опубликована в издательстве «Время» в 2013 г.
Верховный суд разобрался
Верховный суд разобрался
Литература / Литература / Литхозактив
Теги: литературный процесс
В предыдущем номере «Литературной газеты» опубликована статья Георгия Зайцева «Верховный суд разберётся».
В ней автор рассказал о том, что директор Дома творчества писателей «Переделкино» П.И. Коваленко ввёл в заблуждение судью Верховного суда А.Н. Маненкова, фальсифицировав все факты, имеющие место в жизни посёлка Переделкино.
После ознакомления со статьёй Г. Зайцева в Верховном суде получилось прямо как в советские времена: «Статья напечатана, меры приняты!» 18 февраля на сайте Верховного суда появилась информация. Суть её состоит в том, что ранее принятое решение судьи Верховного суда от 17 января о приостановлении решения Арбитражного суда г. Москвы от 8 июня 2016 года сам же и отменил. Правда одолела фальшивые доказательства директора Дома творчества.
Но самые важные решения судья принял следом: всем подавшим жалобы в ВС (Переверзину, Куняеву и всей команде) отказано в рассмотрении дела на коллегии судей ВС. Жалобы будут возвращены авторам. То есть жалобщикам отказано.
Значит, определения трёх арбитражных судов об изъятии строений в Переделкине в пользу государства остаются в силе. Таким образом, писательская собственность останется в ведении писателей, но возможность незаконно продавать и использовать её в целях наживы будет исключена.
Будем ожидать решения властей и Росимущества, в частности, о новых принципах управления этой собственностью и формировании новой команды руководителей в Переделкине из представителей писательской общественности.
Русская формула Игоря Шафаревича
Русская формула Игоря Шафаревича
Общество / Литература / Эпитафия
Любомудров Марк
Теги: Игорь Шафаревич
Русский мир понёс тяжелейшую утрату – ушёл из жизни Игорь Ростиславович Шафаревич.
Мне посчастливилось на протяжении многих лет поддерживать дружеские отношения с этим великим человеком, многократно общаться с ним в личных встречах.
Об И.Р. Шафаревиче и его трудах я впервые узнал в конце 1970-х от своего московского друга Игоря Кольченко. Он передал мне несколько ксерокопий статей и в том числе работу «Социализм как явление мировой истории». Они поразили меня глубиной, оригинальностью и бесстрашием мысли. Но ещё более я удивился тому, что, как оказалось, Шафаревич не в тюрьме, не в лагере, а свободно живёт и даже работает в Москве. Это казалось невероятным: автор воинствующе антисоветских произведений избежал репрессий. Как позднее пояснил мне сам Игорь Ростиславович, он, будучи выдающимся математиком, находился под негласной защитой мирового, очень сплочённого и авторитетного математического сообщества. КГБ опасался международного скандала.
Мы, русские патриоты-националисты, конечно, знали и написанную в 1982 г., ставшую сенсационно знаменитой «Русофобию». Могу напомнить, что в 1989 г., когда совдеповская цензура ослабела, руководимый мною издательский отдел ленинградского кооператива «Родник» опубликовал эту книгу (впервые в России) тиражом более 10 тысяч экземпляров. Спрос на неё оказался феноменальным. До такой степени, что даже у меня, издателя, не осталось ни одного экземпляра того памятного издания.
Огромная эрудиция, научная глубина и непредвзятость оценок и суждений, актуальность проблематики создавали и укрепляли тот непререкаемый авторитет автора, к уникальным трудам которого возник возраставший читательский интерес. Шафаревич едва ли не первым на исходе ХХ века (наряду с трудами митрополита Петербургского и Ладожского Иоанна) поставил во всей полноте русский вопрос. И настойчиво искал на него свои ответы.
Меня всегда привлекало то, что Игорь Ростиславович ясно видел и подчёркивал неразрывную связь русского вопроса с вопросом еврейским. Этой проблеме посвящена большая часть его книг и статей. После одной из личных встреч я записал в дневнике: «Суждения и мысли спокойные, взвешенные, по-своему беспощадные, порой саркастические». Однако по некоторым вопросам я никогда не соглашался с Игорем Ростиславовичем – с его упорным отрицанием конспирологических аспектов исторического процесса, который якобы имеет неизменно спонтанно-стихийный характер.
Настоящей сокровищницей актуальнейших мыслей стало отчасти итоговое издание, для которого было выбрано краткое, но ёмкое название – «Мы и они». Здесь собраны важнейшие предостережения и напутствия автора нашему народу. Речь шла о необходимости в условиях русофобии и антирусской власти «сохранить своё национальное лицо».
Шафаревичу выпала замечательная судьба – стать одним из главных идейных вождей русского народа в труднейший, переломный момент его истории. Его путь – пример героического, бесстрашного служения своему многострадальному, ограбленному и униженному, но непокорённому народу.
Его опыт, его наследие – нетленны.
: Empty data received from address
Empty data received from address [ url ].
От теории – к практике
От теории – к практике
Литература / Литература / Литераторские мостки
Шатурин Сергей
Теги: литературный процесс
В одиннадцатый раз в Москве собрались знатоки и ценители творчества Юрия Поликарповича Кузнецова.
Именно собрались, потому что на международную научно-практическую конференцию (тема «Юрий Кузнецов и литературный процесс») приехали специалисты из разных уголков России и зарубежья: кроме столичных участников тут были гости из Воронежа, Дмитрова, Нижнего Новгорода, Твери, Тувы, Финляндии, Южной Осетии…
Предмет нынешнего разговора предоставил собравшимся широкие возможности для обсуждения различных аспектов творческого наследия выдающегося русского поэта. Сергей Казначеев обратил внимание на сходные черты личности и поэзии Кузнецова и Маяковского; Андрей Воронцов коснулся родовых и генетических особенностей гения; Игорь Булкаты, Зоя Донгак, Галина Дубинина, Лола Звонарёва рассуждали о связях его творчества с национальными традициями других краёв, стран и областей...
Продуктивно прошло обсуждение теоретических проблем в рамках круглого стола. Впрочем, вскоре разговор перешёл на более практические рельсы. В один голос говорилось о том, что оргкомитету конференции пора оформиться в качестве официальной структуры, стать основой Культурного центра имени Ю.П. Кузнецова.
Определены тема, место и время проведения следующего форума. Конференция «Юрий Кузнецов и Литинститут» намечена на 15–16 февраля 2018 года. Дислокация – альма-матер поэта на Тверском бульваре, 25.
Игра в ассоциации
Игра в ассоциации
Искусство / Искусство / Театральная площадь
Лебедина Любовь
Теги: искусство , театр , Вера Алентова
Вера Алентова отмечает юбилей премьерой
Не думайте, будто спектакль «Апельсины. Лимоны» по классической пьесе Ноэла Коуарда «Сенная лихорадка» в Театре им. Пушкина, где главную роль играет Вера Алентова, героический. Он лёгкий, озорной, фривольный, в какой-то степени гламурный, с разными финтифлюшками и милыми овечками на колёсиках, которые сами собой передвигаются по зелёной лужайке, что впечатляет, – театр идёт в ногу с нанотехнологиями.
И всё-таки не это главное. Режиссёр Евгений Писарев использует технические новации для создания игровой стихии в жанре салонной комедии, где царит Вера Алентова, звезда отечественного кинематографа и прима театра на Тверском бульваре. И вот она в шикарном наряде и шляпе под аплодисменты зрителей появляется на сцене, и все взоры обращены к юбилярше, решившей подурачить публику, а заодно сказать нечто важное, что её тревожит и занимает.
Тут главное не скатиться до банальной мелодрамы, заинтриговать публику, дать возможность насладиться её мастерством, а как она этого достигает, – личный секрет актрисы.
Ничто так не удручает служительниц Мельпомены, как невостребованность, здесь же Джудит Блисс по собственному желанию уходит из театра, надеясь, что это временно и её непременно позовут спасать спектакли. Но проходят дни, недели, месяцы, а дирекция театра не торопится призывать на помощь любимицу публики… Неужели забыли? Так и до нервного срыва недалеко… Что делать?
Наверное, надо вспомнить известное изречение Шекспира: «Весь мир театр, все люди в нём актёры», и применить его на практике, то есть в жизни, когда в выходные дни в усадьбу приглашаются гости, – устроить с ними представление, о чём они не должны подозревать. А там посмотрим, кто из них разгадает игру Джудит, а кто запутается, струсит и убежит, боясь сойти с ума. Задуманная импровизация срабатывает на сто процентов, так как Богом поцелованных актрис в отставке не бывает. Кроме того, она является режиссёром придуманного спектакля, и все должны участвовать в нём, даже дети, не раз испытывающие на себе чудачества матери, к которым уже привыкли. И всё же эмансипированная дочь в исполнении Анны Бегуновой, декламирующая «высосанные из пальца» страшные стихи, тем самым отпугивая кавалеров, неоднократно спрашивает мать: притворяется она или нет? Джудит не может дать вразумительного ответа на этот вопрос, потому что со всей пылкостью своей души она живёт в этом обмане. Для неё ничего не стоит сыграть одинокую, никем не понятую героиню и таким образом влюбить в себя наивного туповатого боксёра, испытывая при этом кайф и ощущая власть над ним.
В течение всего спектакля Джудит «не опускается» до страданий, поскольку сочувствие зрителей ей ни к чему, они должны восторгаться её красотой, тонкостью ума и магией совершенства. Правда, однажды она скажет: «Я устала бороться с жизнью», горько усмехнётся и тут же мгновенно закроется маской игривости, не дав собеседнику возможности проникнуть в свой внутренний мир. Недаром её бездарный муж Дэвид (трудно представить другого такого антипода Джид в исполнение Бориса Дьяченко) признаётся, что не знает, чего захочет в следующий момент его жена. Она неуловима, как ртуть, как переменчивый ветер, как солнечный зайчик на окне. Вот почему респектабельного Дэвида тянет к глупой и беспомощной девице Джеки (актриса Ирина Петрова), которая и двух слов связать не может и только восторгаясь произносит «вообще». Он даже попытается соблазнить женщину-вамп, подружку сына Миру, сексапильную девицу с длинными ногами и непомерными амбициями, какой её изображает Екатерина Клочкова, но неожиданно в комнату войдёт Джудит и разыграет сцену ревности. Начнёт собирать чемодан, оставаясь абсолютно равнодушной к проказам своего неловкого мужа. Ибо на следующее утро, когда перепуганные гости крадучись смоются из странного дома, где вместо чая их пичкают разными шарадами, «оскорблённая» жена выступит в роли строгого цензора нового романа Дэвида, и они станут до хрипоты спорить в выброшенной на берег лодке, которую пытаются раскачать всю свою жизнь.
Конечно же, это забавное и смешное представление увлекает зрителей разными комическими штучками, остроумными придумками режиссёра Писарева и приключениями героев, ненароком оказавшихся в мире фантазий великой изобретательницы разных метаморфоз. Ну а в центре этих событий, как и было задумано, стоит неразгаданная, себе на уме Вера Алентова, талант которой предстоит расшифровывать ещё много лет.
«ЛГ» поздравляет Веру Валентиновну Алентову с новой ролью и днём рождения!
Жатва многа и поле добро зело
Жатва многа и поле добро зело
Искусство / Искусство / Театральная площадь
Теги: искусство , театр
Секрет святителя Иннокентия
Спектакль «Иннокентий» Иркутского областного ТЮЗа имени А. Вампилова по пьесе сибирского писателя Валерия Хайрюзова получил главный приз фестиваля «Золотой Витязь»
На писателя И.А. Гончарова встреча со святителем Иннокентием в Иркутске произвела такое сильное впечатление, что заставила переоценить свою жизнь и иными глазами посмотреть на мир. Столь велик масштаб этой поистине исторической личности и глубоко, проникновенно его слово.
Действие пьесы происходит в годы Восточной войны, которую в XX веке чаще называли Крымской, тем самым как бы умаляя значение остальных театров военных действий – Кавказского, Балканского, Балтийского, Беломорского и Дальневосточного. Святитель Иннокентий (Вениаминов приезжает в родной Иркутск, где не был много лет, проповедуя на Аляске и Алеутских островах. В это же время из Петербурга ждут экспедицию, которая должна установить новую границу на востоке, передав весь правый берег Амура Китаю. Желая расстроить эти планы, генерал-губернатор Восточной Сибири Н. Муравьёв собирает свою экспедицию на Амур и ищет встречи с Иннокентием, к мнению которого прислушивается сам император, чтобы испросить на это предприятие благословения и заручиться его поддержкой. Возвращение России правого берега Амура позволит освоить богатый Приамурский край и одновременно закрыть французским, английским и американским судам доступ в Амур. Такова основная линия спектакля. Но есть ещё любовная интрига, которая связывает мичмана Самарского, Фросю Катышевцеву и правителя конторы Американской компании Лажкина, есть в спектакле и перипетии взаимоотношений Лажкина и богатого иркутского купца Катышевцева, авантюрные приключения девицы Марии, путешествующей из Петербурга на Камчатку, высадка английского десанта на берег Охотского моря, пленение святителя Иннокентия и главных героев и последующее их освобождение. Словом, всё, что делает прозу драматургией и держит в напряжении внимание зрителей.
Для большинства людей, живущих по эту сторону Урала, место действия спектакля – край света, но только не для сибиряков. Для них эти места и люди, чьи имена звучат со сцены – владыка Иннокентий, губернатор Н.Н. Муравьёв-Амурский, капитан-лейтенант Г.И. Невельской – знакомы с детства. Потому так искренне, по-сибирски широко и вольно играют актёры театра. И музыка, написанная иркутянином Владимиром Соколовым, органично вписывается в спектакль и создаёт необходимый эмоциональный настрой, и слова песен протоиерея Сергия Кульпинова, настоятеля иркутского храма (музыка А. Рыжанова и А. Мингалева), звучат особенно проникновенно. И невольно кажется, будто и мы вместе с актёрами сидим за обильным пасхальным угощением в доме купца Катышевцева (заслуженный артист РФ В. Привалов), наводим порядок вместе с владыкой Иннокентием (В. Степанов) в порушенном англичанами храме, принимаем щедрые дары тунгусского вождя Тырынтына (заслуженный работник культуры РФ В. Токарев).
Святитель оставил богатое наследие не только как проповедник и миссионер, но и как учёный-этнолог, изучивший колошский и кадьякский языки и составивший азбуку для не имевших письменности народов. На чём только он не передвигался по своей огромной епархии: плыл на корабле и байдарке, ехал на санях в собачьей упряжке и верхом на лошади, шёл на лыжах и пешком. Обращаясь к проповедникам, которые собирались в Сибирь и Америку, он предупреждал о трудностях и опасностях, ожидающих в этом суровом краю. «Но должно утешать, – добавлял он, – что труды их будут не напрасны. Здесь особенно жатва многа и поле добро зело».
Его сеяние действительно дало богатое жатву: тысячи крещёных, собственноручно построенные им церкви и школы. К алеутам и колошам, тунгусам и якутам, которые удивляли его своими терпением и сдержанностью, правдивостью и добротой – качествами истинно христианскими, он относился как к детям. Он не терпел праздности и любил мастерить, умел не только ремонтировать часы, но и делать музыкальные шкатулки. Таким и предстаёт святитель перед нами со сцены: вот он разговаривает с тунгусским вождём, приехавшим принять крещение, вот чинит часы, а вот обсуждает дела истинно государственные – даёт благословение на сплав по Амуру с тем, чтобы утвердить присутствие России в богатом крае и закрепить за ней выход к океану.
Наталья Петрова, преподаватель воскресной школы
: Empty data received from address
Empty data received from address [ url ].
Его музыка будет звучать
Его музыка будет звучать
Искусство / Искусство / Эпитафии
Теги: Юрий Алябов , Мария Седых
На 60-м году жизни не стало Юрия Алябова, композитора и многолетнего автора «ЛГ».
Он родился в Кишинёве. Заслуженный деятель искусств Республики Молдова, выпускник Кишинёвского музыкального училища. Автор большого количества произведений в различных жанрах, писал музыку к кинофильмам и спектаклям. Трижды лауреат телевизионной премии ТЭФИ.
Алябовым записано более 30 альбомов и компакт-дисков в самых разных жанрах камерной, эстрадной, джазовой, этнической и инструментальной музыки.
В последние несколько лет он обратился к академическим жанрам – им написаны кантата «Песнь о русском слове» на стихи русских поэтов для оркестра, хора, солистов и чтеца (она стала откровением международного фестиваля «Телекинофорум-2003» и получила приз болгарского фонда «Славяне»), вокально-симфоническая поэма «Путь Христа» на стихи Юрия Кузнецова, оперетта «Любовь моя, Роз-Мари» (совместно с Р. Фримлем и Г. Стодгардтом), большой литературно-музыкальный цикл «Постриги» на стихи Андрея Шацкова.
Как отмечали критики, Алябов владел всеми приёмами композиторской техники. Отличался яркой индивидуальностью мелодического и оркестрового письма. Умело и гармонично сочетал традиционное симфоническое звучание с электронными инструментами и ритмами, а также с этническими музыкальными красками различных регионов земного шара.
Его песни на стихи Н. Дмитриева, В. Кострова, С. Каргашина, Ф. Радова пользуются заслуженной любовью зрителей во многих концертных залах России и за её пределами.
Композитор активно сотрудничал с нашей газетой, вёл авторскую музыкальную колонку «А музыка звучит», был светлым человеком.
«ЛГ» выражает искренние соболезнования родным и близким Юрия Алябова.
Мария Седых почти 10 лет руководила в «ЛГ» отделом искусства, была блистательным театральным критиком, профессионалом и остроумным человеком. Её не стало после тяжёлой болезни на 69-м году жизни. Прощай, Маша!
«ЛГ» выражает искренние соболезнования родным и близким Марии Седых.
Мечта
Мечта
Литература / Литература / День защитника Отечества
Теги: Владимир Попов , рассказ , Мечта
Владимир Попов
Деду моему посвящается, погибшему 15 февраля 1942 года
Жёлтый, берёзовый лист, не в силах более держаться на тонкой, поникшей ветке, сорвался и полетел. Берёза не без грусти отпустила пожелтевший, вот уже несколько недель как ставший чужим, листок.
– Копать здесь. От сих до сих, и тихо, без гомона... – После этих негромко сказанных слов полсотни сапёрных лопаток, как зубы дракона, вонзились в блёклую зелень увядшей травы, выкрашенную в тёмно-серый цвет ночи, и вгрызаясь в неё, начали без разбора терзать, рвать сцепившиеся между собой чуть живые тонкие нити подсохших корешков.
Тут же в сторонке, около сваленных неаккуратными кучками вещей – винтовок, заплечных мешков, шинелей да касок – суетились кашевары, благодетели солдатские, колдуя у прикаченной сюда ими же полевой кухни, не обращая внимания на копошащуюся рядом, вытянувшуюся маленькой стайкой муравьиной братию пехотную. До рассвета всем надобно успеть зарыться, спрятаться, закопаться, накормиться.
...Он летит! Сколько раз мечталось, грезилось, желалось… Однако упал очень скоро, ударившись обо что-то твёрдое и гладкое – о деревянный приклад солдатской винтовки. Осмотрелся. Куда его занесло? Оказалось, в окоп, сырой, грязный. Свежевскрытая глина, вода и бесчисленное множество собратьев безжалостно, без разбора вдавленных в жижу, в месиво, и серые, хмурые, уставшие от ожидания и бездействия люди в шинелях.
Тёплая, грязная рука двумя, пахнущими махоркой пальцами, с землёй под ногтями, аккуратно взяла за хвостик упавший с небес листок, поднял повыше, чтобы боец мог посмотреть сквозь него на солнце, прищурив левый глаз, как в детстве.
Что-то звучно резко пискнуло, совсем рядом обожгло воздух.
– Не высовываться! – Зычный голос пожилого младшего лейтенанта пробежал по окопу.
– Не высовываться, не высовываться, – эхом, ленивой, усталой перекличкой отозвалось от солдата к солдату.
– Что, жить надоело, Феню твою об забор, со снайпером побрататься решил, а? Так он долго разговаривать не будет, враз башку леденцом продырявит. Всем ясно? Тихо сидим братишки, тихо!
Уже смеркалось, а солдат звания рядового, сидя в окопе, уперевшись локтями в лежащую на коленях винтовку, боясь высунуться наружу, дабы не быть посчитанным снайпером, рассматривал листок, точно такой же, один в один, как с родной берёзы, дедом посаженной около дома, у завалинки.
«Нет, ты не просто лист, ты знак добрый, весточка из дому, знать всё там у моих хорошо, спокойно», – думал боец. Расстегнув пуговицу на шинели, он достал из нагрудного потаённого кармана тряпицу с фотографической карточкой жены и сыновей, аккуратно, как драгоценность величайшую, единственную, завернул в неё берёзовый листочек и убрал обратно, в карман.
Темень, засыпанная берёзовой листвой, уже плотно и уверенно наползала со всех сторон. Чувство опасности притупилось, лишь ощущение неминуемой беды, поселившееся в груди, где-то слева от сердца, напоминало о себе непрестанно. Беды большой, и не его вовсе и не человечества, так щедро сеющего вокруг себя сиротство, разруху, смерть, а всей земли, вселенной, лишающейся знания жизни разумной во множестве великом…
– Послушай, – чуть слышно обратился боец к приятелю, сидящему тут же рядом, жующему от нечего делать ворот шинели, – а ведь мы здесь, как эти листья, на погибель брошены. Который день деревья сыплют листвой, сбрасывая с себя листья на головы наши, и они летят, резвятся, бултыхаются в воздухе, догоняют друг дружку, перешёптываясь, но все, веришь ли, все обречены на одно. Кто-то там, – он чуть заметно пошевелил пальцем, указывая в полоску неба, ещё живого, едва светлеющего в проёме окопа, – всё просчитал, решил, определил. Ни одного не останется, ни одного… Так и мы здесь на смерть оставлены…
– Ты чего несёшь-то? Не дай бог прослышит кто, тогда точно сперва в зубы, а потом в расход. Молчи лучше…
– Да мысль пришла, вот я и думаю…
– Так думай молча, а это значит про себя, тоже мне мыслитель, Цицерон нашёлся.
– А почему Цицерон?
– Так вот об этом и подумай.
– Нет, ну всё же, почему Цицерон-то?
– Не нукай, почему, почему? Да конь гнедой у нас в колхозе был, красавец, на беду с характером вырос, норовист – брыкался почём зря. Многим от него досталось. За то и пострадал. Председатель по разнарядке свыше жеребца нашего первым в армию и определил. Сбагрил, так сказать, с рук долой. Забрали гнедого в обозники. Уж больно норовист. Все лошади, как лошади, а этот вечно ушами прядал, хоть не подходи. Глазищи горят, ресницы, что спички длиннющие. Одного пастуха признавал, подкупил он его чем-то. Так коня за строптивость Цицероном кликали, а когда-то игривым жеребёнком был, яблоки любил, аж трясся. Слушай, ай как и мне сейчас яблочек захотелось или хотя бы дыхнуть аромата их…
В осень вечереет быстро. Только что небо светилось и вмиг погасло. И тут же, как по команде, будто ожидая этого, пополз по дну окопа озноб, цепляя своими холодными, голодными пальцами и без того стынущих, зарывшихся в осеннюю землю солдат. А куда денешься? Огня не разжечь, кормёжки мало.
– А может быть, это всё выдумка?
– Ты о чём?
– Обо всём. Всё выдумка, ничего этого нет, ни неба, ни этих мозолей на руках, ни тебя, ни меня, ни глины, ни холода, ни войны…
– Опять мутишь?
– Знаешь, мне не верится, что я существую, что я здесь сейчас с тобой в этом окопе, рядом со смертью, с её пустотой, никчёмностью... И всё происходящее даже не сон, похожий на реальность, а так, выдумка…
– Если бы сегодня была жара, подумал бы, что тебе голову напекло, но по всему видать: ты просто спятил от безделья.
– Так хочется закрыть глаза и ничего этого не видеть, не слышать. Нет страха, нет тоски, смертоубийства вот этого тоже нет… – боец поднял руку с растопыренными пальцами, указующими в ночное небо, и, прочертив в воздухе, над головой эллипс, не видимый даже ему, подумал и продолжил: – лишь только душевное спокойствие и тепло, ясность и доброта, понимаешь ли, обыкновенная людская доброта...
– Заговариваться ты чего-то начал. Ты часом не болен? Тоска, видите ли, заела, тепла захотелось, будет тебе тепло на другом свете, потерпи немного, смертоубийство ему поперёк горла встало, да они же враги наши, не ты – так тебя. Ты их сюда звал, скажи, звал? Молчишь, то-то и оно. Судьбинушка нам такая выпала в яме, как ты говоришь, волчьей сидеть, а куда деться, терпеть надобно, сжать зубы до скрипа и терпеть, вот как я тебя терплю, дурь твою, сказки детские...
– Понимаешь, человек на свете один, и всего страшится. Родителей, братьев, соседей – вот отсюда и зло… А ненависть, она из окрика, из оглядки испуганного ребёнка. Вот откуда корни войн растут…
Ты не очень шуми-то, уши кругом. Человек он и впрямь может быть один в себе, в своём роде единственный, да ушей любопытных вокруг не счесть. Что мучаешься, терзаешься чего? Посмотри вокруг, здесь все как ты, как я, живые, а стало быть счастливые. Вот я на той неделе весточку из дому получил, и так захотелось мстить, бить этих гадов, чтоб побыстрее домой вернуться к своим…
Так я тоже домой хочу и вовсе не ною, просто думается мне так, мысли лезут, понять хочется суть нашу, правду, ту правду единственную... Правду каждого рождённого на свет белый человека, способного выживать в этом бесприютном, враждебном мире, не убивая, а творя…
Когда ещё в жизни случится, вот так всю ночь вволю предаваться размышлениям и глядеть в пустую небесную слепоту? Будто в душу к себе ненароком забрёл с закрытыми глазами и тычешься как кутёнок в темени неведомой, выставив руки перед собой, фиброчку каждую пальцами ощупывая, не зная наперёд на что напорешься, чем этот поиск обернётся.
– Мечта у меня имеется, – зачем-то пробурчал сентиментальный боец, ищущий правды.
– Ну?..
– Что – ну?
– Говори, какая мечта?
– А, мечта… Там, в Москве... в самом центре... на горе... над рекой... Кремль стоит... знаешь?
– Ну, есть такой, стоит, что ж с того? Кто ж его не знает, удивил… Я думал ты про чё, а ты про Кремль какой-то...
– В том Кремле колокольня имеется… Колокольня Ивана, понимаешь? Ивана Великого.
– Ну и?
– С этой колокольни всю Москву видать, да что Москву, и дальше…
– Я тоже в детстве на колокольню лазил, чуть не грохнулся оттуда, то ли портами, то ли рубахой за что-то зацепился, сейчас не припомню... Ох, и наложил я тогда в штаны! Бултыхался в воздухе, как гусеница на нитке. Но переборол себя, не сдался, ухватился за карниз, подтянулся, вылез. Выжил, одним словом.
– Ну как, всю округу рассмотрел? Многое увидел-то?
– Какой там! Во-первых, смеркалось уже, а во-вторых, не до того было. Как спустился на землю, не помню.
– Старая?
– Кто?
– Да колокольня в деревне твоей.
– А я почём знаю…
– В том-то и дело… А с колокольни Ивана Великого всю Москву видать, всю с окраинами вместе. И мечта моя о ней же, о колокольне той великой. Хочется мне взобраться на неё, к самой звоннице, да и позвонить в колокола, во все сразу, с надрывом, чтобы всей Москве, да что Москве, стране слышно было: Иван Великий звонит! Не какой-нибудь Ванька безродный вроде тебя или меня…
– Ну, ты, брат, замахнулся. Сказанул, не подумал. Там же в Кремле этом, Сам сидит, и кто ж тебя туды пустит? Во болтун! Чудной ты, брат…
Но боец его уже не слушал. Он поёжился ещё немного, пристраивая к воображаемому теплу ноги, сочинил и прочёл про себя молитву на ночь, помянул в ней листочек жёлтенький, весточку нечаянную, а более никого: «Спасибо за то, что этой осенью выбрал именно меня, и теперь ты мой и будешь со мной всегда, покуда я есть, а это значит долго, очень долго, всю жизнь... жизнь… жиз…» Уснул, закружился в вихре силы неведомой, доброй, к дому родимому уносящей.
А берёзовому листу ничего не оставалось, как лежать в тепле шинельном, в темноте карманной и слушать непрестанные удары молодого жаждущего жизни сердца. Сердца, наполненного отчаянно простодушными мечтами.
Этот рассказ, приуроченный к Дню защитника Отечества, – из готовящейся к выходу книги автора «Кольцо памяти».
В феврале 1943 года была выиграна Сталинградская битва. Последние окружённые части фашистской Германии капитулировали.
Победа над немецкими войсками во многом определила дальнейший исход войны. Но не все дожили до этого.
Не дожил и герой произведения Владимира Попова…
Предназначение судьбы
Предназначение судьбы
Литература / Литература / День защитника Отечества
Фото: БОРИС КУДОЯРОВ
Теги: Юрий Воронов , Олег Шестинский , поэзия , лирика , блокада , Ленинград , война
Мой товарищ по юности, впоследствии яркий поэт ленинградской блокады, Юрий Воронов, озадачил меня однажды: «Знаешь, порой обстоятельства вынуждали меня делать то, что мне было не по нутру… Предназначение судьбы…» – «Не очень понятно…» «Ты помнишь первую бомбёжку Ленинграда?» – неожиданно спросил он. – «Как же!» – «Да, – кивнул он, – восьмого сентября. Я с утра Пушкина читал, обо всём забыл, а тут бабушка вторгается: «Соседка подсказала, – картошку с лотков продают, сходил бы ты…» Нехотя я оторвался от книги, не по нутру мне болтаться за картошкой, голод ещё не подступил к нам, но взял кошёлку, спешу к лотошнику… Сигнал воздушной тревоги, налёт… Милиционер всех загоняет в бомбоубежище. В подвале я впервые услышал мощные взрывы и, как только дали отбой тревоги, сразу пустился бегом домой. На улице Петра Лаврова мы жили. Приближаюсь, сердце обмерло – дом в развалинах. Бабушка и младшая сестра погибли.
…Позже мы вернулись с ним к разговору о предназначении судьбы, встретившись в Берлине, куда его, видного журналиста, переместили с поста ответственного секретаря «Правды» на должность собкора. «Ведь тебе и в Берлин не по нутру ехалось… Вроде, как в золотую клетку…», – уточнил я. «Не по нутру, – согласился Юрий, – я оторвался от самого важного для своей жизни, – от литературной среды, а ты разумеешь, что значат для меня поэзия и поэты… Но, как видишь, преодолел себя и «нутро» своё, поехал в Берлин, на столько лет… Предназначение судьбы…»
…Возвратившегося в Москву Юрия Воронова приветствовали, как «изгнанника времён волюнтаризма». Он пожинал и власть, и творческие успехи: стал и секретарём СП СССР, и главным в «Литературке», и зав. отделом культуры ЦК партии…
Юрий Воронов слыл честным, справедливым, талантливым деятелем. Нравственным человеком. Если бы жизнь его продолжилась и в 90-е разгромные годы, он мог бы выдвинуться в одного из вожаков разумного сопротивления лжедемократическим режимам, обрушившим страну. Как знать!
Не дожил.
И я размышляю о предназначении судьбы – не только его, но и России.
Олег Шестинский
Юрий Воронов
(1929–1993)
***
В блокадных днях
Мы так и не узнали:
Меж юностью и детством
Где черта?..
Нам в сорок третьем
Выдали медали
И только в сорок пятом –
Паспорта.
И в этом нет беды.
Но взрослым людям,
Уже прожившим многие года,
Вдруг страшно оттого,
Что мы не будем
Ни старше, ни взрослее,
Чем тогда.
Трое
Я к ним подойду. Одеялом укрою,
О чём-то скажу, но они не услышат.
Спрошу – не ответят…
А в комнате – трое.
Нас в комнате трое, но двое не дышат.
Я знаю: не встанут.
Я всё понимаю…
Зачем же я хлеб на три части ломаю?
***
Я забыть
Никогда не смогу
Скрип саней
На декабрьском снегу.
Тот пронзительный,
Медленный скрип:
Он как стон,
Как рыданье,
Как всхлип.
Будто всё это
Было вчера…
В белой простыне –
Брат и сестра…
***
В густом и холодном тумане –
Проспекты,
Каналы,
Сады.
Пурга леденит и арканит.
Позёмка
Заносит следы.
Как мрачные тени навстречу –
Деревья,
Ограды,
Дома…
Но скрипнут шаги человечьи,
И сразу становится легче,
И снежная тропка –
Пряма.
Вода
Опять налёт,
Опять сирены взвыли.
Опять зенитки начали греметь.
И ангел
С петропавловского шпиля
В который раз пытается взлететь.
Но неподвижна очередь людская
У проруби,
Дымящейся во льду.
Там люди
Воду медленно таскают
У вражеских пилотов на виду.
Не думайте, что лезут зря под пули.
Остались –
Просто силы берегут.
Наполненные вёдра и кастрюли
Привязаны к саням,
Но люди ждут.
Ведь прежде чем по ровному пойдём,
Нам нужно вверх
По берегу подняться.
Он страшен,
Этот тягостный подъём,
Хотя, наверно, весь –
Шагов пятнадцать.
Споткнёшься,
И без помощи не встать,
И от саней –
Вода
Дорожкой слёзной…
Чтоб воду по пути не расплескать,
Мы молча ждём,
Пока она замёрзнет…
Олег Шестинский
(1929–2009)
Ленинградская лирика
1
О детство!
Нет, я в детстве не был,
я сразу в мужество шагнул,
я молча ненавидел небо
за чёрный крест,
за смертный гул.
И тем блокадным
днём кровавым
мне жёлтый ивовый листок
казался лишь осколком ржавым,
вонзившимся у самых ног.
В том городе, огнём обвитом,
в два пальца сатана свистел…
Мне было страшно быть убитым,
Я жить и вырасти хотел!
2
Мы были юны, страшно юны
среди разрывов и траншей,
как мальчики времён Коммуны,
как ребятня Октябрьских дней.
Мы познакомились с вещами,
в которых соль и боль земли,
мы за тележкой с овощами
такими праздничными шли.
Нас не вели за город в ротах,
нас в городе искал свинец…
О мужественность желторотых,
огонь мальчишеских сердец!
Там «юнкерс» падал,
в землю вклиняясь,
оставив дыма полосу…
Те годы
я мальчишкой вынес –
и, значит,
всё перенесу.
3
я песни пел,
осколки собирал,
в орлянку меж тревогами играл.
А если неожиданный налёт,
а если в расписанье мой черёд,
то, с кона взяв поставленный пятак,
я шёл с противогазом на чердак.
А было мне всего тринадцать лет,
я даже не дружинник,
просто – шкет,
но «зажигалку» я щипцами мог
схватить за хвост
и окунуть в песок.
4
Никуда от юности не деться,
потому что там в блокадный день
лепестки осыпала мне в сердце
белая тяжёлая сирень;
потому что там, где бродят травы,
налитою зеленью звеня,
тихо, неумело и лукаво
целовала девочка меня;
потому что там в могилах мглистых
спят мои погодки-пацаны,
милые мои антифашисты,
дорогие жертвы той войны.
Никуда от юности не деться,
потому что где-то там, вдали,
мои нежность и суровость в сердце
на заре впервые зацвели.
Флоренция. Вид с холма
Флоренция. Вид с холмаГлава X
Литература / Однажды с Алисой Даншох
Даншох Алиса
Знаменитая кукла как память о Флоренции
Теги: современная проза
Глава X
Как стать настоящим человеком, или История деревянной куклы
Не прошло и пяти дней, как усилия доктора Белига, инъекции медсестёр из Мизерикордии, мои скромные заботы, а главное – страстное желание мужа расстаться с постельным режимом помогли ему вернуться к нормальному образу жизни во Флоренции. Это означает, что каждый день в течение рабочей недели в десять утра мы появлялись в медицинском центре на улице Пассаванти, 4. Здесь уже много лет работает реабилитационный центр для людей с проблемами опорно-двигательного аппарата, и возглавляет его доктор Белиг, о котором я уже упоминала в предыдущей главе. С моей точки зрения, раз уж братство милосердия отказалось от внешней анонимности, сняв чёрный капюшон, так пугавший маленьких детей, то своим лицом оно могло бы сделать Ральфа Белига. Глядя на него, вы мгновенно понимаете, что перед вами открытый, добрый, умный и отзывчивый человек, и невольно испытываете к нему доверие. Первое впечатление не оказывается обманчивым, в чём я смогла убедиться за долгие годы общения.
Ральф – не итальянец, флорентийцем его сделала жена-неаполитанка. С Камиллой он познакомился в Париже, где учился и начинал карьеру остеопата. Она пришла к нему на приём с травмой колена. В столицу Франции Камилла приехала на гастроли с балетной труппой из Неаполя. Она танцевала заглавную партию в «Жизели». Молодой врач и прима-балерина испытали на себе «удар молнии с громом», как говорят французы, что по-нашему, по-русски, означает: случилась у них любовь с первого взгляда. Колено вылечили, влюблённые перебрались в Италию, поженились и обосновались во Флоренции. Вскоре у них появилась дочь Чечилия, и Камилла оставила сцену. А потом жизнь подвергла их суровому испытанию: второй ребёнок родился с синдромом Дауна.
Сегодня многие врождённые дефекты можно устранить, исправить, вылечить, больные органы можно заменить новыми. Но ничем нельзя помочь человеку с диагнозом даун, разве что окружить его заботой и любовью. А это как раз самые дефицитные лекарства, и стоят они дороже золота-бриллиантов. Честно говоря, я знаю мало людей, которые, как сын Камиллы и Ральфа, получали бы от родителей столько внимания и нежности, которым родственники были бы так безгранично преданны и на чьё здоровье и воспитание тратилось бы столько времени и средств.
Недавно Акселю исполнился 21 год. Он окончил самую обычную школу, где одноклассники не только не обижали больного мальчика, но всячески оберегали его от насмешек других детей. Он был для них неким талисманом. Чем больше они заботились об Акселе, тем лучше к ним относились окружающие. К тому же они гордились им. С раннего детства Аксель занимался плаванием и достиг самых высоких вершин в этом виде спорта. Среди людей с ограниченными возможностями он стал чемпионом страны и Европы, и целого мира и будет бороться за победу во всех крупных международных соревнованиях. Каждый день родители возят Акселя на тренировку, а в выходные – дважды в день. Часто по субботам и воскресеньям проходят соревнования в других городах, и Аксель в них непременно участвует. Удерживать титул чемпиона очень нелегко, надо работать, работать и работать – и ему, и семье.
Каждый раз, когда я спрашиваю у Ральфа или Камиллы, как дела у Акселя, они преображаются. Такое ощущение, что имя сына открывает плотину положительных эмоций: глаза начинают светиться любовью, и на лицах появляется счастливая улыбка. Неоднократно оба говорили о том, как болезнь сына изменила их жизнь, наполнила её другим смыслом и другими ценностями, открыла в них бесконечные пласты доброты и терпения. Оба они считают, что им было послано не испытание, а счастливая возможность постичь истинное предназначение человека в этой жизни.
В семье Белигов трое детей. Младший брат Акселя Ксавье тоже занимается плаванием и стал в своей возрастной категории чемпионом страны. После колледжа он продолжит учёбу в Риме и попытается не бросать занятия спортом. Старшая сестра мальчиков Чечилия пошла по стопам отца. Окончив медицинский университет в Париже, она вернулась во Флоренцию и начала на практике постигать остеопатические премудрости. Родители внимательно наблюдают за началом карьеры молодого врача. Теперь они втроём ведут приём больных. В отличие от мужа и дочери мама Камилла отвечает в центре за «истязания» пациентов растяжками и немыслимыми упражнениями на диковинных снарядах, что носит название «жиротоника». Мой муж, не стесняясь, в глаза называет Камиллу «синьора Гестапо». В ответ она весело смеётся, её огромные голубые глаза ещё сильнее начинают лучиться, и она «мстит обидчику», придумывая для него всё более сложные экзерсисы.
Я часто наблюдала, как Ральф и Камилла учили людей правильно дышать, стоять и ходить. Однажды я пошутила, что они, как мастер Джеппетто из сказки про Пиноккио, вдыхают жизнь в одеревеневшие тела. Доктору Белигу моё сравнение понравилось:
– Да, наши тела – это некие конструкции, и часто врачи пытаются привести в порядок отдельные их части – руки, ноги, спины, сердца, забывая, что все проблемы сосредоточены у нас в голове и лечить надо в первую очередь её.
Карло Коллоди,
отец Пиноккио
«Да, уж это точно, – подумала я. – Без головы никак нельзя. Взять хотя бы всё того же Пиноккио». Совершенно случайно житель маленького городка, старый, бедный, одинокий Джеппетто из подаренного другом отличного соснового полена вместо ножки для стола вырезал ножичком burattino, то есть деревянную куклу. Игрушка оказалась смешным, нелепым и совершенно пустоголовым мальчишкой с длинным-предлинным носом и говорящим вдобавок ко всему. Добряк Джеппетто дал ему имя Пиноккио и научил ходить, чем ожившее неблагодарное полено и воспользовалось. Поскольку с мозгами у куклы не сложилось, она сбежала из дома в голом виде и оговорила в полицейском участке отца. Из-за лживого доноса старика арестовали, а у Пиноккио нос вытянулся ещё больше. С тех пор каждый раз, когда он говорил неправду, его орган обоняния становился ещё длиннее.
Странно, но мне иногда кажется, что от чужой лжи нос растёт не у обманщика, а у меня самой. Из-за этого неприятного ощущения мне пришлось перестать смотреть и слушать ток-шоу, особенно на политические темы.
Лживость была не единственным недостатком Пиноккио. Присущие ему безответственность, упрямство, глупость и эгоистичность постоянно втягивали его в невероятные и опасные приключения, которые замечательно описал Карло Коллоди. Настоящая фамилия Карло – Лоренцини. Он родился во Флоренции в 1826 году и почти всё детство провёл в маленьком городке Коллоди, откуда родом была его мать.
Молодость Карло Лоренцини пришлась на бурные годы борьбы за независимость ранее не существовавшей страны Италии. Молодой человек сражался одновременно на двух фронтах: как солдат он добровольцем принимал активное участие в военных кампаниях по освобождению родной Тосканы от австрийского ига, а как начинающий журналист оттачивал мастерство сатирика в периодических изданиях. Карло успешно работал в театре, писал скетчи и смешные истории.
В 1875 году сатирик Лоренцини таинственно исчез, а на литературном горизонте появился новый автор – детский писатель Карло Коллоди. Он публикует рассказы для детей, переводит сказки Шарля Перро. Он творчески перерабатывает чужую историю и пишет свою, в которой от имени главного героя с большой долей иронии описывает путешествия по объединившейся стране Италии.
Коллоди мечтает в ненавязчивой аллегорической форме повлиять на формирование личности ребёнка, то есть объяснить подрастающему поколению новоиспечённого итальянского королевства, что такое хорошо и что такое плохо. Ему приходит в голову блестящая идея: «А наделю-ка я ожившую куклу чертами мальчика-плохиша, подвергну его всяческим испытаниям, которые помогут ему в конце концов, включив в действие голову и сердце, превратиться в мальчишечку-хорошишечку. Как это будет нравоучительно, правильно и педагогично!»
Мы-то с вами понимаем, что идея была отнюдь не нова. В сказках детки часто появлялись из самого разного материала – горошин, семечек, косточек, чурочек… Их поджидали самые невероятные приключения, и они с честью с ними справлялись, на радость всем читателям. С доисторических времён и народные сказители, и вполне состоявшиеся писатели заимствовали друг у друга идеи и сюжеты. Чего, например, стоит история басен дедушки Крылова! Взял да и переписал на свой русский лад произведения Лафонтена, даже не ссылаясь на тот факт, что француз позаимствовал их, в свою очередь, у Эзопа. Ну и что, что это плагиат чистой воды? Мы-то с вами только выиграли от сих литературных интриг. Чуть что, цитатка от Ивана Андреевича: «Как ни садитесь, всё в музыканты не годитесь». Или вот, моя любимая: «Ты всё пела? Это дело: так поди же, попляши!» С дедушкой Крыловым всё ясно. Кроме отечественного читателя, его никто не знает. И никого в целом мире не интересует, то ли он беззастенчиво переписал чужие басни, то ли талантливо пересказал их своими словами. Совсем другое дело – светоч мировой культуры Шекспир. Язык скорее отсохнет, чем осмелится попрекнуть Вильяма таким пустяком, как использование итальянской новеллы XV века для создания бессмертной трагедии про любовь Ромео и Джульетты.
Приведённые выше примеры вовремя заставили меня воздержаться от гневных упрёков в плагиате известному русско-советскому писателю Алексею Толстому. Литературно обработав несколько русских народных сказок, «красный граф» решил написать свою собственную сказочку. Но никак не мог придумать подходящий сюжет. Помучился он, помучился и вдруг вспомнил, что, сбежав от большевиков в эмиграцию, он в 1924 году помог одной даме «привести в чувство» её перевод с итальянского популярной сказки Карло Коллоди про деревянную куклу Пиноккио. Автор давно умер, не подозревая, что его нравоучительная сказка, опубликованная в детском специализированном издании в 1881 году, принесёт ему мировую славу.
В самых смелых мечтах Коллоди не мог представить, что герой его волшебной истории удостоится памятника с надписью «Бессмертному Пиноккио – благодарные читатели в возрасте от 4 до 70 лет», и что человечки с длинными носами будут пользоваться огромным спросом в сувенирных магазинчиках Флоренции, и что в 40-х годах XX века великий Дисней создаст суперский мультик про проказника буратино (burattino, от итал. – деревянная кукла), который посмотрят миллионы детей и взрослых.
Алексей Толстой рьяно взялся за дело. Для начала он изменил имя главного персонажа, превратив слова «деревянная кукла» в имя собственное – Буратино. Затем Джеппетто, приёмный отец сосновой марионетки, стал папой Карло. Первые страницы толстовской сказки копируют текст Коллоди, но потом Алексей Николаевич опомнился и сказал примерно следующее: «Хватит, дальше я сам. Не нужны советским малышам дурацкие феи с лазурными волосами, всякие там голуби, рыбки, акулы, глотающие целые корабли… Сделаю интригу проще, ситуации более жизненными и смешными, подсокращу текстик и подарю читателям надежду на счастье, которое ждёт всякого, кто найдет золотой ключик и подходящую к нему дверь».
Отдаю должное графу: его «Золотой ключик, или Приключения Буратино» – отличная книжка. Дети искренне полюбили длинноносого деревянного человечка, которому долгое время удавалось тщательно скрывать свои положительные качества. Однако доброта, сердечность, великодушие, смешливость, находчивость одержали верх, и Буратино привёл друзей в счастливую страну. В прошлой капиталистической жизни остались угнетатели Карабасы-Барабасы, жадные, нечестные коты Базилио и такие же мерзкие лисы Алисы с прихвостнями Дуремарами. Хорошие деревянные детки и работящие папы Карло открыли симпатичным людям двери в новый театр сказочного социализма. Браво, Алексей Николаевич! Вы и социальный заказ выполнили, и советскую детскую литературу обогатили.
Только через 23 года, в 1959 году, Советский Союз прочёл «Приключения Пиноккио» в переводе Эммануила Казакевича. Единогласно все читатели вынесли вердикт первоисточнику: «Наш Буратино лучше!»
О вкусах, конечно, не спорят, но собственного мнения никто не отменял. Например, мне больше нравится концовка у итальянского автора. Мне импонирует мысль, что искренние добрые чувства превращают говорящую куклу в живого и очень даже неплохого мальчика. И не стоит преувеличивать вклад феи в это превращение, потому что только любовь, забота и понимание делают живое существо «настоящим человеком».
Предыдущие главы опубликованы
в № 25–26, 27, 37, 39, 45, 47, 48 (2016 г.),
№ 1–2 (2017 г.)
Столица прирастает храмами
Столица прирастает храмами
Обозрение / Обозрение / Проект
Известный политик и строитель В.И. Ресин – куратор программы строительства храмов
Теги: храмы , строительство , Ресин
Московский опыт находит применение в регионах
Самым крупным благотворительным проектом современной России можно смело назвать программу, которую реализует вот уже седьмой год подряд наша столица.
Программа строительства новых православных храмов в Москве под кураторством известного московского строителя и политика, советника патриарха Кирилла по вопросам строительства, члена Государственной Думы 6-го и 7-го созывов Владимира Иосифовича Ресина существует исключительно на благотворительные пожертвования москвичей. К слову сказать, за 2015 год, который, без сомнения, тяжело ударил по многим из нас, москвичи пожертвовали более 3,5 млрд. рублей на строительство храмов. Это ещё раз говорит о том, что для русского человека помощь ближнему является движущим мотивом. Именно такие люди поддерживают программу не только рублём, но и собственными усилиями – выходят на строительные площадки, ведут активный сбор пожертвований. Программа, со своей стороны, координирует строительство, ищет участки под новые храмы и проверяет надёжность и репутацию застройщиков.
И это сотрудничество принесло столице ощутимые плоды – на сегодняшний день в Москве построено уже 56 православных храмов, а также 106 деревянных часовен. А строится ещё 47 храмов, то есть почти столько же, сколько уже построено за шесть с лишним лет.
На вопрос «ЛГ», сколько ещё будет действовать программа, Владимир Ресин отвечает просто: «Пока есть потребность в храмах – народ их будет строить».
Программа успешно реализуется и в Новой Москве. Большим достижением можно назвать тот факт, что теперь православный храм планируется возводить уже на стадии проектирования нового жилого микрорайона. Таким образом, по словам Владимира Ресина, храм снова обретает свою изначальную функцию – социального, культурного и духовного центра, сравнимого по значимости со школами, детскими садами и поликлиниками.
Пожалуй, самым главным достижением этой программы стало её распространение по всей России. Следуя столичному примеру и опыту, другие регионы начали возводить церкви. В том числе и по разработанным для программы проектам «повторного применения». Так называются проекты храмов, которые можно будет впоследствии использовать для строительства с намного меньшими затратами. За примерами далеко ходить не нужно – строительство идёт в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Омске, Московской и Владимирской областях, Смоленске, и этот список растёт. Конечно, масштабы строительства в регионах иные, но объединяет их всех вера.
Диана Бубнова
Новаторы из „Новатора“
Новаторы из „Новатора“
Книжный ряд / Обозрение / Книжный ряд
Теги: Анатолий Болдин , Фотоклуб долгожитель
Анатолий Болдин. Фотоклуб долгожитель. М.: Мемуар-книга, 2016. 240 с.
Фотолюбители советской поры – особые люди. В отличие от своих коллег из других стран, где фотохобби ограничивалось в основном домашними темами: дети, кошечки, местные пейзажи, – наши направляли объективы своих камер на то, что происходило далеко за пределами их дома. Они рассказывали о стране, о людях, её населяющих, об их проблемах. Фактически они брали на себя те обязанности, которые, увы, не всегда исполняли наши фотожурналисты, работавшие тогда в узком диапазоне дозволенных тем.
Столичный фотоклуб «Новатор», созданный в самом начале шестидесятых, стал одним из лучших в стране: по составу, куда, кроме любителей, вошли выдающиеся мастера отечественного искусства светописи, ставшие наставниками молодых, и по организационной структуре, и, главное, по творческому потенциалу. Новаторцы ежегодно проводили большие, представительные выставки, которые становились заметным явлением в культурной жизни Москвы. Они не изменили этому правилу даже сейчас, когда клуб, лишённый былой поддержки, отметил своё 55-летие.
В только что вышедшей книге Анатолия Болдина, одного из старожилов и руководителей «Новатора», – «Фотоклуб долгожитель» – прослежена вся история «Новатора» в документах. Мы не только узнаём результаты ежегодных конкурсов снимков, проходящих во время выставок, но и знакомимся с отзывами прессы на произведения фотолюбителей.
Сегодня, когда фотолюбительское движение в стране переживает не самые лучшие времена, когда сомнительная лёгкость получения фотоизображения с помощью селфи грозит заменить серьёзное творчество, книга Болдина приобретает особую ценность. Она напоминает о том, что фотокамера в руках неравнодушного и наблюдательного человека может стать инструментом высокого творчества.
Анри Вартанов, доктор филологических наук
Книги, присланные в редакцию
Книги, присланные в редакцию
Книжный ряд / Обозрение
Игорь Малов. Самое важное. Поэзия и проза. – М.: Издатель Татьяна Малова, 2016.
Юрий Поройков. Ничего или всё! – ISIA Media Verlag UG Germany, 2016.
Александр Бобров. Литературные усадьбы России – М.: Вече, 2016.
Николай Добронравов. Как молоды мы были. – М.: Издательство АСТ, 2017. – («Лучшие поэты»).
Илья Фаликов. Марина Цветаева. Твоя неласковая ласточка. – М.: Молодая гвардия, 2017. – («Жизнь замечательных людей», выпуск 1607).
Анна Булычёва. Бородин. – М.: Молодая гвардия, 2017. – («Жизнь замечательных людей», выпуск 1623).
Василий Авченко. Фадеев. – М.: Молодая гвардия, 2017. – («Жизнь замечательных людей», выпуск 1622).
Дмитрий Шпаро. Фредерик Кук на вершине континента. Возвращаем Мак-Кинли великому американцу. – М.: Манн, Иванов и Фе ербер, 2016.
Андрей Богданов. Повседневная жизнь Древней Руси. – М.: Молодая гвардия, 2016. – (Живая история. Повседневная жизнь человечества).
Сергей Есин. Дневник-2014. – М.: Академика, 2017.
Блудный сын Отечества
Блудный сын Отечества
ТелевЕдение / Телеведение / Литература в ящике
Кондрашов Александр
Зрителям презентовали очередного кумира из-за границы
Теги: Саша Соколов , Иосиф Бродский , Николай Картозия , Антон Желнов , Константин Эрнст
Последний русский на Первом канале
Фильм Николая Картозии и Антона Желнова «Саша Соколов. Последний русский писатель» (режиссёр Илья Белов) произвёл странное впечатление. Впрочем, как и первый опыт в документалистике («Бродский не поэт») этих молодых, но уже известных тележурналистов. Первый – бывший продюсер программы «Намедни» (НТВ), ныне руководитель канала «Пятница!», второй – корреспондент «Дождя», входящий в состав кремлёвского пула. Оба – ученики Леонида Парфёнова, приверженцы его способа «освоения истории» с причудливым сочетанием «нас возвышающего обмана» и «тьмы низких истин».
Грохочущая поверхностность
«Гениально! Новое слово в документалке!» – восхищаются одни. «Халтура, выпендрёж, понты!» – возмущаются другие. «На что народные деньги тратят? Расстрелять бы всех этих антисоветчиков!» – приговаривают третьи. Да, денег на писателей-эмигрантов у нас не жалеют. Даже теперь, когда столько разговоров о патриотизме, по-прежнему писателями-героями становятся те, кто покинул советскую Россию, кто боролся с нею, приближая развал великой страны. Что тут поделаешь? Такой почти пушкинский парадокс: «Чем меньше родину мы любим, тем легче нравимся мы ей». В 90-е это было неудивительно, а сейчас? И сейчас подвигом считается «взятие» Голливуда, Силиконовой долины, Лондона, Нью-Йорка, Женевы, Парижа, а Россия воспринимается как некая убогая провинция, малая полуродина, о которой даже несколько стыдно тосковать или, как говорят в высоких сферах, «ностальгировать».
О фильме с броским, провокационным названием «Бродский не поэт», показанном года полтора года назад, мы уже писали. Поскольку про Иосифа Александровича снято множество фильмов, документальный импрессионизм и роскошный цинизм создателей тут могли показаться «новым словом» в искусстве. Но, вроде восхищаясь лауреатом Нобелевской премии, авторы выболтали о нём столько гадостей, что при просмотре фильма напрашивался вывод: вовсе не о великом поэте, как его все называли в фильме, а о выдающемся авантюристе идёт речь, который смолоду мечтал удрать из СССР и прославиться на весь мир. И последовательно осуществлял этот великий замысел, сметая всё на пути к нобелевке, дезавуируя соперников и конкурентов из России, заводя необходимые знакомства в американском истеблишменте, неуклонно улучшая жилищные условия и поднимаясь вверх по финансово-профессорской лестнице. Действительно, не поэт, как обозначено в названии, карьерист какой-то. И потому, наверное, почти совсем не звучали в фильме стихи Бродского, которые, конечно, противоречили бы этой схеме. Тайной целью создателей было развенчание поэта-нобелиата, да и Нобелевской премии вообще? Ну и поэзии, как высшей формы литературного творчества?
Что-то похожее приходит на ум и после просмотра фильма «Саша Соколов. Последний русский писатель». Название тоже претенциозное. Бессмысленное и беспощадное. Глупое и обидное.
Александр Всеволодович Соколов, в отличие от многих известных эмигрантов, не надоел широкой публике фильмами о себе, его «проэзию» (так он сам называет свою поэтическую прозу) мало кто знает. И первый фильм о неизвестном широкой публике замечательном русском писателе, да ещё на Первом канале – дело хорошее. Биография его очень интересна и богата, противоречива и грустна. Любопытно, что именно из многих часов интервью с писателем, его знакомыми и друзьями выбрали авторы для пятидесятиминутного фильма?
Понадкусывали
Фильм начался с предательства. В 1946 году шифровальщик посольства СССР в Канаде Гузенко выдал охотившихся за американскими ядерными секретами советских разведчиков, в том числе и работавшего под дипломатическим прикрытием отца писателя. Саше было три года, когда семья вынужденно вернулась в послевоенную, голодную, холодную Москву. Мальчик, родившийся в комфортной Канаде, это превращение тяжело пережил. Зрителю дают понять, что с малолетства писателя тянуло на фактическую родину. Да и как полюбить страну, где над детьми из обеспеченных семей дворовые мальчишки постоянно издеваются? Дальше – хуже. Свободолюбивый мальчик рос трудно, постоянно вступая в конфликты с отцом, «у матери тоже была тяжёлая рука», семейное насилие прекратилось, когда сынок пригрозил зарезать родителей(!). Отец мечтал, чтобы сын пошёл по его стопам, и направил Сашу в Институт военных переводчиков, но юноше там не понравилось, он бросает учёбу. Пишет, но опубликовать написанное им в СССР невозможно. Чтобы откосить от армии, он симулирует сумасшествие и попадает в Кащенко, откуда выносит драгоценные воспоминания – там находились «единственные в стране свободные люди», им посвящён самый большой монолог писателя в кадре.
Далее Саша с запозданием в три года, на которые он моложе Бродского, повторяет все судьбоносные действия Иосифа Александровича. Работает прозектором в морге, томится в психбольнице, совершает попытку побега из СССР (и тоже через границу в Средней Азии, и тоже неудачную!), решает жениться на иностранке, используя её как «транспортное средство» для эмиграции. В отличие от Бродского, Саше это удаётся после международного скандала (голодовки австрийской невесты и ходатайства канцлера Австрии перед Брежневым). Родители Соколова и его сестра от Саши официально отказываются, его отпускают. Потом он перебирается в США, где его, как три года назад Бродского, встречают издатели-слависты Карл и Эллендея Профферы, ангелы-хранители многих антисоветчиков и русофобов (о малой разнице между последними хорошо писал Александр Зиновьев). То есть каждый талантливый писатель, которого не печатали в СССР, благодаря этим милым людям мог жить и работать в США. И писать, писать, писать. Беда только в том, что русской языковой среды в Америке катастрофически не хватало, и это часто приводило к раннему творческому бесплодию.
Отношения между гениями, которых печатали Профферы, были сложными. О написанной в России соколовской «Школе для дураков» очень хорошо отозвался Набоков, а вот Бродский, по всей видимости, почувствовал в Саше соперника и был с ним крайне холоден, что стало потрясением для новичка. И, может быть, поэтому москвич Соколов в эмигрантской среде держался особняком, жил на отшибе, не стремился к публичности, в отличие от ленинградцев Бродского и Довлатова, в конце концов обосновавшихся в Нью-Йорке.
Но Бродский и Довлатов очень рано умерли, а Соколов и теперь в отличной спортивной форме, живёт на пенсию «щедрой Канады», он «заранее запасся хорошей женой», которая «зарабатывает сто долларов в час», ещё подрабатывает горнолыжным инструктором и… лет тридцать ничего не пишет. Да, то что из его текстов прозвучало с экрана, произвело тягостное впечатление.
Всё-таки главной, самой больной и важной в фильме мне показалась тема… нет, не оценки творчества Саши Соколова и его, конечно, не последнего места в русской литературе, не тема подчинённого встраивания русских людей в западную культуру, а так сказать, преемственности поколений. И предательства. Родители эмигрантов по-разному переживали отъезд своих детей. Для Александра Ивановича Бродского, флотского офицера, это была, конечно, драма. Эстрадный режиссёр Донат Исаакович Мечик, отец Довлатова, особо не переживал и вскоре тоже эмигрировал. А для Всеволода Сергеевича и Лидии Васильевны Соколовых отъезд единственного сына был, по-видимому, настоящей трагедией, в 80-е годы усугубившейся предательством лидеров перестройки и крушением СССР.
В фильме говорится, что родители Саши покончили жизнь самоубийством. И ведь в кадре спросили писателя: «Не жалеете, что не успели повидаться с ними?» Он начал отвечать: «Нет, дело в том…» – но мы не услышали – в чём, ответ заглушила песня Цоя: «В горле комом теснится крик…» Как и все другие важные вопросы писательской судьбы, создатели фильма лишь затронули, но не раскрыли – «не съели, но понадкусывали».
Что-то не тянет после этого фильма перечитывать «проэзию» Соколова, хотя лет тридцать назад она на многих произвела сильное впечатление.
Науки юношей питают
Науки юношей питают
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Образование
Теги: городская жизнь
Образование остаётся одним из главных приоритетов социальной политики городского правительства. Об этом заявил мэр Москвы Сергей Собянин.
По его словам, речь идёт об одной из самых значимых программ, касающейся практически каждого москвича. Отдельно градоначальник отметил, что столичные школы вышли на мировой уровень качества образования.
Действительно, в прошедшем году московские школьники продемонстрировали немало впечатляющих результатов. Так, на первой столичной «Олимпиаде мегаполисов» ученики школ Москвы разделили первое место с представителями Санкт-Петербурга и Белгорода. На международных предметных олимпиадах учащиеся из столицы России завоевали девять золотых, шесть серебряных и две бронзовые медали. Кроме того, проведённое в 2016 году международное тестирование PISA показало, что по уровню читательской и математической грамотности столичные школьники находятся в шестёрке лучших в мире, а знания 63 процентов учеников сопоставимы с показателями тройки лучших мировых образовательных систем.
С. Собянин подчеркнул, что образование в Москве должно быть доступным, качественным, а учителя должны получать достойную зарплату.
– В этом направлении мы многое сделали за последние годы. Тем не менее перед нами стоят масштабные задачи. Речь идёт об укреплении материальной базы, строительстве новых детских дошкольных учреждений, школ, информатизации, создании системы предпрофессиональной подготовки школьников, – сообщил мэр.
КСТАТИ
Москва вошла в число финалистов премии «умных» городов мира. Об этом стало известно в день завершения тайваньского форума The Internet of Cities Forum.
Города и целые районы стран оценивали по нескольким критериям: уровню доступа в интернет, доступности высшего образования, политике поощрения стартапов, интерактивности городских порталов и другим параметрам. Жюри обращает внимание не только на то, как развита вся необходимая инфраструктура, но и насколько эффективно она адаптирована к новым экономическим вызовам. При этом учитываются плотность населения и географическое положение, что позволяет сравнивать крупные и небольшие города на разных континентах.
Анализируя достижения российской столицы в этой области, международные эксперты отметили московские технопарки и технополисы, систему образования, объединяющую школы, колледжи, университеты и исследовательские институты, вторую в мире по числу точек доступа сеть Wi-Fi, систему общественных референдумов и голосований, а также транспортную реформу. По словам организаторов, Москва – первый российский город, чьи успехи признаны на столь высоком уровне.
Сердечная революция
Сердечная революция
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Здравоохранение
Мэр Москвы Сергей Собянин отметил успехи столичных кардиологов
Теги: городская жизнь
За пять лет больничная смертность от инфарктов снизилась втрое
Группа врачей-кардиологов Центра атеротромбоза городской клинической больницы имени И. Давыдовского получила благодарности от городских властей за активное участие в создании в Москве современной и эффективной системы лечения больных с острым инфарктом миокарда.
– Ещё три года назад у нас почти каждый четвёртый больной не выживал, – заметил мэр Москвы Сергей Собянин в ходе посещения стационара – одного из старейших в городе. – Сегодня ситуация кардинально улучшилась. Благодаря работе «скорой помощи», которая стала приезжать быстрее, правильнее ставить диагноз, оказывать первую помощь и привозить больного туда, куда необходимо и в кратчайшие сроки. Благодаря уникальному оборудованию, которое появилось в наших клиниках и, в частности, в вашем сердечно-сосудистом центре. Подобные центры созданы в основных столичных клиниках и оказывают помощь тысячам больных. Благодаря вашему профессионализму, умению, благодаря стройной системе, созданной в Москве, оказание помощи инфарктникам находится на уровне европейских стран.
ЦИФРЫ
По программе развития столичного здравоохранения в 2011–2016 гг. в больницу им. И. Давыдовского было поставлено 932 единицы современного медицинского оборудования, в том числе компьютерный и магнитно-резонансный томографы, два ангиографа, цифровые рентгеновские мобильные аппараты.
Сносить нельзя ремонтировать
Сносить нельзя ремонтировать
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Острый сигнал
Хрущёвки оказались малопригодными для капитального ремонта
Теги: городская жизнь
Общественная палата Москвы выступила за снос старых пятиэтажек. По мнению членов коллегии, направивших специальное обращение мэру Москвы, городским властям необходимо найти резервы для реализации этой важнейшей программы.
Более 60 лет назад пятиэтажные хрущёвки стали спасением для тысяч москвичей, мечтавших о собственных, пусть даже крошечных, квартирах. Но запланированный срок их эксплуатации не превышает 25–30 лет, и сегодня они уже не соответствуют никаким требованиям. О комфорте речь не идёт вообще. Ежедневно десятки жителей этих домов обращаются в самые разные структуры и инстанции с просьбой о помощи. Хозяева квартир считают, что капитальный ремонт только ухудшает их условия жизни: срезаются балконы, уменьшается полезная площадь. Дома конструктивно не предполагают никаких вмешательств, кроме сноса.
Однако есть и другая сторона медали. Снос пятиэтажек действительно решит социальные проблемы, снимет вопрос о безопасности жителей, да и улучшит архитектурный облик города. Но избавление от старых конструкций непременно предполагает обновление коммуникаций. К тому же строительство нового жилья потребует больше времени, чем ремонт старого.
– Да, есть сложившийся спрос на потребность в дополнительном жилье. Но отсутствие законодательного, нормативно-технического, финансового консенсуса, в том числе жителей, делает реализацию программы практически невозможной. Все деньги сейчас в Москве идут на транспорт. Москва устраняет проблему последних десятилетий, когда возникла диспропорция между дорогами, общественным транспортом и развитием автомобилестроения. Мы догоняем семимильными шагами – и вы все это видите. Остальные деньги идут на социалку. Мы не бросили строительство детских садов, школ и поликлиник, строится жильё для очередников, для «переселенцев» ещё первого этапа. Все эти ограничения делают старт новой программы реновации старого жилья маловероятным, – высказал свою позицию на заседании руководитель Департамента градостроительной политики города Москвы Сергей Лёвкин.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Степан Орлов, депутат, председатель комиссии Мосгордумы по ЖКХ и жилищной политике:
– Нам хорошо известна эта проблема. У меня ощущение, что сегодня количество переходит в качество. Это связано с тем, что город заканчивает программу сноса домов запланированных серий, и жители пятиэтажек, которые в эти серии не попали, понимают, что программа заканчивается, а они живут в ещё более худших условиях, чем те люди, дома которых снесли.
Улицы меняют имена
Улицы меняют имена
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Короткой строкой
Теги: городская жизнь
Четырём столичным улицам и одной площади присвоены новые названия.
В Дорогомилове появится улица Карлова – в память о дипломате и после Российской Федерации в Турции Андрее Геннадьевиче Карлове, трагически погибшем в результате теракта 19 декабря прошлого года. Проезд, названный его именем, расположен рядом с обелиском «Москва – город-герой» на пересечении Кутузовского проспекта и Большой Дорогомиловской улицы.
На севере Москвы некогда безымянный проезд от Дмитровского шоссе до Бескудниковского бульвара будет носить имя выдающегося хирурга-офтальмолога Святослава Фёдорова. А в Хорошёвском районе сразу двум улицам присвоены имена героев Великой Отечественной войны: генерала Сандалова и Бориса Шапошникова.
В память о Фиделе Кастро назвали площадь, на пересечении 2-й Песчаной и Новопесчаной улиц.
Здравствуй, робот, приятель железный
В мае пассажиров Калининской линии метрополитена начнёт перевозить поезд на автопилоте.
Система автоведения, хранящая в памяти все данные о маршруте, тоннеле, скоростных ограничениях и графике, теоретически незамысловата. При движении с помощью специальных радиометок поезд считывает необходимую информацию о своём местоположении и расстоянии до других составов на пути. Впрочем, машинист в кабине всё равно будет присутствовать и следить за происходящим. Также он контролирует положение дверей и даёт команду на отправление поезда. В случае ЧП он возьмёт управление составом на себя. Так что пассажиры могут чувствовать себя в полной безопасности. Тем более, поезда на автопилоте вполне неплохо себя зарекомендовали: уже год три таких состава курсируют по Кольцевой линии метро.
Воспоминания о поэте Надежде Болтянской в день её рождения
Воспоминания о поэте Надежде Болтянской в день её рождения
Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка
Теги: поэзия
Надежда Болтянская родилась в Москве 19 февраля 1963 года во вторник в 14 часов 30 минут. Врачи ожидали, что Надя появится на свет 2 февраля, но она решила подождать две с половиной недели, прежде чем выйти в этот суровый мир. Обычно новорождённые появляются с плачем и криком, но Надя родилась молча.
Надя была болезненным ребёнком с очень плохим иммунитетом, она не могла ходить в детский сад и в начальную школу до пятого класса. Родители получали от учительницы задания, и Надя сама по этим заданиям училась.
Поскольку у неё проявились нестандартные способности к математике, с 8-го по 10-й класс она училась в известной в Москве физико-математической школе № 2 и принимала участие в городских математических олимпиадах, занимая призовые места.
После окончания школы Надя мечтала учиться на механико-математическом факультете МГУ, но в силу обстоятельств того времени ей пришлось поступать в Московский инженерно-строительный институт, который окончил её отец. Этот институт устраивал её только тем, что можно было, будучи отличницей, со второго курса попасть в группу «теории сооружений» с усиленной подготовкой по математическим дисциплинам.
Институт Надя окончила с отличием. Но в начале второго курса случилось несчастье: из-за плохо сделанной операции чуть не умерла её мама. Маму четыре месяца пытались спасти. Надя плакала по ночам и просила Господа Бога взять у неё здоровье и жизнь и отдать их маме. К новому 1983 году мама вышла из больницы живая. А весной этого года, когда Наде исполнилось 20 лет, она тяжело заболела. Врачи после долгих исследований определили, что у Нади тяжёлое заболевание – системная красная волчанка, заболевание неизлечимое и приводящее к гибели.
Несмотря на это страшное несчастье, Надя четыре года отработала по распределению в вычислительном центре ГипроНИИ АН СССР, но при очередном обострении болезни её признали инвалидом 2-й группы и запретили работать.
В 27 лет Надя вышла замуж за очень хорошего парня, её ровесника, который не испугался, что она так тяжело больна.
Они прожили в дружбе и любви 25 лет. Надя три недели не дожила до серебряной свадьбы, которую очень ждала.
Во время учёбы в институте и работы в ГипроНИИ Надя увлечённо пишет лирические стихи. Она посещает литературное объединение «Ключ» при журнале «Юность» и молодёжное литературное объединение при Гуманитарном фонде. В газете «Гуманитарный фонд» в 1992 году появляются четыре Надиных стихотворения, в том числе стихи «Когда я умирала в первый раз…», которые потом часто цитировали. Надя участвует в семинарах в «Лиге молодых литераторов Москвы», которую возглавляли Кирилл Ковальджи и Евгений Бунимович.
В «Литературной газете» Надя нашла объявление об альманахе «Золотой век» и позвонила Владимиру Салимону, который издавал этот альманах. Владимир Иванович согласился прочитать подборки Надиных стихов. Стихи ему понравились, и он сказал ей, что из всех стихов, которые ему присылают, Надины стихи самые талантливые. Он стал публиковать их в газете «Неделя» и рекомендовал редакции журнала «Сельская молодёжь», в котором Надины стихи печатали в течение двух лет, пока журнал существовал. Надю стали печатать в журнале «Мир женщины», а по рекомендации Валерия Сендерова, близкого к журналу «Грани», в 1995 году 18 её стихотворений издают в этом журнале.
В 1992 году выходит её первая книга стихов «В осколках погибающих зеркал». Затем в 1996-м – поэтический сборник «Я из породы длиннокрылых», а в 1997-м – сборник «Пьяная ртуть».
В ноябре 1997 года по рекомендации Владимира Салимона и Кирилла Ковальджи Надежду Болтянскую единогласно принимают в Союз писателей Москвы.
Владимир Салимон рекомендовал Надины стихи главному редактору журнала «Континент» Игорю Ивановичу Виноградову, которому стихи Нади понравились, и их стали регулярно публиковать в журнале «Континент» в период с 2000 по 2010 год.
Кирилл Ковальджи и Татьяна Кузовлёва также высоко оценили стихи Надежды Болтянской и не раз публиковали их в поэтическом альманахе «Кольцо «А».
В декабре 2013 года Надежда Болтянская издала свою последнюю книгу стихов «Когда дрожат простуженные губы», названную строчкой из её сонета. В этой книге собрано всё лучшее из написанного и опубликованного ею.
Те, кто читает Надины стихи, понимают, что у Нади был большой поэтический талант и ей был послан Божий дар. Чем бы Надя ни занималась, она всё равно писала бы свои стихи. Это было её призванием.
В последние годы жизни из-за обострения тяжёлой болезни Надежда пишет лишь отдельные стихи.
2 ноября 2015 года Надежда Болтянская неожиданно уходит из жизни из-за потери крови во время срочной операции. Муж и родители были потрясены её смертью и до сих пор не могут с этим смириться.
В память о Наде родители и муж собрали в её рабочих тетрадках стихи, которые Надя ещё не успела опубликовать, и издали посмертную книгу стихов Надежды Болтянской, назвав её так, как она любила, – строчкой из одного её стихотворения: «Я когда-нибудь в синюю даль уйду…» (М., 2017). Эта книга со стихами – наш общий подарок на её день рождения.
В «Литературной газете» 25 мая и 2 ноября 2016 года были опубликованы материалы о жизни и творчестве Надежды Болтянской, где стихи сопровождались рецензиями литературных критиков.
Как известно, стихи пишут многие, но настоящих поэтов – единицы. Надежда Болтянская была настоящим поэтом. В интернете есть сайт «Антология одного стиха», где приводится список русских поэтов, начиная от Державина до наших дней. В этом списке есть и Надежда Болтянская. Авторы сайта считают одним из лучших её стихотворений «Кошачьих лап намокшие следы…», и напечатали его вместе со стихами Бродского, Бунина, Блока и других известных поэтов.
Эмилия Болтянская
Тихая музыка слов
Тихая музыка слов
Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка
Теги: Надежда Болтянская , поэзия
Поэзию Надежды Болтянской нужно и должно относить к «тихой лирике». Любопытно, что «тихими лириками» стали называть тех, кто в 60-е и 70-е годы минувшего века не снискал громкой славы, не был на слуху у читателей и не являл собой пример «успешного литератора». С одной стороны, гремели «эстрадные поэты», известные, популярные, широко издаваемые, обласканные властями, и потому позволявшие себе даже диссидентские шалости без видимых последствий для карьеры. С другой – лирики, считавшиеся «авторами средней руки», никогда особо не отмечавшиеся наградами, не имевшие заоблачных тиражей и не писавшие «актуальных» стихов.
Как известно, время всё расставляет по своим местам. И сегодня, спустя полвека, можно констатировать, что от громкой «эстрадной поэзии» не так уж много и осталось; былые кумиры померкли, а о некоторых из них помнят лишь в связи с песнями на их стихи. А вот представители «тихой лирики», которых наконец-то всерьёз прочитали, оказались не просто любопытным, но довольно серьёзным явлением в нашей словесности. И остаётся только гадать, как же наши литкритики и литчиновники просмотрели этот пласт литературы, не вчитались в него, не оценили? Сейчас можно долго спорить о том, кто же значительней – Евгений Евтушенко или Николай Рубцов, Роберт Рождественский или Владимир Соколов? Но все эти споры будут бессмысленными. Мы обладаем настоящим сокровищем – великой русской поэзией, в которой каждый найдёт что-то для себя. И всё же обидно за талантливейших авторов, которых по-настоящему оценили и признали уже после их смерти.
Талант Надежды Болтянской неоспорим. И об этом напишут ещё не раз исследователи её творчества. В негромких стихах поэтессы, как и в стихах хрестоматийных «тихих лириков», нет «актуальных» тем, она не боролась за мир, не воспевала (и не поносила) власть, не стремилась дать ответы на все сиюминутные вопросы, растекаясь мыслью по древу. Основным лейтмотивом её поэзии было самопознание. Заглядывая в свою душу, она, казалось, видела весь мир, и оттого лирика её близка каждому человеку. Дорожная грязь, выпавший снег, зелёные побеги – всё приобретает в стихах особый смысл, передаёт определённые ощущения, а подчас и оказывается звеном, соединяющим, казалось бы, несоединимое. Достаточно лишь вчитаться, вслушаться в мелодию строк, чтобы понять, насколько тонко она чувствовала, насколько внимательной была к мелочам.
Это свойство видеть в малом большое и есть признак настоящего мастерства. Это и есть отличительная особенность «тихой лирики». Между тем следует отметить, конечно, что Надежда Болтянская не просто продолжала традицию, но и развивала её, расцвечивала новыми красками. Если «тихие лирики» отталкивались в основном от есенинской традиции, то в поэзии Надежды Болтянской мы можем отчётливо услышать и отзвуки русского символизма. Казалось бы, разные вещи, но в её поэзии всё это переплетается совершенно органично. При этом нет никакой натужности, наигранности, и если вымысел и имеет место, то только лишь в той мере, в какой ему надлежит.
Возможно, если бы Надеждой Болтянской вовремя заинтересовались культуртрегеры и актуальные критики, она уже сейчас считалась бы крупным явлением в поэзии XX века. Но история не терпит сослагательного наклонения. Да и большое, как мы знаем, видится на расстоянии. А «тихая лирика» не может сразу же стать популярной, она требует осмысления. Самое же главное, что остались стихи, которые ещё ждут своих исследователей, что есть родственники, издающие книги Надежды Болтянской, что есть, наконец, читатели, которым ещё предстоит познакомиться с творчеством пока не очень известного, но замечательного и, вне всяких сомнений, значительного поэта. И со временем тихая музыка слов обязательно зазвучит.
Людмила Тарасова
Надеюсь, что радость будет
Надеюсь, что радость будет
Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка
Теги: поэзия
Надежда Болтянская
***
Не играет пастух на своей трубе,
Тёмный шорох в моём окне.
Хочешь, я что-нибудь расскажу тебе,
А потом ты расскажешь мне.
Отгремели литавры былых времён,
Я теперь уж совсем не та.
Я тебя так люблю, ты в меня влюблён,
А всё прочее – суета.
Тихой музыкой слов я тебя найду,
Расскажу что-нибудь ещё.
Я когда-нибудь в синюю даль уйду,
Всё держась за твоё плечо.
***
Секундная стрелка скачет,
Слипаются веки сонно.
Туманно в окне маячит
Луна, как бельмо дракона.
От плазменных мыслей сухо,
Так часто глаза мигают,
Мелодию ловит ухо,
На окнах снежинки тают.
Пути впереди я знаю,
Надеюсь, что радость будет,
Готова к апрелю, маю,
И кто же меня осудит!
Маме
Как мне грустно, слёзы льются,
Ты меня совсем забыла.
Люди радостно смеются,
Жажда жизни – это сила!
Ненавижу детективы,
Хоть сама же их глотаю.
Не хватает ветхой ивы,
Стройка, рытвины без краю.
Встану я на обе лапы,
На перила обопруся.
Ты ждала согласья папы,
Чтоб назвать меня – Маруся!
***
Я, как старый солдат,
Что остался живым,
Словом, чёрт мне не брат,
И не брат херувим.
Выпьем водки, дружок,
Хоть совсем я не пью.
Замотаем в клубок
Жизнь сквозную мою.
Часто грозы гремят,
Стало тяжко дышать.
Выпьем чаю, солдат,
И отправимся спать.
***
Туча подставляет небу спину,
Жизнь уже зашла за половину,
Свищет ветер в голубом просторе,
Это и не город, и не море.
Волосы обросшие поправлю,
Буквы наберу, письмо отправлю.
К бабке не ходи – она не скажет,
Тот проклятый узел не развяжет.
Стисни кулаки, скрипи зубами…
Гравий и щебёнка под ногами.
***
Спасибо тем, кто верует любя,
Кто вытирает слёзы раньше срока,
И мне в толпе уже не одиноко,
Несу в руках весомую себя.
Спасибо тем, кто слушает смешно,
Слова и слоги будто забывая,
Обрывки фраз и междометий стая
Слетаются в открытое окно.
Я буду делать то, на что годна,
Балконы мазать лаком или краской
И упиваться самодельной сказкой,
Открыта, простодушна и нежна.
Россия
У вечного дерева корни есть
И почва, которая только здесь.
Я в снег и в проталины так вросла,
Что веткам – сосудам – не счесть числа.
Зелёные волосы у воды,
Зелёные с серым глаза, что льды.
Я б двадцать хотела иметь когтей,
Чтоб ствол удержал меня без затей.
***
Льдом покрыты ветки, обломаются.
Замело в сугробах долгий путь.
Как же тяжко, надоело маяться,
Отчего так трудно мне уснуть?
Бьют часы, и тьма к рассвету клонится,
Я страдаю в душной тесноте.
Не терзай же, спутница-бессонница,
Или я старею в темноте?
Что ж, уснула, светлые видения,
И теперь проснусь не скоро, днём.
Ясные, живые впечатления
Мне несёт оконный водоём.
Ночная элегия
Тридцать пять – конец или начало?
Для кого-то лютня отзвучала,
Для кого-то молодость промчалась,
Как бесшумный инолимузин.
Ранней быть весна не обещала,
Беспокойно люстра освещала
То, что наконец-то получалось,
Как в футболе счёт: один – один.
Я глаза раскрыла еле-еле,
Как слепой котёнок в самом деле,
Суетливо предлагает телик
Ауры, астралы и тела.
Не слезай с печи, мели, Емеля,
Что здоровый дух в здоровом теле,
Вот и задохнулся понедельник
Верой несчастливого числа.
Руки, веки вздрагивают сонно,
Будто от болезни Паркинсона,
Если запоздало жаждет лоно,
Не помогут бром и тазепам.
Весело писать во время оно.
Аура, ты где, моя корона?
Силуэт заснеженного клёна,
Валерьянка с горем пополам.
***
Апрель, апрель… И наступило лето,
Забыты лужи и сквозная грязь,
Вот облако, бушует ярость света,
Где тёплая трава и листьев вязь.
Июнь, июнь… Стоят рядами книги,
В окно – открытый воздух, шум дождя,
Вставай, вставай, тащи свои вериги,
Всё сбудется немного погодя.
Придёт осенний звон продрогших пятен,
Я выйду на широкое крыльцо,
Несильный ветер, мелок и невнятен,
Румяна мне наложит на лицо.
***
Как необычны старые слова,
Чтоб повторять в любое время суток!
В соседстве малолетних проституток
Мы кофе пьём, чугунна голова.
Ступени отошли куда-то вниз,
На мне давнишне-глаженное платье,
Я так хочу попасть в твои объятья,
А чашка кофе – маленький каприз.
В машине отодвинуто стекло,
Врывается ночной, но душный ветер.
Как главного, дружок, ты не заметил?
Нам просто в этот вечер повезло.
***
Сумерки, лёгкая грусть.
Горло болит, ну и пусть.
Тихо отложена книжка,
Схвачена дверь на задвижку.
Стихла словес кутерьма,
Жизнь, как вершина холма.
Там ещё дальше отроги,
Нет непосильной дороги.
С этой вершины легко
Мир оглядеть высоко.
Что-то синеет далёко,
Катится темень с востока.
***
Волна седая, море
И серый свет скалы.
Трава на косогоре
Колюча до иглы.
Беспомощно, безлично
Смотрю на грозный край,
Но дома так отлично,
И сладок каравай.
Молитва
Боже святый, Боже крепкий,
Триединый Бог бессмертный,
Мы – пожизненные слепки
Панорамы безразмерной.
Не карай меня, помилуй
За хулу и за гордыню,
Дай хотя б немного силы
Вечно, присно и отныне.
Приведи меня вначале
К постоянству и покою…
Храм застыл и не качает
Богатырскою главою.
***
Мы живём, свернувши перья,
Потихонечку сникая,
Не грусти, родной, теперь я
Стала мудрая такая.
Вы такого не ищите
В фантастическом гротеске,
Но судьбы цветные нити
Потускнели, словно фрески.
***
С пола мерцает тревожно
Глянцевых бусинок нить.
И не любить невозможно,
И невозможно любить.
Где-то себя потеряла,
Где-то нащупала путь.
Хватит. Сыта до отвала…
Родненький, не позабудь!
Глянцевых бус перламутром –
Цепь виртуальных измен.
Ох, и откликнется утром…
Хочешь, не встану с колен?
***
Каждый чего-то хочет,
Часто не знает, что же.
Быстро проходят ночи,
Утро дождями гложет.
Облако село низко,
Нет в небесах покоя.
Может, мечта и близко,
Только достать рукою.
Ты не грусти, хороший,
Будет светло и ясно,
Лето забьёт в ладоши,
Зелено и прекрасно.
***
Я бы спела Песнь-Песней, если бы сумела.
Отливает молоком плазменное тело.
Как изящны кисти рук, как они могучи.
Так не верится почти, небывалый случай.
Полутени на земле старого Арбата.
Много лет потом прошло, но сбылось когда-то.
Я же вижу в темноте стриженную чёлку.
Прижимаюсь к чёлке лбом, отрастает колко.
Я бы спела Песнь-Песней, только позабыла.
Будет счастье впереди так же, как и было.
***
Замёрзли мошки на стекле,
И снег колюч до боли.
Как хорошо сидеть в тепле,
По чашке чая, что ли?
Опять компьютер барахлит,
Привычная задача.
Судьба полосками пестрит,
Удача – неудача.
Синеет в сумерках окно,
Корсет оконной балки.
Я выпью, будто бы вино,
Горячей минералки.
Мужу
Твоё лицо – подобие бутона,
Пыльцы румянец вижу только я.
Воздушный плач украденного стона,
Головушка, кровиночка моя.
То много мне тебя, то слишком мало,
То скучно, то часами говорю.
Затишье ураганом поломало,
Но смут твоей души не отворю.
К чему слова – ни ласковы, ни грубы.
Прижаться к опрокинутой руке
И целовать ребячливые губы,
Оставив след помады в уголке.
***
Снег тает на воротнике.
В перчатке боязно руке.
Повисну, будто в первый раз,
На локте, согнутом сейчас.
Не так опасен гололёд.
Уходит ночь, уходит год.
Иллюминация, как дар:
Пылает лампочек пожар.
Ты дышишь легче ветерка,
Грудная клетка глубока.
Ночной простор, дорога вспять,
Как тяжело не замерзать.
Фотошип
Фотошип
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
В российском обществе не утихают страсти после обнародования заявления комиссии РАН, в котором гомеопатия охарактеризована как лженаука.
Прочь от гомеопатов руки!
Они ни в чём не виноваты!
Вы, академики, в науке
И сами, как гомеопаты.
Аристарх Зоилов-I
Горячая десятка анекдотов месяца
Горячая десятка анекдотов месяца
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
по версии «Клуба ДС»
♦ Василию стоило огромных трудов объяснить жене, что «Аня-анал» в его айфоне – это не то, что она подумала, а Анна Павловна из отдела аналитики.
♦ – А я так и не понял, о чём фильм «Матрица»…
– О том, что не надо на улице от незнакомого негра принимать всякую непонятную хрень.
♦ На самом деле все после смерти попадают в одно и то же место. Просто оптимисты считают это раем, а пессимисты – адом.
♦ Знакомство по телефону:
– Опишите себя.
– Высокая, если на каблуках. Добрая, если не злить. Умная, если не задавать глупых вопросов.
– И, видимо, красивая, если не включать свет?
♦ Говорят, через пару лет можно будет пописать на экран айфона, и он скажет, беременна ли ты, а если да, то от кого.
♦ – А вы гарантируете, что собираемые вами средства пойдут именно детям?
– Ну, все мы чьи-то дети.
♦ Если хочешь стать женой миллиардера, выходить нужно за миллионера. Да лет двадцать помотаться с ним по Мальдивам, Сен-Тропе и Куршавелям!..
♦ – Я извиняюсь, сколько вы весите?
– В очках – 120 кг.
– А без очков?
– А без очков я не вижу весы.
♦ – Что будете пить?
– А что нальёте.
– Стоит отметить, у вас отличный вкус.
♦ Уборщица в правительственном туалете, шваркая шваброй:
– Страной они управляют! Причиндалом своим научитесь управлять!..
Ретро на выдумки щедро
Ретро на выдумки щедро
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Они были почти первыми. Лауреаты премии «Золотой телёнок» (справа налево)Лион Измайлов (1973, 1977, 1979), Марк Розовский (1974, 1996), Ефим Смолин (1989)
Как мы и обещали, 15 февраля в Центральном Доме работников искусств состоялся вечер, посвящённый полувековому юбилею «Клуба ДС». Было душевно, а временами даже весело. Царила атмосфера полного взаимопонимания и светлого дежавю. Растроганная публика радостно приветствовала как ветеранов первого призыва, так и более молодую поросль. Перечислим их всех поимённо:
Михаил Ашумов, Владимир Вишневский, Лион Измайлов, Игорь Макаров, Олег Медведев, Андрей Кнышев, Татьяна Кормилицына, Дмитрий Курилов, Евгений Обухов, Валерий Поволяев, Марк Розовский, Ефим Смолин, Андрей Яхонтов.
Спасибо вам, друзья!
Администрация
Друзья «Клуба» и члены администрации рукоплещут сами себе.
И это тоже друзья
Мысли по поводу и без
Мысли по поводу и без
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
* Афоризм – это всего лишь предложение. Задуматься.
* Глагол не жжёт сердца тех, кому в одно ухо влетает, а в другое вылетает.
* Если жизнь тебе ничего не дала, значит, твоя очередь ещё не подошла... Либо ты встал не в ту очередь.
* Иной далеко бы пошёл, укажи ему вовремя на дверь.
* Как же нас бесят те, кого нам не удалось взбесить!
* Компьютер сгладил конфликт отцов и детей: они получили возможность играть в одни и те же игры.
* Мало оказаться в нужное время в нужном месте, надо ещё иметь мозги, чтобы понять, что ты оказался в нужном месте в нужное время.
* Не будь кроссвордов, многие бы не знали, к чему применить свои познания.
* Если с бревном в своём глазу видишь соринку в чужом, значит, со зрением у тебя всё в порядке.
* Некоторым не пеплом бы голову посыпать, а дустом.
* Многоточие – это раздутый штат точек...
* Каким бы свободным ни было общество, в нём всегда останутся сферы применения эзопова языка.
Анатолий Канашкин,
Тольятти
Вопросы знатокам в телепередачу «Что? Где? Когда?»
Вопросы знатокам в телепередачу «Что? Где? Когда?»
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Татаренко Юрий
□ Владелец сети магазинов «Найк» встретился с владельцем сети магазинов «Рибок». В итоге почти часовой встречи без галстуков – кто кого обул?
□ Аспирантка пришла домой к своему научному руководителю и осталась до утра. На пороге какого открытия стоит отечественная наука?
□ Арестован по подозрению в получении взятки зампрокурора области. За что на самом деле арестован зампрокурора области?
□ В ДТП на площади Ленина по причине гололёда столкнулись «тойота королла», «дэу нексия», «шкода октавиа» и «рено меган». Что ещё можно сделать для развития отечественного автопрома?
□ В книжных магазинах появилась новинка: «Поэзия Бродского в комиксах». Чем ответит Лариса Рубальская?
□ В связи с изменением графика гастролей перенесён на осень концерт группы «Любэ». Отчего так в России берёзы шумят?
Новосибирск
Исперченный телефон
Исперченный телефон
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Кремлёвские кранты
Небизнеспособная экономика
Послероговой период
Микропрофессор
Блохотворительность
Властитель дур
Внутривинное вливание
Ишакомыслящий
Мышиностроение
Рахит-парад
НеСШАстье
Европатолог
Скотство мнений
Национализаторское предложение
Трудное девство
Прибыльное тело
Табачный царёк
Короткое замокание
С лёгким пиаром!
Александр Петрович-Сыров
Гаврики
Гаврики
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Гавриков Владимир
◊
Ты просто на ветер пускаешь слова,
Что вредно и очень некстати;
У дятла не может болеть голова!
Ведь он же не дама в кровати…
◊
Суета по утрам нас в могилу сведёт.
Не ленись, как бы ни было гадко –
Если завтра война или дальний поход –
Лучше с вечера сделай зарядку.
◊
Давно меня от Мосэнерго прёт.
На первый взгляд – забота и опека;
Их главный лозунг – «Не влезай – убьёт!»,
Но он любви не полон к человеку.
◊
Мне лично не дала пропасть
И затеряться в жизни сложной
Одна, но воинская часть,
Большой объект – но, правда, ложный.
◊
Полезно правило простое
Блюсти для армии любой:
Штык надо чистить перед боем,
Штаны – когда закончен бой.
◊
Дела мои движутся в гору,
Работу нашёл по плечу.
Доверили точку опоры.
Оклад подходящий. Точу…
◊
Я много лет уже как не в строю.
Сменилось всё – приоритеты, цели,
А я живу на пенсию свою
Не день, не два – а целых полнедели.
◊
Смешно сказать, но с каждой датой
Короче жизненный маршрут.
Всё относительно, ребята, –
И нас когда-то отнесут.
Артефакты Крымской войны
Артефакты Крымской войныВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Событие
Теги: Крым , история , археология
Археологи из Великобритании приедут на раскопки
Министерство культуры Республики Крым приложит максимум усилий для реализации совместного с британскими специалистами археологического проекта и максимально окажет содействие в его досрочном начале уже в текущем году.
Такое мнение выразила министр культуры Республики Крым Арина Новосельская на встрече с делегацией британских археологов, в ходе которой обсуждался вопрос реализации в республике совместного археологического проекта по изучению истории Крымской войны.
В ходе дискуссии министр культуры Крыма поблагодарила гостей за проявленный интерес к крымской истории и заверила представителей Соединённого Королевства в полной и всеобъемлющей поддержке со стороны исполнительной власти Республики Крым.
В рамках встречи были обсуждены основные вопросы взаимодействия сторон и определения географической области проведения археологических работ на территории Республики Крым и города федерального значения Севастополя.
«Крымская война или Восточная война 1853–1856 гг. – значимое событие в истории Крыма, России и всего мира. В этой войне понесли тяжёлые и невосполнимые потери многие страны. И наша сегодняшняя задача – открыть факты бессмысленных войн и донести правдивую историю через научное сообщество, что ничьи амбиции не стоят жизни людей», – отметила Арина Новосельская.
Встреча проходила под руководством заместителя председателя Совета министров Республики Крым, руководителя аппарата Совета министров Республики Крым Ларисы Опанасюк. Со стороны Соединённого Королевства Великобритании во встрече приняли участие: Патрик Мерсер, Нил Фолкнер, Роджер Вард.
Воздвигнут памятник народный
Воздвигнут памятник народныйВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Чтобы помнили
Теги: Крым , Пушкин
В Севастополе отметили Пушкинский день
В 180-ю годовщину гибели Александра Сергеевича Пушкина на мысе Феолент (Фиолент) состоялась встреча почитателей таланта великого русского поэта.
Представители власти и общественные деятели, писатели, учителя и журналисты, библиотекари и читатели говорили о непреходящем значении творчества великого поэта, читали его произведения и стихи, посвящённые русскому гению. На мысе Феолент, где побывал поэт во время путешествия по Крыму в 1820 году, по инициативе члена Союза писателей России Владимира Стефановского на народные деньги был установлен памятный знак о пребывании Пушкина на земле Севастополя.
Памятник поэту поставлен на земле Свято-Георгиевского мужского монастыря, в котором Пушкин заночевал, осмотрев его святыни и спустившись по древней лестнице к яшмовому пляжу. Он видел стоящие в море скалу Явления, скалы Орест и Пилад, береговую скалу Монах, грот Дианы...
В том месте, где по собственному признанию Пушкина он «думал рифмами», где искал материальные следы подтверждения античному мифу об Ифигении, почитатели поэта в Георгиевском храме монастыря вместе со священнослужителями и монахами помолились о рабе Божием Александре.
Во время чаепития в монастырской трапезной почитатели поэта продолжили разговор о его творчестве, читали бессмертные стихи «солнца русской поэзии».
Ровно в 14.45 – время окончания земного пути Александра Сергеевича Пушкина – была погашена зажжённая в его память свеча.
Татьяна Бузунова
«Киммерийский Серебряный век» в Таганроге
«Киммерийский Серебряный век» в ТаганрогеВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Новости
Министерство культуры Республики Крым открыло в Таганрогском художественном музее межрегиональный выставочный проект «Киммерийский Серебряный век», приуроченный к 140-летию со дня рождения выдающегося деятеля культуры начала ХХ века Максимилиана Волошина.
Передвижная трансформирующаяся выставка создана на материалах коллекции Дома-музея М.А. Волошина Государственного бюджетного учреждения Республики Крым «Историко-культурный, мемориальный музей-заповедник «Киммерия М.А. Волошина». В экспозиции представлены фотофонд и архивные материалы, акварельная графика и живопись маслом Максимилиана Волошина, Маргариты Сабашниковой, Диего Риверы, работы тушью Константина Богаевского, фото современных мемориальных интерьеров, дающих представление о вещевом наполнении дома поэта начала ХХ столетия. Изобразительный ряд сопровождают аннотации, цитаты и стихи поэтов Серебряного века...
Выставка в залах Таганрогского художественного музея будет открыта для посещения до 27 февраля 2017 года.
В Ялте прошли Малые Чеховские чтения
В феврале в Крымском литературно-художественном мемориальном музее-заповеднике при поддержке Министерства культуры Республики Крым состоялась Открытая историко-литературная конференция «Малые Чеховские чтения в Ялте».
Чтения, направленные на популяризацию как творчества великого писателя, так и русского языка в целом, второй год проводятся на базе Дома-музея А.П. Чехова. В этом году конференция проектно-исследовательских и творческих работ учащихся была посвящена теме: «Антон Павлович Чехов и русское слово: традиции и новаторство».
В мероприятии приняли участие учащиеся лицея № 429 «Соколиная гора» (Москва), общеобразовательных школ и учреждений дополнительного образования Ялты, которые представляли и защищали свои исследовательские работы, новаторские идеи, презентации, смелые решения и находки.
Главной целью конференции организаторы поставили приобщение подрастающего поколения к духовно-нравственным и культурным ценностям родной страны, через реализацию творческого потенциала учащихся в различных направлениях исследовательской, художественной и театральной деятельности, активизирование социальной инициативы учащихся в разных областях деятельности.
По итогам конференции из 12 представленных были отмечены четыре исследовательские работы, в частности, «Фразеологизмы в произведениях А.П. Чехова» Ольги Кошеленко, «Шекспировские мотивы и образы в творчестве Чехова на примере сопоставления «Гамлета» и «Чайки» Маргариты Забелиной.
В конкурсе стихотворений победителем стала учащаяся Ялтинской гимназии им. А.П. Чехова Виктория Перепечина. В завершении для всех присутствующих были показаны инсценировки победителя театрального конкурса «С днём рождения, Чехов!» – «Дорогая собака» и «Гость» ялтинской гимназии им. А.П. Чехова.
Пресс-служба Министерства культуры Республики Крым
Семён Дуван и его друзья-фашисты
Семён Дуван и его друзья-фашистыВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Путешествие во времени
Мешков Валерий
Теги: Крым , история
Кто заинтересован в фальсификации истории Крыма
Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты.
Среди прочих фальшивых и непомерно преувеличенных восхвалений дореволюционного городского головы Семёна Дувана вот что было опубликовано в газете «Евпаторийская здравница» (24 июня 2016): «В связи с новым дискриминационным по отношению к евреям законодательством Германии С.Э. Дуван в сентябре 1938 года предпринял поездку в Берлин, где обратился с двумя письмами (от 5 сентября и 10 октября) к министру внутренних дел. В данном вопросе ему оказали всемерное содействие Русское доверенное эмигрантское бюро и епископ Берлинский и Германский Серафим. 5 января 1939 года на имя Дувана из Государственного расового бюро пришло разъяснение, в соответствии с которым караимский этнос не отождествлялся с евреями ни по вероисповеданию, ни по расе».
Этот текст впервые был опубликован в книге С.Э. Дувана «Я люблю Евпаторию…». Слово и дело Городского Головы. Евпатория: Изд. «Южногородские ведомости», 1996. Как сказано на стр. 2 этой книги: «Печатается по решению Евпаторийского горисполкома и учёного совета Крымского филиала Института археологии Национальной академии наук Украины». В своё время, спустя более десятка лет, эту книгу я получил от А.И. Деркачева, начальника отдела культуры горисполкома. В комнате данного учреждения при этом находилась целая гора невостребованных экземпляров этой книги, как видно, изданной на деньги евпаторийских налогоплательщиков и имевшей хождение только в определённых кругах. Почему-то в книжных магазинах она не продавалась.
В 2013 году вышло «второе расширенное и дополненное» издание этой книги с тем же названием (Симферополь: Феникс, 2013. – 204 с.), тиражом 500 экземпляров «на средства редактора издания». И авторы-супруги очерка о Дуване, и редактор этого издания являются археологами, двое из них имеют звание «доктор исторических наук», можно надеяться, за заслуги в археологии. Что касается приведённой выше выдержки из публикации «ЕЗ», то она соответствует тексту указанных изданий. Кроме того, в аннотациях на той же стр. 2 говорится о Дуване: «Вторая половина его долгой жизни прошла вдали от родины. Но и там, используя свой авторитет, связи с русской эмиграцией, он совершает гражданский подвиг: спасает малочисленный караимский народ от полного физического истребления в годы Второй мировой войны».
Обращаясь к содержанию книги, увидим, что этот «вывод» основывается лишь на приведённой выше цитате, а сведения для неё взяты из зарубежного издания о караимах и их истории: Szyszman S. Le Karaïsme. Ses doctrines et son histoire. – Lausanne: L’Age d’Homme, 1980. «Вывод» о Дуване – спасителе караимского народа делают сами вышеупомянутые археологи на основе указанной цитаты: «Таким образом, ещё до начала Второй мировой войны было отрегулировано юридическое положение караимов в Германии. Поскольку же основные места расселения караимов, в том числе и караимской эмиграции, оказались в зоне нацистской оккупации (Польша, Франция, СССР), эта малочисленная народность, насчитывающая всего несколько тысяч человек, была тем самым спасена от полного физического уничтожения по национальному признаку…».
Попытки найти подобный «вывод», а также сведения о геройстве в этом деле Дувана в известных караимских изданиях не увенчались успехом. Напротив, в «Караимской народной энциклопедии» (т. 1, с. 24) эти заслуги приписываются другому человеку: «Во время Второй мировой войны Серая Маркович <Шапшал>, чтобы фашисты не расстреливали караимов, доказал их тюркское происхождение. Он укрывал от оккупантов музейные экспонаты и спасал преследуемых».
Из биографии С.М. Шапшала известно, что после Гражданской войны он эмигрировал из Крыма и занимался научной и просветительской деятельностью сначала в Турции, а потом в Польше и Литве. В 1928 г. его избрали гаханом (духовным патриархом) польско-литовских караимов. В 1939-м Шапшал обратился в расовое бюро министерства внутренних дел германского рейха с просьбой об изучении вопроса об этническом происхождении караимов. В 1940 г. после установления в Литве и Восточной Польше советской власти он отрёкся от должности гахана, но в годы немецкой оккупации Литвы и Польши вновь стал исполнять эти обязанности. После оккупации нацистами Восточной Европы обращение Шапшала было рассмотрено германской администрацией на предмет тюркского происхождения караимов и было принято решение не подвергать их геноциду.
В «Краткой еврейской энциклопедии» (т. 10, кол. 64–65) утверждается: «…в переписке с идеологами нацистской Германии Шапшал продолжал отстаивать принципы библейской морали, на которой зиждилось караимское учение». Тем не менее, находясь в оккупации и имея отношения с нацистскими учреждениями и учёными, Шапшал после прихода советских войск мог быть обвинён в коллаборационизме. Поэтому в 1945 году он в официальном заявлении повторно отрёкся от звания гахана, признал себя советским гражданином, «стал на путь советского учёного» и в дальнейшем работал старшим научным сотрудником Института истории Академии наук Литовской ССР.
Однако авторитетный исследователь В.Л. Вихнович, автор книги «Караим Авраам Фиркович» (СПб., 2012), в специальном приложении в ней под названием «Чудо № 1. Спасение караимов во время немецкой оккупации» не видит оснований приписывать это «спасение» заслугам Шапшала, и тем более Дувана.
Подробное изучение Вихновичем зарубежных и советских источников приводит его к выводу: «… как свидетельствуют документы, нацистские власти постоянно испытывали сомнения и не прекращали изысканий по этому вопросу. <…> Однако решающим и, надо сказать, спасительным, на наш взгляд, оказался фактор психологического порядка – изощрённая педантичность, стремление всё тщательно и строго классифицировать, столь свойственное немецкому национальному характеру. Это само по себе нейтральное качество сыграло главную роль в идентификации караимов нацистскими экспертами. Уверовав в расовую теорию, расовую психологию и прочую псевдонауку, они подсознательно нуждались в демонстрации своей якобы «научной объективности» и способности отделять расу, биологическое начало, от религии, культуры, бытовых особенностей. Выделение из многомиллионной массы европейского еврейства крошечной по численности и малоизвестной в Европе этнической группы караимов давало им прекрасную возможность показать свою «компетентность» и «научную квалификацию». Тем не менее трудно говорить о надёжности положения караимов в случае продолжения нацистского господства».
В действительности многое зависело от местных условий и отношения местных оккупационных властей. В.Л. Вихнович в упомянутой книге рассматривает и «Чудо № 2. Спасение крымских караимов от массовых этнических депортаций из Крыма в 1944–1945 гг.». Лидеры караимов, и в частности Дуван, ссылались на то, что до революции караимы имели равные права с крымскими татарами, а после революции боролись с большевизмом, в том числе в рядах армии Врангеля. Во время оккупации они доказывали свою лояльность нацистскому режиму, и не только публикацией статей о своём происхождении в профашистской газете «Голос Крыма».
Как указывает Вихнович на основании зарубежных источников, «примерно 500–600 крымских караимов служило в вермахте и татарском легионе». После отступления немцев из Крыма многие караимы уходили вместе с ними. Известно, что «в мае 1944 г. в Вене оказалось более тысячи (!) беженцев из числа крымских караимов». Отмечая, что немало крымских караимов честно и доблестно сражались в рядах Красной Армии, тем не менее Вихнович считает: «Ясно, что у советских властей было достаточно негативного материала в отношении караимов при решении судеб жителей Крыма после окончательного изгнания с полуострова немцев в апреле 1944 г.».
По опубликованным ныне документам, уже в мае-июне 1944-го Государственный Комитет Обороны СССР принял решение о массовой депортации из Крыма крымских татар, крымских греков, болгар, армян (всего 228 392 чел.), а также всех иностранных подданных. Караимов в общем числе высланных (спецпоселенцев) из Крыма по состоянию на 1 января 1953 г. оказалось всего 30 (!) человек, в то время как по состоянию на 10 июля 1944 г., по данным НКВД Крымской АССР, их числилось 6357 человек.
Депортации подверглись даже немногочисленные крымские армяне (8570 чел. на 1.01.1953 г.), менее всех других этнических групп виновные в коллаборационизме, поэтому отсутствие караимов в списке депортированных вызывает удивление не только Вихновича, но и крымских исследователей. Однако разгадку до сих пор приходится искать не в архивах, до сих пор по этим вопросам закрытых, а в открытых источниках и мемуарной литературе.
Оставляя за скобками эти изыскания, выходящие за рамки данной статьи, приведём заключение Вихновича по этому вопросу. Имеются сведения, что в 1944–1945 гг. в высших советских кругах, включая Сталина и Берию, рассматривались идеи после массовой депортации заселить Крым евреями, создав там «Еврейскую социалистическую республику». Под это обещали дать деньги (около 10 млрд. долл.) влиятельные финансовые круги США, прежде всего еврейские. Поэтому, как считает Вихнович, «для дипломатической игры с американскими (и не только еврейскими) кругами несколько тысяч крымских иудеев, пусть и не раввинистического направления, представляли интерес ещё достаточно долгое время. Именно поэтому горькая чаша депортации из родных мест их миновала».
По иронии судьбы ныне основная масса ближневосточных караимов (примерно 15–20 тыс. чел.) проживает в Израиле и признаёт себя «евреями-караимами». Этому примеру последовала и часть крымских и других восточноевропейских караимов. В Крыму ныне насчитывается около 800 представителей караимского этноса.
Но вернёмся к «героическим деяниям» эмигранта Семёна Дувана и его друзьям, которые оказывали ему «всемерное содействие». Вихнович по этому поводу приводит некоторые дополнительные сведения: «Незадолго до начала Второй мировой войны 18 караимов – бывших офицеров врангелевской армии, проживавших в Германии, – обратились в Министерство внутренних дел с петицией, содержавшей просьбу не считать их евреями. В ответном письме, направленном 5 января 1939 г. бывшему городскому голове Евпатории Сергею <так в тексте!> Дувану, специально прибывшему из Парижа в Германию, «Управление расовых исследований» успокоительно ответило, что «секта караимов не должна рассматриваться в качестве еврейской религиозной общины».
Возникает вопрос: если петицию подавали офицеры-врангелевцы, то зачем ответ направлялся «специально прибывшему» С. Дувану? Можно предположить, что в петиции офицеры ссылались на авторитет Дувана, как человека православного, до революции имевшего отношение к военным кругам (начальник военного госпиталя), близкого к царской семье. Не исключено, что в числе офицеров-караимов, принявших православие, были и сыновья Дувана. В этой связи становится возможным понять, какую роль в этом деле играли Русское доверенное эмигрантское бюро и епископ Берлинский и Германский Серафим.
На самом деле к 1938 г. многие эмигрантские организации в Германии были упразднены нацистами, и «1 мая 1936 года было создано Управление делами русской эмиграции (далее УДРЭ. – В.М. ) в Германии во главе с генералом В.В. Бискупским, некогда командовавшим войсками гетмана Скоропадского и уже тогда тесно взаимодействовавшим с германскими военными. <…> Бискупский в 1920-е годы был членом русско-немецкого общества «Ауфбау», в которое входили также некоторые видные нацисты, и лично знал Гитлера. Более того, по некоторым данным, Гитлер скрывался у него на квартире после неудачного для наци мюнхенского «пивного путча» в 1923 году. Управление* финансировалось нацистскими властями».
В 1938 г. нацисты потребовали от оставшихся в рейхе эмигрантов занять ясную позицию. Газета «Фёлькишер Беобахтер» сообщила, что им необходимо решить, будут ли они «вместе с немцами бороться против большевизма и мирового еврейства». Тех, кто не хотел, выявляли сотрудники УДРЭ, и в лучшем случае следовала высылка из Германии, а в худшем – арест и тюремное заключение.
Среди эмигрантов в Германии большой процент составляли «русские евреи», адвокаты, литераторы, учёные, инженеры, военные и т.д. Среди них многие приняли православие, но даже если они хотели стать «гражданами рейха» и присягнуть Гитлеру, их всё равно по расовым признакам могли отнести к евреям со всеми вытекающими последствиями. Для офицеров-караимов, представлять интересы которых вызвали в Берлин Дувана, тоже существовала такая опасность. Присягнув Гитлеру в борьбе с «большевизмом и мировым еврейством», они должны были откреститься от принадлежности к «еврейской расе». Вот здесь и потребовалась помощь УДРЭ, в котором теперь служили сотрудники Русского доверительного бюро, существовавшем с начала 1920-х годов.
В таком же ключе осуществлял «всемерное содействие» другой коллаборационист – «епископ Берлинский и Германский Серафим». Звание этого персонажа тоже приведено неточно, епископом он был от РПЦЗ (Русской православной церкви за границей). В феврале 1938 г., по настоянию нацистских властей, он был назначен митрополитом Берлинским и Германским с титулом «фюрера всех православных в Третьем рейхе и во всех контролируемых им территориях».
В миру это был Карл Георг Альберт Лядэ (1883–1950), немец из протестантской семьи. В 1904 г. в Дрезденском русском храме он принял православие, а в 1905-м переселился в Россию и женился на русской. Избрав карьеру священнослужителя, он в середине 1920-х годов примкнул к украинскому обновленческому Синоду, где в 1927 г. достиг должности епископа Ахтырского. В 1930 г. как немецкий гражданин по разрешению советских властей выехал в Германию, где публично признался, что состоял агентом ОГПУ. Он покаялся перед Синодом РЦПЗ, и ему сохранили титул епископа. В 1932-м он был епископом Венским.
Следующим его титулом и стал «фюрер всех православных», и именно в этом качестве он «всемерно содействовал» Дувану, тоже в своё время принявшему православие. Само собой разумеется, Дуван в таком случае был единомышленником своего нового «духовного наставника». А «фюрер Серафим» 22 июня 1941 года обращался к своей пастве: «Карающий меч Божественного правосудия обрушился на советскую власть, на её приспешников и единомышленников. Христолюбивый вождь германского народа призвал своё победоносное войско к новой борьбе, к той борьбе, которой мы давно жаждали – к освящённой борьбе против богоборцев, палачей и насильников, засевших в Московском Кремле… Воистину начался новый крестовый поход во имя спасения народов от антихристовой силы… Наконец-то наша вера оправдана! Поэтому, как первоиерарх Православной церкви в Германии, я обращаюсь к вам с призывом. Будьте участниками в новой борьбе, ибо эта борьба и ваша борьба; это продолжение той борьбы, которая была начата ещё в 1917 г., – но, увы!»
И Дуван, и офицеры-караимы, и большинство белых русских офицеров-эмигрантов, и других слоёв русской эмиграции полностью разделяли эти призывы. Как утверждал их главный «идеолог» казачий атаман П. Краснов: «России нет иного спасения, как примкнуть к общему могучему движению против большевизма. С немцами». Лишь небольшая часть эмигрантов, среди которых был генерал А.И. Деникин, выступала против сотрудничества с нацистами и войны с СССР. Наученные горьким опытом Гражданской войны, они считали, что народ их бывшей родины должен сам решить, при какой власти ему жить.
Надежды «агрессивного большинства» русской эмиграции, что немцы помогут возродить «прежнюю Россию», оказались иллюзией. Они думали использовать помощь нацистов, а те использовали их в своих планах полного уничтожения и СССР, и России, и всего советского населения. Поэтому им нет прощения и в нынешней России, которая является преемницей СССР, как бы ни хотелось кому-то об этом забыть.
Только забвение и фальсификация своей истории и терпимость к нацистской идеологии привели к таким уродливым явлениям, как захват власти на Украине фашистской хунтой. Наследие этой политики украинских властей в Крыму ныне сохраняется в местном евпаторийском «культе» фашистского прихвостня Дувана. Возвеличивание его роли в развитии города и приписывание ему не принадлежащих заслуг, его мнимая «героизация» как спасителя караимов лежали в русле попыток украинских властей «примирить» участников Великой Отечественной войны с бандеровцами и украинскими нацистами. В Крыму эта политика не прошла. Но свой зримый каждодневный след в Евпатории она оставила в виде «идола на площади».
Пора и нынешним евпаторийским властям прислушаться к голосу разума, обратиться к памяти миллионов загубленных жизней людей, противостоявших фашизму, чтобы понять истинное лицо Семёна Дувана, проповедуемого нынешней российской муниципальной газетой «Евпаторийская здравница» в качестве «отца города».
Пока же люди, сидящие в здании горсовета под российским флагом, делают вид, что им об этом ничего не известно. Что ж, позиция «страуса, прячущего голову в песок», является очень удобной, если вскоре избиратели сочтут нужным дать этой власти то, на что она напрашивается, т.е. «пинок под зад».
Использованы материалы изданий: В.Л. Вихнович. «Караим Авраам Фиркович: Еврейские рукописи. История. Путешествия». СПб.: Академия исследования культуры, 2012; О.В. Будницкий, А.Л. Полян. Русско-еврейский Берлин (1920–1941). М.: Новое литературное обозрение, 2013; Статья «Церковь и власовцы – открытая тема в истории России ХХ века» (НГ-религии, 16 сентября 2009) и материалы интернета.
______________________
*В штате Управления состояли помощник Бискупского С.С. Таборицкий, начальник канцелярии Остен_Сакен (позже – С.С. Вревский), секретарь П.Н. Шабельский-Борк. Таборицкий и Шабельский-Борк были теми самыми монархистами, которые в 1922 г. в Берлине совершили покушение на П.Н. Милюкова и убили закрывшего его собой В.Д. Набокова. Осуждённые на 14 и 12 лет тюрьмы соответственно, они вышли на свободу уже через 5 лет и, разумеется, стали «персонами грата» в гитлеровской Германии. Писатель В.В. Набоков принял решение уехать из Германии, когда узнал, что среди уполномоченных нацистами руководить русской эмиграцией – убийцы его отца.
Актриса
АктрисаВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Проза
Галина Грановская
Одно из самых ранних воспоминаний – заросший травой склон горы, высокие-высокие сосны над головой и тающий в голубизне далёкий край земли. Что за ним? Ему хочется добраться туда. Нет, смеётся отец, даже если будем идти туда много-много дней, мы никогда не дойдём до края. Почему? Потому, отвечает чей-то нежный весёлый голос позади, что горизонта нет. Почему же его нет, если я его вижу? Вырастешь – узнаешь.
И вот он давно вырос, но так ничего и не узнал. И теперь никогда не узнает.
Вечерние новости.
Внезапно ушла из жизни… выдающаяся… блистательная… Гражданская панихида состоится в театре завтра.
Нина, сидевшая рядом на диване, искоса взглянула на мужа.
– Пойдёшь?
– Не знаю, – нахмурился Игорь.
– Надо бы пойти, – нерешительно произнесла она.
– Посмотрим.
Ещё некоторое время они молча сидели рядом, делая вид, что смотрят фильм, потом Нина отправилась в спальню, а Игорь ещё долго тупо пялился в телевизор, не в силах разобрать того, что творится на экране, не в силах осознать того, что произошло.
Косой осенний дождь, дробно стучавший в стекло, был под стать его состоянию.
Он многое о ней знал, не прикладывая для того никаких усилий. Город небольшой, хотя и областной центр. Все у всех на виду. А уж она-то умела быть на виду так, как никто другой. Интерес к её личности никогда не падал. Наверное, с тех самых пор, как она впервые появилась на сцене городского театра. О ней постоянно судачили и сплетничали, на неё ходили посмотреть – какую бы роль она ни играла. Потому что она была не такая как все, потому что поступала всегда как того душа желает. Хищница, но… талант, обронил как-то отец, всегда поступавший насколько возможно правильно, и, несмотря на обиду, старавшийся даже по отношению к ней быть объективным.
Наверное, ей нравилось быть в центре внимания. Как-то Игорь пролистал подшивки старых газет в городской библиотеке. В провинции мало пишут о театрах, а здесь – статья за статьёй. Впрочем, писал о театре всегда один и тот же человек. Иногда, правда, внизу стояло другое имя, но стиль был тот же – восхищённо-торжественный, как только он начинал писать о ней. «Талант в постоянном развитии», «неустанное движение вперёд», «новые, яркие грани молодого дарования» – их было много, этих газетных штампов посредством которых писавший, как мог, помогал ей делать карьеру. Всё кончилось известно чем…
Поклонники её таланта, затаив дыхание, следили за развитием бурного театрального романа. Однажды Игорю даже показали объект её «страстной любви», той самой, что разломила его жизнь надвое. Пожилой человек в клетчатом пиджаке с длинными редкими волосами нёс старомодную авоську, в которой лежали булка хлеба и какой-то свёрток. Провинциальный писатель. Из тех, которых почти никогда не печатают, а потому они вынуждены зарабатывать на хлеб журналистикой.
Как и следовало ожидать, «страстная любовь» продлилась недолго – всего пару театральных сезонов, – она действительно была своевольным и непостоянным человеком.
После нового развода некоторое время жила у своей матери, а потом снова вышла замуж. На одной из актёрских тусовок в Ялте познакомилась с известным актёром кино, завязался новый роман, и, бросив свой театр в середине сезона, она уехала к нему в Москву.
Она больше не была актрисой городского театра, но не давала забыть о себе. О её замечательной игре в одном из столичных театров время от времени писали теперь московские критики в «Литературной газете», которую, будучи учителем литературы, выписывала Нина.
Одна из главных ролей в телевизионном сериале «Голубые города» принесла ей всесоюзную известность. Её стали приглашать сниматься в кино – Москва есть Москва. Игорь видел все фильмы с её участием. Главных ролей больше не было, но даже самые маленькие роли она играла замечательно.
А в личной жизни опять не сложилось. О новом разводе он узнал из какой-то бульварной газетки, которые тем и существуют, что печатают светские новости и сплетни о жизни звёзд театра и кино. Позже в такой же газетёнке он прочёл, что она уехала за границу. Как почти все актёры, ездила с концертами по стране, бывала и за рубежом. Где-то в одном из таких путешествий познакомилась с французом и снова вышла замуж.
Казалось, вот теперь-то её личная жизнь устроилась. Но нет, прожив несколько лет во Франции, она снова вернулась в Москву! «Я актриса, – сказала в одном из интервью, – я должна играть». То есть не могла она жить в тени, не могла приспособиться к замкнутой семейной жизни. После возвращения в одном из телевизионных фильмов сыграла разъезжающую по заграницам холёную жену нового русского. Посмотреть его посчастливилось только Нине. Хорошо выглядит, сказала Нина, молодо.
Как-то отец пришёл к нему на работу и принёс два билета в театр.
«С чего это вдруг?» – спросил Игорь, в недоумении разглядывая билеты.
«Вернулась, – хмыкнул отец. – Сходите, посмотрите».
Он не поверил. Как же её взяли обратно?
«Талант», – сказал отец.
Он пошёл. Правда, один, без Нины.
И действительно увидел её на сцене местного театра – пополневшую, постаревшую и неотразимо убедительную в своей роли.
Слухами земля полнится. Всё было просто. За эти годы не только в Москве, но и в стране всё переменилось. Предложений сниматься или играть в театре, видимо, не последовало. Жить в Москве было негде, всё это и заставило её опять приехать в родной город, вернуться в дом своей матери. Здесь её снова взяли в тот самый театр, где она когда-то, много лет назад, начинала.
Играла она, наверное, даже лучше, чем в юности. В свои за пятьдесят прекрасно пела и была настолько эффектной на сцене, что рядом с ней серыми мышками смотрелись молодые красивые актрисы.
Городское телевидение показало о ней сюжет. Талант вернулся на родину, напыщенно провозгласил ведущий в начале передачи.
У нёе появилось немало поклонников. Как в юности. И каждый из них был ближе к ней, чем он, Игорь. Каждый мог запросто подойти к ней после спектакля, попросить автограф, переброситься парою фраз. Он – нет. Он был лишён этого права. Может быть, он сам себя его лишил, но в любом случае это было величайшей несправедливостью.
Итак, она вернулась после многих лет отсутствия и стала снова играть в своём старом театре. И он снова начал ходить на её спектакли. Ему хотелось узнать о ней как можно больше. Как она жила все эти годы – вдали от города, в котором он прожил всю жизнь? Вдали от него. Вспоминала ли о нём?
Наверное, не только он думал о ней.
Когда она первый раз позвонила, он не взял трубку, которую, с испуганным видом, протягивала ему Нина. Он просто не смог бы с ней говорить. Да и о чём?
Она позвонила ещё раз, когда его не было дома. «Может, перезвонишь? – спросила Нина. – Она оставила номер телефона». «Нет», – упрямо ответил он. Вдруг поднялась, вскипела та жгучая обида и боль, с которой он жил многие годы, и он повторил: «Нет!» «Почему?!» – Анька, дочь, смотрела враждебно. Сын, казалось, понимал его.
В конце концов спустя какое-то время через сестру отца они всё-таки договорились о встрече. В театре после спектакля. Но именно в тот день он пришёл с работы с тяжёлой головой и едва добрался до кровати, свалила двусторонняя пневмония.
Больше приглашений встретиться не последовало. И он не сделал попытки объясниться, почему не пришёл. Жизнь текла своим чередом – работа, дом, дети с их проблемами. У неё тоже жизнь текла своим чередом, она играла свои роли в Русском драматическом.
Иногда он ходил туда, часто один. Это было нетрудно, Нина писала диссертацию и была постоянно занята. Иногда он даже не говорил, что был в театре. Не желал Нининого, даже молчаливого, сочувствия. А главное – не хотел делить эти вечера ни с кем.
Посмотрел все спектакли с её участием.
Особенно ему понравилась её роль Памелы в спектакле «Дорогая Памела». В последней сцене у него в горле стоял ком. Были и другие замечательные спектакли с её участием, на некоторые из них трудно было купить билет. Но ему запомнилась именно Памела. В «Дорогой Памеле» она играла себя сегодняшнюю.
Утром пришёл отец.
– Звонил тебе на работу, сказали, что тебя сегодня не будет – вот и зашёл… – он запнулся, – по пути…
По пути! Родители жили на другом конце города. Игорь не стал выяснять, куда же это отец направлялся в такую рань, чтобы ему было «по пути». Да ещё в слякотную осеннюю непогоду. Оба они уже в том возрасте, когда без особой нужды из дому не выходят. Надо бы чаще навещать их.
– Как мама?
Отец махнул рукой.
– Да ничего, помаленьку. Давление вот только. Но это у неё всегда на погоду. Уже знаешь?
– Да, вчера по телевизору передавали.
– Надо пойти проститься, – сказал отец. – Если хочешь, вместе сходим.
– Пойду. Но только если один.
Отец вздохнул.
– Ты должен простить её.
Игорь высоко поднял брови – кто кого должен простить?
Отец покачал головой.
– Похожи, похожи... такой же упрямый!
Сколько раз он представлял, как войдёт в этот дом! Как поднимется по лестнице. Как войдёт в квартиру. Непринуждённо улыбаясь, начнёт разговор. И вот он здесь. Какая-то обыденная нереальность. Или нереальная обыденность. Деревянная лестница на второй этаж. Дверь открыта. Чьи-то голоса, какие-то люди. Он перешагнул порог, держа в руках красные гвоздики. И попал в мир окружавших её, служивших ей вещей.
Неожиданно оказалось, что это был очень маленький и очень скромный мирок. Старые вещи. Мебель каких-то бабушкиных времён. Разномастные вазы и чашки в серванте. Похоже, у неё не было потребности украшать свою жизнь. Э т у жизнь.
Потому что у неё была и другая, всегда более важная для неё и – каждый день разная. Жизнь на сцене. Слабый отсвет той жизни падал и на эту, неяркую сторону её существования. Её здесь уже не было. И она всё ещё была здесь, смотрела на Игоря со всех сторон.
Убогий быт и – роскошные фотографии на стенах. В разных ракурсах, в разных костюмах. Молодая, красивая и действительно очень похожая на него. Иначе и быть не могло, эта женщина дала ему жизнь. Хотя он не знал её ни молодой, ни старой, поскольку по-настоящему встретился с ней только сейчас.
Какая-то старуха, взглянув на его лицо, принесла Игорю стакан:
– Выпей, сынок.
И каждый верит в то, что будет цел
И каждый верит в то, что будет целВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Русская весна
Константин Фролов
Константин Юрьевич Фролов – поэт, композитор, музыкант, актёр, член Союза писателей России, член Союза театральных деятелей России, заслуженный артист Автономной Республики Крым. Автор книг «Вера», «Ксения», «Мы вернёмся, Россия!», двухтомника «Мы вернулись… Избранное» (2015), «Поединок», «Честь рождает славу», «Весенний благовест», «Гималайский спасатель». Лауреат государственной премии АРК в области литературы. Лауреат премии СТД в номинации «Рыцарь сцены» (2007). Обладатель «Золотой Тавриды» в области киноискусства. Лауреат кинофестиваля «Виват, комедия!» им. М. Пуговкина. Лауреат литературной премии им. Н. Гумилёва Союза писателей России (2009). Награждён медалью «За мужество и гуманизм» Союза ветеранов локальных конфликтов (2009). Автор песен к кинофильмам. Живёт в Симферополе.
Мой дед
О подвигах русских солдат
Веками слагают былины.
Мой дед защищал Ленинград,
С боями дошёл до Берлина.
Война день и ночь напролёт
Сжигала солдатские жизни.
Но дед и его пулемёт
Исправно служили Отчизне.
Давно мы живём без войны
В краю восхитительных песен.
Но вдруг на задворках страны
Возникла фашистская плесень.
Суля рай земной на словах,
Стремясь все основы разрушить,
Она прижилась в головах
И жалких, озлобленных душах.
Я многое в жизни постиг,
На многое знаю ответы.
Неужто в решающий миг
Я дрогну пред плесенью этой?!!
И глядя в глаза палача,
Наследник Великой Победы,
Неужто я буду молчать,
Предав победителя-деда!
04.07.2014
Возвращение
Не напрасно просил я
Старца в нимбе седом…
Мы вернулись, Россия,
В свой отеческий дом.
После долгих скитаний,
После горьких утрат
Исполненью желаний
Я несказанно рад.
И к хуле, и к проклятьям
Я за годы привык.
Наши кровные братья
Наш топтали язык.
Возвышаясь над нами
На холодных штыках,
Поднимали на знамя
Тех, кто проклят в веках.
Я не требую мести.
Этот путь не для нас.
Мы опять будем вместе.
Но, увы, не сейчас.
Раздвоился внезапно
Наш единый поток:
Наши братья – на Запад,
Ну а мы – на Восток.
Ищем место под солнцем,
Каждый, путь свой избрав.
А Господь разберётся,
Кто из нас был неправ.
Вновь над нами сияет
Возвращенья звезда.
Мы теперь – россияне!
И уже навсегда!
18.03.2014
Александру Скрябину
Звучал в мозгу прощальный
«Марш Славянки».
А впереди, по полю, как в бреду,
Ползли угрюмо вражеские танки,
Стреляя из орудий на ходу.
Их гусеницы резво грязь месили,
Всё норовя подмять и раздавить.
И не было вокруг достойной силы,
Чтоб эту мощь смогла остановить.
В окопе два бойца готовы к бою:
В приклад вцепилась крепкая рука.
Тот дядька мирно вкалывал в забое,
А этот – у токарного станка.
У них обоих – образки на шее,
И каждый верит в то, что будет цел.
Теперь они сидят в одной траншее
И на врага глядят через прицел.
Вот самый ближний танк взревел мотором
И медленно пополз на наш отряд.
И тут один из них, что был шахтёром,
Шагнул вперёд со связкою гранат.
Мы с ним в одной землянке песни пели,
Шутили и молчали просто так…
Но тут со вздохом: «Как вы надоели!»
Наш смирный дядька бросился под танк.
Фонтан взметнулся из огня и пыли…
Враг дрогнул, не добившись ничего…
Шахтёра мы потом похоронили…
Ну, в общем… что осталось от него.
Не в давней битве с Фрицем или Гансом
Уйти в века настал его черёд –
В Изварино, что где-то под Луганском.
Две тысячи четырнадцатый год.
11.01.2015
* * *
В их словаре, как и у многих, есть
Приличное, как будто, слово «честь».
В нём – мужество, владычество, корона…
А пристальней взглянуть – обычный «гонор».
Они живут, совсем не беспокоясь,
Что нет в их лексиконе слова «совесть».
Ужель вольна существовать страна,
Коль отроду бессовестна она?
Увы, живёт заморский господин
Без совести с рожденья до седин.
Ему легко любить и не любить,
Легко предать, ограбить и убить,
Огня и стали адскую волну
Обрушить на безвинную страну,
Всех слабых и убогих подчинить,
Разуть, раздеть, рассорить, расчленить.
Ведь цели у бессовестной души –
Добытые неправдой барыши.
О, сколько раз под звук военных лир
Мы с ними заключали «вечный мир»,
Чтоб после, выдав зло за благодать,
Они могли нас, походя, предать.
Вчера я не посмел...
Романс из спектакля «Намерен вас атаковать» о подвиге брига «Меркурий» и его капитана А.И. Казарского
Прочертит горизонт серебряная нить,
И ветер зазвенит и паруса наполнит.
Вчера я не посмел вам чувств своих открыть…
А нынче за кормой лишь волны, волны, волны.
Не думаю, что вас легко смогла увлечь
На молодых висках загадочная проседь.
Вчера я не посмел коснуться ваших плеч…
А нынче грозный рок меня от вас уносит.
Не отменить приказ, не повернуть назад.
Упруги паруса, и флаг на мачте реет.
Вчера я не посмел поймать ваш робкий взгляд…
Но как теперь о том я нынче сожалею.
2007
* * *
Я, наверно, старею, старею.
Подло давят на плечи года.
И меня временами не греет
То, что ранее грело всегда.
Убегая от шумных застолий,
Высшим благом ценя тишину,
В благодарность мне посланной доле
Я приемлю тебя лишь одну.
Жарким летом и в лютую стужу
Ты – мой посох, и пристань, и дом.
Мне никто в этом мире не нужен.
Впрочем, как, вероятно, и в том.
* * *
Не дождалась. И в доме опустелом
Заплакал тихо престарелый гном,
Когда душа, покинувшая тело,
Ещё парила в сумраке ночном.
Не дождалась. И микро-Хиросима
Мой хрупкий мир стремится сокрушить.
И сердце защемит невыносимо,
И слёзы будут яростно душить.
Блажен, познавший материнской ласки.
Я – тот счастливчик, кровь твоя и плоть.
Ведь неспроста ушла ты в праздник Пасхи.
Не всех подобным жалует Господь.
И оправданий никаких не надо.
Дела, дела, рассудку вопреки.
А стоят ли они хотя бы взгляда?
Прощальных слов? Пожатия руки?
Прольётся дождь, как слёзы очищенья.
Пух тополиный будет вновь кружить.
Но я уже не вымолю прощенья.
И как теперь мне дальше с этим жить?
9.06.2016
Ты осталась там, где солнце
Ты осталась там, где солнцеВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия
Валерий Воронин
Валерий Владимирович Воронин – поэт, прозаик, популярный писатель, исследователь, участвующий в поиске исторических артефактов, член Союза писателей России. Автор популярных исторических серий: трилогий «Великое переселение», «Русский мост» (издание серии продолжается), дилогии «Голубиная книга», исторической серии «Тайны империи», поэтических сборников: «Жёлтый лист на чёрном фоне – золотой», «Крымский круг», «Каштановый мёд». Живёт в Севастополе.
* * *
Золотом сбегает с гор вода,
Осень мой нарушила покой,
Сизая, как горлица, звезда,
Яликом скользнула над рекой.
Я засыпал листьями песок,
Толстым слоем золотых монет,
Если плыть всё время на восток,
Боль души осядет в тину лет.
Ясен день в безветрии кружил,
Лучший день из тысячи других,
Юная звезда, набравшись сил,
Берег мой покинула на миг.
Лёгкое касание к судьбе…
Южный обрис Крыма – путь к тебе.
Никольский храм
По аллее, ведущей в небо,
Где живёт в пирамиде храм,
В золотом бесконечье хлеба
Дышит памятью каждая грань.
За аллеей, куда ни глянешь,
От крестов усмиряется дух,
В просинь колос лучами тянет,
Чёрный клин развернулся на юг.
Не постичь этой вечной дали,
Ни пером и ни духом чужим,
Только русские умирали
За отеческий, горький дым.
Он разлился, растёкся сутью,
Но восходит, спасённый им,
Над Никольским каждое утро
Золотой, во всё небо, нимб.
И в назначенный час разводит
Часовых святой Николай,
Гренадёры стоят у входа
В православный небесный рай.
Севастополь
триптих
1. Белый город
Город за морем в кирпичной коре,
В белом мелу.
Я растворяюсь в неравной игре,
В равном бою.
Как проиграть этим клёнам немым?
Сущий пустяк.
В жилистых ветках разносится дым
Вместо огня.
В белом дыму коронованный парк,
Как на духу.
Дворник сметает асфальтовый тальк,
Тая в пуху.
Ты не гадай на молочном дыму,
В белом вине,
Бродит с метлой, обметая кору,
Осень во мне.
2. Севастопольский вальс
Севастопольский вальс,
Я волнуюсь волной,
Этот призрачный шанс
Мне остался с тобой.
Над Нахимовым плач,
Чаек белая тень,
Невесомый скрипач,
Золотая капель,
На погонных полях
Этих звёздочек плен,
Как в чужих берегах
Подмосковная тень.
Севастопольский вальс,
Севастопольский дым,
Я с тобою сейчас,
И всегда я один.
3. Прощай, Севастополь
Б. Окуджаве
Прощай, Севастополь, мористей, мористей…
Тускнеют твои офицерские звёзды,
И падают, падают мокрые листья,
Засыпав порталы шуршащей коростой.
Мы, кажется, снова уходим, уходим,
Напившись сухого вина из колодца,
Рассыпав себя по дворам позолотой,
Холодной погодой. Безродно, безродно.
Прощай, Севастополь!
Щетинится якорь,
Тебя не сдают, лишь слегка изменяют,
Погонные звёздочки в бухту – на память,
Пунцовые розочки – в жёлтую слякоть.
Прощай, Севастополь…
Маршевая песня
В двенадцать грохнул холостой,
И пушкари закрыли уши,
Ласкает дым пороховой
Слегка просоленные души.
Мой Севастополь сыт и пьян
Надеждой, Верой и Любовью,
Но бастионный барабан
Бьёт из небес походной дробью.
Давай помянем по второй,
Такой же горькой, как и первой,
Ещё зовёт последний бой,
И холостой щекочет нервы.
Легка пушкарская рука,
Зенит раскачивает небо,
А папиросины – века
Сгорают серебристым пеплом.
Немым воспоминаньем лет
На равелины – бескозырки,
Слетают трепетаньем лент
Пороховые белокрылки.
В двенадцать грохнул холостой,
И пушкари закрыли уши,
По тишине Большой Морской
Плывут просоленные души.
«Звезда Эль»
Над облаком, восточней Роман Коша
В мерцании космических систем,
Из пепла, но на пепел непохожий,
Рождается российский Вифлеем.
Пронзает луч мгновения и судьбы,
Творя из невозможного миры,
В них воскресают неподвластной сутью
Истоптанные, старые дворы.
И дальше, где утерянное нечто,
И глубже, где упавшие совсем.
Пред Таврией мечтой от века вечной
Рождается из пепла Вифлеем.
Взволнован Роман Кош ночным виденьем:
В немеркнущих зарницах колыбель,
Звезда ниспосылает озареньем
Своё божественное имя – Эль.
Ладонь подставь под вещее творенье,
Своё воображение будя,
Над облаком, небесным откровеньем
Играет непорочное Дитя.
Солнечный берег
триптих
1. Байдарский перевал
Ты осталась там, где солнце,
Где магнолии лоснятся,
Отдаваясь жарким взглядам,
Оставаясь рядом с тенью.
Но моё окно выходит
Лишь на запад, где провалы,
И горит в короне неги
Перевал с туманной ленью.
Седловина с серым шерпом,
Ты встречала с дымной волей,
И свободою паденья
В затуманенных высотах.
На Байдарском перевале
Мы смеялись и плевали
На форосские забавы
С солнцем, морем в синих сотах.
За оконным перевалом
В обнажённом серпантине
Ты летала над туманом
И купалась в брызгах дня.
Я тебя оставил летом,
Я тебя запомнил ночью,
Я тебя увидел точкой,
Там, где ты ушла в себя.
2. Феолента*
Белый архангел с сиреневой лентой,
Белопогонник в бурке, из бывших,
Ты мой последний сезонник на лето,
Всё рассказавший и всё разрешивший.
Я называю тебя сном без ночи,
Белым сном, белым с сиреневой лентой,
Пляшущей ветром над пляжем песочным,
Я называю тебя – Феолентой.
Белый архангел, явись и останься
Строчкой сирени с невыцветшим блеском,
Я ощущаю себя, как и раньше,
В солнечных скалах чернильным гротеском.
В гроте разносится пылью и пеной
Полушампанская зеленоглазость,
Я поглотился сиреневым пленом –
Ты растворилась сиреневой лаской.
___________
* от мыса Феолент.
В старину это место именовалось Земля Девы (Део + ленд), отсюда образовалось современное название – Феолент (Фиолент).
3. Кичкине
Когда растает солнце над яйлою,
И Кичкине укроется тенями,
Мы убежим фасонными полями
За шляпную забывчивость покроя.
Забудем о фаянсовом рассвете,
В чужой холодный мир откроем двери,
Напьёмся тьмы – до полноты потери,
И канем в позолоченной карете.
Чтобы родиться в хлопотной заре,
За сутки до Всемирного потопа,
За двести лет до сотворенья рока,
За поцелуй в морозном декабре.
Балаклава
триптих
1. Город символов
Город символов в каменной кладке
Недоступный лежал и остывший,
Под туманом в бумажной подкладке
Колыхался водою почившей.
Я пытался очистить фасады
От крикливого южного ветра,
Я пытался разгладить заплаты
На фундаментах прошлого века.
Силуэт босоногой гречанки
Вдруг явился на выступе камня,
Но осыпался пылью песчаной
На ступени земного желанья.
Город символов, город знаменья,
Мне дарил колыханием танца
Не забытую гибкость мгновенья,
Неразгаданный шарм декаданса.
2. Балаклавские волны
Как прожить эту осень?
В лепестках поседевших небес,
Где трепещет полуденный лес
И срывается озимь.
Балаклавская бухта,
Остывая под серым дождём,
Наполняется хрупким теплом
Журавлиного пуха.
Как прожить эту осень?
В запотевших витринах кафе,
Где тревога разлита на всех
И не надо вопросов…
Моросящий невольник
Разбавляет собой каберне,
Оставляя на мокром столе
Балаклавские волны.
3. Я расплатился
Я расплатился извечной болью,
Я расплатился с тобой – духами,
Я расплатился с самим собою –
Стихами.
Над старым городом – старые песни,
Да и не песни вовсе, а руки,
Вдруг потянувшиеся к разлуке
Свечами.
Я прорываюсь – оставь записку,
Что ты ушла в магазин, за хлебом,
А мне осталось купить по списку –
Клин неба.
И тихо вянет на крайней полке,
Где замерзают следы и тени
Моё, проколотое иголкой,
Сомненье.
Я расплатился с тобою светом,
Да и не светом, морскою водою,
С рябинкой, в солнечных эполетах,
Живою.
Моя фамилия взрывная
Моя фамилия взрывнаяВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия
Юрий Ёнов
(1937–2007)
Юрий Дмитриевич Ёнов (1937–2007) – поэт, журналист. В Крыму – с 1967 года. Сборник «Острова спасения» успел подготовить к печати, но напечатанным уже не увидел. Он умер 6 февраля, а книга вышла в свет осенью 2007 года.
Море
…А море, словно вырвалось из плена,
Ревёт,
бушует,
рушит горизонт.
И водоросли клочьями, и пену
на отмели разгневанно несёт.
Укрылись в страхе чайки за кошарой,
Тревожный мрак витает над косой.
Как волки, волны, дики и поджары,
Вгрызаются в спрессованный песок.
Какая буря!
Ярость-то какая!
Какие силы тайные видны!
…Штормят моря
И потому сверкают
В спокойные и солнечные дни.
Остров спасения
Лошадь белая в поле тёмном.
Н. Рубцов
Лошадь чёрная в поле белом…
В ночь на острове, на Дону,
Панихиду мне вьюга спела.
Знать, замерзну иль утону.
Вдруг сверкнуло за гривой вьюги –
То ли Вий, то ли волчий глаз?
Бог мой! Сени, сёдла, подпруги –
Праздник жизни! Спасенья час!
В курене – чугунок с картошкой
И старик с ружьецом в руке.
– Я станичный табунщик Прошка.
Ты-то, паря, слетел откель?
Аль рукав проскочил? Рисково, брат!
Знать, Дон-батюшка заревёт.
Брюховина по устью вспорота,
Починается ледоход.
…Обогрел меня. Слово за слово…
Ворох заячьих шкур принёс.
И заснул я в стране неклассовой
С диктатурой седых берёз.
А старик, сам с собой гутаря,
Лёг на шкуры, сказал: – Сосну.
И сквозь сон: – Доберёшься, паря,
Там на лёд я свалил сосну.
Дрыхни, леший! Рюкзак – не ноша,
Впереди меня ждёт вокзал
И любимая…
Милый Проша,
Я ведь главное не сказал!
Не сказал, что в часы веселия
И в минуты вселенских бед
На твоих островах спасения
Прочно держится белый свет.
Моя фамилия
Моя фамилия взрывная –
Не от заоблачных высот,
Не от Балкан, не от Дуная,
А от воронежских лесов.
Где до сих пор дубы и ёлки,
Глухие села на Дону
Хранят, как титул, слово «ёнки»,
Что здесь звучало в старину.
Ах, ёнки, ёнки-однодворки
Промонастырщинской поры!
Российской армии подпорки
Тех ёнок чистые дворы.
Когда труба поход играла,
Враги ломились на редут,
На дальних вырубках орала
Чертили жизни борозду.
Холсты отбеливали ёнки,
Снопы вязали, скот пасли,
И тихо к Господу светёлки
В иконах души их несли.
В пасхальный день лучились лица,
И за десятки пыльных вёрст
Шли ёнки в город помолиться
И сверить цены на овёс.
Дворян сословье и военных,
Те ёнки в храме, у святых,
Жгли воск о душах убиенных
И во спасение живых.
И этот свет, как свет светёлок,
На страже русских рубежей
Преображался в образ ёнок
В сердцах их любящих мужей.
Он восполнял служивым силы,
В ночи светил и в стужу грел.
Ведь это свет самой России
На алтаре их душ горел.
В краю крапивы и паслёнов,
Берёз и клёнов, и осин
Иду в раздумье – правнук ёнок,
Империи Российской сын.
Иду на дальний свет светёлок,
Субтильность пламени храня.
Просвечивается просёлок
Зарёю будущего дня.
Что я несу в делах и думах,
Какой монетой отплачу
Свой долг Агафьюшкам и Дуням
За их заздравную свечу?
Смогу ли ворога осилить
И честь фамилии спасти,
Когда в набатный час России
Удача скажет мне: «Прости»?
Ведь неспроста дубы и ёлки,
Глухие сёла на Дону
Хранят родное слово «ёнки»,
Что здесь звучало в старину.
Осень
Моей матери
Осыпь золотого листопада –
У притихших вязов и ракит.
На пруду, за изгородью сада,
Окоём в безветрии горит.
Сердце наполняется тревогой,
Словно мир багряностью лучей.
Прошумела стая над дорогой
К югу улетающих грачей.
Тихо дымка тянется на плёсы
По реке, по скошенным лугам.
В шаль туманов кутается осень,
Бродит по уснувшим берегам.
Освободи меня, февраль
Освободи меня, февральВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия
Елена Проскурякова
Елена Проскурякова – поэт, художник, искусствовед. Организатор Севастопольского кинофестиваля «Есть только Миг», посвящённого памяти журналиста Сергея Илларионова. В январе-марте 2014 года в составе агитбригады ЛИТО им. Озерова участвовала в концертных мероприятиях, организованных для курсантов и военнослужащих Черноморского Флота РФ. Живёт в Севастополе.
Друзьям
Как птица, оттолкнувшись от причала,
Взмывала жизнь,
И, кажется, сначала
Никто не верил,
Что так коротка
Нас, в трудности вбивая словно в тесто,
Рука судьбы предупреждала честно:
– Не торопитесь гнать под облака!
Но мы летели,
Всё ещё летели,
И наши удивительные цели
Высвечивали бешеный маршрут.
И осуждали
Тех, кто от бескрылья
Спокойно брёл на реки изобилья
И ждал, когда нас небеса сотрут.
Все наши пируэты и паденья,
И синяки,
И смены точек зренья,
По-детски агрессивные финты
Внизу делились,
Вписывались в графы,
И усмехались те,
Кто вечно правы,
И плакали друзья до немоты.
Как просто небо кончилось к закату
Иль это жизнь уходит виновато,
И выпадают росы на крыло?
И важно утром к солнцу оттолкнуться,
Но всё не то,
И на краю толкутся
Все те,
Кому подняться не дано.
А рядом мы –
Усталые и злые,
Земле и небесам давно чужие
Стоим, в надежде выпасть из оков,
Рассчитываем время для полёта,
Но всё нам непогода да ломота,
И облака не держат стариков.
***
И к каждой девчонке, и к женщине каждой
В мечты пробирается девичьи
Строка обречённая песни протяжной
И свой «Александр Сергеевич»
И бродят меж нами любовь или дружба,
Случайными тайными тропками
Дружить безыскусно – большое искусство,
В любви мы становимся робкими
Любовь – птицелов, не жалеющий дичи
Силки расставляет умеючи…
«Онегин» закончен, но теплятся свечи:
Не спит Александр Сергеевич…
***
Над Балаклавой вечны паруса
И скрип снастей. Здесь серебро кефали,
Как будто звезды сонные припали
К морской волне, приблизив небеса.
И этой бухты царственный изгиб
На сердце шрамом будет неизбежен.
И как бы ни был Океан безбрежен,
Ты к этим скалам навсегда прилип.
Ты обречён на пляже золотом
Искать тропинку затемно шагая,
И, отрицая все красоты Рая,
Лишь Балаклаве посвящать альбом.
Писать, читать и рисовать тайком,
В гитарном звоне Мирозданье слушать…
В нас Балаклава колыбелит душу,
Поя туманом словно молоком.
2014
Освободи меня, февраль,
От наболевшего итога,
Когда, отрезав календарь,
Зима уйдёт и, слава Богу,
Прильнёт лучом несмелый март
К потёкам непромытых окон,
И будут чувства наугад
Простукивать застывший кокон
И сквозь упавшие тела
Вовсю попрёт дурная зелень,
И луг покроется весельем,
И жизнь закусит удила.
***
Мой бедный Петербург, золототканый нищий!
В музейной тишине ссыхаются дворцы,
И стынут купола несобранною вишней,
Где смотрят на Творца заезжие купцы.
Качайте Ленинград, метелевые шубы,
А в памяти его, застрявшей у виска,
Все падают дома, как выбитые зубы
На седину снегов, на молодость песка.
О, Боже, Петроград, белёсыми ночами
Я слышу шелест душ, замученных тобой,
И светится Нева фонарными свечами,
Затянута в браслет мостов и мостовой.
АВГУСТОВСКИЙ ДОЖДЬ
В город, смазанный по вертикали,
Небо разорванное втекает
И женщина, озабоченно горбясь,
Пристраивает зонтик в автобус.
На мостовых отмокают тени.
Тёплый дождь – ещё не осенний.
Скамейки бурые выгнули спины –
Приют притихшей бездомной псины.
Прохожие отскакивают от обочин,
Где лужи веером кособочит.
Насквозь промокший приморский город
(Прозрачный шорох, призрачный шёпот)
У кромки моря присел и заплакал,
И просто растаял, как утренний сахар
И нет больше суши,
И высушить нечем
В душу затёкшие противоречья.
На звёздном дереве времён ...
На звёздном дереве времён ...Выпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Литрезерв
Анастасия Смоляренко
Анастасия Андреевна Смоляренко – поэт, занимается в студии Антоша Чехонте (руководитель – Наталья Свитайло, ЛИТО им. А.П. Чехова). Является участником фестивалей «Чеховская осень» (награждена в номинации «Авангардная поэзия»), на фестивале «Климентфест» заняла первое место в номинации «Авангард», победитель юношеского конкурса «Проба пера».
На звёздном дереве времён,
В Солнечной системе циферблата.
По Млечному пути идём
Слепцами в «никуда» и безвозвратно.
Выпавшим из гнезда орлом,
Созвездия победившим стократно.
Куда бежим? Когда живём?
С рождения не научили наглядно.
Бессмертие, как монета – ребром,
Встала в горле и речь не внятна.
Любовь в душах серых ищет дом,
Вселенской золотой пылью объята.
Натальная карта не укажет цель,
Ткнёт корявым пальцем на ошибки.
Сердце – дыра, а искренность – мишень,
А «доброта» – игра одной скрипки.
На Земле проскользнёт только тень,
Вечность в чьей-то уходящей улыбке.
Один миг – вся жизнь, как день,
Улизнула подобно маленькой рыбке.
На звёздном дереве времён
Кометы цвета спелого граната.
Сгорают минуты синим огнём,
Названные судьбой когда-то.
Изопоэзия
ИзопоэзияВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Фотосинтез
Матвеева Марина
Теги: Крым , искусство
Стихи, написанные маслом
Изопоэзия, в отличие от визуальной поэзии, где первичен текст, а его визуальное оформление лишь подчёркивает смысл или эмотив, – является жанром «внутри живописи».
Первична картина, слово или текст встраивается в неё в качестве детали композиции – в «технических целях». Здесь мы будем иметь в виду реалистическую живопись, так как наличие текста в живописи абстрактной может вызвать сомнения в определении произведения как визуальной поэзии (первично слово) либо изопоэзии (первично изображение). С реалистическими произведениями в этом смысле проще.
Один из жанров изопоэзии – портреты с поэтическими подписями. Крымский художник Борис Васильев-Пальм (1939–2016) успешно использовал этот жанр для создания портретов крымских поэтов, писателей, бардов и других деятелей культуры. Особенно органично поэтическая подпись смотрится на портретах поэтов. Четверостишие, раскрывающее характер или творческие особенности оригинала, может быть просто подписано под изображением, а может быть вплетено в картину: например, в виде листьев дерева, под которым находится объект, или другого фонового оформления. А также в виде узора на одежде или украшения в прическе.
Изопоэзия – жанр редкий и сложный, в Крыму, кроме Б. Васильева-Пальма, нет других художников, работающих в этом направлении. Сам термин «изопоэзия» на крымской культурной и искусствоведческой почве был введён именно им.
Наиболее сложным и интересным произведением художника в этом жанре является картина «AB OVO» (холст, масло, 60х62). Произведение создано в 2013–2014 гг. Здесь мне хочется обратиться к одной из давно вынашиваемых мною идей – «Выставке одной картины». Произведение, представленное на ней, на мой взгляд, настолько глубокое, что требует долгого и вдумчивого погружения и не терпит рассеивания внимания на что-либо иное, даже на других своих собратьев по жанру.
Картина, точнее, произведение визуальной поэзии (изопоэзии), написана маслом. Что для данного жанра не характерно (большая часть визуальной поэзии или поэтических визуализаций – графика, обычно чёрно-белая, не отличающаяся особой сложностью).
Особенность этой картины в том, что стихотворение в неё вмонтировано органично (в виде изобразительного элемента): текст замаскирован под узоры на покрывале тахты, а главное – текст в перспективе, чего ещё никто никогда не делал. Картина и текст равно соподчинены.
Стихотворение также принадлежит Б. Васильеву-Пальму:
В мастерской у Коли Сажина
я проснулся как-то раз
С чувством – творческая скважина,
сквозь мечту ведя в экстаз,
Пробуравилась в грядущее:
просто так – не на заказ
Интерьер писать зовущая –
стол с кувшинами, матрас,
Ширму слева, дальше – лестницу
и картину на стене…
Взяв помощницей кудесницу –
Мнемозину* – как во сне,
Я работал, но не в Питере
(в тот же день вернулся в Крым),
А виденье в растворителе
бед не свеялось, как дым.
На том же покрывале, в правом нижнем углу расположена сноска:
*Мнемозина – богиня памяти, мамаша 9 муз.
Внизу покрывала, в виде каймы-тесьмы, более мелким шрифтом отмечено:
И, как в авторстве любом,
самомнение красуется:
«Крыма графики» альбом
тут автографом рисуется –
мол, и мне в искусстве есть
уголок: страница шесть.
На тахте слева лежит альбом «Графика Крыма», раскрытый на странице, представляющей творчество автора. Копия автопортрета из альбома Б. Васильева-Пальма выполнена небывалым способом: кончиком тонкой металлической иголки, так как размер лица на портрете – 5х5 мм. Ни у одной кисточки не будет достаточно острого конца для такой работы. По словам автора, «можно подавать заявку в «Книгу рекордов Гиннесса».
Полотно на центральной стене («Пейзаж с говядиной») принадлежит известному санкт-петербургскому художнику-модернисту Николаю Сажину. Техника «картина в картине» (если точнее – картина абстрактная в картине реалистической) углубляет физическое и идейное пространство художественной работы «Ab ovo», давая многомерное восприятие этого необычного произведения. Ещё более усиливает этот эффект тот факт, что «Пейзаж…» Н. Сажина по своим реальным размерам более чем в полтора раза превышает реальные размеры вмещающей его картины Б. Васильева-Пальма.
Имеются на полотне также частичные изображения других работ Сажина. Одна из них – со словом «Витебск» (Витебск – родина модерниста) – смотрит на нас с правой стены. Кажется, будто сейчас упадёт с неё. Это создаёт эффект неправильности перспективы изображённой комнаты. Что неслучайно. Пространство как бы раздвигается, сообщая движение вещам в неподвижной комнате-натюрморте. Мастерская живёт.
Ещё одна картина Сажина – на духовную тему – не закончена, её можно видеть около стула слева.
Итак, на многомерном полотне взаимодействуют сразу несколько реальностей: материальность студии, жизнь вещей, творческий мир Н. Сажина, визуализация поэтической мысли и слова, нетривиальный – даже несколько искривлённый – взгляд на всё это поэта-художника Б. Васильева-Пальма, его собственный творческий мир – как в миниатюре (в альбоме), так и во всеохватности изображаемого пространства.
(Из литературоведческого исследования «визуальная и авангардная поэзия – биологический вид творчества», глава 4)
Русский Крым в Петербурге
Русский Крым в ПетербургеВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Событие
Теги: литературный процесс
В литературно-музыкальной гостиной Центральной городской библиотеки им. Л.Н. Толстого прошёл поэтический вечер «Русский Крым в Санкт-Петербурге». Открылся вечер презентацией сборника «Избранное» поэта Татьяны Шороховой (на нижнем фото) . Эпиграфом сборника вполне могло бы стать стихотворение, написанное поэтессой ещё в 1999 году: «Я верую у бездны на краю – восстанет тот, кто сердцем любит Родину свою и свой народ».
Сборник включает стихотворения, написанные в жанре гражданской лирики. Это своего рода дневник лирической героини, чья жизнь протекала в сложное время последних 25 лет отечественной истории. В лирике Татьяны Шороховой, как в зеркале, отразились трагические события Крыма, России, Украины последних лет, мучительное осознание своего одиночества и оторванности от Родины, потери славянского мира, разорванности сознания, поиска опоры. Авторское прочтение произведений, вошедших в сборник, нашло глубокий отклик слушателей.
Изданный в 2016 году в Санкт-Петербурге сборник «Избранное» стал победителем конкурса, ежегодно проводимого правительством Санкт-Петербурга. Книга издана некоммерческим партнёрством «Родные просторы».
С 2016 года Т. Шорохова является членом редколлегии альманаха «Петербургские строфы». В этом году альманах презентовал новую рубрику «Русский Крым», в которой будет представлено литературное творчество крымских и севастопольских авторов. Первыми были опубликованы стихи поэтов Вячеслава Егиазарова, Николая Ильченко, Анатолия Масалова, Виталия Фесенко, Адиля Тумарова... Также в сборнике для петербургского читателя была представлена статья Галины Печаткиной «Младшая сестра», о встречах автора с Анастасией Цветаевой.
Татьяна Шорохова отметила, что у Севастополя и Санкт-Петербурга одна судьба, неотрывная от истории России и русского флота. Именно поэтому так важно расширение сотрудничества городов-побратимов в сфере культуры, в том числе и литературного творчества, включение крымских авторов в творческий литературный процесс России. Гостям вечера были вручены авторские экземпляры альманаха, поэты прочли свои произведения, вошедшие в книгу. Презентованные книги были подарены библиотекам города.
Тема «Русский Крым в Санкт-Петербурге» на этом не завершается: публикации крымских авторов планируются также в «Невском альманахе» в рубрике «Таврический сад», а в июне в Симферополе состоится открытие филиала «Лавки писателей Санкт-Петербурга», на котором пройдёт презентация поэтической антологии Крыма «Екатерининская миля», в которую вошли произведения более ста крымских и петербургских авторов (редактор-составитель Евгений Лукин, директор Дома писателей Санкт-Петербурга).
Елена Нутраченко, главный библиотекарь Центральной городской библиотеки им. Л.Н. Толстого
г. Севастополя
Вперёд в СССР
Вперёд в СССРВыпуск 6 (15)
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Проект
Государственный музей-заповедник «Херсонес Таврический» приглашает всех жителей города Севастополя принять участие в создании выставки фотографий «Херсонес советский».
В этом году наша страна отмечает 100-летие юбилей Февральской и Октябрьской революций 1917 года. Сегодня даются оценки произошедших тогда событий, одно неоспоримо – в 1917 году в истории России начался новый этап, который принято называть советским. Отвлекаясь от политической стороны вопроса, для большинства из нас Советский Союз – это время молодости наших родителей, наших бабушек и дедушек, нашей собственной молодости. Это особый период в жизни нашего музея!
Для участия в выставке принимаются фотографии из домашних архивов жителей города, сделанные в Херсонесском музее с 1917 по 1991 год.
Комментарии к книге «Литературная Газета, 6587 (№ 07/2017)», Литературная Газета
Всего 0 комментариев