В еловом венке революций...
В еловом венке революций...
Общество / Первая полоса
Фото: РИА "Новости" (частично)
Теги: Новый Год , Октябрьская революция
Накануне 2017 года невозможно удержаться от аналогии с событиями вековой давности. Тогда, сто лет назад, в России созревали явления, с которых в итоге по-настоящему начался XX век. Несколько месяцев оставалось до того, как сжатая в народном сознании пружина разомкнулась с невиданной силой. И никто не мог представить весь драматичный масштаб последствий этой силы: ни те, кто её дразнил, ни те, кто считал её незначительной. Конечно, политическая нумерология – вещь лукавая…. Но некоторые тревожные сходства через сто лет беспокоят. Слишком уж усердно мир работает на войну и слишком уж большими демагогами выглядят многие мировые политики. Слишком уж комфортно чувствуют себя на древе российской государственности ядовитые змеи компрадорской деструкции, и со слишком уж довольным видом впиваются в него жала псевдосвободомыслия. А само государство иногда слишком уж много внимания обращает на тех, кто его не признаёт, забывая демонстрировать соратничество с теми, кто отстаивает его идеалы.
А раны 2016 года не заживают....
Вступая в 2017-й, радуясь Новогодью, мы должны помнить, что нет ничего ценнее человеческой жизни, красоты и гармонии, что уроки истории, – это не фигура речи, а серьёзное испытание. И пусть горизонтальная ёлка, установленная к Новому году в Парке культуры, останется в памяти безобидной новогодней новацией, а не печальным символом.
Мифы и реальность
Мифы и реальность
Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Теги: Виктория Миленко , Куприн: возмутитель спокойствия
Виктория Миленко. Куприн: возмутитель спокойствия. - М.: Молодая гвардия, 2016. - 367 с. - 3000 экз.
Новая книга кандидата филологических наук Виктории Миленко «Куприн: возмутитель спокойствия», вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей», – это попытка исследовать миф о писателе, грамотно сконструированный как им самим при жизни, так и его последователями после смерти.
«С детских лет, когда военный мундир кадетского корпуса позволил ему примерить первую роль, и всю оставшуюся жизнь он кого-то или во что-то играл. Далеко не всегда это была самореклама, чаще погоня за остротой ощущений», – пишет в главе-прологе «Неистовый Куприн» автор.
По её мнению, жизнь писателя похожа на остросюжетный роман. Виктория Миленко первая взялась проверить фактологией мифологию, поднять архивные документы и неизвестные материалы, рассказать о творчестве автора сквозь призму его жизни, причём не только художественной, но и повседневной.
В своей работе Миленко прослеживает весь путь от раннего сиротского детства во Вдовьем доме до эмиграции, а потом и возвращения Куприна на родину, от «Поединка» до «Ямы». В середине книги размещён целый блок фотографий: Куприн с женой и дочерью, эмигрантские фото, исторические, бытовые. Также приведён скан завещания писателя.
Из кого выбирать?
Из кого выбирать?
Колумнисты ЛГ / Очевидец
Кузьмина Вера
Теги: политика , выборы , оппозиция
Как спецназ хипстеров рвался к вершинам власти
Волею судеб я оказалась в этом году ведущей теледебатов, где выясняли отношения кандидаты в депутаты Госдумы. В соцсетях кампания началась чуть ли не с весны: мол, сейчас оппозиция «зажжёт», «Парнас придёт – порядок наведёт!», «Вы только пустите нас к трибуне – и результат будет!» Пустили.
И «Парнас» даже не пришёл, а приехал. В специальном трейлере с огромной надписью «Яхты на колёсах» через весь бок автомобиля. Ни номера в избирательном бюллетене, ни даже названия партии на главном «агитвагоне» оппозиции не было. «Видимо, чтобы шины не прокалывали», – мудро, со знанием жизненных реалий, прокомментировал охранник телестудии, где наш канал арендовал павильон для дебатов. Кроме собственно кандидата из трейлера высадился целый десант суровых хипстеров с селфи-палками наперевес. Спецназ борьбы с кровавой рукой Кремля. Искали её везде, вплоть до гримёрной. Гаджеты пихали прямо в лицо, задавая, как им казалось, «провокационные» вопросы. Например: «А почему дебаты идут не в прямом эфире, а в записи?» Ответ, что эфир на всех каналах в одно время и, чтобы все кандидаты успели побывать везде, используется так называемый хоккейный режим (от команды «мотор» до «всем спасибо» – ни единой склейки) – оппозиционеров разочаровал. То, что разочаровать может и сама оппозиция, ей почему-то в голову не приходило. Причём разочаровала она прежде всего своих потенциальных избирателей, которые ждали от «борцов с режимом» – контрпрограммы. Получили – нежную и трепетную любовь к власти в целом и садомазохистскую – к Владимиру Путину. В попытке привлечь к себе внимание Кремля (избиратели, повторю, интересовались программой, но было как-то не до них) – радикальная оппозиция дудела в вувузелы и стучала ботинками по столу. Другие борцы за счастье народное – к месту и не к месту упоминали Сталина. (Естественно, в новом, демократическом ключе: «И отключите другим микрофоны, когда мы говорим!») Третьи – всюду видели гомосексуалистов. («И не голосуйте за наших оппонентов – у них даже в руководстве партии такие».) Четвёртые – умудрялись за несколько предвыборных недель сменить столько партий, что рассуждать о программе было бы просто смешно. Однако удивительным образом у «летунов» как-то это получалось. Некоторых даже не смущало собственное активное участие то в стане противников Путина, то в стане его ярых сторонников, то переход в третью команду на позицию полузащиты власти.
И ведь речь идёт не о реалити-шоу, в котором у безропотных участников отобрали паспорта и заставили произносить в камеру странноватые, порой – взаимоисключающие тексты. Это бесплатный государственный эфир, предоставленный претендентам на посты главных законодателей страны. Люди на полном серьёзе претендовали на то, чтобы писать законы, по которым нам всем пришлось бы жить.
Уровень аргументов: на вопрос – «приведите источник информации», ответ – «да это все знают». Уровень уважения к оппонентам – «не ори мне в ухо». Уровень уважения к избирателю: на просьбу «может быть, вы всё-таки скажете хоть что-нибудь по нашей сегодняшней теме?» ответ – «кандидат вправе по своему усмотрению использовать собственное эфирное время». И после этого политологи преподносили безоговорочную победу «Единой России» как некую сенсацию? А что, на самом деле было из кого выбирать?
Куда заведёт нас „Бессмертный ГУЛАГ“?
Куда заведёт нас „Бессмертный ГУЛАГ“?
Политика / События и мнения / Странноведение
Селиванова Светлана
Скульптор Георгий Франгулян показывает наработки по мемориалу "Стена скорби"
Теги: политика , история , ГУЛАГ
По всей стране создаётся „большая музейная инфраструктура“. Чтобы все мы бесконечно каялись
Меня прямо-таки поразила информация: ещё в прошлом году в ряде российских городов впервые состоялась акция «Бессмертный ГУЛАГ», построенная по примеру и, по сути, в противовес «Бессмертному полку».
Её инициатором выступило движение «Весна», основанное в 2013 году активистами «Яблока» и РПР–ПАРНАС.
В этом году они снова проявили активность, всеми способами пытаясь раскрутить движение. Не даёт им, видно, спокойно спать «Бессмертный полк»!
И тут как- то сразу всё в моём сознании закольцевалось: и Бильжо с гнусностями в адрес Зои Космодемьянской, и «разоблачения» подвига 28 панфиловцев, и «лучше бы сдали Ленинград и пили бы сейчас баварское пиво», и набирающая силу агрессивная русофобия и антисоветизм «Ельцин Центра», и совсем уже запредельные истерики в теле- и радиоэфире наших профессиональных свободолюбивых борцов «против всего плохого и за всё хорошее...»
А тут ещё и сама власть им в помощники: аккурат к 100-летию Октябрьской революции в центре Москвы возводится «Стена скорби» в память жертв политических репрессий! Рыдай, кайся, Россия! И не быть конца и края плачу твоему!
Автор стены-монумента Георгий Франгулян так прямо и говорит: «Последствия репрессий будут отражаться на многих поколениях. Кому-то повезло остаться в живых, но все мы, живущие, – подранки и жертвы».
«Подранки и жертвы» – с такими комплексами любой народ не то что страну не поднимет, но и вообще не выживет! Клеймо ГУЛАГа, намертво впечатываемое в тело России, становится всё зловещее, инфицирует сознание, обретает небывалые масштабы.
Как известно, Музей истории ГУЛАГа в прошлом году переехал в новое четырёхэтажное здание – в огромный комплекс на Самотёке. Но это только начало! Председатель президентского Совета по правам человека Михаил Федотов заверил нас в этом, заявив на открытии музея, что он станет – ни много ни мало – «центром большой музейной инфраструктуры по всей стране».
Поморский Сталин
Поморский Сталин
Политика / События и мнения / Странноведение
Теги: политика , история , Сталин
Бюст вождю на трёхметровой стеле появился в Архангельске
О том, как относятся к Сталину в России, можно узнать из социологических исследований. Вопрос, правдива ли социология, оставим за скобками, предположим, что ВЦИОМ точен и только 27% испытывают к Иосифу Виссарионовичу уважение, 6% – симпатию, 3% – восхищение. В этой связи интересно: имеют ли право эти 36% граждан России выразить своё отношение к Сталину – принести, например, цветы к его памятнику? По логике демократии – да, но практика доказывает обратное. Общественные инициативы увековечения, как правило, оказываются под запретом. Либо приобретают странные полуподпольные формы, как, например, в Архангельске, где бюст Сталина воздвигли на парковке бизнес-центра по инициативе депутата от КПРФ Александра Афанасьева. А памятник, кстати, вышел оригинальным – с поднятым воротником, как будто ветер дует с Белого моря.
Василий Травников
Фотоглас № 51-52
Фотоглас № 51-52
Фотоглас / События и мнения
Фото: Фёдор Евгеньев
Лауреатов Международной премии «Человек года» награждали в храме Христа Спасителя в Москве.
Её учредители – Русский биографический институт и Институт экономических стратегий. Достойных лауреатов в 14 номинациях выбирал экспертный совет. Среди награждённых учёные, врачи, писатели, режиссёры, актёры... За поддержку российского кинематографа, успешное проведение Года кино, участие в создании фильма «28 панфиловцев» премию «Человек года» получил министр культуры РФ Владимир Мединский (на фото в центре).
Пристегните ремни!
Пристегните ремни!
Политика / Новейшая история / Прогноз
Крашенинникова Вероника
Чтобы охарактеризовать масштаб политиков и уровень политики современного Запада, лучше всего подходит слово «карикатурность»
Фото: РИА "Новости"
Теги: политика , общество , катастрофа
Мир входит в зону турбулентности
В России 2016 год заканчивается глубочайшей трагедией. В авиакатастрофе над Чёрным морем погибли большая часть Краснознамённого ансамбля имени Александрова во главе с его руководителем – главным военным дирижёром России Валерием Халиловым, директор департамента культуры Министерства обороны Антон Губанков, врач Елизавета Глинка, съёмочные группы телеканалов «Звезда», Первого и НТВ.
Всего несколько дней назад мы с Антоном Николаевичем говорили о фантастическом успехе ансамбля Александрова за рубежом, о военных художниках, о концерте Валерия Гергиева в Пальмире как, может быть, главном событии года, говорили о будущих проектах его департамента… Антону Губанкову действительно удавалось доносить культуру и до дальних воинских частей на нашей территории, и до западных столиц. Гибель такого числа замечательных артистов и людей, столько сделавших для армии и для общества, – это утрата тяжелейшая и невосполнимая, и огромная человеческая боль.
Политические прогнозы на 2016-й обещали сложный год. Конфликт на Ближнем Востоке, рост террористических угроз, всплеск национализма в Европе, американо-российское противостояние, экономический кризис и нестабильность внушали тревогу и дурные предчувствия. Предчувствия не обманули – все негативные прогнозы сбылись. Более того, трагедии приобретали новые масштабные формы – как террористический акт на набережной Ниццы в момент фейерверка в честь национального праздника Франции. Европа вступила в новую зловещую реальность регулярных терактов.
Есть все основания полагать, что 2017 год будет ещё более сложным и трагичным для всего мира и России в частности. В международном плане назревавшие в последние годы конфликты продолжат обостряться, будут усиливать друг друга и углублять общую нестабильность. И даже те события, которые сейчас кому-то кажутся сугубо позитивными, как итоги выборов президента США, явят свои истинные последствия.
Эпицентром новых потрясений в 2017 году, судя по первым сигналам, станет именно Белый дом. Многие считают, что победа Трампа – это выигрыш для России. Да, Трамп, без сомнений, спутает всю политику в Америке, дезориентирует систему, спровоцирует общество на активные протесты: издание Bloomberg назвало Трампа «президентом Разъединённых Штатов Америки». Трамп также порвёт с устоями американской внешней политики, разорвёт многие международные соглашения и основательно встряхнёт мир радикальными политическими действиями. С Россией при этом он обещает выстроить позитивные отношения.
Однако Россию невозможно изолировать от остального мира, и политические цунами от потрясений в других регионах неизменно будут доходить до нас. Краткосрочные преимущества от прихода к власти в США Дональда Трампа – это лишь слабое утешение в свете среднесрочных и долгосрочных проблем. Главное подтверждение опасности, исходящей от будущей администрации, – кадровые назначения.
«Кадры решают всё» в любой стране, во все времена. Силовые кадры Трампа – это генералы, отправленные в отставку за крайнюю агрессивность администрацией президента Обамы. Советник по национальной безопасности, экс-глава военной разведки Майкл Флинн известен нетерпимостью ко всем мнениям, кроме своего, склонностью к теории заговоров и особой агрессией против ислама вообще и Ирана в частности. Новый министр обороны Джеймс Мэттис известен под прозвищем Бешеный пёс, а также по позывному «Хаос» – хаос, в который он ввергает врагов. А тремя основными угрозами на Ближнем Востоке Мэттис считает «Иран, Иран, Иран». Пост директора ЦРУ занял Майкл Помпео – праворадикальный конгрессмен, тоже поклонник теорий заговоров, один из главных критиков соглашения с Ираном и активный сторонник неограниченной слежки за гражданами США.
Ещё один штрих к картине дестабилизации Ближнего Востока – назначение послом США в Израиле Дэвида Фридмана. Фридман – ещё более произраильский, чем руководство Израиля; он выступает за перемещение столицы из Тель-Авива в Иерусалим и за аннексию Израилем Западного берега реки Иордан – территории, которую само правительство считает спорной, но не своей.
Если для силовиков Трампа «свет клином сошёлся» на Иране, то для экономических назначенцев источник всех американских бед – Китай. Трамп анонсировал создание при Белом доме нового Национального совета по торговле и назначил его главой, а также своим советником по торговой и промышленной политике Питера Наварро. Наварро известен как автор книг «Грядущая война с Китаем» и «Смерть от Китая». По последней книге был состряпан топорно пропагандистский документальный фильм с посылом: тоталитарный китайский режим отнял у Америки 25 миллионов рабочих мест и вчинил ей торговый дефицит в три триллиона долларов. Конечно, американский капитал, который перемещал производство в Китай, чтобы максимизировать прибыль и избежать социальной нагрузки на зарплату американских рабочих, здесь ни при чём – не станет же Трамп винить своих собратьев по цеху олигархов. Стоит помнить, что в XIX веке Великобритания решала проблему торгового дефицита путём опиумных войн.
Что же за всем этим может последовать? Резкая политическая и, возможно, военная атака на нашего союзника Иран (иранские силы в Сирии). Атака на Иран расширит и обострит конфликт на Ближнем Востоке. Если ослабнет Иран, то падёт Сирия. Параллельно Трамп поведёт торговую войну против Китая – нашего крупнейшего стратегического союзника и торгового партнёра. Ослабленный Китай понизит закупки в России, что нанесёт удар по нашей экономике и бюджету. Так два наших основных союзника будут в той или иной степени если не нейтрализованы, то ослаблены.
В Европе победа Трампа уже вдохновила националистические и ультраправые силы. Будем помнить: националистические устремления европейских государств в XX веке повлекли две мировые войны, в которых самым пострадавшим государством становилась Россия (хотя и победителем). Важно не путать защиту национальных интересов и национализм. Во Франции национальный интерес воплощает традиция генерала де Голля. В то время как национализм представляет «Национальный фронт» под предводительством Марин Ле Пен. И де Голль воевал против коллаборационистов правительства Виши, которые и создали впоследствии «Национальный фронт».
Ещё более тревожен наш собственный, российский оптимизм по поводу роста националистических сил в Европе. Главные «ценности» европейских правых и ультраправых – ненависть к исламу и к мигрантам – на российской территории означают раскол общества, гражданские беспорядки и, при худшем сценарии, раскол страны. Таким образом, ультраправая ориентация России – идеальный сценарий для всех наших противников.
Другие государства в ответ на экстремизм Трампа тоже будут вынуждены радикализировать свою политику. Например, в Иране к власти могут прийти не умеренные силы, как президент Рухани, а более резкий условный «Ахмадинежад». Лидер Филиппин Дутерте, развязавший войну против наркотиков путём жестоких внесудебных расправ, при Трампе тоже будет выглядеть вполне приемлемо.
Иными словами, президент Трамп может сыграть роль катализатора экстремизма в мире, сдвигая одну страну за другой в сторону более радикальной политики внутри и вовне. Экономический кризис, сокращающий доступные ресурсы, увеличит давление на власть и на народ. Вопрос в том, насколько руководство других государств сможет сопротивляться такому перманентному давлению и провокации, и где на пути вправо оно сможет остановиться.
Господин Боярышник
Господин Боярышник
Политика / Новейшая история / На трезвую голову
Попов Вадим
Фото: РИА "Новости"
Теги: политика , общество , алкоголизм , трагедия
О чём свидетельствует страшная трагедия в Иркутске, унёсшая десятки жизней
Хороший знакомый пил боярышник – дело было в 90-е. Культурный человек с высшим музыкальным образованием. Покупал в аптеке – по тем временам единственное место, где продавалась настойка. Заходил в гости, в кармане характерно позвякивали скляночки. Садился на кухне в уголок и, поблагодарив за выставленную скромную закуску, выпивал. Даже не переливая в рюмку – зачем?
Уже тогда напиток был виртуозно брендирован, народный нейминг всё-таки самый монументальный: будут меняться политические формации, климат, может, и Сбербанк переименуют, а вот «фанфурики» останутся на века.
Товарищ давно уже не пьёт, ушёл в одну из сект протестантского розлива и, кажется, счастлив. Но боярышник по-прежнему в каноне. Безусловно, эта форма алкогольной практики – народная. Ясно и другое: то, что происходит в стране с употреблением настоек, лосьонов и прочих алкогольных эвфемизмов является, по сути, общественным договором между бедными русскими людьми и маргинальными предпринимателями. Первые понимают, что вторые, обходя торговые нормы, называют «фанфурики» «средством для чистки ванн», чтобы уйти от акцизов и сделать в рознице боярышник подешевле.
Простой народ заключил негласное соглашение с бандитским бизнесом, гармонизировал свою жизнь, отгородившись от высокомерной капиталистической системы, декларирующей главной добродетелью – богатство, а главным достижением – успех. Народ послал куда подальше гламурную текилу, пахнущий клопами вискарь, коктейль для приторных метросексуалов «Маргарита» и унизительно-американоцентричный «Б-52». Впрочем, как и водку, которая с зарплатой, скажем, в девять тысяч, а квартплатой в шесть становится элитным напитком и для провинциального медработника, и для столичной библиотекарши. Пить боярышник в этом смысле – прагматично и патриотично, он в наибольшей степени аутентичен традиции «ватника».
В связи с трагедией в Иркутске показательны комментарии профессиональных интернет-позёров и в частности Б. Рынской: «Они сами выбрали выпить йаду. И поэтому не надо повышать цены на химозу, на боярышник, на метиловый спирт. Самоуничтожение – это личный выбор колдыря и освобождение для остального социума…»
Показателен и другой факт – даже в материалах вполне респектабельных СМИ то и дело встречалось определение: «пострадали не только представители социального дна». В такой иносказательной форме приличные вроде бы журналисты, эксперты и общественные деятели солидаризировались с Б. Рынской, возможно, и не осознавая этого обстоятельства: ну да, мол, с маргиналами всё ясно, но ведь кроме бомжей ещё и нормальные люди погибли.
Тут можно только констатировать, что под разговоры об ужасах тоталитарного прошлого широкой общественности сумели навязать чуждые социал-дарвинистские взгляды, органично присущие узкой прослойке успешных людей «новой России». Впрочем, и творческая элита тоже приняла социал-дарвинизм без особого сопротивления. Это, скажем, Александра Володина легко представить с «фанфуриком» и невозможно представить брезгливо произносящим слово «бомж» – а не «бездомный». Это Александр Вампилов, не утони он в Байкале в 72-м, вполне мог отравиться в наши дни боярышником в числе прочих земляков-иркутян. А вот нынешние элитарии от культуры на этой мрачной картине народного быта – безусловно, инородная деталь.
Удивительно ещё и то, что в дискуссиях, связанных с трагедией в Иркутске, практически не обсуждался вопрос монополии государства на алкоголь. Как можно – это же патернализм!
Выдающийся русский философ Александр Панарин ещё в 90-е сформулировал главную задачу правящего буржуазного класса России: «освободиться от всех социальных и национальных обязательств». Сбрасывают с себя ярмо патернализма с помощью разнообразных «оптимизаций». Ещё один пример из иркутской жизни – когда этим летом в местном психоневрологическом интернате у 61 ребёнка обнаружилась острая кишечная инфекция, четверо детей скончались. И вот сейчас, в декабре 2016-го, следователь СКР Андрей Бунев докладывает местным депутатам о результатах расследования:
«В помещении было 32 ребёнка, а стало 102. Кровати сдвинули – где друг к другу, где спинками, где практически в одни большие нары. О каком режиме здесь можно говорить?.. В течение полугода детям не выделялось памперсов – денег не было. И главное – лекарства и питание. Многие дети не могут глотать. Им нужны жидкие лекарства. Но на них денег нет. На детские таблетированные препараты также денег нет. Берутся взрослые таблетки, делятся персоналом, толкутся и даются детям. Удобно – дешевле всего. Но только толкутся не в тех условиях, в которых должны, – на заказ этих работ в аптеке денег нет…» В докладе много впечатляющих цифр, например, зарплаты: у медсестры – 9 тысяч, у врача – 10.
Почти одновременно с докладом следователя СКР из параллельной реальности звучит в эфире радио «Бизнес FМ» комментарий Игоря Юргенса (председателя правления Института современного развития) по проблематике медицинского страхования: «Здравоохранение, которое построено по нашей Конституции, что каждому человеку гарантирована полная бесплатная всеобъемлющая медицинская помощь, – не работает больше. Невозможно это сделать. Надо делать так, чтобы человек софинансировал свою медицинскую помощь».
Ну, что же, самое время отменить конституционную норму о бесплатной медицинской помощи – окончательно отказаться от устаревшего патерналистского «совка». В юбилейном 2017 году это будет особенно символично. И надо, чтоб цену на водку подняли... Какие будут ещё революционные предложения?
Битва за монументы продолжается
Битва за монументы продолжается
Политика / Новейшая история / Тема с вариациями
Тростин Евгений
Памятник Максиму Горькому в парке Музеон
Теги: история , политика , памятник
Ещё раз о приоритетах увековечения
Скульптурных памятников в Москве нынче много. Навёрстываем. Как будто на новом витке сработал нереализованный в своё время ленинский план монументальной пропаганды. В Александровском саду уже скульптур больше, чем дубов. Но много ли среди монументальных новинок запоминающихся образов?
А у настоящих шедевров судьба складывается сложно. Достаточно вспомнить о Дзержинском Вучетича. Памятник-образ, который может навевать и восхищение, и трагические ассоциации. А Максим Горький на площади Белорусского вокзала? Памятник первостепенный. Его создавали классики – Шадр и Мухина, установлен, где вся Москва встречала писателя в 1928 году. То есть соблюдён принцип «гения места». Но Горького вышвырнули с площади под предлогом реконструкции развязок. Вроде бы памятник должны были вернуть, но он уже одиннадцать лет в ссылке – в Музеоне.
Зато взлетела над одним из новых скверов старой Москвы Майя Плисецкая. Памятник поторопились установить на следующий год после смерти балерины. А помните, как царила на сцене Большого другая звезда – Сергей Лемешев. Великий певец умер без малого сорок лет назад, но и сегодня у мемориальной доски в доме на улице Горького – живые цветы. А рядом – дворик. Там как раз недавно снесли торговый павильон, и образовался сквер. Но что-то не слышно о конкурсах на памятник Лемешеву. Приближается юбилей певца – 115 лет...
А Плисецкая получилась какая-то неполётная. То ли силуэт не тот, то ли металл слишком индустриальный. В гипсе и фарфоре балерины как-то выразительнее выходят. Появятся ли у нас памятники и другим примам Большого? Например, Екатерине Максимовой, для которой и место напрашивается – Брюсов переулок. Там она выросла, там её и отпевали в храме Воскресения Словущего.
Мы махнули рукой на то, что творится с памятниками в сопредельных государствах. В так называемом ближнем зарубежье. Только и опомнились, когда на Украине этот процесс закономерно завершился политическим беснованием. А ведь уничтожение советских памятников – это не просто гибель поверженных богов. Пока соседи демонизируют наше прошлое – вряд ли можно всерьёз относиться к политическим и даже экономическим соглашениям. Тут нужна тонкая дипломатия, борьба за умы. Но начинать надо с приборки в собственном доме.
Нет в Москве памятника Константину Симонову, несмотря на прошлогодний столетний юбилей автора стихотворения «Жди меня». Зато идут разговоры о покойном президенте Узбекистана Исламе Каримове. Наверное, это важный дипломатический вопрос. Но вот что настораживает. За годы правления Каримова в Узбекистане демонтировали памятники Юрию Гагарину и Хамзе, Ленину и генералу Сабиру Рахимову… Перенесли с глаз долой памятник семье кузнеца Шамахмудова, усыновившего в годы войны 15 детей… Это даже националистическим угаром не объяснишь, тут и ведь и этническим узбекам досталось. Тем, которые любили Россию и Советский Союз. Это вытравление памяти о нашем общем прошлом. Так, может, во славу дружбы русского и узбекского народа лучше вспомнить о Шарафе Рашидове? Фронтовик, неплохой писатель, непритворный друг России. И для Узбекистана сделал немало, хотя и подпал под известную кампанию. Боюсь, каримовский памятник получится уж слишком неискренним. А лучше бы нам почтить памятником Шамахмудова, если уж на родине он оказался не в чести. Но что-то давно у нас не появлялись монументы кузнецам. Всё больше коронованные особы.
Китай-город построили китайцы
Китай-город построили китайцы
Общество / Общество / Ситуация
Мазурова Людмила
Гости из Поднебесной желанны, но отдавать им свой рынок труда по меньшей мере глупо
Теги: Россия , Китай , туризм
Подобным вздором потчуют туристов из Поднебесной гиды-иностранцы
По данным Росстата, за девять месяцев нашу страну посетило более миллиона туристов из Китая. Быстро растущий туристический поток из Поднебесной – золотая жила и яблоко раздора. По данным экспертов, в этой сфере вращается более 2,5 млрд. долларов. Но в чьих карманах они оседают и какой кусок пирога достаётся бюджету, сказать трудно. Как выяснилось в ходе составления рейтинга туристической привлекательности регионов, объём налоговых поступлений от этой сферы отслеживается далеко не везде.
Квоты как способ подавить конкурента
По данным же представителей Ассоциации содействия русско-китайскому туризму, львиная доля возвращается в Китай или оказывается у недобросовестных отечественных предпринимателей. В 2000 году между нашими странами было подписано Соглашение о безвизовых групповых туристических поездках. В Китае за выполнение этого соглашения отвечает Министерство по туризму, у нас – Федеральное агентство по туризму, которое и формирует списки компаний, имеющих право принимать безвизовых туристов. Но работает Ростуризм с этими компаниями не напрямую, а через прокладку – некоммерческое партнёрство «Мир без границ».
Создавалось партнёрство с благими целями содействия туризму, но в реальности в какой-то момент оно стало содействовать исключительно «своим» членам, которые, когда начался туристический бум, продавали право принять ту или иную группу «чужим». Как рассказала генеральный директор санкт-петербургского туроператора «Бест Драйв» Кира Журавская, они добивались включения в этот список почти два года. «Мир без границ» утверждал, что проблема не в дающей добро китайской стороне, но когда «Бест Драйв» обратился в ФАС, оказалось, что китайская сторона здесь вовсе ни при чём. И благодаря вмешательству антимонопольщиков помимо этой питерской компании право работать с китайскими туристами получили ещё 363 турфирмы.
Пока наши компании пробивались на рынок, нелегальные китайские фирмы на нём зарабатывали. Сами встречали туристов, минуя банки, обменивали юани на рубли, селили соотечественников в гостиницы, кормили в китайских ресторанах, водили в магазины с китайскими же подделками. Оплата чаще всего производилась наличными, и сколько из них уходило в виде налога в бюджет – тайна за семью печатями.
Появился дополнительный заработок и у китайских студентов, и оставшихся не у дел рыночных торговцев из Поднебесной. Их начали нанимать в качестве гидов уже и наши, отечественные компании. Предлог – турпоток растёт, а гидов-переводчиков не хватает. Но это только половина правды.
Жирные цапли в мутной воде
Гражданину России, чтобы стать гидом-переводчиком, надо получить высшее образование, свободно владеть китайским языком, отучиться на курсах гидов-переводчиков, заплатив за обучение. Затем прослушать курс лекций в ведущих музеях, сдать очень сложные экзамены и получить лицензии, также не бесплатные. В пик сезона гид работает по 10–12, а иногда и больше часов в день, и, естественно, за свой труд хочет получать достойное вознаграждение.
Китайский студент в роли гида-переводчика (хей дао) для туркомпании гораздо выгоднее. Он согласен на минимальную оплату. Остальное возьмёт с туриста при обмене валюты, с владельца кафе, в которое поведёт группу, или с хозяина магазина, в котором под видом балтийского янтаря продают китайскую подделку из пластика и синтетических смол. Подделки – вообще самый лакомый кусок. С продавцом, выдающим гадкого утёнка за белого лебедя, легко договорить о скидке и в 40, и в 50 процентов. Какое впечатление останется у туриста о стране, когда купленный им янтарь расколется, золотое кольцо вдруг облезет, а русский соболь окажется канадской куницей, нелегального китайского гида не волнует. Хей дао просто зарабатывает здесь деньги и вовсе не обязан любить Россию.
«Где мутная вода, – говорят китайцы, – там жирные цапли». Но воду-то мы сами мутим. В марте Владимир Путин подписал Федеральный закон о внесении изменений в отдельные законодательные акты, регулирующие туристскую деятельность, а Министерство культуры подготовило нормативные положения к нему, согласно которым с 1 января 2017 года гидом может быть только гражданин России. Ассоциации гидов-переводчиков, а они есть в Москве, Санкт-Петербурге и в Приморье, вздохнули с облегчением, однако радоваться было рано. Тут же под предлогом дефицита российских кадров заговорили о необходимости введения квот на использование иностранной рабочей силы в туризме. Не прошло. Тогда «Мир без границ», упорно лоббирующий интересы другого государства, предложил внести в Единый квалификационный справочник такую профессию, как сопровождающий туристических групп из КНР. И занимать такую должность может как гражданин России, так и иностранец.
В ассоциациях гидов-переводчиков и эту инициативу считают весьма сомнительной, а вернее вредной. И вот почему. Гид-переводчик у нас и так, по сути, выполняет и роль сопровождающего – он с группой везде: от прилёта до отлёта. Зачем же привлекать иностранцев с аналогичными функциями? Да и в дефиците специалистов ли дело? В этом году, когда, по данным Ростуризма, поток китайских туристов увеличился на 63%, многие гиды-переводчики остались без работы. Их место заняли либо китайские студенты, либо турлидеры. У каждой китайской группы есть турлидер, который едет вместе с туристами и сопровождает их в течение всей поездки. Если он не говорит по-русски, к экскурсиям привлекают студентов, если говорит – ведёт нередко их сам. И вот тогда гости из Поднебесной узнают от своих хей дао, совершенно не знакомых с историей России, что Москву построили китайцы – Китай-город ведь. Что Спасская башня называется Паста, лапша. Потому что строил её итальянский архитектор, а итальянцы любят макароны. Что русские цари не ели куриные яйца, поэтому на Пасху им дарили золотые яйца Фаберже.
У туризма в любой стране есть две задачи – коммерческая и имиджевая. И неизвестно, что важнее – привлечение валюты или репутация страны. Именно поэтому в большинстве государств, в том числе и в Китае, гидами работают только резиденты. Знающие историю страны, впитавшие её дух и любящие её. Хорошо, конечно, если к нам приедет миллиард китайцев и каждый принесёт бюджету хотя бы по доллару. Но если этот миллиард уедет с совершенно искажённым представлением о нашей Родине, потери окажутся гораздо весомее полученной прибыли.
Перлы хей дао
∎ Царь-колокол раскололся, потому что пьяный Пётр I выстрелил в него из Царь-пушки.
∎ В России работают три дня в неделю, а в остальное время пьют и отдыхают.
∎ В Эрмитаже, в Фельдмаршальском зале висят «портреты любовников Екатерины» (в действительности там представлены портреты величайших военачальников России за последние 300 лет).
∎ Змея – священное и охраняемое в России животное. Поэтому змея есть в композиции Медного всадника и Александрийской колонны на Дворцовой площади.
∎ Каждому школьнику в России ежедневно, после второго урока, государство даёт бесплатно стакан молока.
∎ В Министерском коридоре главного здания Эрмитажа шпалеры и гобелены XVII века висят «для тепла», ведь в России зимой очень холодно.
∎ В России уровень разводов 75% потому, что если женщина родила ребёнка не в браке, государство будет обеспечивать её и её ребёнка до его 16-летия. Все русские женщины предпочитают гражданский брак, чтобы обманывать государство и получать очень большие пособия и полную оплату всех своих нужд.
∎ В Сибири малиновые муравьи выносят на своих спинах розовое золото. Это очень редкое золото, его обязательно надо купить.
∎ Медного всадника Екатерина I подарила своему мужу Петру I.
∎ Территория РФ такая большая, потому что Россия украла у Китая 1,5 млн. кв. км земли.
∎ Ленинград немцы и не хотели захватывать. Их главная цель была… Янтарная комната. Они её получили и ушли.
∎ Пушкин – негр, которого один африканский король прислал в Россию по просьбе русского царя Петра I с целью упорядочить слишком сложный русский язык.
∎ Все произведения искусства Эрмитажа и других музеев украдены Россией. Потому что крайне глупо покупать произведения искусства, имея такие армию и флот.
∎ В давние времена в России жил мастер Матрёш. У него было много дочерей и мало места в доме, и тогда он решил, что можно прятать одну дочку в другую – так и появились матрёшки.
∎ Прикосновение к памятнику Петру I в Петропавловской крепости приносит богатство. Особенно если удастся потереть его пальцы. Китайские туристы верят обманщикам – пальцы статуи уже сияют.
∎ Если туристическая группа скинется по одному доллару, то ровно в 12.00 в Петропавловской крепости прозвучит пушечный выстрел в их честь.
Любовь и смерть Алексея Кольцова
Любовь и смерть Алексея Кольцова
Литература / Литература / Юбилей
Киреев Руслан
Ю.В. Иванов. Алексей Васильевич Кольцов
Теги: Алексей Кольцов
(из книги „Богини Парнаса: о тех, кого любили русские поэты“)
Слово «прасол», с ударением на первом слоге, ушло из современного языка, перекочевало в разряд устаревших, а некогда было весьма распространено. Так называли человека, оптом закупавшего в сельской местности для последующей перепродажи мясо, рыбу, лён... Но главным образом – скот.
Самым знаменитым прасолом на Руси был, разумеется, Алексей Кольцов. Потомственным прасолом... «Батенька, – сообщал он об отце в одном из писем, – два месяца в Москве продаёт быков. Дома я один, дел много: покупаю свиней, становлю на винный завод на барду; в роще рублю дрова; осенью пахал землю...»
Быки, свиньи, дрова... Много времени проводил в дороге – то были деловые, как сказали бы мы теперь, поездки. Одна из них оказалась особенно длительной. Возвращаясь из Петербурга, где жил у Белинского, неожиданно застрял в Москве.
«Какая-то лень холодная, пустая, убийственная овладела мной. Скука, пустота, грусть и чёрт знает что ещё не лежит во мне...»
Стихи не слагались. Если в декабре их появилось около десятка, в том числе и «Грусть девушки», так полюбившаяся впоследствии Лидии Обуховой, то январём 1841-го не датирована ни одна кольцовская песня. Не спасало даже вино. «Прежде пилось, а теперь и пить не хочется: гадко, всё потеряло интерес, и самый порок потерял свою обольстительную силу».
Тут надо сказать, что для Кольцова он такой силы никогда и не имел. Степной вольный человек, он всю жизнь оставался целомудренно-строгим и замкнутым, даже суровым. Отец несколько раз пытался женить его, находил выгодные партии, но сын бежал от венца, как чёрт от ладана.
Что, совсем равнодушным был к женщинам? Откуда же в таком случае взялись знаменитые кольцовские песни о любви, которые клали на музыку Глинка и Мусоргский, Римский-Корсаков и Даргомыжский? Нет, равнодушен не был. Тот же Белинский, рассказывая, со слов самого Кольцова, о неистовой любви молодого поэта к крепостной девушке по имени Дуняша, писал: «Он не только любил, он уважал, свято чтил предмет своей любви, в котором нашёл свой осуществлённый идеал женщины, ещё не мечтая об идеалах и не ища их».
Дуняша, служившая горничной в доме, отвечала взаимностью, но против опасной связи восстал отец. Воспользовавшись отсутствием сына, продал девушку донскому казаку. Это едва не свело в могилу восемнадцатилетнего поэта. В жестокой горячке слёг, а едва оправившись, бросился разыскивать возлюбленную. Безуспешно... По слухам, несчастная умерла от тоски.
Не с тех ли пор поселилась в его сердце печаль? Печаль и страх перед венцом, а также перед лёгкими связями... К последним Кольцов относился особенно строго. Едва заходила о них речь, как поэт уступал место моралисту. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть его ответное письмо сестре Анисье, написанное в тот же день, что и исповедальное послание Белинскому, где застрявший в Москве поэт жалуется на сковавшие его усталость и равнодушие.
Письмо самой Анисьи к брату не сохранилось, но из его ответа явствует, что сестра поведала брату о печальной судьбе некоей Вари, и брат этот рассказ принял близко к сердцу. «...Злой дух погубил бедную Варю, и она, не имевшая в груди нравственного долга, погибла навсегда».
Это как раз тот случай, когда поэт смолк и вещает моралист:
К.П. Степанов. Письмо. 1893 г.
«Бедная Варя – если не вспомнила, то скоро вспомнит мои слова! Я говорил ей ещё их вовремя; но, видно, не было у ней в душе чувства понять их».
Слова? Какие слова? И когда это – вовремя? Уж не к ней ли, не к таинственной этой Варе, обращены стихи, в первых же строках которых упоминается о «преступных наслаждениях», о «сладострастии без любви», об опасности пути, на который вступила адресат стихов? «Ну что ж, – не без язвительной горечи вопрошает автор, – далеко ли этот путь пройден?»
Под стихами стоит дата: 10 сентября 1839 года, московское же письмо сестре писано 10 января 1841 года, то есть минуло ровно год и четыре месяца – срок более чем достаточный, чтобы до конца пройти гибельный путь. Если, конечно, в стихах и в письме речь идёт об одной и той же женщине.
Об одной... О Варваре Григорьевне Лебедевой, в девичестве Огарковой...
Кольцов знал её с юных лет и даже посвящал ей стихи. Именно к ней обращено «Послание В.Г.О.», написанное весной 1829 года, когда душевное потрясение из-за потерянной навсегда Дуняши ещё не улеглось. Стихотворение скорей шутливое, нежели любовное; поэт улыбается – наконец-то улыбается! – жизнь и здоровая крепкая порода взяли-таки своё, и пусть страсти нет (по-прежнему Дуняша царствует в сердце), но он откровенно любуется статной, полной огня юной красавицей.
Страсть потом придёт, десятилетие спустя. Варвара к тому времени овдовеет, но скорбь недолго терзала её, она слишком любила жизнь, любила достаток и веселье. Сегодня хорошо, и слава богу, а там хоть трава не расти.
«Вдова, не связана никаким условием, свободна как воздух», – характеризует её Кольцов своему исповеднику Белинскому. Но об имени умалчивает. Вот разве что дьяволом называет: «...Что за женщина – дьявол сущий!..» Но сказано это, легко заметить, не с порицанием, сказано это с восхищением. Да, он восхищается «дьяволом», и, кстати, не он один: «...весь Воронеж волочится за нею».
Ну, весь-то, положим, не весь: большинство как раз осуждало вызывающе беспутное поведение вдовы, о чём Анисья Кольцова и поведала застрявшему в Москве брату, которого – вспомним письма его – грызла жестокая хандра. Но минул всего месяц после возвращения в Воронеж, и он – бодр, весел и, как никогда прежде, ощущает радостную полноту бытия.
«Жизнь переменилась, недоступная дверь блаженства растворилась для меня. Один человек так переустроил весь Воронеж, весь мир, весь свет, всего меня».
Человеком этим была Варвара Лебедева. Имени её он так ни разу и не назовёт в своих письмах, зато даст её подробный и по-степному размашистый портрет.
«С меня ростом, брюнетка, стройна до невероятности, хороша чертовски, умна, образованна порядочно, много читала, думала, страдала, кипела в страстях. Голубые большие глаза, чёрные брови, тело – мрамор, тёмно-русые волосы, коса – шёлк, дивная коса, ножки лучше нет в Воронеже, и что больше – она меня немножко любит!»
Немножко! Но он и не претендует на большее, ему и этого достаточно. По собственным его словам, он её «любил, но молча». Если, конечно, не считать писем, которые в большом количестве писал ей из Москвы, писал из Питера, однако – опять же по собственным его словам – «в ответ ни полстрочки». И вдруг – такое блаженство...
«Я весь утонул в блаженстве до самозабвения, до исступления. Она в одну минуту сделала из меня другого человека».
Белинский давно и настойчиво звал его к себе, предлагал кров, предлагал хлеб – богатыми, дескать, не будем, но с голоду не помрём, – и он подумывает, не махнуть ли? Вот только теперь уже не одному – с нею вместе.
«Если я поеду в Питер и захочу – она поедет со мной». «Куда хочешь – всюду готова», – приводит он в письме её разудалые слова.
Поездка не состоялась, Белинский так никогда и не увидел Варвары Лебедевой, даже, кажется, имени её не знал, но он хорошо знал Кольцова, и это дало ему право написать в посмертной статье о поэте: «...вполне обаять и покорить эту сильную натуру могла только женщина с сильным характером, которой страсти и воля не останавливались перед деревянным болваном общественного мнения, перед лицемерным судом безнравственных моралистов, глупых умников и невежественных глупцов. И вот почему его последняя любовь совершенно изгладила в его сердце все скорбные воспоминания первой, и ему казалось, что он любит только в первый раз...»
Собственно, их было в его жизни всего две – две любви, первая да последняя, и обе закончились трагически.
Неизвестно, как в первый раз, но во втором он предвидел печальный исход: «Кажется, я от этой женщины скоро не откажусь, сам я этого ни за что на свете не сделаю, – скорей готов погибнуть, чем оставить её, – разве она развяжет этот узел».
Она развязала. И он погиб – погиб в прямом смысле слова, физически, умер, причём, как сказано в современном энциклопедическом издании, болезнь, предшествовавшая смерти, её тяжёлые симптомы не поддаются точной диагностике.
Энциклопедическое издание ошибается. Болезнь диагностике поддаётся – это та самая болезнь, которая едва не свела его в могилу в первый раз, после исчезновения Дуняши, но тогда девятнадцатилетний организм выдюжил, усталый же, разменявший четвёртый десяток человек справиться с недугом не смог. Перед нами классический, хотя довольно редкий случай, когда расхожее выражение «любовь до смерти» следует толковать буквально.
К Варваре эта формула не относится. «У ней в натуре, – ясно понимал её возлюбленный, – не лежит глубокое чувство». Сказано это не в осуждение – упаси Бог, просто такая, стало быть, у неё природа. «Её фантазия слишком капризна и прихотлива: каждый день ей нужна пища – увлекай её фантазию, она ребёнок».
И уточняет: «Не увлекай – прощай».
А уж это он умеет. Он готов простить ей всё: и легкомысленность, и капризность, и непредсказуемость в поступках. «Куда желания влекут, туда она и следует: к погибели ль – ничего».
Он не говорит, к чьей погибели – его ли, её ли, обоих ли – для него это сейчас не суть важно. Важно видеть её, говорить с нею, любоваться ею.
«Вчера был у ней, чудо как она была хороша! Много сторон у ней есть прекрасных, человеческих».
Видите, он старается быть объективным – объективным и рассудительным, но чувство подхватывает и несёт, сминая всё на своём пути. «Не счастье ли, – по-детски удивляется он, – принадлежать такой женщине... Она возродила меня снова к жизни».
Вот только жизнь, для которой возродила его Варвара Лебедева, идёт по своим собственным законам, и законы эти суровы. Он-то прекрасно знает это, а она не знает и знать не хочет: «...весь божий свет для неё один роскошный храм».
В храме, однако, тем более в роскошном храме, не надо думать о хлебе насущном, а здесь приходится. Отец Кольцова, который, как и весь город, осуждал эту связь («Я всегда в глазах его и целого города вёл себя святошей, и вдруг он увидел во мне человека распутного»), – отец, естественно, не давал ни копейки. А у неё денег не было... Тут-то, на беду, и подвернулся человек состоятельный, человек самостоятельный, который предложил ей перебраться к нему в поместье. Там, заверил, она не будет знать отказа ни в чём.
Варвара предложение приняла. А иначе это была б уже не Варвара...
Кольцов не протестовал.
«Ужасно горько было мне провожать её: она поехала к помещику в компаньонки, а всё из того, что у меня денег нет ни гроша; будь в год пятьсот рублей – и она б жила в Воронеже, сколько мне было б угодно».
Ни слова порицания... Ни слова осуждения... «Она права, что уехала: чем же ей было жить? Не воздухом же питаться».
Ни порицания, ни осуждения – только благодарность: «Я об ней часто провожу целые часы в сладком воспоминании; она много дала мне таких дней, о которых я не скоро забуду».
Это писано уже в самом конце 1841 года – счёт оставшейся жизни идёт теперь на месяцы. Догадывается ли он об этом? Ещё как догадывается! «Дух изменил, натура распалась, обессилила».
Внешние обстоятельства, впрочем, ещё возможно поправить, если выполнить волю отца. «Уладить с ним можно легко: жениться, и он будет мне хорош; но за то надо будет взять там, где ему будет угодно. Это значит: пожертвовать собой, сгубить женщину и себя».
Сгубить себя – это для него не так уж страшно, привык «на смерть... посматривать довольно благосклонно», но сгубить женщину, вверившую ему свою судьбу, пошедшую с ним под венец... Нет, на это Алексей Кольцов не способен.
Белинский по-прежнему зовёт его в Петербург, но ведь отец на поездку не даст ни копейки – он и на лекарство-то не даёт! – да и чем он будет заниматься в столице? «Талант мой, – надо говорить правду в решительное время, – талант мой пустой; несколько песенок в год – дрянь. За них много не дадут».
Оставалось одно: лечь и умереть, что и произошло в тёмный короткий октябрьский день 1842 года. Тридцать три было ему...
«ЛГ» поздравляет нашего друга и автора Руслана Киреева с 75-летием! От всей редакции желаем ему вдохновения, удачи, талантливых учеников и благодарных читателей!
Минуты свободные редки...
Минуты свободные редки...
Литература / Литература / Русская лира
Зиновьев Николай
Теги: Современная поэзия
На чердаке
Я дверь, как печальную книгу, открою.
Здесь время уже никуда не спешит.
И сумрак не тает, он будто иглою,
Лучом из оконца к стропилам пришит.
Вот старая прялка в седой паутине,
Как серая птица, попавшая в сеть,
Вот птицы, которым не петь, на картине,
Которой уже никогда не висеть.
Вот тихо коробится жесть керогаза,
Стреляя чешуйками краски, а то
Блестит в полумраке булавкой от сглаза
Покойного деда пальто...
Легенда
А свои голубые глаза
Потерял я в двенадцатом веке,
При внезапном степняцком набеге
Они с кровью скатились с лица.
И тогда, чтоб за гибель семьи
Печенег не ушёл от ответа,
Я их поднял с горелой земли,
И с тех пор они чёрного цвета.
Мать
Там, где сквозь огнедышащий чад
Солнце на ночь в ущелье свалилось,
Сын погиб...
Чтоб донянчить внучат,
Мать на время живой притворилась.
* * *
Не понимаю, что творится.
Во имя благостных идей
Ложь торжествует, блуд ярится...
Махнуть рукой, как говорится?
Но как же мне потом креститься
Рукой, махнувшей на людей?..
* * *
Не сатана ли сам уже
В стране бесчинствует, неистов?
Но тем достойнее душе
В такой грязи остаться чистой.
Держись, родимая, держись.
И не спеши расстаться с телом.
Крепись, душа! В России жизнь
Всегда была нелёгким делом.
* * *
Я своего совсем не помню деда,
Но в этом вовсе не моя вина:
Его взяла Великая Победа,
А если проще – отняла война.
Мы с братом на него чуть-чуть похожи,
И правнук тоже, хоть ещё малыш.
Совсем не помню деда я, но Боже,
Кого в России этим удивишь?
Благовест
Когда так небо бирюзово
И так медвяны облака,
Я словно слышу эхо зова
Издалека и свысока.
Чей голос душу мне тревожит?
Откуда он, такой родной?
Не может быть... Или, быть может,
То тихий зов души самой.
Сквозь мрак,
рождённый злобным словом,
Сквозь кровь и месть,
сквозь ложь и лесть.
Она своим негромким звоном
Благую весть мне шлёт: «Я есть».
* * *
Из всех блаженств мне ближе нищета.
Она со мной и в летний день, и в стужу.
Она тяжка. Но тяжестью щита,
Надёжно защищающего душу.
* * *
Что я тебя всё грустью раню?
И помыкаю, как рабой?
Давай, душа, растопим баню
И всласть попаримся с тобой.
А после сходим к деду Ване,
Пусть он развеет нашу грусть.
Игрой на стареньком баяне
Пускай порадуется Русь.
Услышав чистое, родное,
Узнав знакомые черты,
Как будто платье выходное,
Моя душа, наденешь ты.
* * *
Парк. Осень. Клёны. Желтизна.
И дно фонтана в паутине.
И облака, как на картине,
Стоят недвижимо. И сине
С небес нисходит тишина.
Охапку листьев соберу,
Склоняясь в поясных поклонах
Неутомимому Тому,
Кто вновь их вырежет на клёнах.
* * *
Бывают дни, дарованные свыше,
Когда на все гримасы суеты
Глядишь с пренебреженьем, –
так на крыши,
Должно быть, птицы смотрят с высоты.
В подхваченные ветром занавески
Небесная сквозит голубизна,
И всё вокруг в каком-то влажном блеске,
Как будто в детстве, после сна...
* * *
Я люблю эти старые хаты
С вечно ржавой пилой под стрехой.
Этот мох на крылечках горбатых
Так и тянет прижаться щекой.
Этих старых церквей полукружья
И калеку на грязном снегу
До рыданий люблю, до удушья.
А за что, объяснить не могу.
* * *
За рекой звонят к вечерне.
Ставят сетку мужики –
Шнур, натянутый теченьем,
Потопил все поплавки.
У насосной сыч хохочет,
Он нашёл себе приют
Над плотиной, старый плут.
Где-то женщины поют.
Умирать никто не хочет.
* * *
Минуты свободные редки...
А надо минут пятьдесят
Идти до кургана, где предки
Сухою травой шелестят,
Где сойка птенцов своих кормит,
Где крест, так похожий на «плюс»,
Опять ненароком напомнит,
Куда я всю жизнь тороплюсь.
* * *
Такое бывает нередко:
Очнёшься от праздных утех
И вздрогнешь невольно, как ветка,
С которой осыпался снег.
И с душной тоскою подранка
Глядишь, как на мёрзлом окне
Пустая консервная банка
Пылает в закатном огне...
* * *
Или с речки дохнуло прохладой,
Или пряно пахнуло кугой?..
С луговины станичное стадо
Плавно тронулось пыльной рекой.
Видишь, дали дымятся багрово.
Видишь, облако в той стороне,
Как набухшее вымя коровы,
Волочится по тёплой стерне.
* * *
Летним днём на завалинке
Видел я старика:
Пнями – пыльные валенки,
Мёртвой веткой – рука.
В щелях взгляда усталого:
Ни тоски, ни слезы.
Будто дерево старое
Ждёт последней грозы.
* * *
Не спалось, и я вышел во двор.
Лип верхушки над крышей плясали.
Хмель, как вор, на соседский забор
Лез неспешно. И звёзды мерцали.
Лёгкий ветер мне дул в рукава,
Еле тлела в руке сигарета,
И кружилась слегка голова
Оттого, что вращалась планета...
На родине
С речки тиной пахнет слабо.
Над просёлком пыль висит –
Над индейкой сбитой баба,
Как по дочке, голосит.
За рекой, горланя песню,
Кто-то окна в доме бьёт,
Воспылав извечной местью
То ли к тёще, то ли к тестю,
То ли к жизни. Кто поймёт?..
* * *
Стихает свист синиц и коноплянок,
Натруженного дня стихает гуд,
Когда сожжённых солнцем баб с делянок
Домой в прицепе тракторном везут.
Они при комиссарах и буржуях
Всё с той же шелухою на губе.
Гляжу на них... Когда на них гляжу я,
Мне как-то стыдно думать о себе.
Навстречу съезду
Навстречу съезду
Литература / Литература
Даже в военные времена Союз писателей СССР продолжал свою деятельность. Боевой отряд советских писателей: А.Е. Корнейчук, Е.М. Ярославский, Г.Ф. Александров (философ), верхний ряд – С.П. Щипачёв, К.М. Симонов, М.Р. Слободской, А.А. Фадеев. 1943 год
Теги: литературный процесс
Начатая «ЛГ» дискуссия о Союзе писателей, обращение к писателям России «Спасём наш союз» и создание общественного Оргкомитета по подготовке Внеочередного съезда СП России вызывают широчайший отклик по всей стране. Горячую поддержку обращению и готовность работать в Оргкомитете высказали члены СП России Юрий Перминов (Омск), Владислав Шаповалов (Белгород), Александр Щербаков (Красноярск), Евгений Гусев (Ярославль), Владимир Калуцкий (Белгородская область), москвичи Сергей Белкин, Анна Козырева, Пётр Алёшкин, Людмила Щипахина, Любовь Рыжкова. Также в адрес редакции поступают мнения писателей о сложившейся в СП России ситуации, сегодня мы предлагаем вниманию наших читателей два из них: алтайца Ивана Образцова и ивановца Владимира Князева. В следующем номере «ЛГ», который увидит свет 18 января, дискуссию о ситуации в СП России продолжат Светлана Замлелова и Евгений Гусев (Ярославль).
Мы ждём ваших откликов по эл. адресу zamshev@yandex.ru
СП необходимы новые лидеры
Хочу выразить свою позицию по предстоящему съезду СП России в связи с обращением к писателям России «Спасём наш союз». Есть надежда на возможные перемены к лучшему. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что под обращением есть и имя Платона Беседина (моего коллеги по работе на сайте «Свободная пресса»).
Собственно, позиция моя сводится к следующему высказыванию.
Для начала необходимо перестать раздавать премии самим себе. Именно эти междусобойчики (семейно-клановые) и разлагают некогда здоровое тело Союза писателей.
Те, кто даже теоретически не мог получить признание при Распутине и Астафьеве, сейчас пытаются получить свою минуту славы за выслугу лет, но это не только не имеет никакого отношения к развитию и существованию литературного процесса, но и прямо его разлагает внутри нашей отдельно взятой организации.
Ясно, что новому поколению литераторов иметь дело с такими «коллегами» хочется всё меньше и меньше. Если кто-то упрекнёт меня в том, что я так говорю, потому что какую-то премию не получил, то отвечу: да, и я в том числе не получил. Но это полбеды, беда в том, что мне тогда не то чтобы поесть – пожрать (простите за это экспрессивное уточнение) ничего в доме не было, да и дома не было, только съёмное жильё, а на выкуп членского билета тем более ничего дать не мог. И вот теперь старшее поколение так называемых писателей лично для меня в большинстве случаев имеет статус отрицательного примера, примера того, как жить ни в коем случае нельзя и каким «писателем» ни в коем случае нельзя становиться.
Все эти идиотические стремления свалить всю вину на «дурную молодёжь», «плохое правительство» являются не чем иным, как симуляцией собственной «мудрости». Угождать властям или ругать власть одинаково глупо и бесперспективно хотя бы потому, что это позиция неуверенного в своей правоте человека. Необходимо работать над собой, прежде чем учить жизни других, но многим членам Союза писателей совершенно это чуждо. Более того, любой тип высказывания, не согласующегося с собственным мнением такого типа писак, вызывает у них злостный когнитивный диссонанс, который ослепляет ум и демонстрирует абсолютно невежественное и дремучее мракобесие.
Другой тип разлагающих писательскую организацию индивидов – конъюнктурщики. Эти уверены, что если сегодня популярно фэнтези, то надо писать фэнтези, если сегодня популярно ток-шоу «Пусть говорят» и прочие «свадьбы в Малиновке», то будем писать на эти «трагические» темы. Всё это полная чушь и также не имеет отношения к литпроцессу, но унижает статус писателя.
Ну и самая главная тенденция – это приход в организацию бесчисленного количества очеркистов-журналистов. Имея базовый опыт в написании текстов на злобу дня, сложно начать работать на века. Основная масса писаний становится на следующий день макулатурой, так как пропадает актуальность. Эта проблема чётко прослеживается на всех уровнях работы и отношений внутри организации. Премии раздают или себе, или в угоду своим сиюминутным интересам – оттого премиальные вложения в лауреатов никак не могут способствовать качественному развитию литературы и повышению авторитета писательской организации.
Подобные процессы прослеживаются на всех уровнях, а на региональном они ещё и застревают в местечковых мелочных дрязгах.
Никаких интересных экспериментов, никакой светлой ярости сердца нельзя найти в этом унылом перекладывании дипломов, медалек и денег из рук одного «отличника производства» в руки другого «заслуженного деятеля». Маяковский был громогласным дебоширом, Пушкин – скандальным дуэлянтом, Лев Толстой в молодости – картёжником и любителем женщин, Достоевский – каторжником. Все эти великие писатели стали великими героями, потому что приходили после всего к письменному столу с настоящим и живым опытом побед и ошибок. А Горький – этот человек-легенда – он был у истоков Союза писателей не потому, что жаждал славы, а потому, что жаждал слОва.
Разумеется, всё вышесказанное выглядит несколько идеализированно, но таковой веры и ярости давно нет у руководителей Союза писателей России и в столице, и на периферии. Только крики и истеричные вбросы о потере кормушки. Вот потому и нет вожаков, что настоящих буйных мало...
Иван Образцов,
член Союза писателей России, поэт, прозаик, публицист
Алтайский край, Барнаул
Какие же мы безголосые!
С волнением и тревогой читал «Обращение к писателям России». Подписываюсь под каждым его словом. Подобная ситуация наблюдается и в нашей областной организации. Начало каждого нового года у её председателя Юрия Орлова сопряжено с головной болью о том, где найти деньги на оплату по счетам ЖКХ скромных апартаментов, занимаемых местными литераторами с незапамятных времён. Здесь ещё сохраняется не только дух, но и сам стол нашего земляка, автора знаменитого романа «Чапаев» Дмитрия Фурманова, веет присутствием Михаила Дудина, Владимира Жукова и других поэтов-фронтовиков. Что ни говори, а ивановская писательская организация – одна из старейших в стране.
В советские времена отношение к местным литераторам со стороны власти было весьма заботливым. Власть не только ждала от местных мастеров слова новых произведений, но и всячески поощряла это. В области существовала программа издательской деятельности. Литераторы забот не знали о том, где взять деньги на содержание своих скромных апартаментов из трёх комнат, а некоторые ещё и получали зарплату.
Всё изменилось, когда к власти под лозунгом демократии пришли другие люди. И на первый план выдвинули не клич «Культура – наше всё!», а рыночный лозунг «Обогащайся, кто как может!». Тех, кто десятилетия писал саму историю Ивановского края, новоявленные «демократы» попытались выселить из намоленного исторического дома. И лишь вмешательство влиятельных людей из столицы и местной интеллигенции, вставшей на защиту писателей, спасло от выселения. А вот издательскую программу и зарплату четверых штатных сотрудников сохранить так и не удалось. Нет уже и государственной издательской программы, ликвидирована премия имени Фурманова, жалкие копейки выделяются на бальмонтовскую, дудинскую и жуковскую премии. Контора, именуемая «Управление административными зданиями», грозит писателям очередным выселением через суд. За время своего губернаторства П. Коньков ни разу не встретился с писателями. Нелёгким положением нашей писательской организации за все эти годы не озаботился и Союз писателей России.
Впрочем, спросить надо и себя. Именующие себя мастерами слова, «инженерами душ человеческих» нашли ли мы своё гражданское место в смуте 90-х, а затем и 2000-х? Набрались ли смелости писать правду истории, быть её глашатаями и самой совестью? Я не говорю о каких-то художественных произведениях. На это нужно время. Но есть же быстро выстреливаемые формы – стих на первую полосу газеты, злободневная публицистика, фельетон, наконец, призванные будить народ.
Одну за другой перелистываю подшивки ивановских газет за пять последних лет. Но ни в одной нет писательского слова о причудах власти, в чью-то защиту, обращённого к читателю... Я говорю о том слове и духе, которыми пронизано толстовское «Не могу молчать». Толстой не мог молчать, а мы? Власть навязывает обществу мнение: октябрята – это плохо, пионерия – плохо, комсомол – плохо, колхозы – плохо… Что думают по этому поводу ивановские писатели? Но мы молчим. До вороватых ли тут местных чиновников.
Мы не желаем по примеру великого Валентина Распутина вступиться в защиту нашей умирающей деревни. Мы промолчали даже тогда, когда фракция коммунистов в областной думе боролась за право в День Победы пройти по улице с копией священного знамени, а правящая верхушка «Единой России» всячески противилась этому. Мы утратили традиции и перестали «глаголом жечь сердца людей». Мы в большинстве своём стали беззубыми… А слабых, безропотных, как известно, бьют, в лучшем случае не замечают. Мы оставили свой «окоп» на передовой, сбежав в глубокий тыл.
Согласен с Юрием Поляковым, который в своей статье «Кустарь с монитором» справедливо заметил: «Я убеждён, что писатель, не испытывающий зависимости от самочувствия своего народа, страны, не связывающий с ними свою человеческую, а также творческую судьбу, это не писатель в нашем русском понимании слова. Это какой-то иной вид филологической деятельности».
Подписываясь под каждым словом «Обращения», всё же хочу сказать: каждый должен начать с себя. Но и Союз писателей России должен помнить: его опора – на местах. И опору эту надо поддерживать.
Владимир Князев,
журналист, член Союза писателей России
Иваново
Придут к нам обретенья
Придут к нам обретенья
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Алтая
Теги: поэзия Алтая
Бронтой Бедюров
Родился в 1947 году в селе Онгудай Республики Алтай. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького, аспирантуру Института востоковедения АН СССР. Автор более 30 книг на алтайском и русском языках. Сопредседатель, секретарь правления Союза писателей России, член исполкома МСПС. Действительный член Академии российской словесности и РАЕН. Лауреат международных премий Тюркской поэзии им. Юсуфа Баласагунского, им. Б. Сарногоева (Киргизия) и Н.М. Карамзина. Почётный гражданин, народный писатель Республики Алтай. Его стихи переведены на английский, испанский, монгольский, японский и ряд языков народов России и СНГ. Живёт в Горно-Алтайске и в Москве.
Весеннее поклонение тодошей священной горе Бабырган
(Перед собранием всего рода старейшина Бан-Бушалдай произносит благопожелание.)
Ала-Бабырган, гордость гор!
Ты святим, и чтим, и молим,
И славим народом моим
С начала времён до сих пор.
Год кончился, новый настал;
Весна пробудила змею;
Вновь месяца лик заблистал;
Конь голову поднял свою.
Откинулся полог златой;
Мать Катунь забила волной;
Спала сень златых покрывал;
Род звериный возликовал.
Глас кукушки златой в дали
Отозвался горной, лесной;
Деревья покрылись листвой;
Травы шёлком златым взошли.
Стал наряд вершин снеговых
Без пуговиц лунных пестрей;
Распахнула в складках своих
Златая гора шесть дверей.
Месяц лик отвернул назад,
Сил у белых прибыло стад;
Год вышел с другой стороны,
Окрепли в степи табуны.
Чёёк!*
Убыл старый год.
Новый год грядёт.
К общему собранные торжеству,
Не по главенству – по старшинству,
Не от себя – от тодошских родов,
Всех девяти потомства сынов,
Дав разметаться по ветру власам,
Каждый ослабив пояс тугой,
Вместе поклон положив небесам,
Жребий испрашиваем благой.
Чёёк!
(Все вслед за ним кропят молоком священную берёзу на каменном жертвеннике.)
Ведом, Алтай наш, ты силой своей,
Вечный источник – чéрпай и пей!
В складках взрастил ты людей племена,
В пазухах – живность воскормлена.
Множится скот на подоле твоём,
Мы у тебя в подножье живём.
Свыше дары нам свои ниспошли,
Свой нам всё сущее на земли!
Белым стадам дай прокорм и приплод,
Быть нашим чадам старше на год!
Чёк! Чёк! Чёёк!
Правую руку свою воздыму –
Светлого неба, кропя, коснусь.
Левую руку свою воздыму –
Прямо до радуги дотянусь!
Чисты да будут источники вод,
Пусть утоляет жажду народ!
Великолепье гор здешних и рек
Было и будет нашим вовек!
Чёк! Чёк! Чёёк!
(Вместе с Бан-Бушалдаем весь род разжигает можжевельник и, упав на колени, бьёт поклоны.)
Как стали потоки шуметь,
Как начали скалы гудеть.
Налился теплом взор луны,
Взор солнца прибавил длины.
Белой жертвой мы воздаём,
Чистым мы кропим молоком.
Твоим именем год почат,
Молитвы благие звучат.
Чёк! Чёк! Чёёк!
Правым оком взгляд устремляй,
Правой дланью благословляй.
Правым ухом звукам внимай,
Правой дланью мир обнимай.
Пробуждённым рекам, горам,
Играющим птицам, зверям,
Луне, Солнцу, лесам, камням,
Добрым людям, белым стадам
Круг наших молитв вознесён!
Чёк! Чёк! Чёёк!
Главы предаём в твой полон.
Чёк! Чёк! Чёёк!
Всевышнему – общий поклон!
Чёк! Чёк! Чёёк!
Чёк! Чёк! Чёёк!
(Предводимое Бан-Бушалдаем всеобщее шествие обходит каменный жертвенник, окропляет священную берёзу, произнося благословение на четыре стороны белого света; все молятся и поклоняются родной земле – Алтаю.)
* Восклицание при окроплении жертвенника.
Перевёл Максим Амелин
К друзьям
Друзья, да будет воздух чист!
Чего желать нам боле?
Пусть тот, кто жаден и речист,
О лучшей просит доле.
Друзья, да будет воздух чист
Над честным нашим станом,
Где ветра свежий, звонкий свист
И места нет туманам.
Коль будет воздух чист, друзья,
Свершится всё иное,
Всем хватит хлеба и жилья
И места под луною.
Придут удача и успех,
И зори будут алы,
Услышим мы и детский смех,
И шёпот жён усталый.
В неспешном беге мирных лет
Придут к нам обретенья,
И судеб наших ровный свет
Рассеет мрак забвенья.
Да будет воздух чист всегда –
И в будущем, и ныне!
Иное сбудется, когда
Взойдём мы на твердыни.
Передо мной бумаги лист
В ночи мерцает млечно.
Пишу: покуда воздух чист,
Быть и Алтаю вечно!
Перевёл Михаил Акчурин
Гюзель Елемова
Поэтесса, прозаик, тележурналист. Родилась в 1953 году в селе Боочи Республики Алтай. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Работала в областной газете «Алтайдын Чолмоны». Автор нескольких сборников стихов и прозы. Член Союзов писателей России, член Союза журналистов России. Живёт в Горно-Алтайске.
Эдельвейс
Пусть некрасив Эдельвейс,
Точно кочевника дочь.
В скромных одеждах своих
Неизбалован и тих.
Что ж, некрасив Эдельвейс,
Точно погонщика дочь.
Днями летит на коне
С парнем любым наравне.
Пусть некрасив Эдельвейс,
Точно кочевника дочь.
Грезит дотронуться той
Малой звезды золотой.
Что ж, некрасив Эдельвейс,
Точно погонщика дочь.
Белых овечек согнав,
Солнцу поёт среди трав.
Перевела Анна Золотарёва
Диман Белеков
Поэт, публицист, певец. Родился в 1953 году в селе Салдяр Республики Алтай. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького и Академию общественных наук. Был председателем парламента Республики Алтай, в настоящее время – депутат Государственной Думы РФ. Автор нескольких поэтических сборников, составитель альбомных художественно-политических изданий. Кандидат исторических наук. Член Союза
писателей России и Союза журналистов РФ. Живёт в Горно-Алтайске и в Москве.
Мой ветер
По великим пространствам степным
Дни и ночи за ветром шальным,
Дух Вселенной вбирая в себя,
Я летаю, свободу любя.
С поднебесья спускается он
С вдохновляющий силой своей –
Ветер мой – из далёких времён
Доблесть древних богатырей.
Если я заплутаю в пути
И дорогу не в силах найти –
Ветер мой – оберегом от бед –
От любимой желанный привет.
Замаячит беда вдалеке,
Зависть сердце сожмёт в кулаке –
Ветер мой – благодатный очаг,
Согревающий душу в ночах.
И опять я в просторах степей
Ни ночей не считаю, ни дней.
Я могу заарканить луну,
Шпоры дав своему скакуну.
Ты – о, ветер дорог! –
Щит мой – жизни залог,
В ледниках белоснежных
Алтайский мой Бог!
Перевёл Валерий Котеленец
Алёна Санаа
Родилась в 1989 году в селе Балыктуюль Республики Алтай. Окончила филологический факультет Алтайского государственного педагогического университета. Работает преподавателем русского языка и литературы в горно-алтайском педагогическом колледже. Автор двух поэтических сборников. Живёт в Горно-Алтайске.
Улаган
О, Улаган!
Бесконечность – гор твоих снег,
Драгоценность – рек твоих бег,
И в зелёном шёлке лесов
Птичьих хор голосов.
О, Улаган!
Сыновья твои так сильны,
Твои дочери так скромны,
Ты от всех сберегаешь невзгод
Мой любимый народ.
Моя песня
Туманные горы вдали,
Болота, где спят журавли,
Богатый орехами кедр,
И степи, смирившие ветр,
Поля, где коней табуны,
Ночное сиянье луны,
Твои обереги, Алтай,
Древнейшее знание тайн,
Паломнический перевал,
И тех, кто народ поднимал,
Восхваляй, моя песня!
Перевела Анна Золотарёва
Священная земля алтайца – у него под ногами
Священная земля алтайца – у него под ногами
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Мастера
Галкина Валерия
Бронтой Бедюров – поэт, публицист, переводчик. Председатель Союза писателей Алтая.
Теги: Бронтай Бедюров , литература Алтая , интервью
Бронтой Бедюров: „ В наше время писать – это подвиг. Писать на языках малых народов – подвиг вдвойне. А быть переводчиком с русского языка на национальные и наоборот – подвиг втройне “
– Бронтой Янгович, как вы оцениваете литературный процесс Республики Алтай?
– Думаю, что он немногим отличается от тех процессов, которые идут в стране в целом, и схож с ситуацией в других республиках. У нас, как и везде, литература существует в очень осложнённых социально-экономических обстоятельствах. Мы испытываем те же трудности, которые испытывают писатели по всей нашей большой стране, в том числе и в Москве.
Основные трудности такие. Во-первых, мизерное финансирование литературного процесса. Будучи директором маленького государственного издательства, которое занималось выпуском художественной литературы, я старался, пользуясь случаем, выпускать всех наших действующих писателей. Издать удалось немало, но этого, естественно, недостаточно. В Год литературы наш Союз писателей не получил ни копейки – ни для издания книг, ни для персональной поддержки писателей… Это опять же характерно для многих регионов: и для русских областей, и для республик.
Вот, скажем, Тува в 2014 году праздновала столетие единения с Россией. В связи с этим событием им были выделены Федеральным центром немалые деньги, но писателям от этих средств ничего не досталось. Когда я был молодым писателем и впервые приехал в Туву, тогда их Союз писателей ютился в одной комнатушке в особняке издательства. Этот особняк литераторам в своё время подарил мудрый Салчак Тока, руководитель Тувы, который сам был писателем. Я был очень удивлён, когда, приехав к ним недавно, увидел, что Союз писателей по-прежнему имеет в своём распоряжении только это помещение. Это недостойно для Тувы!
Всё зависит от руководства региона, в первую очередь от непосредственного куратора в правительстве и потом уже от отраслевых министров. Например, Министерство культуры Хакасии уделяет повышенное внимание литературному процессу в контексте общего культурного процесса. Прежде у них долгие годы была неблагоприятная ситуация с книгоиздательской деятельностью, но сейчас книгоиздание восстановлено и неплохо функционирует. Главное, чтоб это было заложено в бюджете республики, в бюджете министерства, которое курирует, скажем, Союз писателей и другие творческие организации…
Современная алтайская литература стала такой, какой мы её видим сейчас, в результате тех изменений, которые происходили в нашей стране начиная с 60-х годов XX века. Этот период был периодом расцвета нашей литературы. При этом нужно понимать, что второй алтайской литературы не существует за пределами Республики Алтай: даже если наши этногруппы и живут в соседних странах, у них нет обучения на родном языке и нет своей письменности. Это касается и хакасов, и тувинцев, и других народов: у нас просто нет запасных вариантов. Всё сосредотачивается на конкретных персоналиях – на нас. За эти годы у нас произошла смена – ушло из жизни целое поколение тех писателей, которые создали славу современной алтайской литературы в советские годы. Все они были питомцами Литературного института, представителями московской творческой школы.
– На каком языке создаётся литература в республике?
– В том и смысл, что литература у нас создавалась на родном языке, но в последние годы появляются и русскоязычные авторы. Этот процесс носит пока билингвальный характер. Я и сам билингвальный автор – ещё с начала 80-х годов начал писать также и на русском языке: научные, литературоведческие, исторические, публицистические эссе и статьи. А вот стихи творю исключительно на родном языке, ведь чтобы достойно писать на русском, его надо впитать с молоком матери. А вообще национальные литературы невозможно развивать без русского языка. Мы, как и все народы, живём в лоне России, также и все национальные литературы существуют не сами по себе, а в контексте общероссийской литературы, и если сама русская литература страдает – страдают и все остальные литературы. Один единый организм.
– Назовите ключевые имена алтайской словесности.
– Всех не перечесть, но вот крупнейшие прозаики и классики последнего времени: Аржан Адаров, Борис Укачин, Дибаш Каинчин и Кюгей Телёсов. Оба последних были исключительно прозаиками. Теперь, когда мы их лишились, у нас появилась новая волна – женская. Надо заметить, в нашей литературе долгое время не было женщин: ещё в 70-е годы я предпринял попытки ввести в литературу девушек. Они состоялись. И вот не так давно появилась очередная генерация. Я даже выпустил несколько лет назад антологию женской прозы. Среди заметных авторов могу назвать Зою Омину, Карлагаш Ельдепову, из старшего поколения – Дьергелей Маскину, Гузель Елемову, Сураю Сартакову, сказочницу Танытпас.
– Одна из самых наболевших проблем национальных литератур – проблема перевода. Как с этим обстоит дело у вас?
– Переводческая школа за последнюю четверть века практически разрушена. Желающих переводить нас, региональных поэтов, почти нет: за это не платят. Когда есть возможность, поэты переводят друг друга, но этого мало. А ведь раньше была хорошая новосибирская переводческая школа, но сейчас она оскудела. Надо возрождать и сибирскую переводческую школу. Там есть молодые авторы; они хотят переводить, хотят работать. Но для этого переводчиков надо обеспечивать.
У нас лежат огромные запасы нашей народной литературы – то, что называется фольклором: наш эпос, наши песни. Елена Королёва – молодая переводчица, которая переводила мои стихи и исторические предания, совершила подвиг: сумела перевести стихи моего отца, который работал в песенном жанре. А песенный жанр – самый трудный для перевода алтайской народной поэзии. Раньше у нас не было слова «поэт» – было слово «кожончи», что в переводе означает «певец»: поэты прошлого были, как правило, певцами. Эта устная литература сосуществовала в советское время наряду с литературой письменной. Сегодня настало время, когда устная литература преображается, возвращается обратно.
– А как и когда возникла письменность на Алтае?
– Алтайская письменная литература на основе русской письменности возникла в 30–40-х годах XIX века. Это было связано с деятельностью Алтайской православной миссии: письменность была необходима для перевода религиозной литературы на алтайский язык. При миссии существовала большая переводческая школа, в которой работали выдающиеся люди. Я могу назвать двух крупных писателей ХIX века, которых мы считаем основоположниками алтайской литературы: это Михаил Чевалков, сподвижник основателя миссии Макария Глухарёва, и Иван Штыгашев. Уже в те времена алтайская литература создавалась на двух языках. Чевалков, например, не писал на русском языке, но он перекладывал с русского на алтайский. А вот отец Иоанн, выходец из Шорской тайги, вначале ни слова не знал по-русски. Но позже, став студентом Казанской духовной семинарии, летом 1883 года написал в эпистолярном жанре замечательное произведение – «Путешествие алтайца в Киев, Москву и её окрестности». Я восхищался, читая эту книгу!
Отец Иоанн стоит у истоков формирования хакасского и шорского литературных языков. Его вклад в развитие тюркологии ещё не оценён в полной мере. К слову, текущий год был объявлен в Хакасии Годом Ивана Штыгашева и успешно завершается.
– Расскажите об алтайском буддизме.
– Алтайская версия буддизма издавна адаптирована к нашей народной традиции и имеет очень глубокие корни: она восходит к древнему уйгурскому периоду, когда ещё не было разделения на школы, и в ней же сокрыты традиции древнего несторианского христианства. Учёные называют его бурханизмом, а кто-то тенгрианством, но я называю пантеизмом. Это научно-экологическое мировоззрение. Для алтайца священная земля находится не в палестинах, как для христиан, и не в Аравийской пустыне или в Гималаях, а вокруг и под ногами, поскольку это его родная Планета-земля (Иер-Алтай).
Вообще у нас сейчас религиозная ситуация индифферентна. Наравне с буддизмом у алтайцев существует и православие, потому что значительная часть населения в своё время была крещёной.
Три обязательных вопроса
– Статус писателя сегодня?
– Статус писателя сегодня требует восстановления. То, что писателя нет в реестре профессий – это безобразие. Но писатели были, есть и будут, пока существует наш народ. Потому что народ нуждается в красоте, сохранении, сбережении своего духа, и это может проявляться только через язык, через слово. Однако в этом вопросе должна быть ещё и государственная воля, которой, к сожалению, нет. Мы взываем к государству, а чиновники, должностные лица, которым надлежит этим заниматься, не понимают значения литературы и писателей для народа и страны, особенно на данном этапе развития.
– Какой должна быть литературная критика?
– Как жанр литературная критика тоже в кризисном состоянии. Она должна быть боевитой, такой, какой мы её знаем по примеру великой русской литературы XIX века. Она должна помогать разглядеть подлинные произведения искусства. Критик должен быть подсказчиком, наставником для читателя. Хорошая критика – штучный товар, мы все в ней нуждаемся.
– Ваш совет начинающим авторам.
– В наше время писать – это подвиг. Писать на языках малых народов – подвиг вдвойне. А быть переводчиком с русского языка на национальные и наоборот – подвиг втройне. Даже когда не платят гонорары, если в тебе живая душа, если ты хочешь творить – ты должен творить, несмотря ни на что. Мы должны помнить, что условия существования литературы в советский период были уникальными, не имеющими аналогов в мировой истории. Дай бог, чтобы хоть что-то из того периода нам удалось сохранить и вернуть. А пока мы должны творить и работать.
«Маадайкара» сближает народы
«Маадайкара» сближает народы
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Эпос Алтая
Таким увидел художник одного из героев алтайского эпоса
Теги: эпос Алтая
В год, когда отмечается 260 лет добровольного вхождения алтайского народа в состав России, особое значение приобретают повлиявшие на взаимопроникновение двух великих культур переводы устного народного творчества Алтая.
Алтайский эпос широко известен, его изучением занимались крупнейшие тюркологи: В.В. Радлов, Н.А. Аристов, С.В. Киселёв, В.И. Вербицкий, С.С. Суразаков и другие. Традиция переводов на русский язык творчества народов Сибири богата примерами и именами, первые переводы алтайского эпоса сделаны писателями-сибиряками в 1940 году. В ХХ веке литературно-переводческая школа Западной Сибири была представлена такими выдающимися писателями, как Евгений Березницкий, Александр Смердов, Александр Романов, а позже Абрам Китайник, Геннадий Карпунин, Нелли Закусина и поэт Александр Плитченко. Первые опыты поэтических переводов Александра Плитченко берут начало в шестидесятых. Это была работа над стихотворениями современных авторов, пишущих на немецком и турецком. Позже его переводческая копилка пополнилась стихами, переведёнными с английского, польского, венгерского, сербохорватского, якутского, монгольского, тувинского, бурятского и алтайского языков.
С 1970 года переводы составляют важную часть его писательского труда, самой яркой становится работа над героическим алтайским эпосом «Маадай-Кара». А. Плитченко переводит памятник алтайской литературы будучи зрелым писателем: изданы почти двадцать поэтических книг, опубликованы проза, драматургия. Поэт востребован, он публикуется во многих центральных издательствах. Предшествовало выполнению перевода «Маадай-Кара» путешествие по Алтаю, знакомство с людьми, уникальными памятниками древней культуры, величественной природой горного края. Отец не раз бывал в гостях у великого алтайского сказителя, члена Союза писателей Алексея Калкина, которого иногда называют Гомером ХХ века. Сравнение с легендарным древнегреческим поэтом неслучайно, инвалид по зрению с детства, Алексей Григорьевич обладал уникальной памятью, в его репертуаре было более тридцати героических сказаний, объёмом от одной до десяти тысяч строк, множество сказок, легенд, мифов, преданий, рассказов и песен. Отец говорил, порой кажется, что сказитель обладает сверхзнанием и «внутренним зрением». Рассказывая о встречах на Алтае, он часто вспоминал один эпизод: «Едешь к Алексею Григорьевичу, а он чётко знает заранее, что к нему собираются люди, хотя никто не звонил. В последнюю поездку к нему, неподалёку от селения с нашей машиной поравнялись голуби и долго её сопровождали. Потом скрылись, а когда выглянула деревня, то показался орёл. Пролетел над нами и к дому. Сопровождавший произнёс: «Вот полетел, сообщить кайчи, что мы уже приехали…»
Одну из поездок на Алтай мы проделали вместе: отец, мама, я и маленький брат. Картины впервые увиденной страны золотых гор навсегда остались в душе подобно слайдам. Ровные пустые дороги, и мы, восхищённо глядящие из окон «Волги» на открывающиеся справа и слева горы, а у самого горизонта смыкались плотные горные гряды, совсем синие и сказочные от дальнего тумана. Помню, как просто и радушно принимали нас в деревне кайчи Алексея Калкина, помню, как для нас, гостей, он исполнял в своём аиле, установленном рядом с обычным бревенчатым пятистенком, фрагменты великого сказания, играя на топшуре из корня кедра. Необычное звучание инструмента, горловое пение, а после хлебосольный праздничный ужин-той. Помню солнечное утро в горной деревне, в то утро один из сыновей Алексея Григорьевича подсадил меня, десятилетнего, в седло, и я оказался впервые на коне в прекрасном и новом краю.
…Как белый утренний туман –
Дыханье статного коня.
В траве долин, в тиши полян
Под солнцем ласкового дня
Пасётся разномастный скот,
По склонам с топотом идёт.
Стада, отары, табуны –
Неисчислимы и шумны,
Как будто летние кусты,
Листвой покрытые, – густы.
В основе литературного перевода «Маадай-Кара» лежит подстрочный, сделанный и записанный фольклористом и писателем Сазоном Суразаковым. Несколько лет Александр Плитченко кропотливо и самоотверженно работал над переводом алтайского героического эпоса, делал много правок, стремясь более точно перевести эпос с языка одной культуры на язык другой. Сегодня этот труд высоко оценён на Алтае. Творческим сообществом и учёными-литературоведами Сибири и страны сделанный отцом перевод «Маадай-Кара» признан лучшим.
Позднее поэт-переводчик обращался к теме тюркских народов неоднократно, почти сразу за переводом «Маадай-Кара» следует работа над другим памятником алтайской литературы, «Очы-Бала». В 1983 году оба сказания будут опубликованы в одной книге. В 1988-м Александр Плитченко заканчивает перевод якутских песен. «Трудно что-либо добавить, что-то ещё приложить к этой книге, работа над которой подарила миг – семь лет трудной и счастливой жизни, жизни, наполненной высоким слогом якутской песни», – пишет он в предисловии к изданию.
Отдельной и большой работой стали переведённые им с языка древних алтайских кёк-тюрков Каменные книги (Завет древних тюрков), высеченные в VIII веке.
…Сегодня ещё стоит он,
Стоит на пути кочевий,
Стоит на месте стоянки,
Стоит, где мною поставлен,
Слово моё на камне.
Смотрите на камень, знайте:
Я – нерушимый камень...
Текст книги, изданной в 1990 году, предваряет слово переводчика, бережно относящегося к наследию народа и постаравшегося сохранить все интонации, мельчайшие детали, чтобы передать их современным читателям. Слово писателя, создавшего литературный мост, соединяющий прошлое и будущее.
Оценивая сегодня труд Александра Плитченко – переводчика, приближаешься к подножью недосягаемой вершины, окутанной дымкой, но притягательной, загадочной, интересной. Имя ей «Маадай-кара». Этот героический эпос издавался в советский период неоднократно и пользовался постоянным читательским интересом. Однако наиболее значимым в новейшее время стало четвёртое по счёту издание, осуществлённое в 1995 году под руководством секретаря правления СП России, ныне народного писателя Алтая Бронтоя Бедюрова: в годы безвременья девяностых особенно чётко обозначились границы между культурой и бездной, в которую обратилась некогда богатая общественная жизнь страны. Распадались повсюду местные писательские организации, уходили активные авторы, предавались забвению многие славные страницы литературного прошлого. Именно тогда необходимость поддержать национальную культуру, укрепить дух великого народа, напомнить о том единстве, которое составили почти три века назад Российская империя и Ойротия, стало важнейшим делом для республики и её литературного актива. О четвёртом издании «Маадай-Кара» отец говорил: оно уникально тем, что оформлено в алтайских традициях, в изобразительном ряде нет ни одной птицы, строения, дороги. Ни одного человека. Есть только: горы, реки, водопады, степь. И каменные изваяния – посредники между человеком и природой.
Переводы алтайской поэзии в творчестве отца занимают особое место, благодаря ему русский читатель знакомился с авторами, представлявшими современный литературный процесс Алтая: Аржан Адаров, Борис Укачин, Паслей Самык, Бронтой Бедюров, Таныспай Шинжин, Диман Белеков, Дибаш Каинчин. В деле сближения народов творчество и культурные связи традиционно играют важную роль. Представители разных наций становятся ближе, когда понятен язык образов, мысли, устремления. Мудрость, благородство, дружелюбие, искренность алтайского народа стали его отличительными чертами в глазах россиян. Это было бы невозможно без той значительной переводческой работы, что проделана сибирскими писателями. Той работы, которую продолжил и закрепил поэт Александр Плитченко.
«Маадай-Кара» не только алтайское культурное достояние, но и общероссийское. Памятник алтайской культуры бесценен и вечен, как всё, составляющее бессмертную душу народа. Культурное сближение необходимо: усиливающееся внешнее давление на государство, разобщение общества, непрекращающиеся атаки на традиционные ценности вновь и вновь убеждают – наша сила в единстве. А литература и есть тот интернациональный язык, на котором мы можем и должны говорить друг с другом. Тот язык, что объединяет.
Сейчас издания «Маадай-Кара» можно встретить лишь в библиотеках, на столах исследователей и студентов. Массовому читателю эпос знаком лишь посредством упоминания в Сети. Но культурный вакуум, вынужденный сон разума, занятого переработкой мыльных опер и рекламы, порождает чудовищ. Необходимо делать новые переводы национальных произведений, выпускать их в свет и не только в журнальном формате, но и отдельными книгами. Переиздавать переводы прежних лет, чтобы воспитывать читателя и гражданина в духе добрососедства, в духе единства многочисленного и многоликого народа большой страны.
Перечитывая «Маадай-Кара» в 2016 году, замечаешь, насколько современно слово народа, и веришь, что великая, воспетая в эпосе прекрасная алтайская земля может рождать победителей, богатырей-алыпов, а безвременье уйдёт, как туман, отступят тёмные силы потустороннего Эрлик-хана и навсегда утратят они свою власть над миром.
…На лунно-солнечной земле
Живите вечно с этих дней,
В покое, счастье и тепле
Растите радостных детей.
Я подымусь на небосвод
И стану яркою звездой
Смотреть оттуда, как живёт
Народ освобождённый мой.
В любых краях с заката дня
Среди небесной темноты
Всегда отыщете меня,
Я – вас увижу с высоты…
Егор Плитченко
Язык умирает последним
Язык умирает последним
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Хакасии
Теги: поэзия Хакасии
Мелейек Казачинова
Поэтесса, прозаик, драматург, переводчица. Родилась в 1941 году в улусе Аев Усть-Абаканского района Республики Хакасия. Окончила Абаканский государственный педагогический институт. Работала литературным сотрудником, редактором радио и телевидения, редактором в Хакасском книжном издательстве, была председателем правления Союза писателей Хакасии. Автор одиннадцати книг стихов и прозы. Член Союза писателей России. Заслуженный работник культуры РХ, лауреат литературной премии в области поэзии главы РХ им. М. Баинова. Живёт в Абакане.
Ты свободен (1)
Из-под ресниц изучающий взгляд:
вроде ты тот же. По сути – иной.
Вот улыбнулся, но вижу: не рад.
Считывать мысли твои – не впервой.
Ждать теплоты бесполезно давно –
ты ледникам на вершинах сродни.
Можешь идти на все стороны – но
вышитые рукавицы верни.
Вновь повстречались у всех на виду.
Ты ещё рядом – но ты незнаком.
Что ж я, как дура, надеюсь и жду –
лезу в кармашек за влажным платком?
Ненасытна война
Все глаза проглядела – но нету дорог,
чтоб вернуться оттуда. Не спит допоздна.
Мимоходом её не обнимет сынок,
на работу спеша – ненасытна война.
Ездят в стужу за сеном по мёрзлой стерне
нынче женщины – труд с мужиком наравне.
«Отдохните», – ни матери и ни жене
не шепнёт тот, кто честно полёг на войне.
Наш певец-тахпахчи (2) поспешил воевать –
среброгорлый хайджи (3) – и ушёл на века.
«Ненасытна война…» – всхлипнет жалобно мать.
Мать-Огню (4; поклоняясь – накормит сынка.
Укоренённость
Народная мудрость: в годину невзгод
язык умирает последним. Язык –
тот стрежень, что объединяет народ.
Его малышам завещает старик.
Язык – совокупность всех слов наших, дел.
Он нами живёт, продолжается в нас.
Рыдающим: «Слишком язык ослабел!» –
«Держитесь корней!» – наших предков наказ.
«Подобно реке, повседневная речь
ослабнет порой, потускнеет на вид.
Так укореняйтесь – дыханье сберечь –
в родном языке», – Мать-Земля говорит.
Перевёл Виктор Куллэ
1 Вышитые девушкой в дар юноше рукавицы – символ признания в любви.
2 Тахпах – лирическая песня.
3 Хайджи – сказитель-мастер, исполняющий под чатхан или хомыс героические сказания (алыптыг нымахи), обладающий горловым пением (хай).
4 Посредством поклонения Мать-Огню хакасы до сих пор производят подношения покойникам, насыщают пищей, считая их души живыми.
Вольные кони
Вольные кони
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Хакасии
Теги: поэзия Хакасии
Валентина Татарова
Поэтесса, прозаик. Родилась в 1952 году в селе Аршаново Алтайского района Республики Хакасия. Автор пяти книг поэзии, прозы. Член Союза писателей России. Награждена орденом «За благие дела» Совета старейшин родов хакасского народа. Живёт в Абакане.
Белые всадники (1)
В ночной степи, где ветер так суров,
что так и тянет повернуть назад –
на спинах белоснежных скакунов
таинственные воины скользят.
Под шлемами у них не видно лиц.
Коней копыта снега не примнут.
Позёмки, вроде серебристых лис,
кружатся под ногами там и тут.
Дворец их Белый так к себе манит –
в нём Золотая Коновязь времён.
Пусть путь туда печален – он открыт.
Увы, обратный путь не разрешён.
Но снег запомнил лёгкий след полка
воинственных, кочующих теней.
Так наши предки – минули века –
в поход на Запад тронули коней.
Осенние ветры
Осенью ветры – что кони в степи.
Им, не стреноженным, скучно порой:
мчатся, не различая тропы,
у ковылей отнимают покой.
Ветры-проказники, нам не видны,
побеспокоили древний курган –
как необъезженные скакуны.
Им незнакомы ни плеть, ни аркан.
Ноши не знавший скакун молодой
может без устали мчаться и ржать.
Ветер – и прочной уздой золотой
не в состоянии мы удержать.
Коновязь упряжью из серебра
их не прельстит – не таков вольный нрав.
Кони летят – прихотливей пера –
длинные гривы в ночи распластав.
В них, не стреноженных – силы запас,
неукротимая гордая стать.
Вольные кони стреноженных нас
словно стремятся к жизни призвать.
Перевёл Виктор Куллэ
1 Иногда чабаны видят удивительное явление – следы конских копыт, не продавливающие сугробы, вдруг обрываются, исчезнув.
Предел горизонта
Предел горизонта
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Хакасии
Теги: поэзия Хакасии
Сибдей Том (Сергей Александрович Майнагашев)
Поэт, литературовед, журналист. Родился в 1963 году в улусе Усть-База Аскизского района Республики Хакасия. Автор четырёх сборников стихов, одной монографии. Член Союза писателей России. Живёт в Абакане.
Баину
Мир холоден. Горька судьба.
Смерть не помедлит ни на миг.
Моисей Баинов
«Мир холоден. Горька судьба.
Смерть не помедлит ни на миг».
Лишь повзрослев, я для себя
его мелодию постиг.
Небесных не познал высот,
не пил из чаши белый свет –
лишь к Красоте тебя несёт
крылатый жеребец, поэт.
Коли юнец познал полёт –
уж точно крылья опалит.
Пусть Солнце за гору уйдёт –
я устремлю коня в зенит.
На Млечный Путь скакнул мой конь.
Нет слов – заполнить пустоту.
Любви божественной Огонь,
из сердца кровь пустив, почту.
Слова в безмолвии Небес
сгорят подобьем мотылька.
Баин, напев твой не исчез:
«Мир холоден. Судьба горька».
Перевёл Виктор Куллэ
Созвездия
По небу разбросаны звёзды.
И я, вспоминая древность,
Шепчу про себя имена…
Вот – Утренняя заря,
А это – Путник, разбрасывающий семена,
А там – созвездие Поссорившихся цветов,
Из-за поцелуя ветра;
Левее – Одинокий волк,
Замысливший примкнуть к стае,
Над головой – Баран-вертячка,
За спиной – вечно Отдыхающий.
А у горы, рядом с домом –
Уставший в надежде на смерть…
И все эти звёзды ведут хоровод
Вокруг единой точки,
Именующейся –
Паук, плетущий небесный домик…
Помчусь по родной земле
Помчусь по родной земле
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Хакасии
Теги: поэзия Хакасии
Альбина Курбижекова
Поэтесса, переводчица, сказительница. Родилась в 1951 году в селе Устинкино Орджоникидзевского района Республики Хакасия. В настоящее время – председатель правления Союза писателей Хакасии. Автор сборника тахпахов (стихов), эпической поэмы. Член Союза писателей России. Лауреат литературной премии главы РХ в области поэзии им. М. Баинова. Живёт в Абакане.
Лживое зеркало
Серо-синий скакун подо мной
степью мчится во весь опор.
Сердце звенит струной.
Счастье – зарёй из-за гор.
Помчусь по родной земле,
простору песней платя.
Привольно сердцу в седле –
покойно, как в люльке дитя.
Вечно в годах разлад.
Время течёт водой.
В зеркало бросишь взгляд –
волос уже седой.
Серебрящийся дым
синью небесной смыт.
С отраженьем иным
свыкнуться предстоит.
Знать, мой скакун остыл,
затосковал невмочь.
Зеркало подменил,
завтра умчится прочь.
Ошибка зеркал – года,
обыденности оплот.
О, как я молода!
Отражение – лжёт!
Годы мои – моя судьба
Пусть я теперь хожу пешком –
груз тяжких дум мне незнаком.
Богатства злато мне смешно,
коль золото судьбы дано.
Пусть мне не оседлать коня –
всё ж горести не для меня.
Дороже россыпь светлых лет,
чем блеск серебряных монет.
Так солнце, замыкая путь,
прильнёт седой горе на грудь.
Судьба стремглав спешила – но
остановиться суждено.
Лишь завершит светило труд –
ночные тени оживут.
И мне, свободной от обид,
стать лёгкой тенью предстоит.
Родина моя Хакасия
Хакасия – цветущая земля
всех моих предков, дедов и отцов.
Немолкнущая песня ковыля.
Чайанов (1) дар – божественных творцов.
Тасхылы (2) подпирают небосклон
уже тысячелетия подряд.
Алпыны (3) – воины былых времён –
тайгу и степи от беды хранят,
как охраняли в сказочном былом
седым туманом Родины покой.
Тахпахи разливались серебром,
сказанья вглубь веков текли рекой.
Так мой народ – река живая –
течёт вперёд сквозь толщу лет,
из уст в уста передавая
сказаний мудрость, песен свет.
Перевёл Виктор Куллэ
1 Чайаны – боги-творцы хакасского пантеона.
2 Тасхылы – цепь высоких гор в тайге, вершины которых обычно покрыты альпийской растительностью.
3 Алыпы (Великие) – в хакасской мифологии – богатыри-великаны, защитники родной земли. Обучили людей ремёслам, искусству и спорту.
От латиницы к кириллице
От латиницы к кириллице
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Мастера
Ахпашева Наталья
Теги: Виктория Карамышева , литература Хакаси , интервью
„ Хакасы, освоив басню, обосновались в ней, будто в родной юрте“, – рассказывает профессор кафедры литературы Хакасского государственного университета им. Н.Ф. Катанова Виктория Карамашева
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Виктория Алексеевна Карамашева – учёный-литературовед, доктор филологических наук, член Союза писателей России.
Родилась в 1956 году в деревне Нижние Сиры Таштыпского района Республики Хакасия. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького (отделение художественного перевода). Аспирантуру и докторантуру оканчивала в Московском педагогическом университете. Автор двух монографий, нескольких учебных пособий, более пятидесяти научных статей. Награждена нагрудным знаком «Почётный профессор Тывинского государственного университета». Живёт в Абакане.
– Виктория Алексеевна, чем, на ваш взгляд, хакасская литература отличается от русской, от литературы других малых народов РФ? Есть ли у неё какие-то отличительные особенности?
– Вся мировая литература, все национальные литературы – и великие, и малые – говорят человечеству, по сути, об одном и том же. О жизни, о смерти, о любви. Хакасская – малая. Появилась в советское время, когда решалась задача восстановления века назад утраченной традиции письма. В науке принят термин «младописьменная». Нас, хакасов, на всём белом свете около семи туменов. И в нашей литературе всего несколько десятков имён. И основатели, и современники, вне зависимости от известности и плодовитости, – всего несколько десятков. Но хакасская литература – это уникальное явление. Уникальное тем, что создаётся на хакасском языке и выражает менталитет, душу хакасского народа.
Например, жанр басни. Я сейчас им как раз занимаюсь. Ему отдавали дань наши классики – создатель первого хакасского романа Николай Доможаков (1916–1976), поэт и драматург Михаил Кильчичаков (1919–1990), другие. Из нынешних – Илья Топоев, Сергей Карачаков. В хакасскую литературу басня пришла из русской. Между тем баснописец Крылов формировался под влиянием Лафонтена, который, в свою очередь, черпал у Эзопа. Всё равно басни Крылова не французские и не греческие. В них всё русское – характеры, быт, мудрость. Также хакасы, освоив басню, обосновались в ней, будто в родной юрте. Читаешь и видишь не какую-то, а именно хакасскую сороку. Хакасскую мышь. Обстановка хакасская. Характеры. Философия.
В момент становления на хакасскую литературу влияли (и сейчас, на другом уровне, но влияют) два основных фактора. Прежде всего богатый фольклор. Если сравнивать с былинами, наши алыптых-нымахи – богатырские сказания – более древний и мощный эпос. Сотни произведений, многие в семь-десять тысяч стихотворных строк. Там такие глубинные мировоззренческие пласты… Развиваясь, осваивая новые формы, хакасская литература не забывает истоков. Вот в прошлом году вышел очередной авторский алыптых-нымах – «Сибен Арыг» Альбины Курбижековой, продолжательницы семейной фольклорной традиции и в настоящие время председателя Союза писателей Хакасии.
Жанровая система хакасской литературы в целом выстраивается в соответствии с классификационными принципами мировой литературы, но в непосредственной ориентации на русскую. Всё, что требует осмысления в художественной форме, страна и сейчас осмысляет сначала на русском языке.
– Хакасская письменность создавалась в двадцатых годах ХХ века на основе кириллицы, потом вдруг была переведена на латиницу, затем опять на кириллицу. С чем это связано?
– Если рассматривать в историческом ракурсе, сначала надо упомянуть орхоно-енисейские памятники, которые датируются, самое позднее, VIII веком. Древнехакасская государственность была уничтожена монгольским нашествием. Результатом, помимо разрушения политической и экономической структуры, стала гибель письменности как социального явления. Дешифровали и тем самым открыли для мира каменную рунику в ХIХ веке. Неизвестно, как она звучала, но читаем её – хакасы читают – без усилий. Однако в начале ХХ века письменной традиции в народе не существовало. Правда, первые печатные книги религиозного содержания на хакасском языке появились ещё в конце ХIХ века. Православные миссионеры, которые их выпустили, использовали русский алфавит с дополнительными буквами для тех хакасских звуков, которым в кириллице не нашлось соответствия.
Когда задачам ликвидации неграмотности и созданию письменности было придано государственное значение, у нас была организована комиссия разработчиков из национальной интеллигенции. Практической проблемой являлось то, что в хакасском языке функционировало несколько равноправных диалектов. Создание письменности одновременно значило создание литературного, а значит общехакасского языка. В 1927 году отпечатали первую хакасскую газету. Парадокс оказался в том, что, взяв за основу кириллицу, хакасы вошли в противоречие с официальной линией. Ещё в начале 20-х была запущена кампания по переводу письменности народов СССР на латинскую основу. К 1931 году письменность большинства советских народов перевели на латиницу. Сначала тех, кто писал арабским письмом, азербайджанцев и татар, например. Мотивировалось тем, что латиница проще арабицы. Но потом перевели и тех, кто успел принять кириллический алфавит, в том числе хакасов. Мало того, в Наркомпросе РСФСР уже завершили проект латинизации русского письма, только вот внедрить не успели – вмешался Сталин, и процесс тут же поменялся на противоположный. В итоге через несколько лет использования латиницы хакасов опять перевели на кириллицу.
– Какое внимание местные власти уделяют развитию и изучению национальной литературы? Писатели Москвы и Питера часто жалуются на то, что их бросили на произвол судьбы, а как у вас с этим?
– Хакасская литература изучается с периода становления. Хакасский научно-исследовательский институт языка, литературы и истории был образован в 1940 году. Потом, ещё война не закончилась, в Абакане появился педагогический институт, который готовил учителей, в том числе хакасского языка и литературы. В 1990-х на базе пединститута возник университет, в его структуре продолжает работать кафедра хакасской филологии. Так что как предмет научного исследования, как объект студенческого и школьного изучения произведения хакасских авторов востребованы.
В 1990-е, с введением регионального компонента со стороны науки и образования, активизировалось внимание к региональной русской литературе Хакасии. Это правильно, потому что литературный процесс с его проблемами и задачами общий. И это важно, потому что подавляющая часть населения Хакасии – русскоязычная. По отношению к ней воспитание чувства малой родины, ознакомление с её историей и этнокультурной спецификой – социальная миссия региональной русской литературы. Здесь имеет значение и оригинальное творчество, и переводческая деятельность. Роман Николая Доможакова «В далёком аале», о становлении советской власти в Хакасии, вышел к всесоюзному читателю и получил миллионные тиражи в переводе Геннадия Сысолятина (1922–2003). Как очень крупную работу в области поэзии и уже этого века назову перевод алыптых-нымаха Моисея Баинова (1937–2001) «Хан-Тонис на тёмно-сивом коне», осуществлённый Натальей Ахпашевой. Относительно недавно Дом литераторов Хакасии выпустил предназначенный для школьников сборник рассказов Ивана Костякова (1916 –1983) «По звериным тропам». Книга вышла, как у нас стало в последнее время практиковаться, на двух языках. Дан оригинальный текст на хакасском языке и одновременно перевод, который выполнил Юрий Черчинский.
Книги в Хакасии за счёт бюджета, да, выпускаются. И хакасских авторов, и русских. Сверхскромными тиражами. И гонорар не всегда. Тем не менее не от случая к случаю, а в плановом порядке. Кроме того, существуют республиканские премии, предназначенные для местных писателей. Поэтическая – имени Моисея Баинова. За прозу – имени Николая Доможакова. Как стимул для молодых авторов учреждены две стипендии. И премии, и стипендии присуждаются на конкурсной основе. Претензии как субъективного, так и объективного характера предъявлять, наверное, возможно. Однако сама система поддержки региональной литературы в Хакасии налажена.
– Вы являетесь специалистом не только по хакасской литературе, но и по алтайской, тувинской... Что нужно сделать для того, чтобы литература малых народов стала доступна среднестатистическому российскому читателю?
У меня две специальности – русская литература и литература народов России. Вы, полагаю, спрашиваете о доступности национальных литератур в переводе на язык межнационального общения. То есть на русский. Перевод – это подёнщина. Для него требуется большее усилие воли, чем для оригинального творчества. Редкий случай, чтобы литератор занялся переводом, не имея, хотя бы в отдалённой перспективе, никаких материальных выгод. О необходимости в этой связи государственной поддержки уже много и долго говорилось. Однако недостаточно сосредотачиваться лишь на гонорарах для переводчиков. И выход книги из печати – это не конечная цель. Неизвестно, каким путём перевод попадёт и попадёт ли вообще к читателям разных регионов, если централизованной системы распространения и информационной поддержки книжной продукции не существует...
Три обязательных вопроса
– Статус писателя сегодня?
– Современники могут ошибаться, сколько заблагорассудится, а в литературоведении, в истории литературы, какой писатель, такой у него и статус.
– Какой, на ваш взгляд, должна быть литературная критика?
– Если речь идёт о состоявшемся авторе, то интересно, когда критик предлагает какой-то новый ракурс его творчества. Если о начинающем – то щадящей, обучающей.
– Ваш совет начинающим авторам.
– Писательский труд – нелёгкий. Сколько усилий ни вложить – сиюминутной отдачи в виде славы и материального вознаграждения не получишь. Это надо чётко себе представлять.
Единоборство богатырских дев
Единоборство богатырских дев
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Эпос Хакасии
Теги: эпос Хакасии
Фрагмент из сказания «Алтын-Арыг»
От переводчика
Дева Алтын-Арыг – одна из самых загадочных героинь хакасского эпоса. Она чудесным образом, сама собой, родилась внутри священной Белой скалы – сразу в полном боевом облачении и вместе с волшебным конём бело-игреневой масти. Богатырка покровительствовала народу, чьи юрты стояли у Белой скалы. Главой народа, владельцем скота и земли был хан Чибетей, которого Алтын-Арыг почитала как младшая сестра старшего брата. Когда Чибетею приходит пора жениться, сопровождает его в поисках невесты. Чаян, творец мира в хакасской мифологии, предназначил Чибетею в жёны неукротимую богатырку Хыс-Хан, живущую у далёкого хребта Ханым. Но прежде над ней надо было одержать верх в поединке. Только после этого Хыс-Хан лишится богатырства и станет обычной женщиной, удел которой – домашнее хозяйство. Выполнить это условие Чибетей поручает сестре, и безжалостная Алтын-Арыг вступает в схватку с будущей невесткой…
Посвящённое Алтын-Арыг сказание составляет больше 10 тысяч стихотворных строк. Один из вариантов, в которых древняя поэма дошла до современности, принадлежит сказителю Павлу Васильевичу Курбижекову (1910–1966). Ведущий хакасский эпосовед В.Е. Майнагашева осуществила запись и научный перевод сказания. Академическая публикация состоялась в издательстве «Наука» в 1988 году. Предлагаемый здесь художественный перевод отрывка о поединке Алтын-Арыг и Хыс-Хан осуществлён на основе работы В.Е. Майнагашевой.
Солнце взойдёт над землёй и скроется,
тьмой хребет Ханым-сын укроется –
свой поединок девы не прерывают,
до появленья новой луны продолжают,
до завершенья года не отдыхают.
Год за годом шестой год пролетел –
никто из двоих противницу не одолел,
верх одержать никто из них не сумел.
Девы, пока поединок вели, исхудали,
между собой борясь, совсем отощали –
начали кости их с боков выпирать,
рёбра, кожей обтянутые, выступать…
Этой порой достойный хан Чибетей
стал на земле девы Хыс-Хан проживать,
править владеньем чужим по воле своей –
главой хороших людей, вокруг обитающих,
хозяином тучных стад, на раздолье гуляющих.
Дева Хыс-Хан увидела и не стерпела,
ранее гнева не зная, гневом вскипела:
«В просторном владенье, что я от отца приняла,
ныне ничтожный главенствовать-править посмел!
В богатом селенье, что матерь мне передала,
захожий без роду, без племени ханствовать сел!»
Силы собрав, дева борьбу продолжает –
хочет она противницу к небу поднять,
оземь ударив, ей спину переломить.
Но Алтын-Арыг могучая не уступает,
не позволяет себя сильней обхватить,
не переставая Хыс-Хан увещевать:
«Не миновать, если свыше определено.
Не избежать того, что случиться должно.
Если тебе творцом богатырь предназначен,
старший мой брат деве в мужья назначен –
выходи за него, Хыс-Хан, как то суждено.
Пока не искалечила я тебя – выходи.
Пока не изувечила – замуж, дева, иди.
Если согласна добром – быть посему.
Не согласна – тогда против воли тебя поведу».
Дева Хыс-Хан молчит – не отвечает…
Меж тем Алтын-Арыг пуще ей угрожает –
ножны о трёх застёжках расстёгивает,
из ножен тех заточенный нож вынимает…
Этим же временем на высокий хребет
лучший из добрых коней Тёмно-бурый взбегает,
лучший из богатырей Чибетей заезжает,
здоровается с Алтын-Арыг как с младшей сестрой.
«Здравствуй, – она отвечает, – брат дорогой!»
Сама же терзать-истязать Хыс-Хан продолжает –
доспехи вскрыв, грудную кость рассекает.
С лезвия кровь – капля за каплей – стекает,
на острие пламя живое играет.
Первый хрящик надрезала – дева молчит.
Рассерженная Алтын-Арыг ей говорит:
«Если упорствовать будешь, могу и убить.
А где-нибудь, верно, найдётся ханская дочь,
которая за Чибетея выйти не прочь.
Точно такой же, как ты, станет женой –
разве что имя другое будет носить.
А может, уеду, оставив тебя чуть живой.
Будешь – недвижимая – чернеть, высыхать,
смерти желая – от муки великой страдать.
Одна – ни живая, ни мёртвая – будешь лежать,
пока не потянет в родные места лебедей,
пока не вернутся сюда стаи гусей».
Сказав, Алтын-Арыг надавила сильней,
второй хрящик в груди Хыс-Хан надрезая.
За третий взялась – вздрогнула дева Хыс-Хан,
от муки-боли непереносимой страдая…
Смотрит на это лучший из богатырей –
жалеет прекрасную деву хан Чибетей.
Только пощады не просит дева Хыс-Хан,
замуж не хочет идти богатырка Хыс-Хан.
А от неё согласия не получая,
глубже и глубже нож Алтын-Арыг вонзает,
ночь подошла – останавливаться не желает.
Ночь прошла, и снова день наступил.
Крепкое сердце Хыс-Хан ноет-болит.
Дальше терпеть – не осталось у девы сил,
и Алтын-Арыг так она говорит:
«Если Вы решили меня погубить –
видно, такая судьба у меня – убивайте!
Но если решили меня жизни лишить,
пыткам-мученьям, прошу, не подвергайте!»
Тут задумался лучший из богатырей:
«Если в больший гнев Алтын-Арыг придёт,
строптивую эту Хыс-Хан непременно убьёт,
неукротимую деву совсем изведёт!
Придётся мне другую невесту искать!
В какой стороне смогу жену отыскать?!»
К сестре повернувшись, промолвил хан Чибетей:
«Дорогая моя Алтын-Арыг, надо ль тебе
прекрасную деву безжалостно так истязать?!»
Затем саму Хыс-Хан принялся убеждать:
«Чтобы не стать Вам супругой чтимой моей?»
Смотрит Хыс-Хан – вот ведь стоит перед ней
муж достойный, лучший из богатырей.
Видит Хыс-Хан – жалеет её Чибетей,
и за него замуж пойти согласилась.
На деву тотчас Алтын-Арыг как напустилась:
«Где же ты раньше, моя дорогая, была?!
Не отвечала – молчала? Чего же ждала,
пока я тебя, прекрасную, не искалечила,
невестку свою дорогую не изувечила?!»
Взялась Алтын-Арыг возле Хыс-Хан хлопотать,
снадобье-зелье чудесное применять,
стала невестку свою лечить-исцелять.
Встала Хыс-Хан, как будто снова рождённая,
будто творцом Чаяном опять сотворённая.
Сев на коней, молодые в долину съезжали,
перед народом-людьми вдвоём представали…
*Айна – враждебная человеку сверхъестественная сущность, обитатель подземного мира.
Перевела Наталья Ахпашева
Солнце ищу в сугробах
Солнце ищу в сугробах
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / поэзия Хакасии
Теги: поэзия Хакасии
Надежда Герман
Родилась в 1953 году на севере Красноярского края. Член Союза писателей России. Автор трёх поэтических сборников: «Книга снов», «Одинокая туфелька», «Восьмая нота».
* * *
Листья жгут. (Это запах детства…)
В парке настежь стоят ворота.
Ветер мается. Ноет сердце –
будто чует дурное что-то.
Что же будет? Зима, возможно.
Помню, было уже однажды:
хлопья падали осторожно,
тихо-тихо… совсем не страшно…
Синий лёд, ледяное небо,
хлопья – белые, до озноба…
Я, сутулясь, бреду по снегу,
будто солнце ищу в сугробах…
* * *
А купол неба – синий по-весеннему…
А тополя под ним – такие голые…
Под колокольный гомон воскресения
вполголоса читать стихи Есенина,
что сами по себе приходят в голову.
А Родина – она такая древняя! –
спокойно смотрит с колокольни Вечности…
А мы почти что вышли из доверия –
всё ёжимся на сквозняках безверия,
дыша в окоченевшие конечности…
На нас упадёт волна
На нас упадёт волна
Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Хакасии
Теги: поэзия Хакасии
Мария Окунева
Родилась в Абакане. Работает в Хакасском национальном краеведческом музее имени Л.Р. Кызласова. Публиковалась в сборниках: «Антология молодых авторов Хакасии» (2010), «Дай мне руку» (2011), «Молодые авторы Хакасии» и др. (2015). Участница 15-го форума молодых писателей в Липках (2015) и Регионального совещания сибирских авторов в Новосибирске (2016).
* * *
Агасферовый путь
к нам ластится пустотой
неисхоженного пространства,
а мы пошли бы
по тропе,
но волны стоят горой.
На пути прилива
есть только мы,
И рост – наш враг,
а также способность мыслить.
И пока мы ждём,
как на нас упадёт волна,
мир проживает десятки жизней.
* * *
Там, на берегу
перед морем, стою..
Корабли отплывают,
ибо нужны в бою.
Или в миру,
не здесь
воздух разрежен,
весь
состоишь из частиц.
Человеческих лиц
не вспомнишь:
они – одно
смотрящее вдаль пятно.
Взгляд с ордынской стороны
Взгляд с ордынской стороны
Книжный ряд / Литература / Литпрозектор
Баранов Юрий
Теги: Пётр Алешковский , Крепость
Пётр Алешковский. Крепость: Роман - М.: АСТ, редакция Елены Шубиной (Новая русская классика); содержит нецензурную брань, 2016. - 592 с. 2000 экз.
Как уже сообщала наша газета, этот роман только что получил «Русского Букера» и номинировался на Большую книгу. Герой романа, археолог, персонаж, безусловно, положительный, борец за чистоту науки, враг невежественных и вульгарных толстосумов, нагло наступающих, как говорится, по всему фронту. И его гибель на самых последних страницах книги вызывает сочувствие всех, я думаю, нормальных читателей. Так что фабула романа отторжения не вызывает.
Но не фабулой единой живут беллетристические произведения, тем более рекламируемые как классика. В какой-то мере «Крепость» напоминает голливудский боевик, в котором герой-одиночка сражается против целого мира гангстеров, продажных полицейских или же инопланетных монстров. У Петра Алешковского героя тоже окружают сплошные монстры, только это не шестиглазые пришельцы со скользкими щупальцами, а русские люди разных эпох. Писатель вдохновенно описал большой жилой дом в небольшом провинциальном городе Центральной России. Сначала он населил его жуткими типами дореволюционного времени, а потом – времени советского. В романе мерзавцы, предатели, воры, трусы, пропойцы все – сотрудники героя, бывшие друзья, бывшая жена и др. Простые люди, дельцы, начальники – все. Признаюсь, я сыграл сам с собой в игру-угадайку; заметил, что Пётр Алешковский ничего дурного не говорит о церковных иерархах и решил, что такого у этого писателя не может быть. И точно – на самой последней странице романа они выведены как омерзительные циники. Да что там люди! Вот Алешковский описывает стаю галок: «Вскоре чистая голубизна неба вся была опоганена их грязными крыльями» . Кажется, я впервые читаю такое о птицах…
Не жалует букеровский лауреат, археолог по профессии, и русскую историю. Грубо обругал он выдающегося нашего учёного, прославленного специалиста по Древней Руси академика Б.А. Рыбакова – но это, правда, не в романе, а в статье. Но и в «Крепости» он не упускает случая лягнуть наше прошлое. Пытается ославить великого и мудрого полководца и политика Александра Невского, а М.И. Кутузов, по его мнению, всего лишь «одноглазый придворный шаркун», не то что «гениальный» Барклай де Толли. Причём писатель почему-то приписывает только советской власти уважение к этим героям отечественной истории.
А как вы думаете, почему восточные владыки непрерывно грызлись между собой, свергали друг друга с тронов и убивали самыми изощрёнными способами? А потому, считает Алешковский, что они научились этому у русских князей, до того же на Востоке царили тишь и благодать. За это боролись и Чингисхан, и Мамай, о которых «русский писатель-историк» говорит только уважительно.
Да-да, о том самом Мамае, который был разгромлен на Куликовом поле нашим великим полководцем Дмитрием Донским. Но это я говорю – Куликово поле, Алешковский этого термина избегает, называя судьбоносное сражение 1380 года битвой при Непрядве. В общем, он смотрит на события с той, вражеской, ордынской стороны. Немало места в книге занимают вставные главы – наброски романа об Орде, который собирался писать герой «Крепости». В частности, говорится там и о Крымском ханстве, но ни слова о том, что это паразитическое государство жило работорговлей, о том, сколько горя принесло оно русскому народу, а также поволжским татарам, черкесам, молдаванам, полякам. Неудивительно. Ведь ныне получить крупную литературную премию без хоть малого налёта русофобии невозможно.
Литинформбюро № 51-52
Литинформбюро № 51-52
Литература / Литература
Литпремия
В доме Пашкова в третий раз вручили национальную литературную премию «Щит и меч Отечества». Гран-при получил народный артист, поэт и публицист Михаил Ножкин за двухтомник поэзии и публицистики «Точка опоры» и «Будь человеком», а также за большой вклад в воспитание подрастающего поколения. Учёный, предприниматель и меценат Игорь Ашурбейли, по чьей инициативе и учреждена эта премия, поздравляя лауреата, отметил, что премия сегодня особенно важна как духовная поддержка оборонно-промышленного комплекса России, но постепенно она становится значимым событием и в литературной жизни страны, поскольку жюри премии в качестве одного из главных критериев отбора произведений на первое место выводит художественность текста. В прошлом году Гран-при удостоился Александр Проханов за документально-публицистическое исследование «Поступь русской победы».
Соучредителем премии стал Российский книжный союз, его президент Сергей Степашин вручил специальную премию Герою Советского Союза генерал-майору Геннадию Зайцеву, командиру группы «А», за книгу «Спецназ «Альфа»: дела и люди».
Сдвинем бокалы за сцену и муз
Сдвинем бокалы за сцену и муз
Литература / Литература / Поэзия
Ишимцева Екатерина
Теги: Современная поэзия
Родилась 13 ноября 1977 года. В 1999 году окончила Театральное училище имени М.С. Щепкина (художественные руководители курса – В.М. Бейлис и В.Н. Иванов). Актриса Московского театра «Сфера». Пишет стихи. Недавно приняла участие в Турнире поэтов на Международном Волошинском фестивале, выиграла и была признана их Королевой. По условиям турнира нужно было писать импровизацию на тему «Истина в вине» и «Дядя Петя, ты теперь апостол» (цитата из крымского поэта Александра Кабанова).
* * *
Пьяненький дождик стоит за окном.
Не устаёт – всё стучит об одном.
Я не одна: вот мой стол, вот кровать.
Я начала забывать.
Скажет когда-то мой внук номер два:
Бабушка очень любила слова.
Ставила в строчки, верила в суть.
Надо её помянуть.
Скажет затем мой внучок номер раз:
Сколько чужих и заученных фраз
Знала бабуля. Чудная была.
Священнодействовала.
Сдвинут бокалы за сцену и муз.
Дождь успокоился. Я ему снюсь.
И размываются сны по краям.
Где буду я?
Дядя Петя, ты теперь апостол
Мой дядя Петя – самый честный дядя.
Он занемог не в шутку от вина.
«Ты уважаешь, – быковато глядя,
Он спрашивал и спрашивал – меня».
Тьма низких истин следовала дале.
Однако возвышающий обман
Ему был чужд. В начале мы сказали –
Он честным дядей был. Пара па пам.
Прибавлю я для рифмы. Дядя Петя,
Ты не апостол, ты совсем другой.
А был бы им, когда бы заприметил,
Как осыпает мысли алкоголь.
Трёхкнижие № 51-52
Трёхкнижие № 51-52
Книжный ряд / Литература
Проза
Сухбат Афлатуни. Муравьиный царь. - М.: РИПОЛ классик, 2016. - 256 с.
«Муравьиный царь» – новая книга писателя Сухбата Афлатуни, известного по произведениям «Ташкентский роман» и «Поклонение Волхвов».
Роман состоит из двух частей: первая, рассказанная от лица архитектора Лены, состоит из причудливо переплетённых обрывков реальности и воспоминаний – иногда невозможно отличить, где заканчивается одно и начинается другое. В настоящем – у Лены большие проблемы на работе, а в прошлом есть идеальное лето, проведённое с семьёй на базе отдыха, и это лето она пытается реконструировать, чтобы вернуться к себе настоящей.
Вторая часть представляет настоящую фантасмагорию с пилюлями бессмертия и различной нечистью. Здесь повествование идёт от лица мужа Лены, Геннадия, который оказался в центре этой жуткой и злой сказки.
В романе хитро переплелись фантастика и реальность, любовь и смерть, доброе и жуткое, но на самом деле это просто ещё одна история о том, что «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Детская литература
Елена Первушина. Путешествие самой маленькой снежинки. - СПб.: Издательство «Качели», 2017. - 80 с. 3000 экз.
В основе сюжета этой новогодней сказки лежит путешествие во времени: девочка Юля, подружившись с самой первой снежинкой, отправляется в дореволюционный Санкт-Петербург, чтобы прочувствовать истинный дух праздников: когда улицы засыпаны снегом, вместо энергосберегающих лампочек – свечи, дети играют и резвятся на улице, а не сидят за компьютером, а семьи собираются вместе в самую волшебную ночь в году.
Сказочная история, созданная Еленой Первушиной, ненавязчиво напоминает о том, что объединяет наши сердца и создаёт настроение Рождества и Нового года: о традициях, семейных ценностях, о памяти поколений.
Настоящим украшением книги стали красочные акварельные иллюстрации Людмилы Пипченко, которые непременно понравятся и детям, и взрослым.
Биография
Алауди Мусаев. Пётр Захаров из чеченцев. - М.: Молодая гвардия, 2017. - 335 с.: ил. (Жизнь замечательных людей). - 3000 экз.
От мальчика, найденного солдатами в разорённом чеченском ауле, до одного из крупнейших российских художников 1840-х годов – таков жизненный путь Петра Захарова-Чеченца (1816−1846). В его судьбе были учёба у К. Брюллова, называвшего его «первым после себя», и дружба с М. Лермонтовым, который сделал его прототипом своего Мцыри, и триумфальное избрание в Академию художеств. Ранняя смерть от чахотки помешала Захарову в полной мере раскрыть своё дарование, но он остался в истории ярким примером творческого таланта чеченского народа, его давнего тяготения к русской и мировой культуре.
Для серии «ЖЗЛ» Алауди Мусаев писал уже дважды: биографию военного, религиозного и политического лидера кавказских горцев Шейха Мансура и биографию другого знаменитого чеченца – танцовщика Махмуда Эсамбаева.
Дневник актрисы
Дневник актрисы
Искусство / Искусство / Готовится к печати…
Татьяна Доронина в роли Вассы Железновой
Фото: Н. Антипов
Теги: Татьяна Доронина , дневники , воспоминания
Изданные несколько лет назад издательствами «Вагриус» и «Молодая гвардия» «Дневники актрисы», принадлежащие перу народной артистки СССР, художественного руководителя МХАТ им. М. Горького Татьяны Дорониной, давно стали библиографической редкостью. Московское издательство «У Никитских ворот» в наступающем году готовит к выпуску подарочное издание полюбившейся читателям и зрителям книги, которое будет дополнено уникальными фотографиями из архива автора. Ведутся переговоры и о выпуске новых дневников Татьяны Васильевны. «ЛГ» первой публикует их фрагменты.…
Смотрела «Мужчина и женщина» с Максимовым Андреем. Сделано всё было любовно(!) и тактично. Вопрос: «Вы за коммунистов?» Ответ: «Да» – был смикширован на проходе по коридору. Кусок из «читателей газеты» – вырезан, как и ещё некоторые, но тем не менее я им благодарна, они сделали максимум, что можно, а Максимов был очень мил и добр.
Олега сняли в темноте, поэтому он выглядел уставшим. И я вспомнила мальчика в серо-светлой кофточке, с короткой блондинистой чёлкой на лбу, с очень простодушной широкой улыбкой и мягкими тёплыми руками. Кончики ногтей были обкусаны. «Сын и внук» – то понятие, которое он тогда олицетворял, и ещё «домашний» ребёнок. Я благодарна судьбе, что моим «первым» был именно он – с его чистотой и неумелостью. Кино и театр постарались привести его к общему знаменателю.
……
Дома. З.И. прислала для подписи послание к Матвиенко о просьбе помочь с ленинградскими гастролями. Разбираю вчерашние прекрасные букеты и благодарю Господа Бога за помощь. Проскурины подарили вместе с букетом маленького кокер- спаниеля палевого цвета и совсем «настоящими» глазками. Назвать его Кутькой нельзя, но они хотели, очевидно, таким образом выразить мне своё сочувствие о Кутьке. Маленький мой Баська хулиганит и царапает мне руки и ноги, но при этом столь невинное выражение мордочки, что делает его проступки шалостью. Он любит тепло и жмётся ко мне, когда я беру его на руки.
……
Дома. Весна кончилась, опять на улице метель и нет солнышка. Читаю Арбузова «Годы странствий» и пытаюсь распределить роли с учётом темы: «Куда уходят дни?» – это эпиграф у Арбузова. Дни не уходят никуда, они остаются с нами и творят нас самих в прямой зависимости от наших дел, чувств, событий. Итак – становление героя от 23 до 30 лет. В 30 уже не с кого спрашивать, в 30 надо быть, надо состояться. Итак – страна веяние всех персонажей, начиная с Ведерникова. Кто каким стал? Ведерников – врач, учёный, воин, отец, т.е. ответственный за «дом». Маврухин – один из творцов таких личностей, как Ведерников, лицо страдательное, поэтому сильное и направляющее. Ольга – из абитуриентки – женщина, «способная не брать, а быть во имя других». Нина – актриса, т.е. способность на чувства подлинные.
……
Сегодня в зале на ярусе сидели современные лицеисты, и мера их идиотизма казалась катастрофой будущего. У них нет юмора. За юмор они принимают только похабство. У них нет сосредоточенности, способности понимать и сострадать. Я их ненавидела, как можно ненавидеть сверстников, а не «молодую поросль» нашей искалеченной Родины. Понимая свою несправедливость к «демократическим вы-кам», я ничего не могла поделать с собой, в их лице я не приемлю то будущее, которое определено, как XXI век.
……
Сегодня было бы сто лет прекрасному Ивану Семёновичу Козловскому. Царствие ему небесное, вечная ему память. ТВ расщедрилось на передачу о нём, и минутные записи его выступлений в концертах поражали такой певческой недосягаемостью, таким теплом и таким сердцем, что я ахала от счастья и плакала от восторга. Похожих, равных не было и, увы, никогда не будет. Сочетания веры в Бога, своё предназначение и в свою ответственность за дар, подаренный ему свыше, – не будет ни у кого.
……
В Доме актёра прощались с Б.А. Львовым-Анохиным. Огромные венки от организаций как бы выкупали свою вину перед талантом, умом, вкусом и тонкой душой человека, который со светлым красивым лицом на белой подушке с воланами лежал посередине овального помещения, похожего на яму. Казалось Анохин освободился наконец от того, что его тяготило и мучило. Светлая ему память! Говорили перед микрофоном люди, которые уничтожали талант Анохина, и это никому не показалось противоестественным. Говорила с Вульфом, который привёз Тер-Осипян. Нона – маленькая, кривоногая, со смешным лицом сидела у колонны, исполняя долг свой и Бабановой перед Борисом Александровичем. Подошёл Паша, у него какие-то интересные предложения. Эскина очень трогательно сказала, что с СТД Дом актёра не имеет ничего общего.
……
Продолжаю перечитывать Л. Чуковскую и приходит на ум фраза Флобера: не прикасайтесь к идолам, «иначе их позолота останется у вас на пальцах». Сильная натура Чуковской не прощает своему окружению ничего. «Окружение», включая Корнея Ивановича, ведёт себя в экстремальных условиях эвакуации чрезвычайно низко и отвращает от советской литературы надолго. Когда другие отдавали себя целиком или по частям на фронте, – эти «литераторы» визжали, пили, предавали.
……
Дома. Чем больше Чуковская восхищается ахматовскими неожиданными оценками того или иного события или отдельной личности, тем заметнее становится, что Ахматова прощает себе то, что на деле не прощает другим. (Её неприличная оценка Станиславского, которого она на сцене не видела, но актёром большим не считала.) Для умной дамы это совсем не прилично. Она судила о МХАТе по слухам и сплетням, а более всего по оценкам Фаины Раневской. Ахматову раздражала погружённость Станиславского в своё дело, в свою идею художественного, именно, театра. Сама же Ахматова более всего любила, когда говорили о её стихах и о ней самой. Она ревновала других к славе Цветаевой и всё время опасалась неравенства Марины. Поэтому и падение Мура, когда тот обокрал хозяйку, восприняла не с состраданием, а со скрытой радостью. Словно иного она не ожидала от сына Цветаевой. Просто мальчик рос и не мог вынести голода. Он пошёл на позор воровства, унижения от невозможности совладать с голодом. И невольно начинаешь понимать Льва Гумилёва, который недополучил в жизни материнской любви и жалости. Она не была способна на жалость к другим, даже к сыну. Своё «я», как главное для всех и для себя, она ставила выше всего. Мера эгоцентризма небывалая. Она из тех, кто не любит никого и ничто. Она принимала поклонение своему таланту, как поклонение перед её личностью. Отсюда проистекает её ненависть к Марине и к её поэзии. Она, Цветаева, возлюбила многих, а более всех сына. Ахматова возлюбила себя самоё, а сын, как мешающее нечто. Холодна и порочна, себялюбива и почему-то считающая, что имеет право на суд. Бунин прав был в своей характеристике Ахматовой.
Дома. Более всего Ахматова ревновала к славе. Её ненависть к Есенину объясняется именно этим. Она не понимала, почему Есенин так любим, а она – нет. Элитарное литературное окружение, восхваляющее её, – было всего-навсего окружением. Будучи злой, умной и холодной, она не понимала обаяния добра, воздействия на души тем теплом, к коему тянутся. Она приписывала Есенину подражательство Блоку, но я не знаю поэтов, более отдалённых друг от друга, чем эти двое. Неоднократное в течение ряда лет возвращение к теме «Есенин не поэт» обрисовывает Ахматову столь дурно, что становится странным её авторство и сомнительным. Она знала, что Заболоцкий не любит её как поэта, и тогда она набрасывается на замечательные стихи Заболоцкого, забыв, что тот прошёл свой трагический путь, страдая более, чем она сама. При этом Ахматова утверждает, что безнравственно не любить поэта за стихи, что надо разделять понятия – личность и поэт, что можно и нужно относиться к личности безотносительно к тому, нравятся или не нравятся тебе его произведения. Сама этого не могла и не умела. Себе прощала всё, другим ничего. Ненавидела чужой успех, а для себя самой успех считала главным. Она ревновала Ивинскую к Пастернаку более всего из-за того, что, будучи лживой, вороватой и лгущей, Ивинская была пленительной женщиной. Эта грешная Ева возбуждала в мужчинах желание и забвение себя. Они слепли и глохли (как Пастернак), но обожали в Ивинской истинно женское начало. Ахматовой женственность не была свойственна, она была наделена мужскими гормонами в большей мере, чем женскими. Мужчины это чувствовали и не любили её.
……
Ленинград встретил солнцем, теплом и своей неизбывной строгой красотой, которую тщетно пытаются изуродовать вывески и целые полотнища ландринного цвета, извещающие об успехе «демократии» и свирепого капитализма в обворованной стране. Краса Ленинграда – строгость, мера и вкус. Благодаря деятельности Яковлева и Ко – разбитые дороги, облупленные стены фасадов, безумные растерянные лица людей и множество ларьков, магазинчиков, палаток, в которых продаётся заграничная отрава. Выборгский дворец встретил нас теснотой (много помещений сдано фирмам). Ремонт обозначен новыми унитазами и отделкой одной гримёрной деревом вместо масляной краски.
«На дне» – зал огромен из-за пустоты. Приветствовали – третий чиновник из культотдела и А.М. Володин. Александр Моисеевич говорил со сцены добрые слова и подарил мне эскиз «Фабричной девчонки». Спасибо ему!
На сцену потянулись зрители с букетами, зал бурно аплодировал, кричал. Молодой человек в очках оказался Димой Ирдом. Он как олицетворение быстро идущего времени. Только вчера на сцену Капеллы, где я читала Есенина, выходил маленький мальчик с апельсином. Сегодня вышел с букетом молодой мужчина в очках, и его появление обозначило, что «вчера» – было пятнадцать лет назад.
Сегодня «посетила» мой поруганный и прекрасный город. Проехала по набережной, по Миллионной, по Большому проспекту Васильевского острова, по Петроградской. Старые особняки смотрят сконфуженно, словно они виноваты, что их лик грязен. Но строгие линии подлинной архитектуры остаются в своём совершенстве. Потом поехала к Оле. Она исстаралась, накрыла красивый стол. Стали смотреть пасхальную службу. Христос воскресе! Воистину воскресе! Служил Алексий. Ему трудно, за последнее время он сдал, совсем сед, похудел, голос слаб и хрипл. Жаль его очень. Трансляция из Иерусалима – с огромными свечами и яростными лицами, никак не похоже на нашу красивую, светлую службу, с лицами, полными веры, скорби и надежды.
Звонила Гале. Боже милостивый, помоги ей. Она старается доказать всячески, что она совсем здорова. Если бы было так, Господи! Сделай так, чтобы она была здорова, сотвори в радостные дни Пасхи исцеление! Чтобы она не попала опять в больницу, чтобы у неё была такая жизнь, которая ей радостна и без мук. Будь милостив к нам, Господи. После выходных поеду покупать ей телевизор: «Красный» не работает.
После жары – холод и ветер. Солнышко освещает гладь Невы, по утрам она стального цвета, днём сияет золотом, а ночью – синяя и отсвет фонарей на Кировском мосту – кажется уходит в глубь реки ровными оранжевыми колоннами. Храм на крови к вечеру синеет, высится прозрачной свечой. Инженерный замок ремонтируют, на шпиле построили деревянный дом из досок, и боишься, что изящный баженовский шпиль не выдержит этого насилия и исчезнет. Чайки легко взлетают с воды и парят.
На ленинградском телевидении – гулкая пустота. Кажется, прошёл страшный смерч и унёс в никуда людей, камеры, осветительные приборы, музыку, речь и таланты. Съёмка прошла быстро, стали подходить зрители с книгами, открытками. Но то, что было при социализме – радость, свобода общения, светлые лица, – ушло.
…БДТ без Товстоногова.
Поехала к Люле (актриса БДТ – Шувалова – супруга В.И. Стржельчика). Как всегда, во все времена – у неё так красиво, так уютно, так удобно, что кажется «сохранение дома» – главная функция женщины. Это держит земной шар и даёт надежду, что всё изничтожить нельзя! В БДТ хорошо идёт Эдуардо де Филиппо. Шапиро завалил «Лес». Некий Козлов ставит для Лаврова «Перед заходом солнца». Кира роль завалит, он не может любить. Днём с Люлей поехали на Лит. мостки. Поклонилась Симонову, Славочке, Жене Лебедеву – он придавлен двумя чёрными плитами и огромным крестом. Ставил эту мрачную массу – город, Нателла «сэкономила» на памяти мужа, который всю жизнь, в меру своих мужичьих сил, создавал ей комфорт и приобщение к верхам. Дама устроилась великолепно – брат и муж всё сделали для неё и за неё.
……
Г.А. Товстоногов знал закон: театр – это актёр, остальное должно служить актёру, в худшем случае не мешать ему. Он собрал команду «первачей» и подал их на сцене в самом выгодном для них свете. Сегодня «первачи», настоящие и мнимые, ушли на заработки в антрепризы. В театрах остались «отработанные» индивидуальности, мастеров никто не выращивает. Антреприза актёров использует, как панельных девок.
……
Вчера у Ахматовой прочла о «сотой» интонации, т.е. неожиданной в обстоятельствах, той которую никто не предполагает, ни зрители, ни партнёры. Интонация рождается в результате верно угаданной эмоции, очень соответствующей, но подспудной, из подсознания. Это «открытие», это фиксация мгновенного импульса, зафиксированного актёром в определённых обстоятельствах и перенесённого им, актёром, на сцену при исполнении персонажа, способного по характеру на эту неповторимую оценку. При сценическом озарении – это может быть открытием прямо на сцене. Уровень таланта – именно это.
Читаю «Записки» Юрьева и поражаюсь уровню жизни актёров императорского театра. Круг общения, коего не встретишь сегодня. Профессионализм, о котором забыли, – кино и телевидение приучают к типажности, бормотанию «от себя» и потери поиска разнообразия, фантазии и тренинга. О быте говорить не приходится, начинающий Юрьев шил костюмы у лучших английских портных. Ну а «об «ели» друг друга» – так это было. Сегодня аппетит не становится меньше.
Фильм «Храни меня, мой талисман», «Пижонство на фоне Пушкина». Уровень хранителей талисмана – козаковские пустые глаза мерзавца, который играет в тонкого интеллектуала. Съёмки на натуре, опошляющие красоту Болдина. Актёры болтают чудовищный текст, играя одно, показывают, как они способны, т.е. профессионально циничны. Актриса просто не профессиональна. Уж какой тут Пушкин?
Первая служба во храме Христа Спасителя. ТВ вынуждено было показать её целиком. Красота чарующая. Общий план – серебристо-голубой низ и светлое золото наверху. Это сродни природе – от голубизны реки к солнцу. Росписи – не столь православные!
……
В «Записках» Юрьева – о Суворине. Обыкновенный русский гений самородок. Из крестьян. Блестящий журналист. Издание русской классики для бедных – дело его таланта. Травили его все русофобы со страстью и завистью. Название театра «Литературно-художественный» – это идейно определяющая линия, которую частично использовали в названии своего театра Станиславский и Немирович-Данченко. Суворин собрал уникальную труппу и первый поставил в своём театре «Царя Фёдора Иоанновича» и «Власть тьмы». Чехов недаром писал ему самые длинные, умные письма.
Редкая передача о Маяковском. Не успела зафиксировать имя ведущего – талантливого и знающего. Лик Владимира Владимировича Маяковского замечателен, идеал социального героя на сцене. Таких мало. Подобием был Евгений Урбанский, которому тоже уготовили ранний уход. Если перевести на правду строчку Евтушенко, то она будет звучать так: «Талант в России – ценят меньше, чем бездарность». Ибо последние всегда конформисты, всегда руководят, как мерзавец Осип Брик. Манипулировали через Лилю – Маяковским. Дьявольская пара – сверхпорочная, циничная, жадная Лиля – Саломея, преподнёсшая для жратвы на блюде голову Иоанна – Маяковского для удовлетворения урода (так называемой) рапповской банде. Как хитроумно назвать разрушителей русской культуры – РАППом! Ося и Лиля – пара в одном из кругов ада в «Божественной комедии».
В мерзких газетах – хвала происходящему, в газетах приличных – планы мировых правителей по уничтожению Родины. Громов во главе Московской области, подтасовка голосов очевидна, нарушения зафиксированы, но изнасилованная Фемида не в состоянии указать перстом на тех, кто качнул её весы не в ту сторону. Центральный канал ТВ вещал о разрушительности реформ, катастрофа с молодым поколением: из 38 миллионов детей – 12 миллионов живут в семьях с прожиточным минимумом ниже того, что могло бы обеспечить хотя бы неголодное существование. 20% – уровень под названием бедный. Про остальные 6% не сказали вообще. Обучение в школах вне нравственного, физического, патриотического и пр. воспитания. Шизофрения фабрикуется, самоубийства планируются, армия пополняется истощёнными и больными мальчиками. Геноцид шагает широко и властно. Масонское планирование «без мастерка».
Тайна лермонтовского «Маскарада» – мистицизм, заключающийся в судьбе яростного, гениального мальчика и в его произведениях. «Демон» – душа достаётся падшему ангелу. «Маскарад» – убийство Нины, то есть чистоты, кротости, невинности. Кем убита? – игроком. Вечный «игрок» в русской литературе, вечный безумец, пришедший в идеальную Россию, как Германн».
Имя не русское, знак Запада. «Что за диво?.. издалёка, подобный сотням беглецов…». Порождённый вне России, изнутри неприемлемый Россией, сходящий с ума от жажды выигрыша. Порождающий безумцев в России. Алексей Иванович в «Игроке» Достоевского – продолжение с известным концом: отказ от любви, т.е. души, во имя мифического выигрыша, с тем, чтобы сразу пустить его в оборот игры и опять проиграть. Гоголь со своими «игроками»-шулерами. Игрок-шулер, игрок-безумец, игрок-убийца.
Моя версия «Маскарада», как безумие светской жизни, когда все в масках, все лгут и все скопом губят живую душу, т.е. свою.
Премьера 25 февраля, 17-го г. – знаковая. Взрыв масонского заговора увенчан гениальным спектаклем под названием «Маскарад». Репетиции на протяжении шести лет – неслучайны. Надо было, чтобы знаковость «Маскарада» подтвердилась именно этим событием – открытым выступлением масонов, всегдашних масок и всегдашних игроков. Рукою гения пишет Господь. Знал ли Лермонтов о 17-м годе? Конечно нет. Он знал только о том, что у гения Пушкина дома несчастье.
Пушкин, разорвавший с масонством, – был Лермонтовым не ведом. Итак Пушкин вызывает «неизвестного» на дуэль и стреляется с человеком из компании маскарадных шутов, которые «Свободы, Гения и Славы палачи». Написание Лермонтовым великих стихов «На смерть поэта» – не только выражение боли, отчаяния Лермонтова, но ещё и просьба о прощении у Пушкина за неверную «маскарадную» версию. Встреча Наталии Николаевны П-ой с поэтом Лермонтовым закончилась влюблённостью, восторгом, преклонением Лермонтова перед Н.Н.
Мейерхольд, Головин, Глазунов, Ю.М. Юрьев – все большие таланты и все люди одной веры, одной ориентации, все люди из того «Маскарада», издали идущего, издали и издавна разрушающие души во имя своих, им близких идей. «Мейерхольдовы арабчата», организовавшие действо, – неслучайны у автора спектакля. Их ещё не хотят расшифровать.
……
Радостное сияние церковных глав, свежесть зелени и прозрачность воздуха. Едем на вокзал. Вчерашнее празднование продолжалось в театре до утра, триста человек пили во славу двухсот пятидесяти лет существования Русского театра. По дороге застал дождь, он омывал грязные стёкла окон, был крупен и добр. Москва, забитая машинами, старается праздновать начало лета. Маленькие изогнутые деревца сирени кажутся лиловыми облаками. Люся привезла Баську. Как всегда, после наших разлук, он голоден и не поёт песенки. Он не любит покидать дом.
В театре приглашение на 12 июня от Президента и второе на торжество Глазунова в Академию. Поехала на Рябиновую, зашла в Церковь, поставила свечи, подала записочки. Мамочке поставила лиловую фиалку и помолилась, прося у Господа мира и покоя её светлой душе. На обратном пути прошла тем маршрутом, которым ходила к моим дорогим так часто и так спеша. Погода сегодня почти такая же, как в день маминой кончины, когда мы с Кутёнышем бежали к её дому. Прошло четыре года без мамы, а боль потери не оставляет. Какое же было счастье, когда она жила и как больно осознавать это и как хочется верить, что «там» – ей хорошо.
Прибыл в Москву «друг Билл» с карлицей, и ретивые телевизионщики надрываются, как нашкодившие школьники перед очередной поркой. Потеряно понятие гражданственности, т.е. уважения к своему Отечеству, а есть лакеи, которые боятся, что их не пустят в Америку. Свою прогнившую страну американцы нагло и громко восхваляют, а наши, продавшиеся за доллары псевдоидеологи, позорят своими грехами мою православную Отчизну.
Почему-то в два часа ночи ТВ стало показывать открытие кинофестиваля в Сочи. По голубой дорожке с американскими звёздами пробегали сегодняшние и вчерашние кумиры, они посылали воздушные поцелуи и махали ручками, пытаясь создать впечатление громкого приёма, большего, чем он был на самом деле. Официальное «открытие» закончилось пляской девок, которые под мотив русских песен изображали канкан, открыв юбчонки выше положенного и расставляя ноги бесстыдно и безвкусно. Перечла записи, убеждаясь всё более в ограниченности своих интересов, в зашоренности, в малости своего макромира. Узость. Без интереса к чему бы то ни было – кроме спектаклей в нашем театре. Грустно. Боязнь суетности перешла у меня в качество боязни иной жизни, кроме жизни театра. Но без сосредоточенности на своём деле трудно добиться приличного результата. Получается замкнутый круг…
Без чувства юмора в Театре cатиры нельзя
Без чувства юмора в Театре cатиры нельзя
Искусство / Собеседник
Голяков Алексей
Теги: Юрий Васильев , актер , театр , интервью
Народный артист России Юрий Васильев о новых творческих горизонтах
Ордена Дружбы удостоен известный актёр и режиссёр Юрий Васильев, – так было отмечено 40-летие бессменной работы артиста на сцене прославленного Московского театра сатиры. Наш корреспондент встретился с Юрием Борисовичем и узнал, что для государственной награды есть и ещё одно веское основание – успешное освоение актёром прежде не знакомых ему творческих горизонтов.
– Как, по вашим собственным оценкам, прошла премьера художественного фильма «Герой», режиссёром-постановщиком которого вы выступили?
– Начну с того, что в кино я человек новый и даже, можно сказать, случайный. Господь меня привёл на эту тропу, и я просто не мог не воспользоваться такой уникальной возможностью проявить себя на ней. Сейчас у меня за плечами уже два фильма, которые поставлены мной как режиссёром, – «Продавец игрушек» с Пьером Ришаром и вот – «Герой». Что в последней ленте мне особенно дорого? Во-первых, тема, которая во мне долго сидела, вызревала. Здесь для себя я определил задачу, состоящую не то что бы в переосмыслении истории, а в отказе от шаблонов в нашем сознании, когда нам долгое время рассказывали про Белую гвардию, что они подонки, предатели и т.д. У меня на этом фоне укреплялось искушение попробовать самому этот когда-то «запретный плод». И я начал встречаться с внуками и правнуками белой эмиграции первой волны. С покойной Маргаритой Александровной Эскиной, легендарным директором Московского дома актёров, я участвовал в первом концерте в Париже, когда наш бывший посол во Франции, а затем министр культуры Александр Авдеев организовал приёмы для потомков белой эмиграции. Позднее, когда с князем Трубецким мы вели в российском посольстве праздник старого Нового года, – на него собиралось уже почти 700 человек.
Я тогда с удивлением обнаружил, насколько они на самом деле любят Россию, как соблюдают православные праздники, – поскольку я бывал на службе в церкви Святого Александра Невского на рю Дарю. Мне запомнился их внешний вид – прямые спины, гордо посаженные головы, истинно аристократические манеры. Я понимал, конечно, что они не живут той жизнью, какой жили и живём мы в России. Это грассирующее «р» не искажало, а только оттеняло и подчёркивало их чистейшую старомодную (в самом хорошем смысле) русскую речь.
…Помню, в Париже, в Российском культурном центре, после показа моего фильма «Продавец игрушек», ко мне подошла внучка генерала Маркова и призналась, что она и многие из тех, кто её окружают, наши бывшие соотечественники, хотят примириться с сегодняшней Россией. На меня это сильно подействовало, как и то, что на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа есть такие могилы, на которых написано два имени – её и его. То есть она умерла в Париже, а он погиб в России, сражаясь в Белой гвардии. Хотя его погребённого тела там нет… И меня поразили эти одинаковые кресты, под которыми лежат деникинцы, марковцы, корниловцы, андреевцы, и на крестах такие слова: «Господь, храни Россию».
Бесспорно, те впечатления не могли не отразиться на моём решении сделать об этой эпохе кинокартину, захотелось прикоснуться к истории, по-новому посмотреть на то, что происходило с людьми, когда они выбирали свой неповторимый и трагический путь на переломе эпохи. «Ледяной поход» Корнилова, кусочек которого мы попытались снять, – это вообще по большому счёту заслуживает отдельного фильма. Кто-то ради спасения уезжал; кто-то, оставаясь здесь, погибал; кто-то продавал какое-то имущество, чтобы просто не умереть с голоду, а кто-то и наживался на всём этом. Тем более это особенно ценно, по-моему, в канун 100-летия революционных событий 1917 года. И мы обратились к Ольге Погодиной-Кузминой и Наталье Дорошкевич, которые долго и кропотливо работали над сценарием.
– Насколько, с вашей точки зрения, исполнитель главной роли Дима Билан справился с поставленной для него непростой задачей? И каков разброс мнений в критике по поводу фильма?
– Я доволен его работой. Вообще мне очень хотелось открыть его для зрителей с новой, необычной стороны. Его герой существует в ту эпоху и в современности. Вот вы упомянули о критике. Дело в том, что те критики, которые не любят Билана и относятся к нему с предубеждением, по уже испробованной недостойной практике – ещё до выхода фильма на экраны – начали его ругать. А вот многие люди, которые фильм действительно посмотрели, – и я сужу не по элите, а по зрителям, которых видел собственными глазами, – прекрасно поняли и замысел, и идеи картины, оценив работу собранного в ней актёрского ансамбля. Между прочим, Дима «попадает» в образ ротмистра Далматова ещё и генетически: прадед самого Димы был в сотне Николая Второго. Так что в этом плане тут, как говорится, придумывать ничего не нужно было. Перед началом съёмок мы с ним договорились, чтобы он «убрал» из себя всё, что так или иначе ассоциируется с шоу-звездой, чтобы он учился как актёр, потому что у него были мощнейшие партнёры – Александр Балуев, Юлия Пересильд, Светлана Иванова, Юргита Юркуте, Татьяна Лютаева, Владислав Ветров, Марат Башаров, Лилита Озолиня, Александр Адабашьян. Мне очень повезло, что музыку к картине согласился написать Эдуард Артемьев, которого (если уж ему не нравится материал или тема) нельзя ни уговорить, ни купить ни за какие деньги. Снимал в Литве лучший литовский оператор Рамунас Грейчюс. Вот такой поистине интернациональный состав… Вообще этот фильм создавался большим количеством талантливых людей, которые вложили в него свою душу, – продюсеры, художники, гримёры, каскадёры, военные консультанты.
С «Героем» я был в Смоленске в сентябре 2016 года, получил за него премию имени Бориса Васильева (это награда фестиваля актёров-режиссёров «Золотой феникс»). В начале ноября в Великом Новгороде фильмом открывался фестиваль исторических фильмов «Вече». И Дима получил на нём приз «За лучший дебют». Ранее, нынешним летом, я возил картину в Артек и убедился, насколько её хорошо воспринимает юный и молодой зритель. А в ноябре этим фильмом (это была мировая премьера) в Лондоне открылась Неделя российского кино. До этого, опять же в этом году, в формате закрытого показа он уже демонстрировался в Каннах. В Монако на благотворительном фестивале фильм получил три диплома в номинациях «Лучший режиссёр», «Лучший актёр», «Лучший продюсер».
А в конце октября текущего года я побывал с лентой на открытии Дней российского кино в Баку, – на второй день полный зал, и публика смешанная как азербайджанская, так и русскоязычная. Вдруг вижу: в зал стремительно идёт женщина с совсем молодой девушкой и с большим чемоданом, увидев который окружающие сразу впали в лёгкую оторопь. Почему в кинотеатр и с чемоданом, вдруг там бомба или ещё что-то… Остановили, поинтересовались – что и почему. Оказалось, женщина прямо из аэропорта приехала с дочкой смотреть этот фильм.
– Памятуя, что зрителю вы стали известны прежде всего как театральный актёр, не могу не спросить: на сегодняшний день, в каких театральных проектах вы задействованы?
– Что касается родного мне Театра сатиры, то я играю в спектаклях «Слишком женатый таксист», «Таланты и поклонники», «Роковое влечение» и «Хомо Эректус» по пьесе Юрия Полякова. Это спектакль, который мы особенно любим и который мы недавно сыграли в 300-й раз. Также я занят в главной роли в новой постановке по пьесе американца Сэма Бобрика «Никогда не поздно». В Театре «Модернъ» уже двадцать с лишним лет играю со своей любимой партнёршей Алёной Яковлевой в спектакле «Катерина Ивановна» по пьесе Леонида Андреева.
Мы верны традициям. И в этом одновременно и сила, и привлекательность нашего театра. И есть, конечно, ещё одно качество, которое является своего рода паролем для входа в наш театр. Это – чувство юмора. Без него в Театре сатиры делать нечего. Им блистательно владеет худрук нашего театра Александр Анатольевич Ширвиндт, а также все – от директора Мамеда Агаева до вахты и охраны. Мы между собой постоянно «подкалываем» друг друга, безобидно, но, как говорится, метко. И это – стиль нашего театра.
– Каким же образом это проявляется?
– Это качество, поверьте, очень помогало нам в неординарных ситуациях. Вот сейчас, например, всё чаще вспоминается, как 30 лет назад я в составе группы артистов нашего театра во главе с Ольгой Александровной Аросевой был в Афганистане, когда там находились советские войска. И мы, – помимо того, что было запланировано для передвижной сцены, – как сейчас помню, так много там хохмили, что это передавалась и лётчикам, которые нас перевозили, и солдатам, нашим зрителям. Но, заметьте: веселье весельем, но тогда, в 1986 году, мы выступали в таком месте, куда никого из наших коллег по театральному цеху обстоятельства не забрасывали: в кишлаке Руха, что в Панджерском ущелье, где хозяйничали моджахеды.
Думаю, не погрешу против истины, сказав, что лучше нас комедии в столице никто не играет. И это признают все в театральной Москве, хотя каждый театр стремится сейчас ставить комедии и при этом резонно рассчитывать на успех и признание. Негласная пальма первенства подразумевает, несомненно, штучность при отборе артистов в наш театр. Но это вовсе не значит, что мы зациклены только на смешном и весёлом. На нашей сцене шли в разные годы потрясающие драмы, – достаточно вспомнить постановки пьес Чехова, Булгакова, Розова. Мне самому, ещё будучи совсем молодым артистом, посчастливилось играть роль Голубкова в «Беге».
– Желаем вам, чтобы следующее сорокалетие продолжало радовать зрителей освоением вами новых творческих рубежей!
– Как говорил наш незабвенный Валентин Николаевич Плучек, «Е. Б. Ж.» («Если буду жив»).
Театроведы или товароведы?
Театроведы или товароведы?
Искусство / Театральная площадь / Скандал
Я вас всех впишу в рынок
Теги: искусство , театр , образование , Григорий Заславский
Новый ректор ГИТИСа проводит реформу вуза с помощью полиции
Серьёзный конфликт разгорелся в стенах старейшего московского института – ГИТИСа. Очень быстро скандал вышел за пределы здания в Малом Кисловском и просочился в социальные сети и средства массовой информации.
Причиной послужило выступление на учёном совете недавно избранного по кворуму ректором Григория Заславского. Он предложил объединить театроведческий и продюсерский факультеты, для того чтобы «усилить образование на том и на другом». В качестве примера Заславский привёл объединённый режиссёрский курс Евгения Каменьковича и Дмитрия Крымова, на котором совместное обучение принесло «художественную пользу». По размещённой на сайте ГИТИСа информации, на учёном совете «все проголосовали «за» при двоих воздержавшихся». Однако не всё так радужно, как попытались обставить.
Первой, кто посчитал действия Заславского самоуправством и превышением полномочий, стала декан театроведческого факультета Наталья Пивоварова, отсутствовавшая на учёном совете, так как проходит реабилитацию после тяжелейшей аварии. Она разместила на личной странице в «Фейсбуке» эмоциональное обращение ко всем нынешним и бывшим студентам с просьбой коллективно выступить против инициативы ректора и решения учёного совета о слиянии двух факультетов.
«...призываю вас всех протестовать. Очень корректно, интеллигентно, но публично, – написала Пивоварова. – В память о наших великих учителях, мы не можем позволить уничтожение нашего факультета!»
Коллеги по театральному цеху, бывшие выпускники и нынешние студенты её поддержали. Действительно, может ли ректор принимать единоличные решения, касающиеся изменения структуры вуза, не согласовывая их с кафедрой и в первую очередь с деканом? И справедливо ли то, что многие педагоги и студенты узнали о решении ректора из сообщений в прессе?
После заявления Натальи Пивоваровой учащиеся театроведческого факультета совместно со студентами режиссёрского провели публичную акцию во дворе ГИТИСа, арт-перформанс, который был посвящён защите прав студентов. Его прервали полицейские, вызванные руководством института, однако никаких карательных действий в отношении участников акции они не предприняли, не увидев в этом необходимости.
Однако реакция ректора на студенческое выступление была незамедлительной – в Сети появилась информация об увольнении за подстрекательство декана Натальи Пивоваровой, находящейся сейчас на больничном. Однако пока её снятие с должности не подтверждается.
В итоге театральный мир раскололся на два лагеря, в котором одни поддерживают решение ректора Заславского – объединить два факультета и апеллируют к тому, что в 70–80-е годы был единый театроведческий, выпускавший специалистов по специальностям «театроведение» и «планирование и организация театрального дела». Другие же аргументированно объясняют, что подобное слияние настолько разных факультетов приведёт неизбежно к уничтожению важной профессии театрального критика и замещению её пиарщиком (театральным менеджером). Стоит отметить, что никто не отрицает справедливые слова Заславского о том, что профессия театроведа переживает кризис и нужно искать пути выхода и развития театроведческого образования, но не такими скоропалительными решениями и насильственным проведением реформ.
Символично, что модернизация и реформация театроведческого факультета, созданного ещё в довоенное время, выпали на юбилейную дату – в 2016 году ему исполнилось ровно 85 лет. Со дня его основания в числе педагогов были выдающиеся теоретики и историки театра, настоящие профессионалы, такие как Павел Марков, Григорий Бояджиев, Алексей Дживелегов, Николай Эльяш, Стефан Мокульский, Анна Образцова, Инна Соловьёва, Инна Вишневская, Борис Асеев и многие другие.
Последнее, что стало известно по данному конфликту, это обновление на странице в «Фейсбуке» Григория Заславского. Ректор ГИТИСа выложил скан письма-обращения от завкафедрой истории зарубежного театра Алексея Бартошевича, педагога кафедры режиссуры драмы Евгения Каменьковича и педагога кафедры истории зарубежного театра Дмитрия Трубочкина. Они просят включить в повестку ближайшего учёного совета вопрос «О проекте организационного объединения театроведческого и продюсерского факультетов ГИТИСа», а также пригласить к обсуждению всех заинтересованных представителей кафедры истории зарубежного театра, истории театра России, кафедры продюсерства и менеджмента исполнительских искусств, а также представителей студенчества обоих факультетов. Интересно, пойдёт Заславский на компромисс или вызовет национальную гвардию?
Что ж, такой оборот событий был предсказуем. Никто так не склонен к реформам «через колено» с привлечением силовых структур, как либералы, получившие административную власть. А Заславский как раз из либеральных журналистов. Во-вторых, в своей журналистской деятельности он отличался тем, что писал театральные рецензии «на конъюнктурно-коммерческой основе». Его трогательная дружба с одними худруками и прицельная вражда с другими общеизвестны. Имя Заславского в этом смысле стало нарицательным, ибо его оценки спектаклей определялись не тем, что происходит на сцене, а теми продюсерскими схемами, которые в этот момент роились в голове рецензента. Так что идея совместить театроведов с товароведами вполне закономерна, ведь сам Заславский – пример успешного критика-рыночника, сформировавшегося в эпоху, когда считали, что культура обязана оказывать потребителям эстетические услуги. Однако теперь против такого понимания выступил и премьер Медведев. Именно поэтому в наши дни более неудачную кандидатуру на пост ректора ГИТИСа трудно себе вообразить. Кажется, в Минкульте об этом уже догадались, но, увы, кадровые ошибки имеют особенность перерастать в катастрофы, иногда геополитического, а иногда отраслевого порядка, как в данном случае…
С. Басманов
Уличные «филатки»
Уличные «филатки»
Искусство / Театральная площадь / Чтобы помнили
Горельеф Леониду Филатову и его литературному герою
Теги: Леонид Филатов
Легенду Таганки увековечили в бронзе
По инициативе Московского театра поэтов под руководством Влада Маленко и оргкомитета Всероссийского фестиваля поэзии и драматургии имени Л.А. Филатова («Филатов-Фест») совместно с ОАО «Первый канал» 24 декабря в Москве состоялось открытие памятной доски (горельеф работы скульптора Елисея Малышкина) выдающемуся советскому и российскому поэту и артисту Леониду Филатову, приуроченное к его 70-летию.
Целый год представители оргкомитета фестиваля «Филатов-Фест» ходили по инстанциям, выбивали разрешения, договаривались о финансировании. И вот 24 декабря в полдень на таганском берегу Москвы-реки собрались поклонники творчества Леонида Филатова, его коллеги по цеху, журналисты. Присутствовала и вдова Л.А. Филатова – актриса Нина Шацкая.
– Леонид Филатов с шекспировской лёгкостью поднялся из актёрской стаи и вошёл в большую литературу, став новым Ершовым! Народ принял его удивительную сказку, полюбил автора навсегда! И сегодня в этот таганский день мы открываем мемориальную доску легендарному поэту и актёру, – такими словами руководитель Московского театра поэтов Влад Маленко открыл уличный концерт-спектакль.
Слетела с бронзы лёгкая простыня, взмыли в небеса белые голуби, зазвучала песня на стихи Филатова, и глазам собравшихся предстал сам герой и юбиляр: тонкий профиль, свитер, вытянутая рука, а в ней Федот-стрелец. Горельеф и впрямь получился лёгким, интеллигентным, поэтичным. Молодые поэты с благодарностью представили публике уличный спектакль, раздавая прохожим «филатки» – разноцветные открытки с изображением Филатова и его стихами на обратной стороне. Позже эти стихи декламировали хором и артисты, и публика. Народу, признаться, было много для прохладного декабрьского дня. Так стартовал третий по счёту Всероссийский фестиваль поэзии и драматургии «Филатов-Фест».
История в пьесах
Empty data received from address [ /-51-52-6581-28-12-2016/istoriya-v-pesakh/ ].
Рядом с первым
Рядом с первым
Спецпроекты ЛГ / Евразийская муза / Презентация
Посол Казахстана в РФ Марат Тажин рассказывает об уникальной книге
Соратники Назарбаева представили книгу о Казахстане
Жанр политической мемуаристики набирает популярность, а его яркие образцы всё чаще становятся бестселлерами. Книга «Рядом с первым», недавно презентованная в Посольстве Казахстана в Российской Федерации, несомненно, редкое и уникальное явление в современном публицистическом слове и достойно пополнит «золотую» серию изданий этого жанра. Её особенность в том, что авторами книги выступили шесть действующих высокопоставленных политиков Казахстана, на протяжении 25-летней истории страны являвшихся соратниками выдающегося политика, Президента Нурсултана Назарбаева.
Шесть авторов эссе – спикеры обеих палат парламента Казахстана Касым-Жомарт Токаев и Нурлан Нигматулин, руководитель Администрации Президента Казахстана Адильбек Джаксыбеков, депутат Сената Нуртай Абыкаев, вице-премьер Имангали Тасмагамбетов, председатель Верховного суда Кайрат Мами – дают развёрнутую историческую панораму четвертьвекового развития независимого Казахстана, отображая события, факты и процессы, к которым авторы были непосредственно причастны.
Завершается книга послесловием посла Казахстана в России Марата Тажина, в котором анализируются роль и значение политического лидерства Н.А. Назарбаева в новейшей истории не только независимого Казахстана, но и мирового развития.
Феномен лидерства Н.А. Назарбаева объяснён на основе трёх известных моделей политического лидерства. Здесь есть место и личностным чертам, и стилю лидерства, и меняющейся исторической ситуации. Первая из них сводится к личностным чертам лидера, и в очерке даются исторические примеры, демонстрирующие, что политический дар Нурсултана Назарбаева проявился уже на ранней стадии становления его как политика и государственного деятеля. В контексте ситуативной концепции лидерства, наиболее разработанной в науке, автор показал особенности реализации этой модели лидерства в условиях Казахстана, подробно рассмотрел исторические факторы, сформировавшие личностный потенциал казахстанского лидера. В этом смысле серьёзный интерес представляет анализ разных этапов в деятельности первого президента Казахстана, в частности, его особой роли в сохранении стабильности на евразийском пространстве, в модернизации казахстанского общества.
Вместе с тем автор послесловия отмечает: «Любая модель абстрактна. И фактор лидерства Н.А. Назарбаева полностью не укладывается в рамки политологических моделей, а есть живой и уникальный исторический феномен». Развивая далее мысль, М. Тажин высветил важный аспект политического лидерства: «... историческая ситуация меняется стремительно. Требования, которые ставит время, диктуют либо изменения в поведении политика, либо уход со сцены. В современном мире именно высокая адаптивность политика становится мерой его класса».
За 25 лет независимости Казахстану пришлось столкнуться с различными вызовами, и это потребовало от его лидера изменения и собственного стиля управления, и выработки новых качеств. Посткризисное развитие мира снова меняет критерии оценок. «От лидера сегодня требуются три самых важных параметра – интеллект, инновационность и сбалансированность», – отмечая это, автор послесловия резюмирует: «Именно эти качества и демонстрирует лидер Казахстана».
В своеобразном post scriptum к послесловию на презентации книги «Рядом с Первым» М. Тажин дал три объяснения её уникальности:
– Прежде всего, не помню в мире аналогов, чтобы о действующем президенте страны писали его соратники. Во-вторых, в современном мире есть много биографических книг, однако они написаны биографами и публицистами. И совершенно другое дело, когда авторами выступают люди-практики, непосредственно работавшие и работающие с главой государства. Это придаёт книге свою особенность, на её страницах можно прочитать такие нюансы, которые сохранились лишь в памяти наших авторов. И, в-третьих, это не жанр биографии и не мемуары в чистом виде. Скорее – это заметки в пути, при изучении которых становится очевидно, что их авторы продолжают решать задачи, поставленные главой государства перед Казахстаном на перспективу.
Видный российский публицист Леонид Млечин, широко известный как автор историко-биографических произведений о выдающихся исторических личностях, на презентации отметил:
– Я большой поклонник политических мемуаров и политических биографий, сам являюсь автором книги о Н.А. Назарбаеве. Но эту книгу я читал с завистью, – признался Л. Млечин. – Многое оказалось мне неизвестным, хотя лично знаю авторов этой уникальной работы. Признаюсь, они не раскрывали мне такие подробности, которые изложены в этой книге.
Л. Млечин подчеркнул, что его всегда поражала решительность, здравость суждений и независимость от предрассудков и догм президента Нурсултана Назарбаева. К примеру, в книге есть откровенные рассуждения о неготовности судейского корпуса, воспитанного в советское время, к современным реалиям, есть замечательные идеи об отправке казахстанской молодёжи за рубеж для получения образования, есть свидетельства о фантастических переменах в экономической жизни Казахстана, есть ценнейшая информация о том, как формируется внешняя политика государства, географически расположенного между двумя гигантами – Россией и Китаем.
– Мы мало знаем Казахстан, недооцениваем его значение как ключевого стабилизирующего фактора на фоне усиления политического ислама в регионе. Мы мало общаемся с политической элитой, интеллигенцией и молодёжью Казахстана. Мы мало вкладываем в то, чтобы изучать Республику Казахстан, которая является непоколебимым союзником России. А это имеет для нас, россиян, огромное значение, – подчеркнул Леонид Млечин.
Несколько слов добавил к разговору главный редактор газеты «Труд» Валерий Симонов, рассказавший, что четверть века назад он интервьюировал только что избранного первого Президента Казахстана Н.А. Назарбаева.
– Помимо Нурсултана Назарбаева я взял интервью ещё у восьми руководителей новых постсоветских государств, – сказал В. Симонов. – Сегодня, по прошествии 25 лет, можно подвести итоги. Они у всех разные. Нурсултан Назарбаев – единственный, кто сумел энергично и успешно провести свою страну по этому напряжённому и сложному маршруту. Казахстану повезло с лидером. Книга глубоко раскрывает это. Там нет торжественных реплик и интонаций, там всё о деле – об огромном деле, которое называется Казахстан.
В ходе дискуссии звучали оценки многосторонней деятельности Нурсултана Назарбаева, масштабности его фигуры, позволившей президенту Казахстана стать одним из признанных мировых лидеров. Особую атмосферу обсуждению книги, всей тональности разговора придавало то, что многие из гостей лично знакомы с Нурсултаном Абишевичем Назарбаевым и являлись непосредственными свидетелями событий 25-летней истории независимости Казахстана.
Вечная страна моя
Вечная страна моя
Спецпроекты ЛГ / Евразийская муза / Поэзия
Союз писателей Казахстана под эгидой Ассамблеи народа Казахстана (при финансовой поддержке «Международного благотворительного фонда «Altyn Kyran») в рамках программы Ассамблеи народа Казахстана «Большая страна – большая семья» выпустил к 25-летию независимости Казахстана Антологию поэзии «Мәңгелік елім менің – Вечная страна моя». В неё вошли произведения около 50 авторов. Стихи представлены как на родном языке, так и в переводе на русский.
Улугбек Есдаулетов
Казахстан
Ты, как лев, могуч и силён.
Хваткой тигра ты наделён.
Реешь в небе славой знамён,
Зажигаешь звёздный огонь,
В соловьиных песнях рождён
Казахстан – мой великий дом!
Где тулпары быстрее твоих?
Глас домбры твоей грозен и тих.
Цепи гор молчаливых, крутых,
Волны бурные рек родных
Я люблю от ногтей младых.
Казахстан! Я ничто без них!
Каждый камень – мне дар святой.
Каждый колышек – ратник мой.
Твоё сердце – в песне большой.
Ты – мелодии чудной строй
И струн перезвон золотой,
Казахстан!
Очаг мой родной!
Шанырак твой – света поток,
А земля – святыни исток.
Где найдётся такой уголок –
Тайна мира, загадка, рок?
Ты кристальный целебный глоток
Наших чаяний, славы, тревог.
Ты велик, Казахстан, и высок!
Пусть сияет справа луна,
Слева солнцем озарена,
Будет звёздами жизнь полна!
Обрети же счастье своё.
Пусть Кыдыр с тобой рядом идёт,
Пусть Аллах тебе милость даёт,
Казахстан – утешенье моё!
Перевод с казахского Е. Амеди
Абдирахим Пратов
Стихотворение,
написанное в сорок лет
Жизнь летит. Уже мне сорок.
Оглядел свой путь, что дорог –
За холмом горит закат.
Струнами на лбу дрожат
Мои первые морщины –
Боль прорезала их мне...
Полдороги, как во сне,
Я прошёл. Пусты равнины.
Кто мне друг, кто враг – не смог
Разглядеть, дыша весною.
Осень мимо пронеслась.
И холодною росою
Серебрится мой висок.
Со страной жил, как страна,
Для её старался счастья.
Понял: с ней я, как стена,
Мощный щит от всех напастей!
Перевод с казахского Надежды Черновой,
г. Тараз
Миссия и сила слова
Миссия и сила слова
Спецпроекты ЛГ / Евразийская муза / К 25-летию независимости Казахстана
Оразалин Нурлан
Монумент «Казак-Ели» – символ будущего Республики Казахстан. В одной из ниш находится барельеф Нурсултана Назарбаева
„Независимость – основа становления национального духа“
У казахов есть пословица: «Пятьдесят лет – и народ другой». Какими другими видит свою страну, свой народ к 2050 году, первый Президент Казахстана Нурсултан Назарбаев рассказал в своём выступлении на торжественном собрании в Астане, посвящённом 25-летию независимости Казахстана. «Время быстротечно. Желание нового качественного развития – вот главная идея нации на ближайшие десятилетия», – определил глава государства.
Категория времени становится определяющей, когда мы размышляем о сделанном, преодолённом, достигнутом за эти годы. 25 лет – не такой уж большой срок для нового государства, впервые возникшего на карте мира.
И кому, как не писателям, аккумулировать этот дух, передавать его из поколения в поколение в своих произведениях. Потому и тема состоявшегося в преддверии празднования 25-летия независимости пленума Союза писателей Казахстана звучала соответственно: «Независимость – основа становления национального духа».
Предки наши нарекли своё Отечество Великой Степью, которая, занимая огромную площадь, простиралась от древнего Алтая и Иртыша на востоке до Каспийского моря и Жайыка (Урала) на западе, от сибирских северных лесов и до великих Тянь-Шанских гор, до берегов Сырдарьи на юге. Оттуда, из глубины веков пришло к нам понятие «Менгилек ел – Вечная страна», что было истинной мечтой во времена Жанибек хана и Керей хана, Касым хана и Есим хана, Тауке хана и Тауекел хана, Абулхайыр хана и Абылай хана…
Народ из уст в уста передавал эпосы и дастаны о подвигах батыров, эхо далёких исторических событий полнило степь, отдаваясь в душах людей, укрепляя вольнолюбивый дух степняков. Мухтар Ауэзов, автор великого романа о великом Поэте Великой Степи писал: «…океан поэзии представляет собой Казахстан, где благодатным Гольфстримом протекают от седой древности из века в век, от поколения к поколению, от прошлого до нас чудесные эпические песни, переходя к пламенному Махамбету, к мудрому Абаю, к мощному Джамбулу. Эти благородные порывы творческого духа народа несут жизнетворящие тепло и влагу на нивы истории…»
Но именно годы независимости стали поворотными в формировании национального самосознания, обострили нашу историческую и человеческую память. Они вернули в лоно национальной культуры многие преданные забвению имена, целые исторические пласты: наследие средневековых акынов, наследие Абая и Махамбета Жамбыла и Шакарима, репрессированных писателей и просветителей Алаш орды – Ахмета Байтурсынова, Мыржакыпа Дулатова, Жусупбека Аймаутова, Магжана Жумабаева. Они в новом свете открыли страницы творчества Ильяса Жансугурова, Сакена Сейфуллина, Касыма Аманжолова, Габита Мусрепова, Бауыржана Момышулы, Жубана Молдагалиева, Ануара Алимжанова, Ильяса Есенберлина, Мукагали Макатаева, Олжаса Сулейменова, Аскара Сулейменова.
Мне довелось быть на праздновании 100-летия Мухтара Ауэзова в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже в 1997 году. Это были первые международные контакты литературы независимого Казахстана. Не могу передать своё волнение, когда в речи французских литературоведов зазвучала казахская речь, а также гордость всей нашей делегации после моего выступления на казахском языке. «Впервые в центре Европы зазвучал официально язык Абая!» – констатировал Олжас Сулейменов. Это были первые плоды нашей молодой независимости. И потому, думаю, достоинство писателя сегодня состоит в том, чтобы по примеру наших великих классиков в переломные моменты истории в многообразном мире сохранить язык своих предков, выразить на нём свою неповторимую культуру, рассказать на нём о своём родном народе, вокруг которого счастливо объединяются все этносы независимого Казахстана.
Годы независимости способствовали более глубокому раскрытию талантов широко известных прозаиков, поэтов, драматургов Шерхана Муртазы, Фаризы Онгарсыновой, Акима Тарази, Абиша Кекилбаева, Мухтара Магауина, Саина Муратбекова, Калихана Искакова, Марфуги Айтхожиной, Ивана Щеголихина, Герольда Бельгера, Сатимжана Санбаева, Оралхана Бокеева, Дукенбая Досжана, Толена Абдикова, Улукбека Есдаулетова и других. Произведения многих из них отмечены Государственной премией Республики Казахстан.
И уже новые имена молодых писателей, рождённых в новое время, восходят на литературном небосклоне страны, чему способствуют конкурсы, вовлекающие в свою орбиту творческую молодёжь.
Фондом первого Президента республики Казахстан – лидера нации при поддержке Союза писателей Казахстана и Фонда развития государственного языка для молодых литераторов проводится конкурс «Алтын Тобылгы» – «Золотая Таволга». В канун празднования 25-летия независимости его лауреатами стали Алмас Нусип Жакыпакын (лучшая проза), Алибек Байбол (лучшая драматургия), Серикбол Хасан (лучшее произведение для детей), Еркегали Бейсенов и Олжас Касым (лучшая поэзия). Специальная премия – главный приз за произведение, посвящённое 25-летию независимости Казахстана, присуждена Татьяне Кретовой за повесть «Казтабан», поощрительных призов удостоены Канат Исаев и Оксана Алмазова.
Эпоха независимости подарила казахстанской литературе возможность самоидентификации в мировом литературном процессе. Лучшие произведения, созданные за четверть века в нашей стране, получили признание за рубежом. Как известно, перевод – это всегда улица с двусторонним движением. В Астане создано издательство «Аударма», где осуществляется издание переводной литературы с русского, турецкого, китайского, немецкого и других языков.
Обретают новое дыхание разрушившиеся было литературные связи с писательскими сообществами бывших союзных республик. Время показало, что литература, искусство не может и не должно развиваться в самоизоляции. Только в творческом взаимообщении, в творческом движении и взаимовлиянии происходит рождение новых идей, новых проектов, способствующих появлению новых интересных произведений. Тому доказательство – оживившиеся творческие связи писателей Казахстана и России, чему способствовали инициативы посла Республики Казахстан в Российской Федерации Марата Тажина, сегодня имеющие вполне конкретное воплощение не только во вдохновляющих писательских встречах в Москве, проведённых круглых столах, но и в издании литературного альманаха «Казахстан – Россия».
Долгосрочный договор о сотрудничестве подписан союзами писателей Казахстана и Беларуси, много делает для укрепления этих связей Посольство Республики Казахстан в Беларуси. И здесь безусловное достижение – это издание на белорусском языке книги лирики Абая – 90 стихотворений в переводе лауреата Государственной премии Беларуси Миколы Метлицкого, который не пошёл по пути наименьшего сопротивления, пользуясь русскими переводами, а затребовал у нас подробные подстрочники с комментариями, явив великого поэта и мыслителя без идеологической ретуши и глянца. На страницах журнала «Простор» он пишет: «Ничто не может так возвышать и роднить человеческие души, как это умеет делать Книга, истинная поэзия. Я уверен: на каком бы языке мира ни зазвучал великий Абай, он тронет сердце каждого настоящего человека. Он дал тот надёжный духовный фундамент, на котором казахский народ гордо стоит сегодня и выстоит завтра… Наши политики раздвинули таможенные границы наших стран, а мы, поэты и деятели культуры, в силах раздвинуть границы человеческого духа. И это прекрасная миссия».
Новый век, породив информационные войны, манипулирующие сознанием и душами людей, создаёт угрозы, о которых человечество не могло и предполагать. И в этих условиях писательское Слово должно стать взывающим к миру, к согласию, к взаимопониманию народов. Писатели Казахстана уверены: при государственной и общенародной поддержке эта благородная миссия литературы выполнима.
Отдыхаем активно и разнообразно
Отдыхаем активно и разнообразно
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Пульс большого города
В новогоднюю ночь горожан ждёт обширная праздничная программа
По словам мэра Москвы Сергея Собянина, состоится более 400 мероприятий, приуроченных к празднованию Нового года и Рождества.
– Встретить Новый год можно будет на центральных площадках фестиваля «Путешествие в Рождество», ярмарки будут открыты до 3.00. В час ночи на 30 городских площадках состоятся новогодние фейерверки, которые будет видно практически из любой точки города, – заявил столичный градоначальник.
Помимо этого, праздничные торжества пройдут на ВДНХ, в 21 городском парке культуры и отдыха, а также на одиннадцати окружных площадках. Кроме того, впервые в течение всей новогодней ночи будут работать метро и Московское центральное кольцо.
Подземная империя растёт
Шестнадцать новых станций метрополитена появятся в столице в 2017 году.
Прежде других войдут в эксплуатацию пять станций, относящихся к Третьему пересадочному контуру. Также откроется движение на участке Калининско-Солнцевской линии до Рассказовки с семью новыми станциями. Замоскворецкая («зелёная») ветка пополнится остановкой «Ховрино».
Новые тоннели городской подземки сейчас пробивают более двадцати проходческих комплексов. Как отметил руководитель Департамента строительства Москвы Андрей Бочкарёв, сегодня в городе идёт строительство 35 станций метрополитена. В частности, в конце декабря десятиметровый щит начал проходку тоннелей на участке Кожуховской ветки метро. Близки к окончанию работы на участке Люблинско-Дмитровской ветки до станции «Селигерская». Три станции – «Окружную», «Верхние Лихоборы» и «Селигерскую» – откроют в 2017-м.
К запуску готовятся три станции Калининско-Солнцевской ветки. Кроме того, по словам А. Бочкарёва, власти решили продлить Люблинско-Дмитровскую ветку: в 2019 году пассажиры получат ещё две станции салатовой ветки – «Улица 800-летия Москвы» и «Дмитровское шоссе».
Лифты-ветераны уйдут на покой
В Москве расширился список работ по программе капитального ремонта многоквартирных домов.
И без того солидный перечень дополнен ремонтом оконных блоков в подъездах. Вдобавок к этому мэр Москвы Сергей Собянин предложил ускорить замену лифтов:
– Чтобы к концу следующего года у нас уже вообще не было лифтов со сроком службы более 25 лет, – отметил он на заседании президиума правительства столицы, – потребуется включить дополнительно около 4 тыс. лифтов, это самый большой объём, который мы делали за последние годы.
После ускорения программы замены лифтов их общее число, планируемое к замене в 2017 году, увеличится и составит 5080 штук.
Чаша, полная гармонии
Чаша, полная гармонии
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Спорт
Плавательный центр, возникший на месте кузнечного цеха ЗИЛа, обязательно станет кузницей рекордов
Новое сооружение не стоило городскому бюджету ни копейки
На территории некогда славного автозавода имени Лихачёва практически завершилось строительство Олимпийского центра по одному из самых привлекательных видов спорта – синхронному плаванию.
Работы здесь почти все завершены, остались лишь небольшие элементы дизайна. После новогодних праздников новый объект начнут постепенно обживать воспитанники спортивной школы олимпийского резерва «Юность Москвы», однако недолгое ещё присутствие здесь строителей тренировочному процессу не повредит. А уже на февраль запланировано официальное показательное выступление спортсменов.
– По поручению президента в Москве построен Центр синхронного плавания, очень современный, один из лучших не только в России, но и в мире, – заявил мэр Москвы Сергей Собянин, осматривая Олимпийский центр. – Это совершенно логично, потому что московские спортсмены составляют 90% российской сборной. Российская сборная у нас самая сильная в мире на протяжении 20 лет. В Москве занимается около 1,5 тыс. спортсменов синхронным плаванием на семи площадках. Приобретение такого прекрасного спортивного центра, конечно, ещё придаст импульс. И, я думаю, московские спортсмены будут радовать своих зрителей долгие годы.
По словам градоначальника, Центр синхронного плавания стал прекрасным примером частно-государственного партнёрства: возводился он исключительно на средства инвесторов.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Анастасия Давыдова, многократная олимпийская чемпионка по синхронному плаванию:
– Москва оказывает активную поддержку детско-юношескому спорту. В частности, в новом современном Центре синхронного плавания, где будут заниматься не только прославленные спортсмены, но и юные москвичи, для занятия данным видом спорта созданы все условия. Теперь и для работы, и жизни, и для подготовки есть у нас абсолютно всё. Это четыре многофункциональных зала для подготовки в разных сферах синхронного плавания, это тренировочная чаша, это чаша для соревнований.
Родишь двойню – третьего в подарок!
Родишь двойню – третьего в подарок!
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Здравоохранение
Мэр Москвы Сергей Собянин осматривает обновлённый родильный дом
Родильные дома переходят на современные стандарты комфорта
Современным акушерским стационаром станет по окончании капитального ремонта родильный дом при больнице имени С. Спасокукоцкого.
Будущих мам, которых обновленный и посвежевший роддом сможет принимать в 2017 году, здесь ждёт отделение на 100 коек, реанимация для женщин и младенцев, а также операционный блок на три операционных стола, лаборатория и центральное стерилизационное отделение. В 12 индивидуальных родовых залах можно будет осуществлять партнёрские роды.
Ремонт роддома проходил с апреля 2011 по декабрь 2016-го. Помимо общестроительных работ здесь заменили лифты и смонтировали новые инженерные коммуникации. Для учреждения закупили новое современное оборудование: УЗИ, цифровой рентгеновский мобильный аппарат, инкубаторы для новорождённых с низкой массой тела, фетальные мониторы, аппараты искусственной вентиляции лёгких для новорождённых и другую технику. Теперь этот стационар сможет принимать до пяти тысяч рожениц в год – в полтора раза больше, чем до капитального ремонта.
– Мы заканчиваем программу реконструкции и капитального ремонта роддомов Москвы, – отметил мэр города Сергей Собянин в ходе осмотра обновлённого медучреждения. – В настоящее время реконструировано уже семь роддомов. Здесь, в Коптеве, на базе старого роддома 1954 года постройки реконструирован и сделан самый современный, отвечающий мировым стандартам, родильный дом, оборудованный всем необходимым, самым современным оборудованием. Это и операционные, инкубаторы, реанимация. Около тысячи единиц самой современной техники будет обслуживать не только Коптево, но и близлежащие районы.
Цифры
За последние шесть лет в Москве был выполнен текущий ремонт в 16 акушерских стационарах. Благодаря современной медицинской помощи, оказываемой в городе матерям и детям, младенческая смертность в Москве снизилась на 32%: с 8 случаев в 2010 г. до 6 за 11 месяцев 2016 г. на 1 тыс. родившихся живыми.
Футбольные мечтатели
Футбольные мечтатели
Общество / Обозрение / Письма с Еврозоны
Славин Алексей
Слева направо: Владимир Сергиенко, Ули Ханнеманн, Збигнев Мастернак
Фото: Reto Klar
Писатели по-своему готовятся к мировому чемпионату 2018 года в России
Чуть-чуть неловки, мешковаты –
Как подобает в их лета, –
Кто мяч толкает угловатый,
Кто охраняет ворота...
– писал Осип Мандельштам более ста лет назад. Этот образ очень подходит к нашим героям.
На первый взгляд «писательский футбол» звучит как нонсенс. И всё же… Нашим читателям трудно представить, что в центре Берлина, недалеко от знаменитой Фридрихштрассе каждый понедельник, в любую погоду, на стадионе НКО «Беролина» в 20.00 начинает тренировку команда Аutonama – Autoren National Mannsshaft Deutschland – сборная писателей ФРГ по футболу.
После полуторачасовой работы с мячом, приняв душ, садятся они за стол, кто с пивом, кто с минералкой, и начинают обсуждать писательско-издательские дела или просто болтать. В качестве призовых обычно выступает пиво, которым проставляются проигравшие.
На застолье можно услышать об организации авторских чтений или о бездарной критической статье. Можно увидеть не только немцев, но и писателей из Бразилии, Польши, Великобритании. Это писательский клуб, что-то вроде нашего бывшего ЦДЛ, но со спортивным уклоном.
«Футбол – спорт не только для профессионалов, но и для таких «неловких, мешковатых» – поэтов и писателей. Это сочетание тела и мысли, – философствует капитан футбольной команды писателей Польши Збигнев Мастернак. – В нынешнем информационном мире, где чаще состязаются пропагандисты, спортивная дипломатия с интеллектуальным уклоном – эффективное средство сближения народов».
Ещё в 2012 году писатели и журналисты, литературоведы, критики, издатели, переводчики из разных стран поучаствовали в новом «виде спорта» – авторском двоеборье: футбол плюс литературные чтения. Создателями «дисциплины» стали немецкий литератор Франк Вильман и пишущий по-русски украинец Владимир Сергиенко, недавно организовавший тут Союз писателей межнационального согласия.
Именно они с помощью Немецкого футбольного союза – весьма влиятельной организации – провели четыре года назад 10-дневный футбольный турнир, в котором приняли участие более 60 писателей. Тогда же решили провести писательский чемпионат Европы. И он состоялся в этом году на Кипре. Играли 12 команд. Выиграли, понятно, немцы. В некоторых странах писательский футбол поддерживают уже не только футбольные союзы, но и меценаты. Команды имеют собственных тренеров.
Вторая дисциплина авторского двоеборья – чтение произведений и круглые столы – проводится параллельно с матчами по ходу футбольного марафона. Приглашаются даже переводчики-синхронисты. На Кипре кое-кому удалось подготовить переводы своих произведений на основные европейские языки, включая русский.
Общение вне поля гораздо важнее того, что происходит на нём самом, ибо помогает развенчивать стереотипы. Это особо актуально, когда западные СМИ активно формируют негативный образ России, что используют потом политики и функционеры: «отобрать, запретить, бойкотировать!»
Футбол в силах собрать вместе людей разных взглядов, уже создан в Берлине оргкомитет писательской футбольной лиги Европы. Поступили свежие заявки от Австрии, Нидерландов, Венгрии. Почему бы и нашим литераторам не надеть бутсы?
Кстати, цель лиги – не остаться в стороне от чемпионата мира по футболу в России. Европейцы хотят провести свой турнир и назвать его «чемпионат мира среди писателей», где слово «мир» несло бы и второй смысл.
Не знаю, сбудется ли. Но если дело у футбольных мечтателей пойдёт, то неплохо бы и нам подключиться – Федерации футбола как минимум. Уж больно цель благородная.
Владимир Набоков писал:
…Отрадная игра! Широкая поляна,
пестрят рубашки; мяч живой
то мечется в ногах, как молния кривая,
то – выстрела звучней – взвивается, и вот
подпрыгиваю я, с размаху прерывая
его стремительный полёт.
Футбол и поэзия опять рядом!
Берлин
Новый номер «Русского искусства»
Новый номер «Русского искусства»
Искусство / Обозрение / Журнальный вариант
Теги: журнал , Русское искусство
Вышел в свет новый (четвёртый в 2016 году) номер журнала «Русское искусство». Он называется «Музейные кладовые».
Уже тринадцать лет журнал привлекает читателей интересными темами, высочайшим профессиональным уровнем статей, прекрасным полиграфическим оформлением. «Музейные кладовые» знакомят с сокровищами нашего художественного наследия, как правило, скрытыми в фондах и редко предстающими перед посетителями.
Через предметы, хранящиеся в музейных запасниках, журнал знакомит нас и с интересными людьми.
Виктор Степанович Самсонов не имел своего жилья, не обладал значительными средствами. И всё же за четверть века этот удивительный человек собрал несколько тысяч предметов русской старины, в том числе замечательную коллекцию икон. Среди них особую ценность представляет образ Богоматери Одигитрии, написанный знаменитым изографом Оружейной палаты Симоном Ушаковым. Благодаря В.С. Самсонову воздвигнут памятник на могиле Михаила Зощенко в Сестрорецке, установлен бюст императрице Александре Фёдоровне во Франции. Когда Виктора Степановича спрашивали, зачем ему всё это, он говорил: «Спишите это на счёт русской души». Часть коллекции В.С. Самсонова бережно хранится в фондах Музея русской иконы, отметившего в этом году десятилетие.
Как всегда, журнал много места отводит материалам, которые публикуются впервые. Читатель увидит лёгкие карандашные рисунки Филиппа Малявина, известного в основном самобытными живописными работами. Бесценные наброски мастера хранятся в фондах Рязанского государственного областного художественного музея. (К слову, именно в этом древнем городе в самый разгар Гражданской войны состоялась единственная прижизненная выставка художника в России.)
Из сокровищ Третьяковской галереи в новом номере «Русского искусства» впервые показаны проекты церковной утвари и шитья, созданные гениальным архитектором А.В. Щусевым по заказу великой княгини Елизаветы Фёдоровны для Покровского храма Марфо-Мариинской обители.
Отдавая дань многогранному таланту М.А. Врубеля (в этом году исполнилось 160 лет со дня рождения художника), журнал публикует уникальный материал о ранее неизвестной майоликовой вазе, сделанной мастером, в начале ХХ века входившей в собрание С.И. Мамонтова, а ныне находящейся в частном собрании.
Уверен, что не только любители декоративно-прикладного искусства получат удовольствие, читая статьи о драгоценных табакерках, хранящихся в музеях Московского Кремля, или об уникальной коллекции стекла из Егорьевского историко-художественного музея, или о недавно отреставрированном кубке на тему «Спорт», вырезанном из кости мамонта, из Всероссийского музея декоративно-прикладного искусства.
Журнал постоянно расширяет тематические границы и в этот раз представляет не только художественные собрания, но и коллекции Театрального музея имени А.А. Бахрушина, Дарвиновского музея, Объединённого музея-заповедника «Коломенское» – «Измайлово» – «Лефортово» – «Люблино».
И о многом-многом другом поведает нам очередной выпуск «Русского искусства».
Виктор Леонидов
Фотошип
Фотошип
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
После того как Украина поддержала в ООН резолюцию против строительства Израилем поселений на оккупированных палестинских территориях, премьер-министр Нетаньяху отменил запланированный визит в Израиль премьера Украины Владимира Гройсмана.
Всё сделал Гройсман для того,
Чтоб въезд в Европу упростили.
Где ж дал он маху, что его
На землю предков не пустили?!
Аристарх Зоилов-II
Счастья всем! Кукареку!
Счастья всем! Кукареку!
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
У порога Новый год,
Старый – до свиданья!
Петушок придёт вот-вот,
Весело горланя.
Не печальтесь от того,
Что Петух – не птица.
Не летая высоко,
Риска нет разбиться.
Всем желаем щеголять
В золоте с мехами,
Рано утром не вставать
Вместе с петухами.
Денег всем мужьям – вагон,
Нервы им – из стали,
И чтоб курочек (пардон),
Как Петух, топтали.
Пожелаем и для дам
Серых будней вместо
К тёплым, южным берегам
Улететь с насеста.
В сентябре цыплят считать,
И доход в придачу,
И по зёрнышку клевать
Радость и удачу.
Год прожить без оплеух,
Зависти и сглазу .
И чтоб жареный петух
Не клевал ни разу.
Будем жить не как орлы,
Но на всю катушку.
Кто захочет похвалы,
Хвалит пусть кукушку.
Всем здоровья – по мешку!
Позитива – реку!
Счастья всем! КукарекУ!
(Или КукарЕку!)
Сергей Ерошенко,
Семипалатинск (Семей), Казахстан
Петушинки
Петушинки
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Фото: Валерий Тарасенко
● Новогодний сюрприз Западу: утечка куриных мозгов.
● Совет Красного петуха: «Чтоб не прогореть – жди, когда выгорит».
● Если Новый год – год Петуха, то, видимо, старый Новый год – это год Старой курицы.
● Писк дачной архитектуры в год Петуха – избушка на курьих ножках.
● Что нам несёт год Петуха – неясно, но ясно, что не золотые яйца.
Виктор Сумбатов
Читателям и авторам «Клуба ДС»
Читателям и авторам «Клуба ДС»
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Пугачёв Сергей
Держите планку новогодней шутки,
Оставьте всё телесное врачу.
Пусть тешат глаз индейки, гуси, утки,
Но курицу я трогать не хочу.
Санкт-Петербург
Музы и конфузы-51-52-2016
Музы и конфузы-51-52-2016
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Ковалев Александр
от Александра КОВАЛЁВА
С НАСТУПАЮЩИМ!
Из поэта
Дмитрия Мизгулина:
Лето – это мухи в пиве. Нынче выпить негде даже. Я стою один, счастливый, На пустынном снежном пляже…
Я стою в трусах, счастливый,
средь заснеженного пляжа –
нет ни суеты, ни пива,
нету посторонних даже.
Все свои. Всё аккуратно.
Санитары смотрят в оба.
Парни из шестой палаты
дружно нежатся в сугробах.
Тоска объявлений
Тоска объявлений
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
● На ёлочном базаре: «Покупатель, помни: у кого дома стоит искусственная ёлка, к тому придёт ненастоящий Дед Мороз с фальшивыми подарками».
● В детском садике: «Уважаемые родители! Следите за своим поведением! После выходных за завтраком все дети чокаются».
● Центре прикладной психологии: «Проводим тренинг на тему «Восстановление репутации деловой женщины после новогоднего корпоратива».
● В туалете: «Ноу смокинг! Ноу факинг! Онли писинг! Онли какинг!»
● В книжном магазине: «Новинка! Аудиокнига «Война и мир» на испанском языке. Продолжительность – 25 минут (текст читают латиноамериканские футбольные комментаторы)».
● В почтовом отделении: «Письмо должно быть долгожданным. Почта России».
Нас не проведёшь!
Нас не проведёшь!
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Дети в интернете
Утренник в детском саду. По сценарию наступает момент вызова Деда Мороза. Все детишки дружным хором:
Де-душ-ка Мо-роз!
Выходит Дед Мороз. Как положено – шуба, шапка, борода, посох.
– Дети, угадайте, кто я?
Дети хором:
– Ирина Анатольевна-а-а-а!
Новогодний микст
Новогодний микст
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Татьяна Айвазова
● Запахло Новым годом: потянуло корпоративами.
● Новогодние скидки – это когда жена скидывает всё с твоего счета в банке.
● Лучший подарок на Новый год – ребёнок, отправленный к бабушке.
● Хорошо встречать Новый год в новой компании – можно использовать свои старые шутки.
● Если после встречи Нового года телевизор показывает только какую-то мрачную камеру без мебели, значит, это микроволновка.
● В доме после Нового года пахнет чем угодно, но только не деньгами.
Знаете ли вы, что…
Знаете ли вы, что…
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Фото: Валерий Тарасенко
● Если собрать все деньги, которые тратятся в России на корпоративы, то можно снять на Новый год Грецию.
● Дионис – бог вина. Цитрамонис – бог похмелья.
● Вегетарианец – это старое индейское слово, означающее «хреновый охотник».
● Как установили британские учёные, перетрудиться можно, а вот перелениться – нельзя почему-то.
● Что русскому хорошо, то Минздрав запрещает.
● Много будешь жрать – быстро поправишься.
От нашего человека в Смоленске
От нашего человека в Смоленске
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Жбанков Сергей
Есть в Петухе и вид, и страсть.
В год клёвый многое решится.
Старайтесь в ощип не попасть!
Старайтесь меньше петушиться!
Бьём Петуху мы все челом.
Он дарит радость человеку...
Не станьте только за столом
Ни бе ни ме ни кукареку!
Горячая семёрка анекдотов месяца
Горячая семёрка анекдотов месяца
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Фото: Валерий Тарасенко
● ● ●
– Что тебе подарить на Новый год, дорогая?
– Не важно, милый, лишь бы коробка была – автомат.
● ● ●
Новогодний утренник в младших классах школы. Военрук, нарядившийся Дедом Морозом:
– Здравствуйте, дети!
– Здравствуй, Дедушка Мороз!
– Так. Отставить! Нечётко. Ну-ка, ещё раз!..
● ● ●
Письмо Деду Морозу:
«Дорогой Дедушка Мороз! Ответь мне, ты всё-таки есть или тебя нет? А то мама говорит, что есть, а жена смеётся…»
● ● ●
– Кем ты оденешься на Новый год?
– Чудовищем.
– Маску купил?
– Нет ещё. А ты кто будешь?
– Красавица!
– Маску купила?..
● ● ●
Добрый Дедушка Мороз, борода из ваты! Сделай всем в Кремле и в Думе, как у нас зарплаты!
● ● ●
Новый год – это новая надежда изменить свою жизнь к лучшему, ничего для этого не делая.
● ● ●
«Что-то прошедший год не задался. Ну, ничего, наверняка следующий будет лучше», – наивно думали люди ровно сто лет назад.
С новыми лауреатами, страна!
С новыми лауреатами, страна!
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
В этом году при выборе лауреатов премии «Клуба ДС» его Администрация поначалу решила следовать принятым во всём «цивилизованном» мире правилам политкорректности. То есть в их числе непременно должен быть один темнокожий, одна женщина и один представитель ЛГБТ-сообщества. Но если с женщиной проблем практически не возникло, то в процессе поиска двух других кандидатур мы зашли в глухой тупик. В состоянии полного отчаяния было принято решение наплевать на политкорректность и присудить премию «Золотой телёнок» не за… гм… ну, короче, за реальные заслуги. А они у всех троих сомнений не вызывают.
Вот эти замечательные люди:
Тамара Клейман (Москва)
Олег Гонозов (Ярославль)
Алексей Добрынин (Владимир)
Честь и слава новоиспечённым лауреатам премии «Золотой телёнок»!
(Долгие, бурные аплодисменты, переходящие в овации)
Счастья, здоровья и новых творческих успехов!
С Новым годом!
Подпольщики из Краснодона
Подпольщики из КраснодонаВыпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Русский диктант
Теги: диктант , текст , русская классика
В основу диктанта положен фрагмент созданного сразу после войны романа А.А. Фадеева «Молодая гвардия» – одного из самых известных антифашистских произведений русской литературы. «Если история одной цивилизации и один из её величайших моментов, – писала парижская «Леттр Франсэз», – должны быть выражены одним только литературным произведением, то в СССР таким произведением вполне может служить «Молодая гвардия» Александра Фадеева».
Откуда возник он, этот маленький листок, вырванный из школьной тетради, на краю кишащей людьми базарной площади, на щите, где в былые времена вывешивалась с обеих сторон районная газета, а теперь развешаны немецкие плакаты?
Наутро люди из сёл и станиц сходились на воскресный базар. Ещё с рассвета из ближних сёл несли сюда овощи, хлеб, птицу, фрукты, мёд. А городской люд – кто шапку, кто чёботы, кто домотканую скатерть, или траченную молью шаль, или завалящую холщовую кошёлку, а может быть, даже старинного покроя платье с кружевами из бабушкиного заповедного сундука.
Редкостного смельчака, или глупца, или просто подлого человека манит в такое время на рынок нажива – в такое время гонят человека на рынок беда да нужда*. Немецкие марки ходят теперь по украинской земле, да кто их знает, настоящие ли они и удержатся ли те марки, да и, откровенно сказать, кто же их имеет? Нет уж, лучше старинный дедовский способ: я – тебе, а ты – мне. И с самого раннего утра хлопочут, маются люди на базаре, предаваясь напрасному ожиданию, тысячи раз оборачиваясь один вокруг другого.
И все люди видели: стоял себе щит на краю базара, стоял, как много лет подряд. И, как все последние недели, висели на нём немецкие плакаты. И вдруг на одном из них, как раз на том самом, где веером расположились фотографии, изображавшие парад немецких войск в Москве и купающихся у Петропавловской крепости немецких офицеров, возник белый листок, аккуратно исписанный ещё не просохшими чернилами, разведёнными на химическом карандаше.
Полюбопытствовал сначала один человек, потом подошли ещё двое, и ещё, и ещё – и вот уже все просовывают головы, чтобы прочесть листок.
Наконец громадная толпа клубилась возле щита с листком. Передние стояли молча, но не отходили: неодолимая сила понуждала их снова и снова перечитывать этот листок. И хотя никто не отвечал и пробиться нельзя было, громадная и всё растущая толпа уже знала, о чём говорит этот маленький листок, вырванный из школьной тетради: «Неправда, что немецкие войска идут парадом по Красной площади! Неправда, что немецкие офицеры купаются у Петропавловской крепости! Неправда, что нет больше на свете Красной Армии!» Теперь все знали, что всё это – неправда. Правда в том, что в городе остались свои люди, знающие правду, и они бесстрашно говорят эту единственную правду народу.
(А.А. Фадеев, 363 слова)
* Допустимо: Редкостного смельчака, или глупца, или просто подлого человека манит в такое время на рынок нажива, – в такое время гонят человека на рынок беда да нужда.
КОММЕНТАРИЙ СОСТАВИТЕЛЯ
Диктант нацелен на проверку следующих орфограмм: слитного и раздельного написания частицы не с разными частями речи; о-ё после шипящих; правописания наречий; безударных личных окончаний глаголов; суффиксов глаголов и глагольных форм; одной и двух н; имён собственных; непроизносимых согласных. Синтаксис текста позволяет оценить пунктуационную грамотность по ряду направлений: в диктанте используются конструкции с однородными рядами (включающие сложные случаи обособления вводных слов), обособленные второстепенные члены предложения, бессоюзные сложные предложения, конструкции с разными видами связи (в том числе – с однородным соподчинением придаточных), стечение союзов в начале предложения.
Наталья Кириллова
Вернуть вкус к классике
Вернуть вкус к классикеВыпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Актуально
Фото: ИТАР-ТАСС
Такую задачу поставили участники прошедшего на днях в доме Пашкова форума «Возвращение русской классики», организованного Обществом русской словесности. Реализация разработанных мер по привлечению детей к чтению начнётся уже в первые месяцы будущего года.
Декабрь. Достать чернил и плакать?
Декабрь. Достать чернил и плакать?Выпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Дневник учителя
Кабыш Инна
Теги: сочинение , литература , экзамен
Сочинение: вчера, сегодня, завтра
Люди моего (плюс-минус) поколения помнят, чем было для нас выпускное сочинение. Писалось оно 1 июня – и было первым экзаменом.
Темы озвучивал завуч, торжественно разорвав конверт и вытащив заветную бумажку. Их (тем) было три: две по книгам из школьной программы и одна свободная (то есть такая, которую можно было раскрыть на произведении по желанию). В течение получаса десятиклассники должны были выбрать тему и заказать соответствующую книгу школьному библиотекарю.
Но это был фасад. С «чёрного» же хода происходило следующее. Выбрав тему, десятиклассники отпрашивались в туалет, где на унитазных бачках были заботливо расположены шпаргалки, позднее – «золотые сочинения». Кто-то сдирал из них, кто-то из предисловия или послесловия к тексту, принесённому библиотекарем.
Эксперты (как правило, учителя из соседних школ) усаживались за столы, где стояли самые большие букеты, за которыми ничего не было видно, а через час-два и вовсе уводились. И тут уж учителя безбоязненно подсаживались к двум «группам граждан»: двоечникам и медалистам, и помогали одним – не получить «2», другим – написать на стопроцентную пятёрку.
Так было. Но потом сочинение отменили – и стало ещё хуже. Потому что ребёнок, даже семнадцатилетний, живёт по принципу: нет экзамена – нет предмета. Литература из главного предмета (наряду с русским языком) стала чем-то вроде пения и рисования (ничего не имею против этих предметов, но всё же…). Последствия не замедлили сказаться. Забили в набат преподаватели высшей школы, к которым стали приходить молодые люди, не могущие связать двух слов, не умеющие излагать на письме свои мысли, да зачастую вовсе не имеющие мыслей (ведь, как сказал философ, «люди перестают мыслить, когда перестают читать»).
В 2013 году на Всероссийском писательском собрании учителя обратились к Путину с просьбой вернуть в школу сочинение. Президент ответил: надо – вернём. И дело завертелось.
Что же сочинение представляет собой сейчас? В сентябре спускается пять концептов, исходя из которых в декабре оглашаются конкретные темы. В этом году концепты сформулированы в виде бинарных оппозиций: «Честь и бесчестье», «Победа и поражение», «Дружба и вражда», «Опыт и ошибки», «Разум и чувства».
Почему конкретные темы не озвучиваются сразу? Потому что тут же нарисуются «золотые» сочинения и у одиннадцатиклассников появится соблазн выбрать уже готовый текст, выучить наизусть и воспроизвести его на экзамене. Почему сочинение пишется в декабре? Чтобы у тех, кто не справился, был шанс переписать (в феврале и в мае).
Сочинение носит надпредметный характер (то есть выпускник, доказывая свою позицию, может опираться на знания, полученные на любом школьном предмете), но оно литературоцентрично (то есть главным аргументом должен быть пример из художественной литературы).
Современное сочинение не привязано к определённому произведению: выпускник может привлечь в качестве аргумента любой художественный текст. Поэтому фигура библиотекаря на экзамене упраздняется: нельзя ведь знать, что именно изберёт молодой человек из всей мировой литературы (и, кстати, нельзя списать из предисловия или послесловия!).
Что хорошо и что плохо в вернувшемся сочинении? Хорошо, что оно вернулось. Хорошо, что нет конкретных тем (которые можно списать), а есть концепты, заставляющие думать и вспоминать прочитанное. Плохо, что сочинение пишется в декабре. Ведь дети устроены так: сдал предмет – его и нет. А ведь впереди ещё «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго», «Тихий Дон»…
Но, может, и здесь произойдут сдвиги, и сочинение снова будут писать 1 июня. В День защиты детей – от лени, безграмотности и в конечном счёте от бездуховности.
В плену надежд и разочарований
В плену надежд и разочарованийВыпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Классное чтение
Теги: Василий Авченко , Фадеев
Василий Авченко. Фадеев. М.: Молодая гвардия, 2017. 366[2] с.: ил. (Жизнь замечательных людей: сер. Биогр.) 3000 экз.
Партизан в Гражданскую, военный корреспондент и главный редактор «Литературной газеты» в Великую Отечественную, организатор и идеолог РАПП, впоследствии много лет возглавлявший Союз писателей СССР, талантливый прозаик Александр Фадеев сегодня забыт. Как будто вместе с советской властью ушли в небытие и классики советской литературы. Даже в юбилейные даты, а в декабре исполнилось 115 лет со дня его рождения, о Фадееве не вспомнили.
Приятное исключение – выход нового исследования Василия Авченко. Он показывает нам неожиданного Фадеева: пылкого, неравнодушного, щедро и часто напрасно расточавшего свои силы и свой дар. Особое место в книге занимает родной край героя и автора – российский Дальний Восток, где в испытаниях Гражданской войны Фадеев сформировался как человек и как писатель.
Уроки Лермонтова
Уроки ЛермонтоваВыпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Мастерская педагогики
Калинин Александр
Музей «Тарханы» пользуется большой популярностью
Теги: Лермонтов , литература , Тарханы , образование
Большая жизнь маленькой школы
В Тарханах, где я прожил почти неделю, более всего меня поразила школа. Не компьютерами и интерактивными досками, а своими образовательными идеями.
Пока в Москве спорили, каким быть отечественному образованию, здесь уже многие годы выстраивалась стройная система приобщения учеников к творчеству Лермонтова. Не для того, чтобы научить их декламировать стихи и главы из «Героя нашего времени». Цель была иной – развить творческие способности, превратить ученика из обучаемой в познающую личность.
Важно, чтобы каждый выпускник школы стал разносторонне одарённым, осознал себя связующим звеном между прошлым и будущим родного края, почувствовал гордость и одновременно высокую ответственность за то, что он является частицей этого удивительного уголка России – Тархан. Так формулирует задачу школы её нынешний директор Виктория Николаевна Сорокина. А так объясняла мне суть этой работы её предшественница Татьяна Ивановна Телятникова:
– Мы хотим, чтобы школа была лермонтовской не по вывеске, а по сути.
Вот, скажем, идёт урок труда. Учитель знакомит детей с абашевской игрушкой – пензенским вариантом дымковской игрушки, – объясняет, как её раскрашивают, чем краски отличаются, почему эта разница сложилась. А в это время приглашённый учителем сотрудник Музея «Тарханы» рассказывает о том, что маленький Лермонтов тоже любил лепить животных из крашеного воска. И показывает: вот он, воск, попробуйте. Дети лепят. «А Лермонтов эти фигурки украшал ещё стеклярусом, потом придумывал пьесы и устраивал на столе целые скульптурные баталии. Ваши игрушки тоже могут оживать». После этого девочки из хореографической секции в костюмах абашевских игрушек исполняют народный танец, а мальчики на свистульках подыгрывают. Получается одновременно и урок труда, и знакомство с русской культурой.
С пятого по восьмой класс уже иная – географическая – тема. В пятом – Тарханы, шестом – Москва, седьмом – Петербург, восьмом – Кавказ. Периоды жизни Лермонтова изучаются как бы по кусочкам. Главная задача – повернуть детей душой к Лермонтову, научить понимать его личность.
Скажем, пятиклассники. Сводили их в музей, в дубовую рощу, в парки, рассказали, как тарханская природа отражена в произведениях Лермонтова, насколько глубоко он её любил. А потом – сочинение: «Мой любимый уголок природы». И они пишут, может быть, совсем не о лермонтовской жёлтой ниве, не о чете белеющих берёз, а о своей любимой рябинке, уголочке сада у дома. Но ведь только тогда, когда человек научится любить то, что его окружает, можно будет с ним говорить и о любви к Родине.
В 9-м классе – Лермонтов и Кавказ. Эта тема была особенно актуальна во время первой и второй чеченских кампаний. Просто напрашивалось сравнение. Дети готовили информацию о том, как развиваются события в Чечне, как оцениваются они журналистами, политиками, общественными деятелями. Тут важно было подвести к тому, что Лермонтов, как человек, был против войны, но, как офицер, дававший присягу, он выполнял свой долг.
В лермонтовском клубе «Истоки» есть литературная, драматическая секции, где дети пробуют свои актёрские и режиссёрские способности, пишут сценарии, поют романсы, расписывают по дереву, вышивают владимирской гладью.
Что это всё даёт детям?
Во-первых, они учатся искать знания. Ценить в себе личность, а не гнаться за престижными вузами. Скажем, две девочки, одна из них медалистка, пошли в училище на отделение прикладного искусства. Золотой медалист Михаил Гришнин поступил в военное училище. При этом он прекрасно играл на фортепьяно, пел романсы на русском и французском языках, был лучшим актёром в школьной театральной студии.
Рассказали мне и такую историю. У одного мальчика тяжело заболела мама, а денег не было даже на обследование. Так дети собрали, кто сколько может. Сами, без подсказки. Учителя узнали об этом только от главы сельской администрации, которого дети упросили доставить деньги по назначению.
А ведь это тоже урок Лермонтова.
В 2000 году в областном конкурсе образовательных инициатив школа заняла второе место. С декабря 2004 года она является площадкой социокультурного центра. Через год на её базе был создан инновационный центр «Школа – этнокультурный центр». Опыт работы этого учебного заведения высоко оценён на первом Международном конгрессе учителей в Москве.
И все эти победы и признания не были, повторяю, самоцелью. Целью был ребёнок, из которого следовало слепить личность, используя для этого примеры знаменитых земляков, и в первую очередь – Лермонтова.
село Лермонтово, Пензенская область
Чья же это столица?
Чья же это столица?Выпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / ОПОРЯ – Опорный Пункт Охраны Русского Языка
Уж сколько лет смешенью «французского с нижегородским»
Теги: русские слова , кириллица , латиница
Судя по вывескам на проспекте Мира, Москва – город мира, а не России
Я москвич в третьем поколении. Хорошо знаю и люблю Москву, как неизменно русский город. Но сейчас часто не узнаю его и задаюсь вопросом, а русский ли он? Почему? Причин много, скажу только о том, что, буквально, бросается в глаза с фасадов домов и витрин.
Мне нередко приходится ходить по проспекту Мира от станции метро с таким же названием до Грохольского переулка – менее четырёхсот метров. И вот, что вижу. Напротив выхода из метро выстроились в ряд кафе «ДЕ МАРКО», турагентство «TEZ tour» и магазины «MON AMOUR» и «LE FUTUR». А рядом со станцией – «OLIMPIC PLAZA trading center», «ОПТИК СИТИ», «MILA MARSEL», «YVES ROCHER», «CHANTAL», «IL PATIO», «L’OCCITANE en provence», «CIMONA», «Wall Street English». В некоторых витринах таблички для сведения покупателей: «Sale».
На первом этаже одного из зданий «Boutique chocolate «FRENCH KISS» с пояснением для аборигенов: «Бутик шоколада». Тут же щит со стрелой указывает, что в подворотне обретаются студия маникюра «Cat Nails» и интернет-магазин «TWINSETCITY.RU». Дальше путь лежит мимо дома с кафе «ВАБИ САБИ» и магазином «КОНФАЭЛЬ».
В переулке, в непосредственной близости от проспекта, можно увидеть «Магазин дизайнерской одежды «GLANCE», «Салон немецкой обуви «THOMAS MUNZ», «Букмекерский клуб «BINGO & ВООМ» и «Ювелирный дом «WORLD GOLD». Далее по проспекту кафе «Krispy Кгеmе» Doughnuts, ювелирный магазин «PANDORA» и ювелирная мастерская «ADAMAS». У второго выхода со станции метро «Проспект Мира», реконструкцию которого ведёт, как извещает щит, ЗАО «Триада-Холдинг», торговое заведение под названием «СУШИ WOK Сеть магазинов», а в подвальчике – кондитерская «Кейк Фреш».
Далее следует дом, увешанный табличками с названиями организаций: «Турагентство «Pegas Touristik», «Поставщик Олимпийского комитета России «Kelly», «Юридическая компания «Претор», «ULS Universal Language School», «Компьютерный бутик EVOPC Game revolution», ООО «Текстиль-Лайн» и микрофинансовая организация «Кредит-Парк». На противоположной стороне проспекта магазин обуви «CARNABY TJ COLLECTION», а на углу с Грохольским переулком – цветочный магазинчик «Petit Jardin» и кондитерская «UPSIDE DOWN САКЕ».
Если свернуть в переулок, то сразу обнаруживается заведение «Мадам Галифе», а впритык к нему миниатюрная кофейня «COFFEE & MILK» с надписью «Coffee to go» и пояснением: «Кофе с собой». Рядом расположился «Irish bar & restaurant «KATIE O’ SHEA’S», сверкают неоновые буквы над входом в пивной ресторан «Brasseria «LAMBIC», который в 12.00 предлагает Lunch. По соседству ещё один ресторан – «FOOD EMBASSY by Julia Vysotskaya», а позади него – «MAGRAM маrкеt research».
Вот такой «русский мир» в центре Москвы. Так чей же теперь этот город? Определённо не мой и не русский.
Виктор Урвачёв
Как выращивают „новых русских“,
Как выращивают „новых русских“,Выпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Продолжение темы
Термин «золотая молодёжь» появился во французском языке (jeunesse dorée) после Великой французской революции. Так называли детей богачей, попусту прожигающих жизнь. Для них и в современной России характерно расточительство и отсутствие высоких целей
Теги: образование , реформа
или В чём состояла цель реформ образования
Сегодня вдруг вновь заговорили о том, что реформы нулевых, несмотря на некоторые недостатки, были полезными, а реализуемая образовательная стратегия верна и требует лишь незначительных изменений, например, исключения Л. Толстого и Ф. Достоевского из курса литературы.
Несколько слов о планах тех, кто всё понимает
Это наталкивает на мысль о существовании двух параллельных реальностей. В одной живут «революционеры» от образования, философствующие о необходимости формирования человека, отвечающего требованиям XXI века. Что ж, их усилиями «новый» человек уже создан («Человек будущего – эгоцентрик?», «ЛГ», № 37, «Словесник»).
Сегодняшний выпускник средней школы, неплохо говорящий на английском, не владеет русским языком, не знает своей литературы и истории, обладает весьма специфическими знаниями по другим предметам (например, всерьёз полагает, что Памир – это город в Сибири, Мекка находится в Индии и т.д.). Ему известно лишь одно название концентрационного лагеря – Соловки или Гулаг. Мало кто слышал о Бухенвальде, Дахау или Освенциме, и ЕДИНИЦЫ – о Саласпилсе. Молодёжь не знает, что такое Бабий Яр и Хатынь, никогда не слышала о молодогвардейцах, Николае Островском (в КНР, кстати, книга «Как закалялась сталь» включена в школьную программу), Карбышеве, Гастелло, Матросове, Маресьеве и многих других, воевавших и умиравших ради того, чтобы сегодняшнее поколение соответствовало новому стандарту «культурного потребителя».
Интересно, что, как правило, реформаторы получили советское, действительно системное, бесплатное образование. Но используют они свои знания для достижения целей, которые наиболее ясно сформулированы в работах профессора И.Г. Яковенко. Утверждая, что «уверенность в вечном характере объекта «Россия», есть чистая химера… а реально Россия сходит с исторической арены», профессор РОССИЙСКОГО университета предлагает трансформировать русскую культуру, поместив «прагматичного русского в нормальное социокультурное пространство… Необходима сознательная стратегия разделения общества на людей вчерашних и сегодняшних. Вчерашним создают комфортную социально-культурную среду и условия пристойного доживания. Сегодняшним – пространство адекватного саморазвития, дистанцированного от исчерпавшего себя исторического качества».
Иначе говоря, ещё на рубеже веков была поставлена задача «выращивания новых русских» путём трансформации этнического самосознания и формирования социальной идентичности с совершенно иными ценностными ориентирами, что подразумевает полную «перемену» духовного уклада русского народа и вхождение его в состав и дух народа иного.
Что не удалось нацистам, то…
Для подрастающего поколения главной средой, закладывающей основы миропонимания и формирующей личность, принадлежащую к определённой культуре, всегда была сфера образования. Очевидно, что в своём традиционном виде она не была способна переформатировать сознание. Именно в силу этого просвещение было преобразовано в сферу услуг, пространство миссий, компетенций, отчуждаемых продуктов, бесконтактной нагрузки и т.п. Совершенно невозможно соотнести с этими понятиями ни подвиг Януша Корчака, погибшего вместе со своими воспитанниками в газовой камере Треблинки, ни деятельность Антона Макаренко, определившего своими работами развитие всей педагогической мысли в ХХ веке. Поэтому эти имена навсегда (?) исчезли из памяти.
Вторым условием формирования поколения «Pokemon Go» стал отказ от глубокого изучения русского языка. Известно, что родной язык является не просто главным хранителем культуры и истории народа, его ценностей и моделей поведения, но и самим своим существованием обеспечивает существование языкового типа. А в силу этого очевидно, что незнание своего языка провоцирует изменения на уровне семантики, исчезновение имён-символов, смену поведенческих моделей и т.д., и в конечном итоге исчезновение национальной языковой личности – продукта длительного исторического развития и объекта межпоколенной передачи опыта.
Такое мнение полностью разделялось даже непримиримыми идеологическими противниками русского этноса. Один из основополагающих тезисов идеолога нацизма рейхсляйтера по делам оккупированных восточных территорий Альфреда Розенберга гласил, что достаточно уничтожить памятники культуры народа, чтобы он уже во втором поколении перестал существовать как самостоятельная нация. Собственно, А. Розенберг конкретизировал программу его шефа Йозефа Геббельса, утверждавшего: «Для уничтожения нации надо уничтожить её культурные ценности».
Прекрасно понимая, что культурные ценности – это не только собственно предметный мир, мир артефактов, который можно разрушить, но и формы идеальные – язык, знания, ценности, устоявшиеся нормы морали – нацисты одновременно с вывозом предметов искусства разработали и программу ликвидации духовного наследия русской нации. Следуя указаниям Г. Гиммлера, заявлявшего, что для людей на востоке будет достаточно, если они смогут сосчитать до 500 и написать собственное имя, ведомство Розенберга разработало специальную программу школьного образования на оккупированных территориях СССР, где предусматривалось раннее изучение немецкого языка, а требования к знанию русского ограничивались начальными навыками чтения, так, чтобы по окончании начальной школы ученик «мог написать письмо, прошение, расписку». Что касается грамматики, то её рекомендовалось изучать «постольку, поскольку это необходимо для достижения указанной цели».
Парадокс состоит в том, что то, что не удалось нацистам, было реализовано в современной России…
Кто завтра будет учить, лечить и строить?
Сегодня уже пришли в школу учителя, уверенные в том, что Вечор в известной строфе Пушкина «Вечор, ты помнишь, вьюга злилась» – это имя человека, к которому обращается поэт. Среди тех, кто учит детей, много таких, кто не понимает сочетания апелляционный суд, т. к. им неясно, какое отношение к суду может иметь эпиляция. И практически неисчислима армия людей, полагающих, что нет разницы между смысловым содержанием русских и английских лексем, называющих одинаковые феномены. Так, терпимость, которая ничем не отличается от толерантности, заменила русское слово терпение; друзья начинают измеряться количеством и категориями; честь стала эквивалентом собственного достоинства, при этом главный компонент чести – «совокупность высших морально-этических принципов личности» – вообще «выпал» из смыслового содержания слова; деньги прочно вошли в ядро сознания молодых жителей России.
Число таких примеров можно продолжать до бесконечности. Но при этом нельзя забывать о важнейших вещах. Во-первых, лексика всегда была и остаётся хранилищем определённой идеологии. Во-вторых, национальная самобытность формируется и поддерживается символическими процессами: чувством преемственности, общими воспоминаниями, понятиями, которые принимало во внимание каждое поколение. И, наконец, нужно помнить, что язык как метод анализа действительности является самым существенным фактором формирования личности.
Отказ от родного языка изменил смысловое поле понятий, отражающих качества, высоко оцениваемые в русской культуре: самоотверженность, преданность, успех, невежество, трагедия и т.п. Это ярко проявляется на уровне прецедентных имён – имён, которые не просто хорошо известны всем, говорящим на одном языке, но и остаются для них центральной частью того знания, которое связывает людей в рамках одного культурного сообщества.
Стоит ли удивляться, что в результате реформ для современной русской языковой личности символом достоинства и чести стали мать Тереза и Мерлин Монро, Дон Кихот и Жанна Д’Арк. Олицетворением предательства – Иуда и Павлик Морозов, трагедии – башни-близнецы в Нью-Йорке. Не «Норд-Ост», не Чернобыль и не Хатынь.
Не хотелось бы верить, что происходящие сегодня изменения связаны с уменьшением чувства национального самосознания и ослаблением связей внутри нации. Однако очевидно, что эти изменения спровоцированы планомерным разрушением смыслового пространства национальной культуры при помощи самых различных методов: изменения языковой нормы, замены слов родного языка иноязычными, отказа от глубокого изучения собственной литературы, истории и многими другими факторами. В итоге это может привести к изменению национального, обусловленного тысячелетней культурой, миропонимания, полной потере чувства национальной идентичности, и, как следствие, потере национального суверенитета страны.
Ирина Бубнова,
доктор филологических наук, профессор, заведующая кафедрой зарубежной филологии Московского городского педагогического университета
Истинный филолог и блестящий лингвист
Истинный филолог и блестящий лингвистВыпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Имена на поверке
Куприянов Вячеслав
Теги: Юрий Рождественский , юбилей , лингвист , литература
К 90-летию со дня рождения Юрия Владимировича Рождественского
Юрий Владимирович Рождественский (1926–1999) – выдающийся учёный-гуманитарий, энциклопедист, теоретик и философ языка и культуры, заслуженный профессор МГУ, академик Российской академии образования, лауреат Ломоносовской премии (1995) за создание цикла работ «Фундаментальная теория языка для постиндустриального информационного общества».
Перечислять его заслуги перед отечественной наукой можно долго. Я попытаюсь лишь бегло вспомнить некоторые этапы моего с ним продолжительного знакомства, а именно с 1963 года, когда он преподавал в московском инязе, где меня учили математической лингвистике. Вместо доклада о лингвистических универсалиях я прочитал ему свою юношескую «военно-морскую» поэму «Василий Биркин», он её с удовольствием выслушал, заразительно смеялся и сказал, что печатать её не стоит, а стоит совершенствоваться в словесности как в теоретической, так и в практической. Собственно, благодаря ему я и получил свой диплом лингвиста. Мою дипломную работу с переводами из Райнера Марии Рильке хотя и оценили на «отлично», но не засчитали, так как я был обязан сочинить «структуралистский» диплом, что я и сделал под научным покровительством Рождественского на тему «О мистическом числе 7», получив за неё необходимое и достаточное число 3.
Мы тогда старательно применяли математику к филологии и к поэтике. Ю.В. Рождественский считал, что для гуманитарного знания необходима «другая» математика, и он её в конце концов и создал, это матрица разведения понятий. Простая мысль, что знание диалектически «троично», а не схоластически «двоично». Видимо, поэтому он один из первых филологов понял смысл свободного стиха (что не мог понять, например, структуралист Ю.М. Лотман), как нечто «третье». Он писал в своей «Теории риторики» (1999): «Система жанров художественной литературы делится по формам на стиховую речь… верлибр, нестиховую речь… Как видно, в центре системы жанров лежит верлибр, относительно которого определяется стих и проза».
Будучи востоковедом-китаистом, он дал определение «культурной революции» в Китае (он сам в то время стажировался в Пекинском университете: это интерполяция языка массовой коммуникации в устную (бытовую) речь. И он же предсказал расцвет Китая (и вообще Востока): Восток сохраняет свою традицию, прежде всего нравственную, поэтому с неизбежным восприятием европейских технологических новшеств Восток будет обгонять «либеральный, свободный» Запад. Во всех его многочисленных учебных пособиях, что было и остаётся редкостью, сочетались взгляды русиста, наследника академика В.В. Виноградова с точкой зрения востоковеда, ученика академика Н.И. Конрада.
О современной, модной тогда (начиная с 60-х) поэзии отзывался скорее язвительно: это интерполяция языка массовой коммуникации в язык художественной литературы. Об этом при его одобрении я написал статью «Поэзия в свете информационного взрыва» (1975), вызвавшую некоторое замешательство в рядах передовых критиков и из-за которой меня едва не завалил при приёме в Союз писателей поэт Борис Слуцкий. Популярных тогда авторов Юрий Владимирович именовал «массовыми коммуникантами», утверждая, что вклад их в духовную культуру невелик, что мы и видим: сегодня литературная среда вряд ли ориентируется на них, но именно массовая коммуникация (телесериал «Таинственная страсть») пытается через визуальные образы канонизировать их противоречивые фигуры.
В поэзии он различал разумное соединение «новизны» и «понятности». Понятность требует опоры на глубину традиции, чтобы не стать банальной, а новизна требует доказывать себя созданием своей традиции, не сразу и не всем понятной. Для традиции он требовал знания сакральных текстов разных культур, он разбирал со студентами Библию, но в домашних штудиях. В широкой аудитории это вряд ли бы поощрялось даже в 70-е годы. То же касалось и других ключевых текстов мировой культуры. Я только у него нашёл такое понятие, как «нравственная мудрость». Он и был учителем нравственной мудрости.
В 90-е Юрий Владимирович переживал за наше народное образование, понимая под ним такое образование, которое «образует народ» как жизнеспособную и просветлённую общность. Он сетовал, что к языку даже филологи подходят с точки зрения технической теории связи. Мы увидели, что сделали с образованием министры-математики, ничем, впрочем, не проявившие себя и на поприще последней. Для многих и сейчас, в век, объявленный прагматическим, покажутся откровением его слова: «Нельзя верить в отсутствие общих духовных законов бытия Божьего, так как это оглупляет человека».
Отсюда и его учение о «правильности» как общем гуманитарном принципе, начиная с самого простого (сегодня уже не для всех!) – с грамматической правильности.
Ядром современной философии языка, которую он разрабатывал для нужд преподавания и обучения, Ю.В. Рождественский полагал этику. Сейчас это с трудом, но медленно начинают понимать. «Духовное выше материального», даже в «Ясе» Чингисхана было это понимание. Речь (правильная речь!) движет всеми потоками, включая финансовые, вплоть до великого и малого переселения народов.
Главным трудом Ю.В. Рождественского, направленным в наше настоящее, никак не желающее стать светлым будущим, стоит назвать его «Словари-тезаурусы» образования, это готовая передовая школьная и университетская (универсальная) программа. Один из его учеников В.В. Яхненко так предваряет словарь «Мораль. Нравственность. Этика»: «Словарь академика Ю.В. Рождественского впервые в отечественной культуре даёт системное представление об основных принципиальных понятиях, определяющих поведение и самосознание человека в современном обществе». Я бы уточнил, что это сделано впервые и в мировой культуре. Всё бы это могли принять к сведению на благо всего общества, только издавайте, переиздавайте и читайте! Там же сказано: «Для самообразования учащихся, педагогов, родителей, общественных и государственных деятелей».
Дойдёт ли до государственных деятелей?
В начале октября 1970 года мы с Юрием Владимировичем шли в районе Донского монастыря на отпевание академика Николая Иосифовича Конрада, но попали не в ту церковь, где происходили чьи-то крестины. «Так, пожалуй, лучше!» – сказал тогда Юрий Владимирович. У него осталось немало крестников, учеников его мудрости, надеюсь, они доведут эту мудрость и до грядущих государственных мужей.
Юрий Рождественский. Теория риторики. Учебное пособие. М.: ФЛИНТА: Наука. 2015. 544 с.
Книга профессора МГУ им. Ломоносова, академика РАО Ю.В. Рождественского осмысливает и систематизирует актуальные проблемы риторики и теории коммуникаций в перспективе развития современных средств обмена информацией и динамики языка делового общения, их места в жизни общества. Подход к решению задач, встающих на нынешнем этапе развития форм общения (устная речь, письменная речь, язык средств массовой информации, язык средств электронной коммуникации), определён общими культуроведческими установками, характерными для исследований автора. В книге показаны основные отличия современных риторических тенденций от направлений, характерных для эпохи расцвета русской риторики первой половины XIX в. Особое место отведено проблемам дидактики и их положению в общей системе современного русского языка.
Предназначено издание для студентов гуманитарных вузов, специалистов в области филологии, политологии, социологии, связей с общественностью, общественных и государственных деятелей.
Ять – изъять!
Ять – изъять!Выпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Зри в корень
Александров-Деркаченко Пётр
Теги: реформа , правописание
Реформа правописания и её последствия
Дивишься драгоцѣнности нашего языка: что ни звукъ, то и подарокъ; всё зернисто, крупно, как самъ жемчугъ, и право, иное названіе ещё драгоцѣннѣе самой вещи…
Н.В. Гоголь
Декретное кривописание
Что испытал бы каждый из нас, увидав, как известные всем памятники Пушкину или Гоголю переделываются на современный лад: лишаются своих сюртуков, цилиндров, накладных воротников и оказываются вдруг в кроссовках, бейсболках и джинсах? Любой здравомыслящий человек изобличил бы подобное «сближение классиков и современников» как варварство и изуверство.
Но, перечитывая «Войну и мир», мы даже не задумываемся о том, что великий автор пришёл бы в ужас, узнав, как безграмотно, а точнее сказать – невежественно мы публикуем и читаем его творение. Ведь сам Лев Толстой писал совсем иначе – на живом великорусском языке, азбука которого содержала в своём алфавите тридцать шесть букв – против тридцати трёх наших сегодняшних. И мог ли предполагать Лев Николаевич, что в восемнадцатом году после орфографической реформы будут упразднены выборочные буквы, изменены окончания прилагательных, сокращены местоимения?..
Помним ли мы, взявшие за правило всякий раз демонстрировать свою привязанность к русским культурным традициям, все последствия той далёкой реформы? Скорее всего – нет. Да и значения ей особого-то не придаём... А когда-то выдающийся русский философ и публицист Иван Александрович Ильин сетовал, что целое поколение русской интеллигенции не отстояло красоту и величие русского языка и «эту искажающую, смысл-убивающую, разрушительную для языка манеру писать – объявило «новым правописанием». По меткому выражению другого великого русского писателя Ивана Сергеевича Шмелёва, в русском языке «декретом установилось кривописание».
Впервые идея проведения такой реформы появилась на свет в виде «Предварительного сообщения» Орфографической подкомиссии при Императорской академии наук под председательством филолога А.А. Шахматова в 1904 году. Однако фурора это предложение не произвело. Только через семь лет особое совещание при Академии наук в общем виде одобрило работу предварительной комиссии. Когда же предложенный проект дошёл до императора Николая II, он побрезговал даже ставить высочайшую резолюцию, распорядившись более такими фантазиями его не беспокоить.
На этом всё могло бы и закончиться, если бы не революция. Временное правительство 11 мая 1917 года выпускает «Постановления совещания по вопросу об упрощении русского правописания», а неделю спустя Министерство народного просвещения предписывает попечителям округов немедленно провести реформу русского правописания.
Многие считают, что нарком просвещения А.В. Луначарский своим декретом подписал приговор русскому языку. Язык потерял лексическую точность и выразительность
Пришедшие вскоре к власти большевики отменили большинство постановлений Временного правительства – кроме этого! 23 декабря 1917 года нарком просвещения А.В. Луначарский своим декретом предписывает всем правительственным и государственным изданиям «печататься согласно новому правописанию».
Мутность вместо точности
А теперь несколько слов о последствиях. Среди прочего уничтожались буквы ѣ (ять), i (и десятеричная), ѵ (ижица) и ѳ (фита). В результате исключения ѣ (ять) мы с вами сегодня уже не различаем на письме такие разные по смыслу слова, как «ѣсть» (кушать) и «есть» (быть), «лечу» (летаю) и «лѣчу» (вылечиваю), «вѣдѣніе» (знание) и «веденіе» (провожание), «нѣкогда» (когда-то) и «некогда» (нет времени), «ѣли» (кушали) и «ели» (деревья), «прѣніе» (гниение) и «преніе» (спор), «вѣсти» (новости) и «вести» (провожать), и многие другие.
При написании падежных конструкций потерялось различие в словах «на морѣ» (где?) и «на море» (куда?), «на полѣ» (где?) и на поле (куда?), на ложѣ (где?) и на ложе (куда?) и так далее… И хотя произносились «е» и «ѣ» всегда одинаково, задачей существования обеих букв в русском алфавите было сохранение различия слов с разным смыслом, но с одинаковою фонетикой, т. е. сохранение смысла высказывания на письме, что, кстати, широко практикуется у других народов.
Упразднение буквы «i» (и десятеричной) в отличие от упразднения редко употребляемых ижицы («ѵ») и фиты («ѳ»), – самое необъяснимое. Она уточняла такое, например, слово, как «Мiръ» (в значении «свет», «вселенная») и – «мир» (в значении «спокойствие»). В результате её отмены в названии романа «Война и Мiръ» второе слово стало означать уже только перемирие, спокойствие, покой, а не как задумывал автор – общество, свет, вселенную. Потеряло слово «Мiръ» и в достоинстве: уже не писали его с большой буквы, а только лишь с малой.
Безжалостной реформой уничтожен был и твёрдый знак – «ъ», или как он тогда назывался, буква «ер», указывающий на закрытый согласной буквой слог. В конце слов с закрытым слогом его просто перестали писать – он якобы был там излишен. «Не читается».
В других языках тоже не все буквы читаются. Французский – «Voulez Vous» [вули ву] – четыре непроизносимые буквы. Английский – «Would you» [вуд ю] – тоже четыре непроизносимые буквы. Но на родине этих языков, а вернее сказать – на родине этих культур, никому и в голову не приходит посчитать «лишними» свои лингвистические культурные традиции. И именно поэтому любой современный школьник из Британии или Франции может спокойно читать Шекспира или Дюма в оригинале. Российские же школьники принуждены читать либо «переделанных» классиков, либо самостоятельно искать их старые запылённые издания.
Нет больше «ея»
Под лозунгом «упрощения» были стёрты склонения некоторых местоимений. Если до реформы местоимение «она» в винительном падеже писалось как «её», а в родительном падеж писалось как «ея», то после реформы – только как «её» в обоих падежах. Таким же образом полностью исчезло местоимение «oнѣ», были перемешаны прилагательные мужского и среднего рода: исчезло в родительном падеже написание «краснаго», «бѣлаго» и пр. (мужск. род)... После этого навсегда канул в Лету «Толковый Словарь Живаго Великорускаго Языка» Владимира Даля...
Третьим звеном реформы по внедрению кривописания стала насильственная фонетизация. По принципу «как слышим, так и пишем». Насильственная фонетизация заменила «разсказъ» на «рассказ», «разсыпаться» на «рассыпаться», «безсмертіе» на «бессмертие», «безслѣдно» на «бесследно», «возжи» на «вожжи», и многие другие слова. И стоит только порадоваться, что не заменили «когда» на «кагда» или «чего» на «чево».
Кому же было необходимо подобное «упрощение», облегчающее написание, но затемняющее понимание слов? Для людей, как правило, не имеющих высшего, а зачастую – даже и среднего образования.
Не могли смириться с новою орфографией философы Струве и Ильин, писатели Пастернак, Куприн и Шмелёв, художники Репин и Коровин, лауреат Нобелевской премии по литературе Бунин клеймил реформу как «безумную и беспощадную». А вот в её защиту сказано не было и вовсе. Если, конечно, не принимать во внимание радостные рапорты типографского профсоюза, подсчитавшего, на сколько страниц стали меньше издания классиков, насколько меньше стало уходить бумаги…
Из-за нового кривописания мы оказались преемственно отрезанными от всей русской литературы, предшествующей семнадцатому году. Более того, уже стали постепенно облегчать букву «ё», то и дело экономя на её полном написании. Многие ли сегодня точно знают, как правильно произнести и написать: «афёра» или «афера», «манёвры» или «маневры» и другие схожести? Игнорирование буквы «ё» приведёт к несуразицам, когда станут путать при быстром чтении: «осел» (присел) и «осёл» (животное), «мел» (вещество) и «мёл» (подметал), «слез» (спустился) и «слёз» (от плача) и в других случаях.
Возможно ли восстановить правописание русское – дореволюционное? Вряд ли. Скорее всего, утрата невосполнима. Реальною и осуществимою можно признать другую задачу – восстановление прежней орфографии в русской классической литературе. Жест подобный был бы оправданным и справедливым, так как, по сути дела, восстановил бы авторские права великих мастеров русской словесности на собственные их произведения. И снялась бы с нас вина невежества, непочтения заслуг великих людей. Если бы только было принято решение ещё с раннего возраста, ещё со школы давать читать юным гражданам России русских классиков только в оригинале, этого было бы достаточно, чтобы вернуть нам ценности прекрасной русской национальной орфографии, выражающей всю красоту, выразительность и бесценность русского языка.
P.S. Это последняя статья Александрова-Деркаченко, присланная в редакцию. Увы, опубликованной он её уже не увидит – в конце ноября Пётр Петрович ушёл из жизни.
„Первый наш историк и последний летописец“
„Первый наш историк и последний летописец“Выпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Связующая нить
Фото: Василий Тропинин, 1818 год
Теги: Карамзин , история , государство
Так охарактеризовал Александр Пушкин великого русского историка, писателя и поэта
Друг царей, но верноподданный России!
Личность Николая Михайловича Карамзина (1.XII.1766–22.V.1826) – великого русского историка и писателя, неотделима от его исторического труда. Мощное индивидуальное творческое начало, можно даже сказать, своеобразная риторико-декламационная поза автора (столь естественная для Карамзина-человека в жизни) пронизывает всю его «Историю…».
«Жить, – писал он А.И. Тургеневу, – есть не писать историю, не писать трагедию или комедию, а как можно лучше мыслить, чувствовать и действовать, любить добро, взвышаться душой к его источнику: всё другое, любезный мой приятель, есть шелуха, не исключая и моих восьми или девяти томов».
Из светского человека и писателя он в 40 лет сделался учёным, посвятив исторической науке 22 года своей зрелой жизни. Он не пошёл по вершкам, а зарылся вглубь самых разных источников. Богатство его документальной базы, сильно расширенной по сравнению с предшественниками, – важное достоинство труда Карамзина.
Он рационально сузил тему своего труда – не история России, а лишь история государства Российского. Вся система доказательств им также отнесена в примечания: историография вопроса, ссылки на источники, анализ их достоверности. Он старался смотреть на факты прошлого максимально широко, принимая во внимание всю совокупность свидетельств. Это авторская хрестоматия истории России IX–XVII веков, созданная очень вольно. Строя свою масштабную историческую конструкцию, он заполнял фактами отдельные ячейки, и проблема достоверности источника (главная для его предшественников) для него большого значения не имела.
Тяжеловесный и неуклюжий стиль Щербатова нимало не похож на блестящие, завершённые и чёткие фразы Карамзина. Художественная цель последнего – занимательность изложения – напрочь отсутствовала у его предшественников. Что не важно – то сократить, но характер наших древних героев, любопытные происшествия – описать живо и разительно.
Историзм в его философии вторичен. Счастье, в соответствии с идеями европейской литературы, полагал он, находится в сердце каждого человека, а история помогает найти путь к нему. Поэтому для него важнейшие принципы исторического повествования – апологетичность, морализация прошлого. В прошлом он искал события и лица, имевшие бы сегодня нравоучительное значение. Становясь, таким образом, нравственным судьёй людей прошлого, историк воспитывал своих современников благонравными примерами.
Создание первой оригинальной концепции истории России, обращение к самому широкому кругу источников (не только исторических), написание читабельной (и не только у нас) истории страны – всё это великая заслуга Карамзина. На его книгах выросли два-три поколения русских историков середины XIX века. И отныне все масштабные «Истории России» XIX–ХХ веков – концепционны.
Виктор Бердинских, доктор исторических наук
Нравственный ориентир
«Расстался я с вами, милые, расстался! Сердце моё привязано к вам всеми нежнейшими чувствами, а я беспрестанно от вас удаляюсь и буду удаляться!» – так начал двести лет назад свои «Письма русского путешественника» Николай Михайлович Карамзин, сделав первые шаги к вечной славе.
Родившись в Симбирской провинции в 1766 году (ныне Ульяновская область), в семье отставного капитана, Николай, как сын дворянина, сначала учился дома, потом в Московском пансионе, а уже в 15 лет был определён в Преображенский полк, откуда через два года вышел в отставку поручиком. Начал сотрудничать в московском журнале «Детское чтение», а потом и редактировать его. Ещё нет и двадцати от роду, а он уже – литератор, переводчик.
Природный ум, внешняя красота и внутренняя культура помогали быстро знакомиться с людьми разного положения и профессий, а деловая пытливость – сопоставлять факты, делать обобщения. Живое, гибкое слово, естественная эмоциональность повествования «Писем…», – всё это удивляло, подкупало, завораживало. Читатель увидел, что и книги можно писать языком понятным, близким и задушевным. Огромной популярностью пользовалась и повесть «Бедная Лиза». История несчастной любви простой крестьянки к светскому молодому человеку хоть и не отличалась новизной сюжета, но была исполнена с таким мастерством, что до сих пор трогает душу читателя.
К молодому Карамзину приходит истинная слава. А с ней и её оборотная сторона. Не всем по вкусу своеобразие прозы, новизна языка писателя. Одни не понимают новаторской смелости художника слова, другие завидуют его неожиданной и громкой славе. «Дерзновенный дурак... Одержим горячкою...» Вот только одна из многих «оценок» в тогдашней прессе, которые, конечно, портили настроение, но не могли уже заставить свернуть писателя с выбранной им дороги.
Осенью 1803 года Александр I издаёт указ о назначении Карамзина на должность историографа с хорошим жалованьем – 2 тысячи рублей в год. Примериваясь к новой задаче, он пишет исторические повести «Марфа-посадница» (борьба новгородцев за независимость) и «Наталья, боярская дочь» (о драматической любви двух молодых людей эпохи царя Алексея Михайловича) . Но душа созревшего таланта жаждет крупных характеров, героических событий. Уже в следующем году готов первый из двенадцати томов «Истории государства Российского», посвящённый древнейшей жизни славян. Нужен был талант Карамзина, его слава и влияние на умы, чтобы «Все, даже светские женщины, бросились читать историю своего отечества…». (Пушкин.)
Два десятилетия с лишним читающая Россия ждала новых исторических картин, выходящих из-под пера вдохновенного мастера, спорила с ним, иногда охладевала к автору, а потом снова возвращалась, открывая для себя прошлое страны, сопоставляя его с настоящим, примеряя былые страсти к современности. «Три кита» обеспечивали и по сей день обеспечивают устойчивый успех и популярность «Истории…»: живой, близкий к народному язык; яркая эмоциональность; и, наконец, общественная потребность исторически осмыслить самих себя, своё место в мире, своё будущее...
Он не только помог русским понять и полюбить своё прошлое, он был и остаётся нравственным ориентиром для всех нас.
Валентина Коростелёва
Мостик в прошлое и будущее
Мостик в прошлое и будущееВыпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Муки творчества
Рыков Сергей
Двенадцатилетний победитель конкурса Ярослав Ежов и его новая семья
Теги: литература в школе , культура письма
Может быть дети возродят эпистолярный жанр?
Это письмо из Усть-Лабинска (Краснодарский край) пришло на конкурс последним. Три с половиной тетрадные страницы в линеечку. 12-летний мальчишка торопился вместить в них свою хрупкую жизнь.
От передозировки наркотиков сначала умер его отец, а потом и мать. «Маму я немного помню. У неё были каштановые волосы, а вот папу не помню совсем». Славу отправили из Москвы в Краснодарский край, к бабушке. Когда мальчишке исполнилось 10 лет, она умерла от рака.
Паренька определили в приёмную семью: «Тетя Оля пыталась быть для меня настоящей мамой, но я никак не мог забыть бабушку. Ночью я много-много думал о ней». Но заболела и тетя Оля, и Славка оказался в новороссийском реабилитационном центре. Потом в больницу попал и сам Ярослав. Когда выписался, его забрали в новую приёмную семью. «У мамы Инны и папы Анатолия трое своих и пятеро приёмных детей. Мама и папа не делят детей на своих и чужих. Для них мы все родные. Если тебя любят, значит, ты нужен. Значит ты не один. Вот это и есть самое большое счастье на земле», – ставит в письме точку Славка.
Письмо Ярослава Ежова победило в номинации «Рецепты семейного счастья» Всероссийского конкурса «Лучший урок письма». Проекту 15 лет. Возник он под эгидой «Почты России», МГУ им. М.В. Ломоносова и профсоюза работников связи. С их лёгкой руки уроки письма идут теперь в школах, колледжах, гимназиях, суворовских училищах, кадетских корпусах. Возглавляет жюри конкурса ректор МГУ Виктор Садовничий.
Одна из главных целей проекта (вернуть в культуру общения россиян, казалось бы, безнадёжно забытую форму общения – бумажные письма) поначалу казалась утопической. Но дети (а за ними потянулись и взрослые) вошли во вкус. Каждый год на этот конкурс приходит от 120 до 150 тысяч писем.
– В случае с Ярославом Ежовым и вовсе произошло чудо, – рассказывает автор проекта, писатель Вадим Носов. – Много раз переписывая письмо, переосмысливая всё заново, паренёк избавился от тяжёлого душевного груза, ставшего недугом. Ярослава сняли с учёта в психоневрологическом диспансере!
Дети доверяют листу бумаги самое сокровенное. То, о чём не поговоришь ни с мамой, ни с папой, ни со старшими братом или сестрой. У исповедальности целебные свойства. Размышления о семье уже сами по себе взращивают душу ребёнка.
– Письмо – единственное средство общения между живыми, мёртвыми и ещё не родившимся, – словами писателя Михаила Шишкина из романа «Письмовник» начала наш разговор преподаватель кафедры русского языка для иностранных учащихся естественных факультетов МГУ, кандидат филологических наук Анна Коростелёва. – Скептики часто спрашивают, а надо ли вообще обучать детей писать от руки? Мол, «всё живое» давно заменили компьютеры. Но человек, которого не учили писать от руки, испытывает затруднения и при наборе текста на клавиатуре. Когда нам впервые принесли пачки писем, то поразили два момента: как богата Россия талантливыми детьми и как она велика! Многие из членов жюри поймали себя на том, что не знают названий многих городов. Мы учили географию по конвертам. Бальзам на душу – дети десятков национальностей пишут на хорошем русском языке. Знают историю страны, генеалогию своей семьи, обладают собственным видением будущего.
Филолог Анна Коростелёва привела трогательный пример о связи времён.
– В Музее-квартире Пушкина на старом Арбате, где он и Наталья Гончарова прожили четыре месяца после венчания, хранятся письма поэта жене, написанные на французском. Однажды посетительница музея – француженка – читала эти письма и плакала. Ей, парижанке, никто таких писем не писал. «Плачу от обиды», – призналась француженка.
Одна из главных целей проекта – вернуть в культуру общения россиян бумажные письма
Фото: ИАТР-ТАСС
В конкурсе «Лучший урок письма» 15 номинаций. Самые популярные из них – «Рецепты семейного счастья», «Истории и легенды моей семьи», «Русский язык – окно в мир». Размышляя о семье, о своей роли в ней, дети моделируют своё собственное материнство и отцовство. Примеривают на себя роль родителей, прокладывают мостик из настоящего в прошлое, из прошлого – в будущее.
– У меня есть любимое письмо, – продолжает наш разговор Вадим Носов. – Помню его почти дословно. В нём 65 слов. «Здравствуй, дорогой прадедушка! В июле 41-го ты ушёл на фронт. А в декабре тебя не стало. Поэтому многих событий ты не знаешь. Не переживай. Я тебе расскажу. Войну мы выиграли. Мы победители, значит, и ты победитель. А победители всегда возвращаются. Мы тебя очень ждём. Накроем стол. Я уже самостоятельный. Ты не поверишь, мама меня одного отпускает в магазин. Твой правнук. Сашок». У мальчишки прадед живёт в генетической памяти. Вот настоящее историческое наследие. С этой семейной истории для мальчишки начинается Родина.
– Другой мальчишка, – продолжает Вадим Носов, – пишет прадеду, который погиб в бою под Прохоровкой: «Дед ( мальчик называет прадеда дедом. – Авт. ), ты бы никогда не погиб, если бы я у тебя был заряжающим. Я бы как начал подавать снаряды, и мы бы как начали немцев крошить! А если бы в нас угодила мина и танк загорелся, я бы тебя вытащил». Ты понимаешь, из какого космоса это послание?! Это семья. Корни – в семье.
Наследие предков приумножается сердцами правнуков. Одна из формул, которую можно вывести из детских писем. Вот другая. Её вывел (возможно, не подозревая этого) Рафаэль Гайсин из города Нурлат Республики Татарстан: «Счастлив тот, кто счастлив дома». До чего же точно и просто!
Фонд социально-культурных инициатив, ЗАО «Творческие мастерские» и издательство «Граница» обобщили многолетний опыт «Уроков письма» и выпустили две книги «Рецепты семейного счастья. Детские письма о главном». Готовится третий том.
В предисловии ко второй книге президент фонда Светлана Медведева пишет: «Юный человек работает над письмом, а по сути, над собой. На конверте ромашка – символ Дня семьи, любви и верности… Да, все мы родом из детства, из семьи, и рецепт счастья у каждой семьи свой. Один из главных для всех – добрый пример родителей. Так считают наши дети. Согласимся с ними!»
Из писем, пришедших на конкурс
«Бывают такие люди, которые стесняются, например, перевести пожилую женщину через дорогу, помочь понести сумку, пакет. Так вот, нечего стесняться, надо творить добро, даже если ты опаздываешь в школу».
Рамазан Ясимов, 12 лет,
Дагестан
«Моя мама стала бабушкой. Представляете? Я думал, что все бабушки старенькие и седые. А моей маме чуть больше сорока, а она бабушка! Прикольно!»
Дмитрий Скакун, 15 лет,
Брянская область,
с. Азаровка
«Стоя перед роддомом, глядя на маму, смотрящую в окно, я понемногу начинал осознавать, что теперь она принадлежит не только мне, но от этого ничуть не становилось грустно. Я понимал, что теперь у нас самая настоящая семья, полная семья. Всё, конечно, будет сложнее, но и интереснее. Совсем забыл, что хотел остаться эгоистом».
Максим Тютин, 16 лет,
Воронежская область,
п.г.т. Анна
«Семья у нас поющая. Это повелось издавна. В станице был казачий хор «Красногорочка», в котором пели бабушка, её мать, сестра. Сейчас хора уже нет, но в нашей семье песня – всегда почётная гостья. Жаль, что с прошлого года с нами нет прабабушки».
Зоя Ромасева, 9-й класс,
Карачаево-Черкесская
Республика,
ст. Красногорская
«Бабушка и дедушка вместе уже 50 лет! Мои мама и папа тоже хотят прожить жизнь так же дружно и долго».
Надежда Пропастина,
6-й класс,
Краснодарский край,
ст. Камышеватская
«Папа очень любит маму. Без неё он не может прожить и дня. Он часто дарит ей цветы. Иногда они ссорятся, но папа всегда первым идёт на примирение, потому что не умеет долго дуться и обижаться. На 8 Марта в этом году папа подарил маме 101 розу. Мой брат еле поднял этот букет!»
Елена Дыбченко, 14 лет,
Калужская область,
г. Жуков
«Самое главное и ценное в жизни – это семья, сначала та, в которой ты рождаешься, а затем та, которую ты создаёшь сам».
Евдокия Терентьева, 18 лет,
Республика Коми,
Сыктывкар
«Я и сейчас помню запах бабушкиного дома. Аромат черёмухи и сирени под окнами. Когда весной цвела черёмуха, в саду всё гудело – осы собирали пыльцу. Как-то раз меня укусила оса. Ты, бабушка, вытаскивала жало из моего пальца и утешала меня. Ещё помню, как ты успокаивала меня, когда наш кот съел раненого грачонка, которого я притащил домой. Это было больнее укуса осы… А потом тебя не стало. И я вдруг понял, в чём секрет семейного счастья – надо любить и беречь близких при их жизни. Каждый день. Каждый час».
Михаил Харитонов, 18 лет,
Новосибирская область,
село Чумаково
Не предавайте помыслы
Не предавайте помыслыВыпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Лирическая перемена
Теги: поэзия
Михаил Садовский
Родился в городе Богородске Нижегородской области. Окончил историко-филологический факультет Нижегородского государственного университета
им. Н.И. Лобачевского. Первые стихи при поддержке поэта, пушкиниста и педагога Г.В. Бедняева опубликовал в университетской газете, ещё будучи школьником. Автор книг «Жизнь» и «Мы с тобой обнимались снами». Лауреат Международного фестиваля «Чистое детство» и Межрегионального поэтического конкурса «Стихия Пегаса».
Работает преподавателем русского языка и литературы в Нижегородском автомеханическом техникуме. Инициатор и организатор поэтических турниров и фестивалей студенчества.
Заповедь (Я не предам тебя, мой учитель!)
Неужто не больно и не мучительно –
Предать друга, предать учителя?!
Вам почестей мало и хочется большего? –
Нет на предательство обезболивающего.
Милая, солнышко, Ваше сиятельство,
Я не переживу твоего предательства.
Тридцать сребреников сентября? –
Предать друга – предать себя!
Чтоб вам предательство не вернулось,
Не предавайте помыслы, не предавайте юность!
Шар из детства летит воздушный…
Лопнул шар: вы продали душу!
Дождь сечёт по лицу – рыдайте! –
Бьёт наотмашь: «Предатель…предатель!..»
И солнцем залитые города
Шепчут в спину: «Предатель… преда…»
А если на парусной вы регате,
На каждом парусе – чёрным: «Предатель!»
Облако тёмное не отвести руками –
На нём «Предатель!» будет веками!
И в одиночестве жизнь коротайте,
Рюкзак непосильный неся «Предатель».
…«По пьяни», из зависти, просто так – нате! –
Не предавайте! Не предавайте!..
В Евангелие или в Госреестр включите:
Я не предам тебя, мой учитель!
Исповедь одноклассника
«Застрелить? Или в морду дать? Или...»
Я товарищу плюнул в лицо.
Так наказываются предатели,
Так наказывают подлецов.
И плетёшься, сутулясь понуро...
Только что мы тогда кумекали?
Время бинокли перевернуло –
Все обиды становятся мелкими.
И сильнее сердечное жжение,
И болит грудь от одного:
Не прошу, не прошу прощения –
Я вымаливаю его.
Детство
Владимиру Крылевскому
Если депрессия нарастает
(Бескомпромиссно прессует депрессия),
К вам с небес – лебединая стая,
Как лучисто-чистая песня!
Гуси-лебеди, гуси-лебеди
Вас уносят на крыльях в детство…
И вы снова мечту лелеете,
Чтобы верить, любить, надеяться!
Ах, как всё-таки необходимо:
Хоть на час, снова в детство умчаться…
И обрести полёт лебединый –
Слёзы радости, слёзы счастья…
Старости нет
Старости нет. Есть мудрость долготерпения.
Трепетный лист осенний нежно уткнётся в плечо.
И – птицы зальётся пение:
Порох в пороховнице наличествует ещё!
Ты жил словно в поисках рая,
Но вдруг осенит осознанье в простуженном октябре:
Юность не умирает.
Она, словно птица в небе, поёт и поёт в тебе!
Пленник свободы, небесного пения,
Прими откровенье, поэт:
Есть юность и жизни долготерпение,
А старости... старости – нет!
Знаки препинания
Нет, не ангела в небе пение,
А душа болит, мироточа,
Из-за терний обид и терпения…
Расстаёмся, милая! Точка.
Но, словно щурясь на солнце,
Обольстительная и золотая,
Мне в лицо озорно смеётся:
«Восклицательная запятая!»
Памяти Советского Союза
Владиславе Броницкой
Я тебя предал, родная страна.
Я тебя предал.
Может, правил страной сатана? –
Пораженье назвал «победой».
И политики телеигривые
Лелеют сребреники и гранты.
Я эмигрировал. Вы эмигрировали.
Мы – эмигранты?!
Отвернулся от нас, видно, Бог,
Раз распался народов Союз.
Встал из гроба искренний Блок:
«На спину б надо бубновый туз».
Дискотечного отечества дочь
Ресницами хлопает, не понимая.
Стрекозой танцевала всю ночь.
Страны нету. Сцена немая.
Букву разгадывать влёк интерес?
Попса. Развлекаловка. Ралли.
Вот вам, милые, поле чудес –
Страну проспали.
…Был наш Союз коммунальной квартирой,
Но ведь какая была коммуналка!
Из-за границы, смеясь, аплодируют.
Они здесь не жили. Им не жалко.
«Что ты грустишь по совковой стране?»
Ну как не грустно? –
Кому-то хочется, чтоб стали мне
Врагами украинцы и белорусы.
Я тебя предал, родная страна?
Быть с тобой – моё кредо!
Вновь нам явится сатана
Из телебреда?
…Раньше кричали «судью на мыло» –
Стон стадионов и ныне горазд.
Но разве, любезные, мы с вами быдло? –
Те, кто Родину не предаст.
Руки раскрою я для объятия –
А это просторы русской Евразии!
Милые люди, мы с вами не спятили –
И для России у нас – эвтаназия?
Не прикрывая зевоты шпагат,
Скажут акцентом заезжим:
«А России красив закат»,
Но, верю, забрезжил…
Забрезжил, забрезжил
В Рождество, в Новый год
Светом истины, светом надежды
Над Россией моей Восход.
…Нет, редактор, концовочкой лёгкой не тешь.
Наберите строки курсивом:
Защитим священный рубеж.
Это – Россия!
Говорят, под Новый год…
Говорят, под Новый год…Выпуск 4 (23)
Спецпроекты ЛГ / Словесник / Шутейное
Логинова Наталия
Теги: праздник , рецепты
За праздничным столом с великими писателями
Под Новый год захотелось мне вдруг пофантазировать и собрать за праздничным столом великих гурманов. Первым на застолье пожалует государь Пётр Великий. Это ж он в 1699 году установил в России день Нового года – 1 января и повелел поздравлять друг друга с наступлением оного, «учинять украшения из елей, увеселять гостей, пришедших в домы, а пьянства и мордобой не учинять, на то других дней хватает».
– Выпей, сколь можешь, не обижай, – слышится насмешливый голос государя, потчующего кораблестроителя дворянина Неплюева, только что вернувшегося из Венеции. – И на, закуси! Это родная, не итальянская пища!
– Что до еды в России, она тут обильна, но не довольно лакома, – обиделся было венецианский авантюрист Джакомо Джироламо Казанова.
Однако ж он был и большим дипломатом!
– Хотя… Пробовал я один ваш восхитительный напиток, название которого запамятовал. Даже челяди у вас дают не простую воду, а такую, что на вкус не противна, пользительна, сытна и столь дёшева, что большая бочка в рубль обходится…
– Сбитень! – догадался, о каком напитке идёт речь, Гоголь Николай Васильевич, хорошо знакомый с душистым, согревающим питием.
– Это напомнило мне, – звонко расхохотался Александр Сергеевич Пушкин, – слова моего приятеля Шереметева по возвращении его из Парижу: «Худо, брат, жить в Париже: есть нечего, чёрного хлеба не допросишься». Однако ж, друзья, не погнушайтесь отведать любимого мною тушёного новогоднего гуся с яблоками, которого по русскому обычаю припасла на эту ночь няня моя Арина Родионовна.
…Внезапно погасли свечи, на огромном подносе слуги внесли пылающее мороженое. Снегурочка от радости захлопала в ладоши.
– Дитя моё, – остановил её драматург Островский. – Не шути с огнём.
В иное время Александр Николаевич, пожалуй, предпочёл бы расстегай с зайцем или грибками, но сегодня… и он потянулся к креманке с мороженым…
Если кому-то поведанное мною покажется более чем странным, загляните в книги, где герои наши обо всём этом говорили. И не только мне. Надо лишь включить воображение и тогда…
Говорят, под Новый год…
Сбитень народный
В литре воды раствори сахар и мёд (по 150 г), добавь пряности (гвоздику, корицу, кардамон, имбирь – по вкусу). Кипяти минут десять, снимая пену. Через полчаса напиток процеди. Готовый сбитень надо подогреть, пить горячим.
Мороженое с огнём
На мороженое (два-три шарика) положи одно плоское печенье, на печенье – чайную ложку сахара, пропитанного ложечкой рома, смешанного с таким же количеством крепкого спирта. А теперь подожги от длинной берёзовой палочки. Подавать надобно при погашенных свечах и желательно сразу всем гостям на одном подносе.
Рецепты проверила на практике Наталия Логинова
Комментарии к книге «Литературная Газета, 6581 (№ 51-52/2016)», Литературная Газета
Всего 0 комментариев