«Знание-сила, 2004 № 07 (925)»

Знание-сила, 2004 № 07 (925) (fb2) - Знание-сила, 2004 № 07 (925) (Знание-сила, 2004 - 7) 4505K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Журнал «Знание-сила»

Знание-сила, 2004 № 07 (925)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ — СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 79 ЛЕИ

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Здравствуйте, дорогая редакция!

Большое спасибо за статью в № 2 журнала «Мышление как дар и окаянство». Прочитала и всю ночь во сне «общалась» в играх с Георгием Петровичем и Сережей Наумовым. Содержания снов не помню, но счастливое состояние осталось.

Давно это было, где-то в конце 70-х годов, я, проектировщик, проделала не малую работу по созданию КСУКП (комплексной системы управления качеством проектирования). На то было специальное задание проектным институтам пищевой промышленности. Хвалили, премировали, рекомендовали другим институтам. Опубликовала статью в журнале «Организация, методы и технология проектирования» (1976, № 11). И все.

С помощью созданной системы можно было резко сократить сроки и стоимость проектирования, упростить управление им от задания до выпуска, постоянно совершенствовать технологию проектируемых производств, обучать начинающих проектировщиков и так далее, но все, что я сделала, осталось на бумаге.

Друзья посоветовали мне обратиться к Георгию Петровичу Щедровицкому за советом — почему очевидное не воспринимается? И стала я ездить и ходить, под разными предлогами освобождаясь от работы, на семинары и игры.

После игры в Пущино Г.П. аккуратно меня от поездок «отлучил». Я очень переживала это, но позднее поняла, почему он так сделал. Как-то я тянула руку, чтобы представить схему решения, а он упорно меня не видел и, проходя мимо, прошептал: «Вы что — хотите мне игру испортить?» Слушая специалистов и выступающих и «шевеля» собственными мозгами, я систематизировала ключевые мысли и слова, которые быстро укладывались в простую схему (или алгоритм?). Озвучить ее — это конец инициативе игроков!

Щедровитянин Сережа Наумов на своих семинарах, если выступления затягивались, говорил: «А когда же у вас, Валентина, мурашки пойдут?» Когда созреваю что-то интересное, я действительно чувствовала, как бегут мурашки по телу, и как-то ему об этом сказала. Ничего сейчас о Сереже не знаю. 1де он, чего добился на чужой стороне?

А как Г.П. устроил семинар, где я рассказывала о технологии проектирования! Только сейчас понимаю, что настоящее проектирование похоже на «иди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю чего». Что-то было похожее, когда и проектировала развитие промышленности производства растительного масла в Непале с нулевыми исходными данными (потому и послали, что никто не соглашался ехать). Помогли мне мои уже наработанные алгоритмизированные системы.

Практически только во сне продолжаю «творить и делать открытия». Просыпаюсь счастливой.

Правда, были люди, которым удалось помочь. Так, профессор Данилевский (я в редакции случайно узнала его телефон) еще в студенчестве писал «методику определения достоверной даты исторического события». Сидела и радом с ним на туристском пароходике и увидела через плечо толстый том этой методики. Попросила на вечер посмотреть и утром дала ему методику в виде таблички на страничке тетрадного листа. Кажется, это помогло ему в будущем. В разговоре по телефону он живо помнил этот случай.

Покойному брату моему, ученому-химику, я помогала (а потом он это сам делал) толстые регламенты укладывать на листе ватмана и сразу выявлять все ошибки, недоделки, неудачные решения и т.д.

Вот что Г.П. увидел в моих Комплексных системах. Я счастлива была получить его разрешение несколько лет работать среди его коллег и учеников. Это было зарядом на всю жизнь.

Жаль, что мне так и не удалось использовать свои возможности полностью. Однако, создатель и ведущий краеведческого музея в нашей школе (на общественных началах), я уже сделала сценарий (на двух страницах) игры по истории поселка. Очень большой исторический материал можно вложить в ребячьи головы на всю жизнь. Проведу, если уговорю педагогов.

Если кому еще могу — готова помочь (безвозмездно). Это мне самой интересно.

С добрыми пожеланиями, Валентина Капустинаf г. Пушкино, Московская обл.

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Волков

Ботаника требует точности

«Здесь темный дуб и ясень изумрудный, а там лазури тающая нежность...»

«Как серебристый дремлет лист, как тень черна прибрежных ив...»

«Как здесь свежо под липою густою, полдневный зной сюда не проникал, и тысячи висящих надо мною качаются душистых опахал...»

В садах и лесах бродила муза русской поэзии.

Из листьев и цветов сплетала день ото дня венки. Памятником ей все еще шелестят добрые, старые соловьиные сады. «Цветущих лет цветущее наследство!» (А. Фет) Те же сады и леса столетиями кустились в «Системах природы» и «Философиях ботаники». Те же в них колосились луга и поля.

Долгое время ботаника была прикладной наукой. Занятия ею сводились к описанию и классификации растений, к изучению их полезных свойств.

Лишь в последние десятилетия положение в ботанической науке начало меняться. Все больше исследователей стали обращать внимание на физиологию растений и даже их поведение. Методы точных наук стали практическим средством изучения внутренней жизни растений. Оказалось, что царство флоры от царства фауны вовсе не отделяет непроходимая пропасть. Во многом растения близки животным, разве что не вольны двигаться. Впрочем, некоторые растения даже наделены достаточно мощным «мышечным аппаратом».

В лесах и полях еще много тайн, недоступных глазу. Разгадать их можно, лишь изучая растения на клеточном и генетическом уровне, чем все больше занимаются ботаники, предпочитая приятному пейзажу окуляр микроскопа. Вот некоторые вести из лабораторий, где ботаника-натуралиста теперь встретишь чаще, чем на природе.

В 2003 году большой интерес вызвала работа Энрико Коэна из британского John Innes Centre. Он создал компьютерную модель, показывающую развитие различных частей растения. На ее примере видно, как тесно связаны друг с другом клетки растения. Как только одни клетки начинают расти быстрее других, клеточный конгломерат поворачивается. Процесс его роста определяется тремя основными параметрами: скоростью, то есть временем, что проходит между двумя делениями клеток; анизотропией — наличием оси, вдоль которой преимущественно развивается растение; а также углом, под которым располагаются клетки в момент своего деления относительно воображаемой оси координат. От соотношения этих параметров зависит, в какую сторону вытягивается клеточная структура.

Вот, например, асимметричные цветки львиного зева. Раньше считалось, что асимметрия возникает, когда у какой-либо структуры растения есть одна определенная зона роста. В ней и происходит бурное деление клеток. Однако модель Коэна показывает, что делятся все клетки этой структуры. Только некий химический сигнал — его, по-видимому, подают гормоны или медиаторы — заставляет новые клетки расположиться асимметрично. Растение обретает свою форму.

Кстати, у животных направление роста клеток тоже указывают химические сигналы. Свидетельством тому — опыты с мухой дрозофилой; только у нее эти сигналы указывают, как расположатся клетки не в момент своего деления, а после него. Немецкий ботаник Мартин Хюльскамп показал, как «переговариваются» клетки растения в процессе его роста. Его работа была посвящена образованию волосков на листьях Arabidopsis thaliana. Подобный процесс предполагает четкую координацию клеточных циклов. Достигается она за счет разных транскрибирующих факторов, которые руководят считыванием генов. Одни из таких факторов проявляют себя как активаторы, а другие как ингибиторы — они «тормозят» данный процесс. Как только активаторов становится слишком много, тут же растет число ингибиторов, и наоборот. Благодаря этим постоянным колебаниям различные части растения формируются согласованно.

Ботаники, изучающие генетику растений, не избалованы вниманием, но это не умаляет их достижений. Результаты они получают любопытные.

Бот грядка капусты на даче: кочанчики, тянущиеся в ряд. Чем не научная тайна? Род Brassica, капуста, включает 35 видов. Одни из них опыляют себя сами, а другие — перекрестно- опыляемые. Почему так? Как оказалось, мешают процессу самоопыления два гена. Первый отвечает за формирование белковых молекул, расположенных на поверхности завязи, а второй — за синтез коротких пептидов в оболочке зерен пыльцы. Имеется много вариантов той и другой молекулы. Реагируют друг с другом они только в том случае, если принадлежат одному и тому же растению. Продукт их реакции препятствует оплодотворению семяпочки. Самоопыления не происходит. Однако в результате мутации одна из этих двух молекул может измениться. Тогда между ними не произойдет никакой реакции. Растение само опылит себя. Итак, процесс самоопыления обусловлен дефектом одного из двух генов.

В опытах Джун Нашралла из Корнеллского университета дефектный ген заменялся обычным. Растение вновь становилось способным к перекрестному опылению. Как известно, этот вид опыления имеет преимущество перед самоопылением; он приводит к новым комбинациям признаков у дочернего организма. Значит, принцип опыления растения можно изменить; нужно лишь подкорректировать один из генов.

Растения, как и мы, люди, могут приобретать иммунитет. Например, если часть растения, пораженная вредителем, отомрет, а само оно выживет, то, встретив других вредителей, будет активнее сопротивляться им. Крис Ламб из John Innes Centre определил, какая именно белковая молекула отвечает за приобретенный иммунитет. По всей видимости, та самая, что отвечает за перенос жиров и жиросодержащих веществ в тканях растений. Ламб полагает, что этот же белок прицепляет к себе сигнальную молекулу и доставляет ее в отдаленные части растения. Ее сигнал вызывает иммунную реакцию. Немецкая исследовательница Доротея Бартельс отыскала ген, который помогает растениям переносить жажду. Начиналось все с наблюдения за Craterostigma plantagineum из Южной Африки. В дни засухи это растение может потерять до 95 процентов воды и впадает в спячку; его обмен веществ сокращается почти до нуля. Все дело в определенном гене. По его команде синтезируется альдегиддегидрогеназа. Она нейтрализует ядовитые вещества, возникающие в тканях растения, когда то страдает из-за жажды. Возможно, подобным геном удастся «оснастить» новые сорта сои, кукурузы и пшеницы, чтобы выращивать зерновые и бобовые в засушливых районах планеты. Подобная работа очень своевременна. По прогнозу, через 20 лет уже около трети населения Земли будет проживать в пустынных и полупустынных районах (см. «Знание - сила», 2001, № 10). В основном это — жители «третьего» мира, которые кормятся дарами своих полей. Для спасения их от голода крайне важно вывести новые, устойчивые к засухе сорта растений.

Еще одна область исследований — «поведение растений». Первым стал осмыслять его Чарлз Дарвин. Его внимание привлекла венерина мухоловка. Она произрастает в США, в торфяниках Северной и Южной Каролины. Дарвин назвал ее «самым удивительным растением на свете». У нее круглые, мясистые листья, разделенные на две половинки. По краям они усеяны зубцами, неуловимо напоминающими зубы акулы. Правда, мухоловка не перекусывает ими свои жертвы. Она ловит их, захлопывая листья, как половинки капкана. Зубцы сходятся, и насекомое попадает в клетку. Это случается всякий раз, как только муха коснется одного из чувствительных волосков, имеющихся на каждом листе. Теперь, сколько бы ни дергалась цокотуха, пробуя вырваться из капкана, ей это не удастся. Зубцы лишь крепче сожмутся. Наконец, из железок, расположенных на поверхности листа, выделится пищеварительный сок. Насекомое погибнет.

Венерина мухоловка реагирует на появление жертвы очень быстро. Стоит дотронуться до волоска, и через 0,3 секунды ловушка захлопнется. Если бы растение медлило, добыча ускользала бы от него. Дарвин сделал вывод, что молниеносное движение листьев обладает «всеми признаками животного рефлекса», но у него не было нужных приборов, чтобы объяснить свои наблюдения «на языке науки». Тогда он обратился к одному из самых знаменитых физиологов викторианской эпохи Джону Бердону-Сандерсону. На протяжении пятнадцати лет тот исследовал венерины мухоловки. Сомнений не оставалось: в ткани растений возникают электрические импульсы. Однако опыты Бердона-Сандерсона, как и выводы Дарвина, были надолго забыты.

Лишь в конце XX века ученые вспомнили о них. Опыты, проведенные в последние годы, показывают, что электрические импульсы заменяют растениям нервные рефлексы. Вместо нервной системы, присущей животным и человеку, растении обладают особой «электрической системой», позволяющей им реагировать на внешние раздражители.

Вот еще одно приметное растение — мимоза стыдливая. Она реагирует на любые раздражители. Все смущает ее: прикосновение человека, грохот проезжающего поезда, топот коров. Даже ветер и дождь заставляют листья мимозы смыкаться. Ее поведение давно занимало ученых. Поколения ботаников пытались понять, где прячутся «глаза и мозг» мимозы. Постепенно выяснилось, что листья растения движутся благодаря особым «суставам». Одни из них соединяют части перистого листа, другие скрепляют его черешок с веткой. Эти суставы состоят из так называемой моторной ткани, выстланной клетками с очень тонкими стенками.

Вот что происходит, когда кто-то касается листа. Из клеток тут же выделяются отрицательно заряженные ионы хлора, зато ионы калия с положительным зарядом просачиваются внутрь клеток. Осмотический потенциал клеток падает. Вода начинает вытекать из них, и потому внутриклеточное давление снижается. Вот итог этой цепочки перемещений и перепадов: лист складывается. Но где же «нервные волокна», управляющие этим процессом? Как передаются сигналы?

Ученые долго искали потайную систему «нервов». В конце концов, выяснилось, что электрическое возбуждение передается вдоль волокон, обычно питающих листья водой и минеральными веществами. Снаружи эти волокна облицованы мириадами отмерших клеток. Точно так же любой электропровод оплетен толстым изолирующим слоем. Если бы не этот слой мертвых клеток, электрический импульс беспрепятственно передавался бы во все стороны, к другим тканям растения. А так получился вполне приличный кабель!

Любопытно, что у растений, инфицированных вирусом, как и у человека, слегка повышается температура. Так, исследователи из Гентского университета обнаружили, что на участках листьев табака, пораженных вирусом табачной мозаики, температура повышалась на 0,3 — 0,4 градуса. Этот рост температуры наблюдался за несколько часов до появления видимых симптомов поражения. Подобное открытие поможет ускорить селекцию растений, устойчивых к действию вирусов.

Есть у растений и свои «мышцы». Известно, что листья и цветки часто поворачиваются к Солнцу, жадно впитывая свет. Не дремлют листья и ночью, исподволь меняя свое положение. Каждое утро растение встречает Солнце, помахивая под ветром листвой, обращенной на восток.

Даже хлоропласты — крохотные органоиды, спрятанные в клетках растений и занятые фотосинтезом, — постоянно пребывают в движении, улавливая, откуда падают солнечные лучи. Когда свет очень слаб, хлоропласты, чтобы не «расплескать» эти жалкие крохи, располагаются под прямым углом к падающим лучам. При ярком освещении они прячутся по боковым стенкам клеток, ведь света и так вдоволь. А что ими движет, не световые же лучи их отталкивают? Роль мышц в растительном мире играют актиновые волокна. Они способны сокращаться и этим своим талантом пользуются изо дня в день.

Впрочем, мышцы и суставы растений все же слабы, чтобы защитить их от зверья. Миллионы лет две армии — флоры и фауны — ведут нескончаемую битву. Оружие одних — губы, зубы, желудки и языки, слизывающие, схватывающие, сметающие, съедающие все на пути. Надежда других обращена к шипам, колючкам, стрекалам, ядам, заготовленным для обороны. Оружие одних — сила. Надежда других — хитрость (подробнее о приемах, помогающих растениям защититься от животных, см. в «Знание — сила», 2002, № 1).

Как плохо мы знаем растения! Как небрежно относимся к ним!

Федор Богомолов Юрий Магаршак

Язык мировой научной элиты XXI века - русский?

Неисповедимы пути культуры. Иногда она победоносно идет по миру вместе с военными успехами народа. Иногда — как это ни удивительно — за военным поражением нации. Клио, муза истории, — дама прихотливая, и у нее на уме совсем не то же самое, что у бога войны Марса. Бросив взгляд на Историю с этой точки зрения, обнаруживаешь поразительные вещи. Греческий язык был разнесен по миру войсками Александра Македонского, латынь шла за римскими легионами, английский язык плыл к далеким землям Индии, Африки и Австралии вместе с победоносными кораблями британского флота, так же как язык испанский приплыл в Новый Свет не сам по себе, а с мечами конкистадоров, это бесспорно. Но с другой стороны:

Растоптанная Римом Греция сделала свою культуру и язык культурой и языком завоевателей.

Маленькая Иудея, уничтоженная Римом до такой степени, что по территории ее столицы Иерусалима прошли бороной, уничтожила Рим, ибо из ее недр вышла религия, завоевавшая Римскую империю, и не только ее!

Франция Людовика XIV не одерживала вроде бы сногсшибательных военных побед. И культура окружающих ее стран — Испании, Англии, Германии — была как будто ничуть не ниже. И вдруг французский язык сделался языком культурной Европы настолько, что даже в далекой России правящий класс заговорил по- французски, да так основательно, что спустя полтора века героиня величайшей поэмы, когда-либо написанной по-русски, пишет письмо возлюбленному по-французски, ибо «она по-русски не умела».

Есть и другие примеры. Но давайте внимательнее приглядимся к этим, считая что  sapienti sat все, что больше трех. Зададимся вопросом и попробуем получить ответ на него: каким образом без единого выстрела, а в первых трех примерах даже в результате сокрушительного военного поражения язык и духовные ценности той или иной нации могут перейти в стратегическое интеллектуальное наступление?

В порабощенной Греции это чудо было сотворено горсткой философов, ученых и ораторов, которые, будучи привезенными в Рим (в качестве рабов!), завоевали хозяев. Интеллектуально завоевали. Ибо греческий язык стал языком, на котором обязательно должен был говорить образованный италиец, а мрачное мировоззрение Рима с легендами о кормящих грудью основателей города волчицах и строгой деревенской моралью Катона Старшего было в корне преобразовано очарованием греческого мировоззрения (вспомним хотя бы Диан с множеством грудей римской архаики и сравним их со скульптурами того же — и даже более раннего — времени Артемиды, богини-охотницы. Что между ними общего, чтобы отождествить? Да ничего. Кроме почти фанатического желания римлян быть причастными к культуре порабощенного ими народа!)

В порабощенной римлянами Иудее нашлось несколько человек (мы даже можем сказать совершенно точно, сколько их было: двенадцать), которые верили в то, что могут духовно преобразить мир. Перед ними стояла махина римской армии, налаженное колесо принуждения, цирки (ничего себе цирки — в них ежедневно прилюдно убивали сотни людей — не только как развлечение, но и как назидание) и распятия вдоль Аппиевой дороги, империя по имени РИМ, при звуке имени которой прочие провинции дрожали и не помышляли даже о малейшем сопротивлении. Но эти двенадцать человек верили в то, что могут сокрушить империю. И во второй раз сокрушили победоносные римские армии, спустя четыреста лет после греков, завоевав Рим сначала духовно, а затем и буквально, сделав свою веру верой Империи и ее повелителей.

А что произошло во Франции? При Людовике XIV несколько высокородных женщин открыли салоны.

Всего лишь салоны! В которых смешался глас рассудка с блеском легкой болтовни, а под маской гривуазности обсуждалось все на свете: от этики и этикета до греческой демократии и мироздания. Причем посещались эти салоны и аристократами, и писателями, и философами, и учеными (которые стали пользоваться общественным уважением примерно в это же время — но не ранее [Несомненно, в этом процессе сыграли роль и стипендии, учрежденные Людовиком XIV в поддержку ученых, до того повсеместно находившихся в презрении и прозябании (приблизительно так же, как их коллеги в Российской Федерации сегодня). Так же как в становлении русского балета сыграли роль высокие зарплаты и гарантированные пенсии артистам императорских театров, учрежденные Николаем I. Но это предмет особого разговора.]). Это было как бы непрерывное состязание в изяществе речи и остроте мысли, как бы ежедневный интеллектуальный фейерверк! И что же? В этих салонах, как в кузнице, был выкован французский язык, встав на который, как на фундамент, явились поэты, философы, драматурги, очаровавшие, преобразившие и покорившие Европу.

Из этих примеров видно, как много может сделать небольшая или сравнительно небольшая группа людей, находящихся даже в экстремально неблагоприятных условиях, при соблюдении двух условий: во-первых, если им есть что нести другим народам и людям, и, во-вторых, если в них есть неколебимая вера или, говоря на языке пришибленного неверием в веру двадцатого века, пассионарность и оптимизм.

Скоропись середины XVII века

После этого мини-экскурса вернемся в наши дни и обратимся к России. В отличие от французского русский язык, на котором говорят образованные люди, ковался не один век. Начнем с Петра. Как это ни покажется странным, Великий Преобразователь стоит и у истоков современного русского языка. Петр Великий, казалось бы, произвольно отменил часть букв и ввел другие. Но ведь если бы он не сделал этого, и Блок, и Чехов, и Марина Цветаева были бы совершенно иными, если бы вообще были! А если бы государь запретил-ввел иные буквы — ведь Петр не был лингвистом?! Какой бы сегодня был русский язык тогда? Информация к размышлению, выходящая за рамки данной статьи.

Затем на протяжении почти века русский язык в целом шел в направлении сближения с европейскими (голландский, немецкий) — вспомним тяжелые придаточные Ломоносова и Тредиаковского, неуклюжий для современного уха нарочитый порядок слов... И вдруг он был совершенно преобразован. Кем? Разумеется, Пушкиным [Были ли у Пушкина предтечи или он вырос совершенно из ничего? Были, конечно. Язык Карамзина звучит вполне современно. И кстати, язык Баркова своей нефривольностью, вольностью (хотя подчас и фривольностью тоже) во многом предвосхитил Солнце Русской Поэзии (о чем не принято говорить вслух, а почему, спрашивается? Чего это мы стесняемся? Европы? Так ее-то как раз стесняться не следует. Стесняться надо только самих себя). Впрочем, все это предмет особого разговора — и спорно.]. Но что стратегически важно: язык, на котором говорил Пушкин и в который он, как Моисей, выведший народ из Египта, повел за собой всех нас, резко выбивался из европейской традиции, которая совершенствовала языки в направлении логики, структурирования и ясности высказанного на них. Тогда как язык Пушкина с его свободой строя предложения, вторым и третьим смыслом чуть ли не каждой фразы поощрял ее глубину и прозрачность, ставшие плотью и кровью русской литературы и русской ментальности вообще.

Эволюция русского письма

Говоря обобщенно и приблизительно, европейские языки стремились в первую очередь быть языками мужскими. Тогда как русский язык — причем не просто русский язык, а язык образованного класса — сочетает в себе и мужское, и женское начала, и интуицию, и логику, как сказали бы китайцы, и янь, и инь так же, как человеческий мозг. Причем переход со строго логического русского языка на язык интуиции может происходить плавно, лингвистически и стилистически незаметно, иногда даже внутри одного предложения! Эти тенденции — сохранения в языке и интуитивного, и логического начал — в следующих поколениях вплоть до наших дней сохранялись и совершенствовались. Сравните язык Достоевского, который в XX веке в Европе принято сравнивать с квантовой механикой (и абсолютно непереводимый на европейские языки, несмотря на множество замечательных переводов), с языком Чехова, ясным и четким! Или сравните структуру предложений Хармса и Ахматовой, Платонова и Лескова. Да ведь это как бы совершенно разные русские языки — и в то же время один. Грамматически выверенный язык образованных русскоговорящих людей.

А теперь обратимся как бы к другому, а на самом деле к тому же самому. Давайте сравним — в самых общих чертах — язык петербургский и язык московский. Даже просто приезжая в Москву, еще на Ленинградском вокзале начинаешь говорить значительно менее упорядоченно и более раскрепощенно, чем проходя по коридору Двенадцати коллегий. Перемещение из Москвы в Петербург производит обратную трансформацию. Дух города меняет язык, и с этой точки зрения спор о том, кто лучше и кто нужнее России — Петербург или Москва, бессмыслен. Правильный ответ: оба! Москва и Петербург — это как бы инь и янь русской души. Петербург — это европейская строгость среди русской вольницы всего на свете, язык московский — это как надеваемый поверх кринолина тулуп, в котором над порядком в каждом предложении витает вольность русского пространства и даже закоулков Старого Арбата, странствуя по которым не знаешь, куда забредешь, словно они — дорожки русских сказок или магистрали русской души.

Гражданская азбука, утвержденная Петром I в 1710 г.

Российская империя пала. С приходом к власти большевиков интеллигенция по большей части выехала из страны, как если бы с фрегата, плывущего на всех парусах в тридевятое царство, сбежала команда. И что же? Русский язык образованного класса возродился из пепла, как феникс. Он ковался в страстных дискуссиях на научных семинарах в контрасте не только с мертвечиной партийных собраний, но даже с конференциями, проходящими на Западе (где вежливость и корректность — акциденция не только стиля речи, но и самого мышления). А также на перекурах, на кухнях и даже в общественном транспорте, где споры, естественно, продолжались. При этом торжествовала совершенно невозможная в США и Европе (где секрет фирмы. кгкм-Ноу/ и приоритет превыше свободного распространения знаний) открытость — и это при тотальной секретности, пронизывавшей общество! В обстановке научно-интеллектуальной свободы в политически несвободной стране возникли многие идеи, которые на Западе только сейчас пробивают себе дорогу. Родился новый русский язык, в котором эмоция, интуиция и научное мышление сосуществуют. И язык этот стал языком советской интеллигенции, которая в начале девяностых вдруг разлетелась по всему миру, как если бы открылась крышка кастрюли-скороварки (сравнение С.П. Капицы). Всего за несколько лет русскоязычная научно- техническая элита стала мощной силой повсюду, за исключением своей Родины. В частности, эмиграция из СССР оказалась самой успешной за всю историю Соединенных Штатов за все времена. Настолько успешной, что некоторые исследователи связывают небывалый подъем американской экономики эпохи Клинтона с массовым приездом ученых и вообще интеллектуалов из бывшего СССР.

Русский язык развивался не в направлении увеличения строгости, как языки европейские, а руководствуясь возможностью максимальной гибкости, стремлением не ограничить эмоциональность в грамматически правильно структурированных предложениях, а наоборот — всячески поощрить ее. Дихотомию «Точность против Широты» Алексей Паршин предложил рассматривать как параллель с принципом дополнительности в квантовой механике: увеличение одного может происходить только за счет уменьшения другого. И сегодня, в XXI веке, вдруг оказалось, что присущие русскому языку качества уникальны и чрезвычайно ценны! Более того, в сочетании с европейским стремлением к точности они порождают своего рода квантовую механику познания и созидания.

Сегодня большинство конференций и семинаров в Европе проводится по-английски. Но что характерно: многие наиболее эмоциональные дискуссии, которые затрагивают 1егга тсортка, идут на русском языке. Характерный пример: один из аспирантов М1Т, эмигрировавший из Венгрии, жаловался, что он страдает от того, что не может полноценно участвовать в дискуссиях на русском языке, насильственному обучению которому он сопротивлялся 15 лет своего обучения в Венгрии. Это отнюдь не случайно. Европейские языки сегодня повязаны полит- и прочими корректностями, отражаемыми и в структуре предложений, и в речи, и — что еще более важно — в организации мышления. Русский язык более универсален. Россия, «страна с изумительно гибким языком, способным передать тончайшие движения человеческой души, с невероятной этической чувствительностью (благой результат ее в остальном трагической истории), обладала всеми задатками культурного, духовного рая, подлинного сосуда цивилизации» (Иосиф Бродский). Отметим, что для полиглота ХУШ-Х1Х веков разделение языков по специальностям было естественным: один язык для одного, другой для другого — мысль, которую ярко (и несколько грубовато) сформулировал Фридрих Великий. В наше время культурной, полит- и прочей корректности никто не решится сделать подобное заявление. Однако с появлением целого поколения образованных людей, свободно говорящих на многих языках (в том числе и на русском), вопрос о месте русского языка в общемировой культуре приобретает исключительную остроту. Один доминирующий (в настоящее время английский) язык способствует однобокости развития цивилизации.

Зададимся вопросом: что в науке сегодня важнее — логика или интуиция? Ответ: и то, и другое. В начале XXI века количество знаний перешло в новое качество, в котором строго логичный подход в познании невозможен хотя бы потому, что число непознанных областей множится с каждым днем. Зона неведомого с каждым днем расширяется, ибо с преумножением знаний ширится и граница с незнанием. На строго логичный подход ко всему, что необходимо познать или сотворить, и тем более на строгий анализ всех возможных возможностей ни жизни, ни всех мировых финансов не хватит. Американский подход, при котором надо быть на каждом этапе как можно более точным и каждая ошибка наказуема, является далеко не единственным. Европейский подход — проблема отдельная, и вообще это больше чем одна проблема ввиду множественности европейских стран, культур и языков; но уже тот факт, что европейские интеллектуалы тысячами уезжают в Америку, а также то, что для того чтобы ученая степень, полученная в любой европейской стране, ценилась в Европе, необходимо поработать в Штатах, — уже ответ, при котором все остальные не имеют значения. Русский подход, при котором к истине можно приближаться как бы в тумане, постепенно просветляя его, контролируемо фокусируя и расфокусируй Фотоаппарат Мысли, меняя высоту ее «полета», является не менее эффективным и значительно более гибким [Например, уже то, что в русском языке есть непереводимое на западные языки ключевое для понимания русской культуры понятие ПРАВДЫ как субъективной истины, несомненно, чрезвычайно полезно в науке - как методология познания и подход ко всему на свете. Ибо от правды к Истине можно прийти, но от вечной и объективной истины к субъективной правде — никогда. Русский занимается правдоискательством, в то время как человек Запада ищет истину, а это совсем не одно и то же. Русский метод познания по сравнению с американским — это примерно то же, что переход от квантовой механики к ньютонову детерминизму. В котором русский путь — своего рода квантовая механика познания — является намного более гибким, универсальным и прагматичным.].

Недавно от очень известного человека, не имеющего, казалось бы, ничего общего ни с русским языком, на котором он не говорит, ни с Россией, в которой он никогда не был, мы услышали: «Сегодня интеллигенция как класс имеется только в одной стране мира — в России, — и подумав, добавил: — и немножечко во Франции». Вдумаемся в эти слова: ведь они не могут не вдохновлять!

Русский язык может стать научным языком XXI века. А может быть, и языком интеллектуальной элиты мира вообще. Уважение к русскому языку, основанное на великой литературе прошлого, по-прежнему огромно. К этому следует присовокупить тот факт, что далеко не все (например, не Германия, не Испания, не Италия и не Франция) в восторге от доминирования английского языка. В русском языке есть изначально присущие ему качества, которые в других языках отсутствуют и которые сегодня востребованы на интеллектуальном рынке. Если в чем-то сегодня Россия является империей, то это империя культуры. Великой русской культуры, включая, разумеется, и язык. Можно ли использовать этот естественный потенциал для организации всемирного наступления русского языка? При поддержке государства, когерентных целенаправленных действиях правительства, президента, законодателей, большого и малого бизнеса и, разумеется, русскоязычных ученых во всех частях мира, бесспорно. Давайте будем пассионарны не на поле брани, а на поле мысли. Только притягательность русской культуры, достижения российской науки и технологий и использование русского языка как международного языка образованного сообщества могут снова сделать нас сверхдержавой.

Новости Науки

Рафаил Нудельман

Как погибли неандертальцы

Несть числа научным загадкам, и вопрос:

«Как погибли неандертальцы?» — из того же неисчислимого числа. Неандертальцы, как известно, — это прямые предшественники современных людей, Гомо сапиенс, на территории Европы. Вообще-то гоминиды, как именуются в науке ближайшие предшественники человека, появились на европейском континенте очень давно. Испанские палеоантропологи, например, обнаружили их следы в пиренейских пещерах 800-тысячелетней давности, итальянские — примерно в то же время под Римом.

Однако непрерывную историю гоминидов в Европе пока не удается восстановить. Обнаруженные на данный момент окаменелости позволяют наметить только пунктир. Так, известно, что какие-то гоминиды существовали в Европе 500 — 400 тысяч лет назад. Но были они потомками тех, испанских и итальянских, или представляли какую-то другую линию — это науке не известно. Поэтому ученые из осторожности предпочитают выделять их в особую группу. Одни называют их «гейдельбергцами» (разумеется, не потому, что они кончали Гейдельбергский университет), другие именуют «архаическими Гомо сапиенс», третьи величают «европейскими Гомо эректус». («Гомо эректус», надо напомнить, — это та группа гоминидов, которая, по единодушному мнению всех палеоантропологов, первой, около 2 миллионов лет назад, покинула Восточную Африку, где возникла, и заселила всю Азию и дальше.)

Так вот, третью черточку этого «европейского палеоантропологического пунктира» составляют как раз упомянутые выше «европейские неандертальцы»: древние существа, племена которых населяли Европу, начиная с 200 — 100 тысяч лет назад, и исчезли — тут мнения расходятся — то ли 35, то ли 25 тысяч лет назад. Впрочем, когда бы они ни исчезли, и нижняя, и верхняя даты сходны в том отношении, что свидетельствуют о длительном (порядка десятка и более тысяч лет) периоде сосуществования европейских неандертальцев и современных Гомо сапиенс. Специалисты уверены, что первые племена современных Гомо сапиенс — те, кого они именуют общим словом «ориньякцы», — появились в Европе примерно 40 — 45 тысяч лет тому назад. И это сразу и резко ставит вопрос: в каком отношении находились эти две группы гоминидов?

Сцены из нехитрого быта древнего человека, организация которого, однако, требовола много времени и усилии.

Анатомия неандертальцев имела ряд черт, сближавших их с Гомо сапиенс: черепа их были достаточно большими, и мозг был достаточно развит; они пользовались орудиями труда и умели добывать огонь; у них существовала определенная социально-групповая организация и были даже зачатки символического мышления (об этом обычно заключают из характера погребений).

Означает ли это, что неандертальцы могли быть не просто хронологическими предшественниками современных людей в Европе, а их подлинными генетическими предками? Это соблазнительная конструкция. Она позволяет разом начертить длинную и непрерывную генеалогическую цепь — от Гомо эректус через архаичных европейцев к неандертальцам и от них — к современным ГЪмо сапиенс. Но теперь доказано, что неандертальцы генетически отличались от Гомо сапиенс.

Эти две группы не находились в отношении «предки-потомки». Они не были даже двоюродными братьями. Судя по всем данным, они даже не могли спариваться и давать гибриды, как считали кое-кто из ученых. Факты говорят о том, что неандертальцы представляли собой отдельную — и тупиковую — группу гоминидов. Не исключено, что они действительно были потомками Гомо эректус. Но и в таком случае они кончили так же, как все прочие Гомо эректус, в Азии ли, в Австралии или в Океании, — они вымерли вскоре после прихода племен Гомо сап иене. Тут, однако, возникает другой соблазн. Хронологическое наложение событий: исчезновение неандертальцев на фоне появления Гомо сапиенс — невольно подталкивает мысль на накатанный путь: «после этого — значит вследствие этого». Быть может, Гомо сапиенс были вольными или невольными виновниками гибели неандертальцев?

Такая гипотеза содержит определенное этическое неудобство, однако здравому научному смыслу она не противоречит. Ориньякцы были, несомненно, умнее и ловчее неандертальцев, и то, чего не могли добиться силой, наверняка могли взять хитростью и уменьем. Кроме того, у них были объективно более совершенные орудия и приемы охоты. Наконец, у них была объективно более высокая социальная организация. Они могли истребить неандертальцев просто физически или же медленно удушить их голодом, лишив источников пропитания. Разумеется, этот процесс не был одноразовым: речь все-таки шла о целом континенте, истребление (или вытеснение) должно было занять тысячелетия, но исход столкновения двух культур был предрешен с самого начала.

Впрочем, в этой истории, как и положено всякому хорошему детективу, есть также другие подозреваемые. Главным из них является климат. Не следует забывать, что дело происходило в самый разгар последней ледниковой эпохи. 30 тысяч лет назад сползавшие с севера ледники покрыли более половины европейского континента — до середины нынешних Франции, Германии, Польши. Пастбища сокращались, численность оленей и бизонов падала. Выжить в этих условиях было трудно. Может быть, неандертальцы просто вымерли?

У каждой гипотезы были свои сторонники и противники, и поэтому в начале нынешнего года все заинтересованные лица решили собраться вместе и обсудить всю совокупность имеющихся данных, чтобы решить, с какой из гипотез они согласуются лучше. Встреча прошла под руководством Тверда ван Андела из Кембриджского университета, и в ней приняли участие представители самых разных дисциплин — археологии, палеоантропологии, геологии, моделирования климата и некоторых других. Были представлены биологические, экологические и социальные соображения, обсуждены данные более 400 раскопок и результаты радиоактивных датировок и генетического анализа. В результате нескольких дней споров и размышлений был сформулирован вывод, поддержанный подавляющим большинством собравшихся. Сейчас я скажу, какой, — оставлю минуту, чтобы вы тоже смогли сделать свою ставку, господа.

Итак? Итак, специалисты решили, что неандертальцев убили не ориньякцы. Не Гомо сапиенс. Неандертштьцев убили холода. Более того — те же холода едва не убили самих ориньякцев. Во всяком случае, они вытеснили их на самые южные окраины Европы и свели их общую численность досчитанных единиц. Судьбу европейских Гомо сапиенс решила счастливая случайность. Если бы не она, то 20 тысяч лет назад Европа бы обезлюдела. Кто знает, каким бы путем пошла тогда история. Может быть, Платон был бы косоглазым, а Эйнштейн — монголовидным. Однако расскажем лучше по порядку.

Реконструкция внешнего облика древнего предка современного человека, жившего около миллионе лет назад

Слева: реконструкции черепов взрослых мужчин, справа - детских черепов. Крайние, слева и справа - черепа сапиенсов. Внутренние - неандертальцев

Череп ребенка «из Лапедо» (Португалия) возрастом в 24 500 лет. Он вызвал бурные дискуссии среди антропологов, но в конце концов был признан черепом сапиенса

Сводные карты, составленные на этой научной «встрече в верхах» на основании всех собранных данных и представленных моделей, позволили ученым увидеть, как менялся из тысячелетия в тысячелетие климат тогдашней Европы, где тогда располагались ледники и где оставались еще клочки зеленых лугов и пастбищ, куда и когда мигрировали неандертальцы и кроманьонцы, какими орудиями они располагали, сколько добычи добывали и в какой степени выживали.

Карты показали, что период между двумя датами — 70 тысяч и 20 тысяч лет тому назад — отличался крайней неустойчивостью климата. Жуткие морозы сменялись временными потеплениями, средние температуры года могли измениться на несколько градусов в течение одного десятилетия. Найденные археологами остатки растений и животных той эпохи рассказывают драматическую историю постепенной гибели европейской фауны и флоры под воздействием этих холодов. По мере их усиления и вызванного ими обледенения неандертальцы постепенно отступали все дальше на юг, к Альпам и Пиренеям, а первые племена европейских Гомо сапиенс были оттеснены в нынешнюю Южную Францию и на берега Черного моря. Это единственные места, где найдены стоянки первобытных людей того времени, и стоянки эти показывают, что численность выживших Гомо сапиенс была совершенно ничтожной.

Здесь, на самом юге Европы, еще сохранялась тогда зелень и еще бродили стада оленей и бизонов, но их численность сокращалась тоже, и уцелевшие Гомо сапиенс жестоко конкурировали с неандертальцами за эти скудные ресурсы. Так что погибали и те, и другие, и наука бы гадала сейчас не об одной только судьбе неандертальцев, но и о судьбе первых европейских Гомо сапиенс тоже, когда бы не упомянутая счастливая случайность. Она состояла в том, что примерно в ту же пору, 29-30 тысяч лет назад (так говорят — и убедительно говорят—сводные карты), в Юго-Восточную Европу хлынула новая волна «переселенцев» из Восточной Африки — племена культуры «граветт».

Это было следующее поколение возникших в Восточной Африке Гомо сапиенс — поколение, успевшее уже на старой родине создать (придумать, изобрести) новые типы орудий труда и охоты. В частности, граветьянцы изобрели дротики и рыболовные сети — умные орудия, неизмеримо расширявшие возможности охоты. Кроме того, их женщины уже овладели искусством сшивать шкуры и шить одежды из отдельных нитей. У них существовало более четкое и эффективное разделение труда. Все это вместе давало им огромные преимущества и прежде всего — возможность переносить довольно сильные холода. Граветьянцы влили новую, свежую кровь в жилы своих уцелевших собратьев — европейских Гомо сапиенс, но они не могли, даже если бы хотели, ничем помочь неандертальцам: у них были разные гены.

Холода в Европе продолжались еще 5—10 тысяч лет, достаточно долго, чтобы прикончить всех неандертальцев. Последние найденные археологами окаменелые их останки относятся к эпохе, которая закончилась 28 тысяч лет назад, то есть в самый разгар европейской ледниковой ночи. Неандертальцам не суждено было увидеть зарю новой, более теплой эпохи — той, что, к нашему счастью, продолжается еще и сейчас. Объединение «старых» и «новых» сапиенсов вывело их на путь, который вел к настоящей антропологической революции — той, которую мы сегодня называем «неолитической» и которая создала человеческую цивилизацию.

Главная тема Небо в планетах

Последнее десятилетие минувшего века стало временем повышенного интереса к планетам Солнечной системы и других звездных систем, что привело к выдающимся достижениям в их исследовании. Космические аппараты были успешно отправлены ко многим солнечным планетам и даже к кометам и астероидам; за пределами нашей системы обнаружены свыше ста «экзопланет» того же типа, что газовые гиганты Юпитер и Сатурн, а на одной из них удалось заметить атмосферу. Планетарная астрономия, в особенности после недавней удачной высадки автоматов на Марс и вероятного открытия десятой планеты Солнечной системы, привлекла к себе пристальное внимание. Настолько, что отодвинула на второй план не иссякающий лоток известий об уникальных исследованиях звезд, галактик, да и Вселенной в целом. Но не стоит забывать: изучение космоса идет столь широким фронтом, что порой нельзя отделить друг от друга объекты наших наблюдений. К примеру, именно релятивистская астрофизика, занимающаяся нейтронными звездами и черными дырами, привела к первым результатам в обнаружении в несолнечных планет, которые и были открыты вблизи пульсаров — сильно намагниченных нейтронных звезд.

Поэтому наш разговор о сегодняшнем состоянии дел во все раздвигающем свои границы «планетном королевстве», о массированной атаке человечества на космос не сможет обойти и сопредельные астрономические сюжеты. Один из них, несомненно, мотивирующий наши устремления, — это поиски жизни во Вселенной. Однако развить его мы обещаем несколько позже — в ближайших номерах журнала.

Египет

Михаил Вартбург

Загадки внесолнечных планет

Долгое время в науке господствовал взгляд, что планеты — очень редкое явление в космосе. Такой взгляд навязывала, например, теория происхождения планет английского астронома Джинса. По Джинсу, планеты Солнечной системы образовались из струи вещества, вырванной из Солнца случайно проходившей поблизости звездой. Струя эта была тоньше в начале, толще посредине и заканчивалась опять утоньшением, что объясняло, почему самые близкие и самые далекие солнечные планеты малы по массе и размеру, а центральные — это газовые гиганты. Сближение звезд — ситуация не только случайная, но и крайне редкая (во всяком случае, в наших регионах Млечного Пути), и поэтому образование планет, по теории Джинса, тоже оказывалось крайне редким событием. И действительно, вплоть до 1992 года ничто не указывало, что какие-либо другие звезды обладают такими же планетными семьями, как наше Солнце. Можно лишь удивляться стойкому оптимизму энтузиастов 5ЕТ1, которые и в этих обстоятельствах продолжали твердить, что внесолнечные планеты существуют.

Ситуация изменилась, когда в 1992 году Алекс Волчан обнаружил одну или несколько планет вблизи одного из пульсаров. Пульсар слегка менял свое положение, видимо, в результате гравитационного воздействия одного или нескольких невидимых объектов. Параметры колебаний позволили Волчану определить совокупную массу этих объектов, которая оказалась много меньше звездных масс, но зато в пределах масс одной очень крупной планеты или нескольких поменьше.

Это открытие проложило путь к регулярному поиску невидимых планет по их гравитационному воздействию на свои звезды, и спустя всего три года такой поиск увенчался выдающимся успехом. В 1995 году Майор и Квелоз, работая в Женевской обсерватории, открыли планету около содниеподобной звезды, именуемой в каталоге «51-я в созвездии Пегаса». Еще несколько месяцев спустя Марси и Батлер открыли свой «планетарный счет», обнаружив планету возле 70-й звезды созвездия Девы (сегодня на счету Марси и Батлера свыше 60 найденных планет). К ноябрю 2003 года полный список открытых астрономами внесолнечных планет достиг 119! Все они обнаружены около ближайших к нам звезд. Сегодня можно уже с уверенностью сказать, что планеты — не редкое, а весьма распространенное явление. Они наверняка будут обнаружены и возле более далеких звезд, как только это станет практически возможно. Но для этого нужно преодолеть серьезные трудности.

Прямое наблюдение внесолнечных планет затруднительно. Планеты светятся только за счет отраженного ими света своей звезды, и это их излучение (например, в Солнечной системе) в миллиард раз меньше, чем излучение самой звезды. Свет звезды попросту затмевает свечение планеты. Да и тепловое (инфракрасное) излучение планеты тоже слабее всего, что могут уловить существующие приборы.

Самым обнадеживающим методом представляется так называемое интерферометрическое погашение звезды. Если наблюдать одну и ту же звезду сразу в два телескопа и потом свести оба изображения вместе, то в двух разных лучах они погасят друг друга. Тогда излучение планеты, если она есть, четко обозначится на темном фоне. Разумеется, так просто бывает только в научно-популярных изложениях, а так хорошо — только в научно-фантастических романах, но первая практическая попытка использования этого метода уже была предпринята в ноябре 2003 года группой Хинца на чилийском телескопе Магеллан. И хотя затемнение звездного света в этой попытке было всего 95 процентов, тем не менее астрономам удалось обнаружить темный кольцевой «ров» в газопылевом диске, окружающем звезду, что, по нынешним представлениям, свидетельствует об идущем там образовании планеты — газового гиганта в несколько раз тяжелее Юпитера примерно на таком же расстоянии от звезды, как Сатурн от нашего Солнца.

Этот успех — хорошая новость для европейского и американского космических агентств, которые планируют запустить (в 2005 и 2010 годах) два проекта интерферометрического поиска планет: «Дарвин», иначе именуемый 81М (8расе 1п1ег!еготе(гу М18$юп, или «Космический интерферометрический зонд»), и ТКР (Тегге81па1 Р1апе1 Ртёег, или «Искатель землеподобных планет»), каждый из которых будет способен затемнять свет звезды в миллион (!) раз. «Дарвин» представляет собой систему из шести орбитальных телескопов, интерферометрическая связь которых должна позволить различать около ближайших звезд объекты всего лишь в несколько раз больше Земли. Четыре больших зеркала ТКР будут размещены по углам квадрата размером с футбольное поле, позволяя различать землеподобные планеты даже на расстоянии 50 световых лет, а его спектрометр позволит анализировать атмосферу этих планет главным образом на наличие озона, метана и кислорода.

Сегодня можно уже с уверенностью сказать, что планеты — не редкое, а весьма распространенное явление.

Они наверняка будут обнаружены и возле более далеких звезд, как только это станет практически возможно.

Но все это, разумеется, дело будущего. Однако уже сегодня суммарные данные о первых 119 внесолнечных планетах позволяют сделать некоторые обобщения. И первым из них является сам факт открытия такого множества планет. Как пишут Марси и Батлер, планеты-гиганты обнаружены у 5-10 процентов обследованных звезд типа Солнца (или близкого к этому типу), и можно думать, что такое же соотношение сохранится в дальнейшем. Это означало бы, что в нашей галактике могут существовать сотни тысяч и даже миллионы планет. Такой вывод подкрепляется также новыми теоретическими представлениями о механизме образования планет, выдвинутыми для объяснения странных свойств тех, что уже обнаружены. Надо сказать, что эти свойства оказались и в самом деле весьма неожиданными.

Все или почти все новооткрытые планеты или планетные семейства демонстрируют резкое отличие от планет Солнечной системы и от нее самой. Только в единичных случаях были обнаружены планеты, обращающиеся по круговым или почти круговым орбитам на достаточном удалении от своей звезды, сравнимом с удалением планет Солнечной системы от Солнца. В остальном это либо круговые орбиты, проходящие на необъяснимо близком расстоянии от звезды и требующие невероятно быстрого обращения планеты вокруг этой звезды (а ведь речь идет о газовых гигантах типа Юпитера!), либо резко эксцентрические орбиты, появление которых противоречит всем прежним взглядам на процесс образования планет.

Согласно этим взглядам, сменившим ныне отброшенную теорию Джинса, солнечные планеты образовались из того же протозвездного газопылевого диска, из которого образовалось Солнце, в то же время и примерно за тот же срок. И действительно, наша Земля и другие солнечные планеты — того же возраста, что Солнце. Различие между большими и малыми планетами, между газовыми гигантами с небольшим твердым ядром и твердыми, скалистыми шариками вроде Земли и Марса связано в этой теории с тем, что большие планеты сформировались в центральной части облака за счет постепенного налипания огромной массы газа на первичное ледяное ядро, а малые планеты сложились в самой близкой и самой далекой его частях, более бедных веществом, за счет многократных столкновений и слияний «планетных зародышей» («планетозималей»).

Поскольку твердые пылевые частицы облака содержали тяжелые химические элементы, в том числе и радиоактивные, которые осели затем в ядрах твердых планет, разогрев этих планет был вторичным, последующим явлением, вызванным процессами радиоактивного распада, идущими в их недрах. В такой картине планетообразования орбиты всех планет должны быть циркулярны и лежать в одной плоскости, поскольку первичное облако представляло собой вращающийся вокруг вертикальной оси плоский диск с утолщением в центральной части.

В случае новооткрытых внесолнечных планет эта теория планетообразования резко противоречит наблюдаемым фактам и не может дать им объяснения. Эти загадочные факты требуют новых теоретических представлений.

Список наших загадок, в сущности, сводится к одному-единственному вопросу: почему?

Почему, как сформулировал калифорнийский астроном Дж. Лафлин, все найденные на данный момент внесолнечные планеты распадаются на три неравные по численности группы:

«горячие Юпитеры» — те газовые гиганты, которые вращаются почти рядом со своей звездой и чья поверхность из-за этого имеет температуру раз в десять выше, чем на Юпитере;

«эксцентрические гиганты» — те планеты-гиганты, что обращаются по очень вытянутым эллипсам;

«долгопериодические малоэксцентрические Юпитеро-Сатурны»?

В нашей галактике могут существовать сотни тысяч и даже миллионы планет.

Типично ли такое деление? Не означает ли оно, что наша Солнечная система — а с нею и земная жизнь — космическая редкость или даже уникум?

За те девять лет, что прошли со времени открытия первой внесолнечной планеты, этот вопрос получил множество различных объяснений. Как и в добрых старинных английских романах, судьбу планет-гигантов во многом определяют обстоятельства их рождения. А эти обстоятельства, в свою очередь, — предмет рассмотрения сразу двух конкурирующих теорий. В одной из них главным механизмом рождения планеты-гиганта объявляется постепенное, медленное приращение его твердого ядра, и поэтому она называется «теорией приращения», а во второй — неожиданно возникающая нестабильность газопылевого диска, из которого рождается планета, и потому эта теория коротко называется «теорией нестабильности».

По «теории приращения», система с газовыми гигантами вроде нашей Солнечной — это космическая редкость, а по «теории нестабильности», такие планетные системы, как Солнечная, являются типичным результатом одновременного интенсивного зведообразования. Понятно, что первый вывод уменьшает, а второй, напротив, подкрепляет надежду встретить в космосе другие планетные системы, подобные нашей, а в них — и другую жизнь.

Эти теории объясняют, однако, лишь появление внесолнечных планет третьей группы, которые Лафлин назвал «долгопериодическими малоэксцентрическими Юпитеро-Сатурнами». По этим теориям, такие планеты рождаются в центральной части газопылевого диска и должны вращаться, как и он, по круговой (или почти круговой) орбите в приличном отдалении от своей звезды. Откуда же тогда берутся гиганты, которые крутятся, как безумные, почти вплотную к своим звездам, разогреваясь в десятки раз сильнее Юпитера, или, напротив, уходят далеко-далеко по узким вытянутым эллипсам, похожим, скорее, на орбиты комет, а не планет?

По этому поводу тоже было выдвинуто много разных гипотез. Замечательная «Энциклопедия внесолнечных планет» перечисляет как минимум пять.

В любом случае, и это самое важное, гигантские протопланеты не остаются в том месте, где они образовались. Они начинают «мигрировать», то есть перемещаться по диску. Эта миграция может быть направленной внутрь диска или наружу, к его периферии. Она может также быть хаотической, когда несколько массивных планет совершают сложный гравитационный танец друг вокруг друга.

Конечные результаты всех этих миграций тоже могут быть самыми разными. В одних случаях планета оказывается вблизи своей звезды и становится «горячим Юпитером». Ее движение замедляется гравитационными приливными силами звезды. Постепенно тормозясь, планета может перейти на спиральную траекторию и в конечном счете упасть на звезду и сгореть в ее недрах. Впрочем, компьютерные модели показали, что есть и другая возможность: в некоторых благоприятных случаях приливные взаимодействия планеты и звезды могут надолго стабилизировать орбиту горячего Юпитера почти вплотную к звезде.

Кто знает, не являются ли горячие Юпитеры «типа 51-й Пегаса», замеченные земными телескопами, теми обреченными, которых астрономы обнаружили на последнем этапе их жизни в процессе падения на звезду? А может, это те горячие гиганты, которым удалось стабилизироваться на близкой орбите, те счастливчики, которым повезло? Может, и наш Юпитер — такой случайный счастливчик, а до него несколько других околосолнечных гигантов уже исчезли в солнечных недрах? Все эти гадания стали вдруг до жути осязаемыми, когда совсем недавно земные телескопы зарегистрировали, что прежде тусклая звезда в созвездии Единорога вдруг Трижды подряд вспыхнула в сотни тысяч раз ярче Солнца. По мнению астрономов, эти вспышки как раз и были результатом последовательного проглатывания звездой трех своих ближайших планет-гигантов (впрочем, в данном случае в результате «распухания» самой звезды).

Результаты хаотических блужданий гигантов в планетной системе могут быть не менее трагическими, даже если эти планеты не кончают жизнь в недрах своих звезд. В лучшем случае они существенно меняют место жительства, порой устраиваясь в конце концов довольно далеко от места рождения. Так, недавно в журнале «8с1епсе» были опубликованы результаты расчета астрономов Левисона и Морбиделли, которые показали, что наш Нептун родился значительно ближе к Солнцу, чем находится сейчас, и что его нынешнее положение — результат постепенной миграции наружу. Более того, те же расчеты приводят к выводу, что Нептун двигался на периферию Солнечной системы не в одиночестве, а толкая перед собой огромную массу твердых глыб, успевших образоваться рядом с ним, и эти глыбы, вытолкнутые за пределы орбиты нынешнего Плутона, образовали там нынешний «Пояс Койпера» (одним из ближайших представителей которого являются сам Плутон и его спутник Харон, а также недавно открытые астрономами 200 с лишним койперовских ледяных обломков; всего их, как считается, миллионы).

Ну, и наконец, гравитационные взаимодействия гигантских планет друг с другом могут привести не только к изменению орбиты и к значительному смещению планеты от места ее рождения, но даже — в самых резких случаях взаимодействия — к выбросу одной или нескольких новообразующихся планет из данной системы. И действительно, несколько лет назад астрономы открыли в космосе первые «планеты-сироты», блуждающие вдали от всяких звезд, не согреваемые их светом. Сегодня таких «одиноких планет» обнаружено уже довольно много, в основном в звездных скоплениях, и это говорит, что выброс планет из звездных систем отнюдь не является редким событием.

Периодическая таблица космических элементов

Моделируя далекое прошлое Вселенной и, в частности. Солнечной системы, астрофизики должны хорошо представлять себе; какие химические элементы они вправе выбрать, а какие нет. В 2003 году Кэтрин Лоддерс из Вашингтонского университета составила в помощь коллегам новую периодическую таблицу элементов — так называемую космохимическую систему элементов Солнечной системы, распределив их по частоте распространения и температуре конденсации.

Собранные ею сведения о многих жизненно важных элементах, например, углероде, кислороде и азоте, заметно отличаются от прежних показателей, кочевавших из одной популярной книги в другую. Теперь они исправлены по данным последних наблюдений. Так, прежде считалось, что 15 процентов всего кислорода содержится в виде различных соединений в составе горных пород.

По уточненным данным, зто количество достигает 23 процентов. Так что для образования льда, без которого немыслимы ни кометы, ни планеты, ни луны на периферии Солнечной системы, в распоряжении природы имелось гораздо меньше свободного кислорода, чем считалось прежде. Теперь, составляя модели формирования Солнечной системы, нельзя не учитывать этот факт.

Планеты Солнечной системы, расположенные по размеру: от большой н маленькой. Самар маленькая - новооткрытая десятая планета Седна.

Нынешний год начался с крупного астрономического открытия. Американский космический телескоп «Спицер» обнаружил, по всей видимости, десятую планету Солнечной системы. Сейчас она находится в 13 миллиардах километров от Солнца и, совершая оборот вокруг него за 10500 лет, движется по очень вытянутой эллиптической орбите. Ее максимальное удаление от Солнца составляет 130 миллиардов километров. Новая планета — ее назвали Седной в честь эскимосской богини океана — располагается в так называемом поясе Койпера. Закончатся ли на этом открытия? По предположению американского астронома Джона Матезе, еще дальше от Солнца, в облаке Оорта, и должна была находиться десятая планета Солнечной системы, которой теперь суждено стать одиннадцатой.

Рафаил Нудельман

Десятая планета

Открытие далеких внесся нечных, в том числе блуждающих, «бездомных» планет, позволяет по-новому взглянуть на проблемы сравнительно ближнего космоса — Солнечной системы с ее окрестностями.

На дальних границах нашей Солнечной системы, на расстоянии от 20 до 50 тысяч астрономических единиц от Солнца (то есть в 20 — 50 тысяч раз дальше Земли), нашу систему окружает сферическое облако протопланетных тел — остатков эпохи образования Солнца и внутренних планет Это скопление называется «облаком Оорта» по имени своего первооткрывателя, голландского астронома Яна Хендрика Оорта (который, кстати, первым доказал и вращение Млечного Пути как целого).

Небольшие тела, составляющие это облако (полагают, что их там более триллиона с общей массой, примерно равной массе Юпитера!), медленно, с периодом в миллионы лет вращаются вокруг Солнца, которое оттуда выглядит как самая яркая точка на вечно темном небосводе. Сегодня считается, что именно оттуда, из облака Оорта, время от времени вторгаются в Солнечную систему некоторые из составляющих его тел — скопление каменных и ледяных обломков, из которых по мере их приближения к Солнцу и разогревания выделяется газ, образующий гигантский, направленный в сторону от Солнца хвост.

Эти хвостатые пришельцы, приходящие из облака Оорта, представляют собой одну из разновидностей комет, время от времени появляющихся на земном небосводе; это долгопериодические кометы. (Существуют также кометы короткопериодические, но они, как сегодня предполагают, приходят не из облака Оорта, а из пояса Койпера — плоского диска протопланетных тел, лежащего ближе к Солнцу, сразу же за орбитой Нептуна, на расстоянии от 30 до 100 астрономических единиц.)

Можно думать, что тела, составляющие это облако, образовались на самых ранних стадиях формирования Солнечной системы одновременно с планетами, но в силу своей малости были вышвырнуты из системы в результате столкновений (гравитационных взаимодействий) с этими планетами. Часть из них навеки покинули Солнечную систему и ушли в космос, а те, у которых не было достаточной скорости для отрыва от Солнца, стали его самыми дальними спутниками и образовали облако Оорта. Лишь некоторые из них время от времени покидают место своего обитания и почему- то устремляются по вытянутым эллиптическим орбитам к далекому Солнцу, превращаясь вблизи него в хвостатые кометы.

Что же понуждает эти обломки внезапно менять свою траекторию и переходить на другую, резко эллиптическую, приближающуюся к Солнцу на то же расстояние, что и Земля, а то и ближе, а потом снова уходящую на десятки тысяч астрономических единиц от него? Тому должна быть какая- то физическая причина, и в последние годы утвердилась мысль, что такой причиной является гравитационное воздействие далеких звезд, чуть ли не Млечного Пути в целом. Это вполне согласуется с тем фактом, что, как уже сказано, долгопериодические кометы появляются равномерно со всех сторон небосвода.

Но вот недавно на международной встрече астрономов в итальянском городе Падуе американский астроном Джон Матезе из университета штата Луизиана выступил с новой совершенно поразительной гипотезой. Он заявил, что тщательный анализ траекторий восьмидесяти двух наиболее изученных долгопериодических комет показывает, что равномерность распределения этих траекторий в пространстве чуть нарушается: примерно треть изученных комет приходят преимущественно с одной стороны, и к тому же все эти кометы (и только они) имеют атипично короткую траекторию, не уводящую их так далеко в облако Оорта, как уходят другие кометы. По мнению Матезе (подкрепленному соответствующими математическими расчетами), все перечисленные особенности лучше всего объясняются предположением, что эти атипичные кометы выталкиваются из облака Оорта в сторон}' Солнца не действием галактики как целого, а в результате столкновений со скрывающимся внутри облака Оорта огромным небесным телом — «десятой планетой» Солнечной системы! Согласно расчетам Матезе и его соавтора Даниэля Уитмайра, эта планета примерно в 1,5 — 6 раз массивнее Юпитера и обращается вокруг Солнца на расстоянии 0,4 световых года (примерно 25 тысяч астрономических единиц, что соответствует сердцевине облака Оорта), совершая один оборот за 4-5 миллионов лет.

Как легко понять, это сообщение стало главной сенсацией всей падуанской конференции. Ведь если Матезе прав и «десятая планета» действительно находится в облаке Оорта, это будет означать еще одно великое астрономическое открытие, совершенное «на кончике пера». Когда-то именно таким образом посредством чисто математического расчета была вычислена планета Нептун, а затем — находящийся за нею Плутон. Но последующие попытки такого рода давно не удавались. Тот же Матезе уже два десятка лет назад выдвинул предположение, что десятая планета («планета Х>>) находится в облаке Оорта, но тогда он полагал, что она расположена намного ближе к Солнцу, на внутренней (ближе к нам) стороне облака.

В ту пору Матезе утверждал, что именно воздействием этой планеты объясняются периодические падения на Землю больших метеоритов или комет, приводящие к столь же периодическим биологическим катастрофам, — массовому исчезновению одних видов и появлению новых. Коллега Матезе и соавтор нынешней гипотезы Уитмайр примерно тогда же выдвинул еще более дерзкую (и тоже подкрепленную математическими расчетами) гипотезу о существовании недалеко от Солнца невидимой (потому что остывшей) звезды (он назвал ее Немезидой), вместе с которой Солнце якобы образует двойную систему.

Но наша история этим не кончается — у нее есть не менее фантастическое продолжение, которое, в свою очередь, потребует проверки. Дело в том, что, согласно независимым расчетам Матезе и Мюррея, орбита этой „десятой планеты“ в облаке Оорта очень сильно наклонена к плоскости орбит всех девяти „внутренних“, а сама она обращается по своей орбите в сторону, противоположную движению всех остальных. Такая орбита неустойчива, говорят Матезе и Мюррей, никакой объект на ней не может оставаться вблизи Солнца со времен возникновения Солнечной системы, то есть 4-5 миллиардов лет.

Это значит, что „десятая планета“ появилась в нашей системе намного позже. А это могло произойти только в том случае, если изначально она представляла собой блуждавшую в космосе „бездомную“ планету, которая случайно оказалась в окрестностях нашего Солнца и в результате была им захвачена и „удочерена“. Иными словами, фантастичная по неожиданности гипотеза Матезе — Уитмайра — Мюррея неожиданно стала косвенным подтверждением не менее фантастичной по дерзости гипотезы „бездомных планет“, недавно подтвержденной их открытием.

Александр Волков

Запомните это имя: Уэбб - и посчитайте песчинки!

В 2010 году НАСА выведет на орбиту новый космический телескоп.

Он будет в сотни раз зорче Космического телескопа имени Хаббла. Он впервые разглядит внеземные планеты размером с Юпитер. И не только их.

В редакцию врываются планеты. Периодически. Первой мы радовались. Как же, планета за пределами Солнечной системы! Кто бы мог подумать? Заметили и несколько следующих. Дождались, когда число гостий станет знаменательным. Посвятили им статью "Тридцать три богатыря" (2000, № 12), хотя пушкинская строка не вполне подходила для статьи о затворницах космической дали, внезапно примеченных учеными. А визиты все продолжались. Вскоре список планет достиг полусотни. Мы перестали за ними следить. Их визитные карточки нас уже не интересовали, хотя отчеты об их пребывании на виду у светил астрономии мы получали все так же регулярно.

Радость сменилась равнодушием. В згой толпе нахлынувших к нам гостий все они казались на одно лицо. Мы немногое знали об их размерах, их положении на звездном небе и в своем околозвездном обществе. Мы замечали, как они движутся: кто-то описывает пространные эллипсы, кто-то перемещается по орбите поскромнее. В какой-то момент показалось, что внесолнечная планетология сейчас сродни наблюдениям школьника, севшего у окна: вот на заборе три галки, села четвертая, расстояние между ними равно...

Когда же наступит качественный скачок? Когда мы начнем узнавать что-то новое об этих точках, заметных пока лишь приборам? Когда люди увидят небо в планетах? Все идет к тому, что лет через шесть...

"Начала" НАСА

...Лет через шесть произойдет важное событие. В 2010 году НАСА планирует запустить в космос новый телескоп. Он будет назван именем Джеймса Уэбба — человека, сыгравшего важную роль в "Лунной программе" НАСА (в 1961 — 1968 годах он был администратором космического агентства).

Новый телескоп заглянет в космос в сотни раз дальше, чем Космический телескоп имени Хаббла. Его оптические характеристики поразительны: с расстояния в полтысячи километров он приметит футбольный мяч, в сорока километрах от себя разглядит любую монету в мельчайших подробностях. Площадь его зеркала в шесть раз превысит площадь зеркала хаббловского телескопа. Оно будет улавливать не только видимый, но и длинноволновый инфракрасный свет, приносимый к нам из тех областей космоса, где образовались первые звезды.

Телескоп имени Уэбба (компьютерная модель)

Как это будет?

Телескоп имени Уэбба будет выведен на орбиту радиусом полтора миллиона километров. Эта операция продлится три месяца. Новый телескоп окажется в так называемой второй точке Лагранжа. На этой орбите он будет обращаться вокруг Солнца в том же ритме, что и наша планета. Парус размером с теннисную площадку защитит аппарат от солнечного света — от перегрева. Температура космической обсерватории будет равна -228РС. Лишь при такой низкой температуре мото отыскать отдаленные холодные объекты Впрочем, у выбранной орбиты есть и свои недостатки. Телескоп окажется слишком далеко от Земли. Туда невозможно направить пилотируемую экспедицию. Случайная поломка приведет к полному выходу аппарата из строя. А ведь Космический телескоп имени Хаббла сразу и сломался. Пришлось посылать туда астронавтов, которые его починили. Всего же его ремонтировали четыре раза. "Так что важнейшие элементы телескопа имени Уэбба придется дублировать, — отмечает Джон Мозер. — Если один элемент выйдет из строя, за работу примется его дублер".

Больше всего проблем доставит конструкция гигантского зеркала из бериллия диаметром 6,5 метров.

Оно будет состоять из 18 шестиугольных сегментов. Сборка обсерватории начнется уже в 2005 году, а оборудование ее приборами планируют завершить в 2007 году.

Планы НАСА очень честолюбивы, и их нельзя сводить только к поиску новых планет. Главная программа исследований будет называться "Origins" ("Начала"). Предстоит ответить на следующие вопросы. Когда и как возникли галактики? Как они развивались? Как вообще развивалась Вселенная на ранней своей стадии?

"Мы займемся поиском первых звезд и галактик, образовавшихся во Вселенной, — заявляет ведущий американский астрофизик Джон Мазер, — совершим путешествие в прошлое, невозможное до сих пор. Цель предстоящей экспедиции — уловить свет, излученный первыми звездами, вспыхнувшими во Вселенной".

Пока первые миллиарды лет существования нашей Вселенной (за вычетом, может быть, первых сотен тысяч лет) менее всего изучены. Это время называют "темными веками" Вселенной. Космологи исследуют эпоху ее зарождения, а астрономы — ее сравнительно недавнее прошлое, ее последние миллиарды лет. Время первых галактик пока меньше всего привлекает исследователей. А вот телескоп имени Уэбба будет наблюдать в первую очередь за светом ранних звезд. Недаром он оборудован мошной инфракрасной аппаратурой, ведь их излучение наиболее интенсивно теперь в инфракрасной части спектра.

В1961 - 1968 гг. Джеймс Уэбб был администратором НАСА

В лаборатории НАСА ведутся испытония уменьшенной модели зеркала телескопа имени Уэбба

Конец "темных веков"

Среди открытий, сделанных зондом Уилкинсона (см. "Знание — сила", 2003, № 10), есть одно, о котором вспоминали не в первую очередь, но его ценность от этого ничуть не уменьшилась.

Итак, было установлено, что уже через 100 — 400 миллионов лет после Большого Взрыва (различные модели по-разному датируют это событие) в космосе появился свет от первых гигантских звезд. Вот как это происходило.

Под действием гравитации газопылевые облака сжимались, разодеваясь до температуры выше 1000 Кельвинов. Давление раскаленных газов препятствовало их дальнейшему сжатию. Внутри облаков возникали молекулы водорода. Они сталкивались с одиночными атомами водорода, отдавая тепло. Это приводило к тому, что отдельные области облаков охлаждались почти до 0 градусов Цельсия.

Охлажденные области сжимались, образуя первые звезды. Их масса превышала солнечную массу в 100 — 1000 раз, а температура была выше температуры поверхности Солнца примерно в 20 раз и составляла около 100 тысяч градусов. Первые звезды отдавали свою энергию в основном в виде ультрафиолетового излучения. Облака водорода и гелия, окружавшие их, разогревались и ионизовались.

Из-за своих гигантских размеров первые звезды были недолговечны, зато выглядели куда внушительнее и импозантнее, чем нынешние светила. По прошествии нескольких миллионов лет они взрывались. Взрывы сверхновых обогашали материю Вселенной — а поначалу она состояла из водорода, гелия и микроскопических количеств лития, бериллия и бора, — более тяжелыми элементами, прежде всего кислородом и углеродом. Эти элементы эффективно охлаждали космическое пространство. Уже через миллиард лет после Большого Взрыва средняя температура Вселенной составляла всего 19 Кельвинов. Подобная температура благоприятствовала зарождению небольших звезд. Количество их стремительно росло, и все чаще взрывались сверхновые звезды.

Реликтами этих давних взрывов являются черные дыры (см. "Знание — сила", 2002, N° 4). Теперь в центре практически каждой крупной галактики располагается свсрхмассивная черная дыра.

Первые протогалактики образовались уже вскоре после рождения первых звезд. Их протяженность составила от 30 до 100 световых лет, а масса — от 100 тысяч до миллиона масс, равных Солнцу. Они были заполнены облаками пыли, состоявшей из тяжелых элементов. Одна из таких древних галактик обнаружена в созвездии Большой Медведицы. Она возникла почти 13 миллиардов лет назад и теперь не видна в оптическом диапазоне.

В ожидании запуска Космического телескопа имени Уэбба астрофизики, изучающие отдаленное прошлое Вселенной, продолжат наблюдение за квазарами — точечными квазизвездными объектами, излучающими неимоверное количество энергии. Уже сейчас выявлено несколько тысяч квазаров. Наблюдения за ними принесли в последние годы несколько любопытных открытий.

Так, с помощью Космического телескопа имени Хаббла удалось обнаружить пепел первых звезд: спектр трех самых далеких квазаров содержит линию поглощения железа. Этот элемент образовался в недрах первых звезд и выделился в космическое пространство при их взрыве. "Столь раннее образование железа и других тяжелых элементов, — подчеркивает американский астроном Майкл Корбин, — свидетельствует, что сырье для создания планет появилось намного раньше, чем сформировалась Солнечная система".

В созвездии Феникса, в 36 тысячах световых лет от Земли, астрономы Европейской Южной обсерватории открыли звезду НЕ 0107—5240, почти не содержащую тяжелых элементов. Так, здесь в 200 тысяч раз меньше железа, чем в недрах Солнца. Всего же эта звезда содержит лишь девять тяжелых элементов—обычно их не менее 40— 60. Возможно, обнаружена одна из древнейших звезд. Небольшое количество тяжелых элементов могло осесть на ес поверхность при взрыве соседних сверхновых. По другой гипотезе, она принадлежит ко второму поколению звезд, зародившихся во Вселенной, и тяжелые элементы достались ей от предшественниц.

Время, деньги, работа

Экспедиция телескопа имени Уэбба продлится от 5 до 10 лет. Стоимость программы —1.2 миллиарда долларов (телескоп Хаббла обошелся почти в два раза дороже).

Доля европейцев — 20 процентов запланированного бюджета. Им будет выделена соответствующая квота рабочего времени. Возможно, что телескоп будет выведен в космос с помощью европейской ракеты "Ариан".

Кратная история Вселенной

Что с Хабблом?

А, действительно, как быть с Космическим телескопом имени Хаббла? Судьбо старого телескопа пока неясна. Известно лишь, что может произойти после 2010 года.

На это время придется очередной пик солнечной активности, что сопряжено с изменением плотности верхних слоев атмосферы. Хаббловский телескоп начнет двигаться в сторону Земли. "Скайлэб" на Землю падал, "Мир" тоже, теперь — еще один космический снаряд? Пожалуй, что нет. В НАСА подготовлены три сценария завершения работы телескопа имени Хаббла: пилотируемый космический челнок стыкуется с телескопом и доставляет его на Землю; беспилотный челнок доставляет телескоп на Землю; автоматический зонд переводит телескоп на другую, более высокую орбиту.

В случае доставки телескопа на Землю Национальный музей авиации и космонавтики в Вашингтоне планирует выставить его в качестве экспоната.

Космический телескоп имени Хаббла

Золото звезд нейтронных

В момент Большого Взрыва возникли лишь самые легкие элементы. Все остальные элементы, в том числе углерод, кислород и азот, образовались в результате термоядерного синтеза в недрах звезд. Кроме того, часть тяжелых элементов, очевидно, образовалась при столкновении нейтронных звезд — сверхплотных карликов радиусом несколько километров.

Группа английских и швейцарских астрономов смоделировала этот процесс на компьютере. В их модели две нейтронные звезды, сближаясь по спиральным траекториям, сливались друг с другом, образуя черную дыру. Удар сопровождался мощным всплеском гамма-излучения. Материя звезд разогревалась до 100 миллиардов градусов и частично выбрасывалась в окружающее пространство. Многие ядра атомов, особенно атомов железа, захватывали дополнительные нейтроны и трансформировались в более тяжелые элементы: в платину, золото, уран. Как показывают расчеты астрономов, количество и соотношение этих элементов, возникавших в их компьютерной модели, хорошо согласуются с теми же показателями для Солнечной системы. Очевидно, большая часть золотых запасов современного человечества впрямь родилась в чудовищных сшибках нейтронных звезд.

В спектре квазара SDSS Л148+5251 обнаружился моноксид углерода. На участке протяженностью несколько тысяч световых лет сосредоточено огромное количество этого газа. Его масса в 20 миллиардов раз превышает массу Солнца. Очевидно, в этой части космоса зародилось множество звезд. Согласно расчетам, в какой-то период времени здесь каждые пять часов вспыхивала новая звезда. Космос стремительно насыщался тяжелыми элементами.

"Лет десять назад никто и предположить не мог, — говорит немецкий астроном Франк Бертольди, — что вскоре после Большого Взрыва образовалось так много тяжелых элементов. Наблюдения последних лет доказывают, что уже на ранней стадии существования Вселенной — в первый миллиард лет после Большого Взрыва — зародилось огромное количество звезд".

Какое-то время звезды еще рождались так же часто. Только этим можно объяснить, что лишь в наблюдаемой части Вселенной сейчас сверкают около 70 секстиллионов звезд. К слову, статистики от науки даже сумели ответить на знаменитый "дурацкий" вопрос: "Чего больше, звезд на небе или песчинок на Земле?" Звезд оказалось больше.

В последние шесть миллиардов лет в мире звезд начался свой "демографический" кризис. По оценке британских астрономов, звезд сейчас рождается меньше, чем гибнет. К такому выводу они пришли, обследовав 37752 галактики. Если ничего не изменится, то через сотню триллионов лет последние звезды погаснут. Пока же все внимание ученых обращено к первым звездам.

Это было время великих обсерваторий

Инфракрасные телескопы — один из главных помощников астрономов. Практически все космические объекты, интересующие их, в том числе отдаленные планеты и даже межзвездные газопылевые облака, испускают тепловое излучение. В августе 2003 года в космос была выведена инфракрасная обсерватория НАСА — SIRTF (Space Infrared Telescope Facility). Запуск ее планировался еще в 1970-е годы, но все время откладывался.

Место работы новой обсерватории выбрано не случайно. Значительная часть инфракрасного излучения поглощается атмосферой Земли. Поэтому инфракрасные телескопы обычно отправляют в космос. Лишь коротковолновое излучение можно улавливать с помощью телескопов, установленных в горах. Для исследования длинноволнового инфракрасного излучения давно используются аппараты, выведенные на околоземную орбиту.

Так, американо-британо-нидерландская обсерватория IRAS, запущенная в 1983 году, обнаружила во Вселенной около 250 тысяч источников инфракрасного излучения.

В 1995 году начала работу космическая обсерватория ISO Европейского космического агентства.

Запуск очередной инфракрасной обсерватории означает, что мы выходим на новый уровень исследования космоса. Обсерватория SIRTF разглядит галактики, расположенные в миллиардах световых лет от Земли. Это — последняя экспедиция в рамках выполняемой НАСА программы крупных космических обсерваторий (Great Observatories Programm). В рамках этой программы в космос были выведены телескоп Хаббла для оптических наблюдений за Вселенной, а также рентгеновская обсерватория "Чандра" и Комптоновскаи гамма-обсерватория.

Если телескоп Хаббла впервые доказал существование массивных черных дыр в центрах галактик и позволил измерить скорость расширения Вселенной ("постоянную Хаббла"), то Комптоновский гамма-лучевой телескоп, запущенный НАСА в 1991 году, объяснил загадку происхождения самых мощных взрывов во Вселенной — так называемых гамма-вспышек, а рентгеновский телескоп Чандра, взлетевший в космос в 1999 голу, доказал существование во Вселенной черных дыр промежуточной массы (между гигантскими и микроскопическими), а также позволил выявить, как распределено в космическом пространстве загадочное "темное вещество". И если четвертый космический телескоп НАСА принесет открытия такого же масштаба, что и первые три, то уже это обеспечит агентству и его сотрудникам заслуженное место в истории науки.

В отличие от других инфракрасных обсерваторий, SIRTF была выведена не на околоземную, а на околосолнечную орбиту, напоминающую орбиту Земли. В этом есть свои преимущества. Во-первых, поле зрения телескопа становится шире, поскольку обзор ему не загораживает Земля. Обсерватория будет сближаться с нашей планетой самое большее на 15 миллионов километров. Во-вторых, работе телескопа не мешает инфракрасное излучение, испускаемое Землей. Поэтому расход охладителя заметно снижается. На пять лет работы SIRTF понадобится всего 360 литров жидкого гелия. Для сравнения: обсерватория ISO израсходовала за 2,5 года работы 2140 литров гелия, а обсерватории IRAS гелия хватило и вовсе лишь на 10 месяцев работы, потом она отключилась.

SIRTF: смотрим в паспорт

По сравнению с телескопом Хаббла инфракрасная обсерватория SIRTF заметно компактнее. При длине около 4 метров она весит 685 килограммов, причем масса самого телескопа составляет около 50 килограммов. Телескоп Хаббла в три раза больше, а его масса превышает 11 тысяч килограммов.

Компьютерная модель столкновения нейтронных звезд

Вместо послесловия

А планеты? Сотни планет, которые будут открыты к 2010 году? Что с их списком? Исследовать.

С помощью Космического телескопа имени Уэбба впервые можно будет напрямую увидеть планеты, находящиеся за пределами Солнечной системы. Правда, разглядеть удастся лишь планеты размером с Юпитер и то, когда они находятся на значительном расстоянии от звезды. Поиском же планет, подобных Земле, как и поиском жизни во Вселенной, займутся телескопы следующего поколения. Имя им уже подобрано: "Terrestrial Planet Finder".

Искать будет что. Возможно, что во Вселенной гораздо больше планет, чем считалось прежде.

Элизабет Лада и Ричард Элстон из Флоридского университета обследовали участок неба в районе созвездий Орион и Персей, в 1000 световых лет от Земли. Здесь особенно бурно зарождаются новые звезды. Ученые обнаружили семь "протопланетных дисков", окружающих молодые звезды. Это — самые крупные газопылевые диски, известные науке; они в десятки, а то и в сотни раз превосходят открытые прежде протопланетные диски. По наблюдениям Лада и Элстона, планеты формируются именно в первые три миллиона лет жизни звезды "Если мы сравним звезду с человеком, — образно выразилась Элизабет Лада, — то дети у этого человека рождаются уже в первую неделю его жизни — в раннем младенчестве".

Уже сейчас известно, что зарождение планет началось очень давно. Так, в 2003 году в созвездии Скорпиона, к западу от звезды Антарес, была обнаружена планета-долгожитель, чей возраст составил 12,7 миллиарда лет. Так что прошел всего миллиард лет после Большого Взрыва, как из первородного газа, наполнявшего мироздание, стали возникать планеты.

Эта древнейшая известная нам планета — газовый гигант; ее масса почти в 2,5 раза превышает массу Юпитера. Обращается она возле двух выгоревших звезд, держась в трех миллиардах километров от них.

Новая планета — не только самая старая, но и самая дальняя из сотни с лишним внесолнечных планет, открытых в минувшее десятилетие. Ее отыскали в шаровом звездном скоплении, где, как считалось, не должно быть планет, да их там и не находили. "Враждебная планетам среда" — так отзывались о подобных скоплениях астрономы. Теперь им пришлось изменить свое мнение. (См. заметку "Древние или молодые?" в этом номере журнала.) То ли будет после 2010 года? Да, мы еще увидим небо в планетах!

И многие из этих планет, наверное, окажутся настоящими водными мирами. По всей вероятности, большинство внесолнсчных планет, сходных по размерам с Землей, полностью покрыто водой. К такому выводу пришли сотрудники Вашингтонского университета в Сиэтле. Они составили 42 компьютерные модели формирования планет, напоминающих Землю. В этих сценариях крохотные зародыши планет сновали межа} газовыми гигантами, похожими на Юпитер, и одиночной звездой. Ученые меняли орбиту и массу Псевдоюпитера, Всякий раз под влиянием его притяжения многочисленные комья сливались в более крупные глыбы, состоявшие из камня и льда. В конце концов возле гипотетических звезд зарождалось от одной до четырех планет земной группы. Самая маленькая планета оказалась в пять раз меньше Земли, а самая большая — в четыре раза больше. Поражало количество воды, накапливавшейся на них. В некоторых моделях воды было в 300 раз больше, чем на Земле. Всю поверхность этих планет покрывал океан. Так что зарождение подобных планет, скорее, правило, чем исключение.

Эта работа американских астрономов лишний раз убеждает, что когда- то на Марсе тоже была вода. Очевидно, рядом с газовыми гигантами почти всегда рождаются водные миры. Сейчас Европейское космическое агентство планирует осуществить запуск автоматического зонда "Эддингтон", который также займется поиском внесолнечных планет.

Вероятно, на некоторых планетах существует своя особая жизнь, например, в окрестности звезды 37 Gem в созвездии Близнецов, полагает астроном Мэгги Турнбалл из Аризонского университета. Эта звезда расположена в 42 световых годах от нас и по своей яркости чуть превосходит Солнце. В рамках проекта НАСА Турнбалл выбрала среди пяти тысяч звезд в радиусе до ста световых лет от Солнца тридцать наиболее подходящих кандидатур. Возле них могут находиться планеты, напоминающие Землю. В ближайшие десять лет за этими звездами будет вестись постоянное наблюдение. Звезда 37 Gem кажется фаворитом в списке, потому что по своему возрасту и химическому составу очень напоминает Солнце. Большинство других звезд из этого списка чем-либо да отличаются от Солнца.

...В последние десять лет внесолнечные планеты стали казаться нам на одно лицо. Мы немногое знали об их размерах, их положении на звездном небе и в своем околозвездном обществе. Мы различали их только по счету: тридцатая, сороковая, шестидесятая... Пришло время узнать эти далекие планеты поближе. В этом ученым помогут телескопы и обсерватории нового поколения.

Ал Бухбиндер

Древние или молодые?

Недавно астрономические круги была взволнованы неожиданным открытием еще одной "внесолнечной" планеты.

Вообще говорят, таких планет уже открыто свыше ста и можно было бы к этому привыкнуть, когда б не тот факт, что новая планета была открыта там, где ей, по всем прежним представлениям, быть не полагалось. И это привело астрономов к необходимости пересмотреть некоторые из устоявшихся представлений относительно образования планет.

Журнал "Science" сообщил об открытии новой планеты под заголовком "Древняя планета заставляет перевести часы", имея в виду, разумеется, "часы Вселенной".

Менее всего вероятно встретить планету в самых древних космических образованиях, где преобладают звезды первого поколения, а такими образованиями до последнего времени считались шаровые звездные скопления. Они обнаружены практически во всех обследованных галактиках, включая наш Млечный Путь. Их отличают две важные особенности.

Во-первых, повышенная плотность. Если, например, количество звезд нашей галактики, содержащихся в участке размером в один кубический световой год, составляет в среднем (во всяком случае, в ближайших окрестностях нашего Солнца) всего одну сотую (то есть одна звезда приходится здесь на сто кубических световых лет), то в рядовом шаровом скоплении нашею Млечного Пути (а в нем таких скоплений около двухсот) этих звезд в одном кубическом световом году — несколько сотен, то есть в 10 тысяч раз больше! Фантастически яркое там, должно быть, небо, если есть кому взглянуть.

Во-вторых, практически все звезды всех шаровых скоплений Млечного Пути — это "звезды первого поколения", почти что ровесники Виг Вэнга, разве что на несколько сот миллионов лет моложе. Поэтому планет в шаровых скоплениях быть не должно. Это последнее утверждение давно проверено на практике. Так, тщательное исследование спектра типичного шарового скопления М4 показало, что содержание тяжелых элементов в нем в тридцать раз меньше, чем в нашем Солнце. А такое же тщательное обследование огромного числа (34 тысячи!) звезд другого шарового скопления, 47 Tucanae, показало, что ни одна из них не имеет крупных спутников-планет.

Но вот сейчас американский астрофизик Сигурдсон и его коллеги выступили с сенсационным утверждением, что они обнаружили именно такую планету и именно в шаровом скоплении М4 — в том самом с ничтожным содержанием тяжелых элементов, возраст которого, судя по всем данным, составляет около 13 миллиардов лет. Наилучшее согласование с данными наблюдений дает модель, в которой, кроме "белого карлика", вокруг пульсара обращается невидимая планета с массой примерно в 2,5 раза больше нашего Юпитера.

Сколько лет звездам?

Возраст старейших звезд во Вселенной определялся несколькими способами.

Все они доли сходные результаты. Американские астрономы Лоуренс Краусе и Брайан Чабойер, обследовав шаровые скопления звезд, пришли к выводу, что возраст старейших звезд составляет 12 ±1 миллиард лет.

Судя по температуре наиболее холодных белых карликов — остатков выгоревших когда-то звезд, — возраст самых древних объектов равняется 12,7 ± 0,7 миллиардов лет.

Определяя возраст звезды CS 31082- 001 по "радиоактивным часам", группа астрономов Парижской обсерватории получило результат 12,5 ± 3 миллиарда лет. Вообще же подобный метод дает очень сильный разброс — от 11 до 20 миллиардов лет.

Наконец, лучший результат показал зонд Уилкинсона. Согласно его донным, Вселенная родилась 13,7 ± 0,2 миллиарда лет. Первые звезды в ней возникли примерно через 100 — 400 миллионов лет.

Это не может быть планета той сверхновой звезды, из которой когда- то образовался пульсар, потому что при взрыве всякой сверхновой сгорает все, что находится в ее ближайших окрестностях. Поэтому Сигурдсон и его коллеги снова обратились к компьютерным моделям, на сей раз объясняющим возможное происхождение этой звездно-планетной системы (с учетом данных о ее строении и параметрах движения), и обнаружили, что наилучшее совпадение с фактами дает следующая модель.

Когда-то у пульсара, этого остатка древнейшей сверхновой "звезды первого поколения", был свой спутник, обычная звезда. Затем к этой бинарной системе, мирно существовавшей в глубинах шарового скопления, случайно приблизилась другая звезда с огромным газовым спутником-планетой и, подобно биллиардному шару, "вышибла" прежний спутник пульсара и заняла его место. В результате "отдачи" после удара новая звездная система (пульсар и звезда- пришелец с ее планетой) вылетела из центра скопления на его периферию, где и находится в настоящее время. Затем, около 500 миллионов лет назад, звезда-пришелец угасла, сбросила свою верхнюю атмосферу на пульсар, чем придала ему его безумно быстрое вращение, а сама превратилась в нынешнего "белого карлика", который еще больше приблизился к пульсару и стал обращаться вокруг него. Планета же "обустроилась" на более далекой орбите и теперь обращается вокруг этой бинарной системы, совершая примерно один оборот за сто лет.

Все прекрасно, изящно и даже правдоподобно, как считают многие теоретики, но вопрос-то все равно остается: откуда в древнем шаровом скоплении взялась планета, если для ее образования нужны тяжелые элементы. которых в этом скоплении практически нет? Сигурдсон предполагает, что этот парадокс требует пересмотра прежних представлений о механизме образования больших газовых планет типа Юпитера, и другие астрономы как будто уже готовы с ним согласиться. Возможно, что для образования газовых планет-гигантов не так уж необходимо наличие твердого ядра из тяжелых элементов и они могут формироваться напрямую из того же газа, что та звезда, около которой они затем обращаются. Если такая возможность реальна, говорит Сигурдсон, то она означает, что планеты — а стало быть, и жизнь на них — могли возникнуть на 5-6 миллиардов лет раньше, чем считалось до сих пор.

Это последнее утверждение - относительно возраста жизни во Вселенной — еще нуждается, однако, в дополнительном анализе, потому что возникновение жизни требует нс только наличия планет, но и выполнения еще ряда условий. К сожалению, обсуждение этих условий требует куда большего места и времени, чем позволяют рамки данной заметки.

Адреса в Интернете:

Космический телескоп имени Уэбба: ngst.grfc.nasa.gov

Модель столкновения нейтронных звезд:

Михаил Васильев

НАСА: проблемы, достижения, перспективы

Выступая на встрече американских ученых, занятых в общенациональной программе космических исследований, доктор Стив Изаксон, наблюдающий за космическими и научными проектами в соответствующем отделе канцелярии Белого дома, откровенно заявил собравшимся, что в нынешних условиях "администрации будет очень легко отстраниться от любой планетарной программыж Некоторые из запущенных проектов НАСА уже оказались под угрозой закрытия или резкого замедления.

Это касается прежде всего плана отправки космического исследовательского корабля на планету Плутон (хотя окошко ее исследования, возможно, быстро закрывается, поскольку Плутон движется по вытянутой орбите и сейчас удаляется от Солнца), а также проекта исследований подледного океана, возможно, существующего на спутнике Юпитера Европе. В этих условиях участники различных проектов начинают, вполне естественно, конкурировать за финансирование, и сторонники каждого из проектов лоббируют в конгрессе в свою пользу В конечном счете это распыление сил вредит всем. К тому же сами конгрессмены и сенаторы имеют свои предпочтения.

Любопытно, что наибольшее число сторонников в конгрессе имеют проекты, связанные с поисками внеземной жизни (например, на Марсе). Некоторые ученые не без ехидства объясняют это недостаточным пониманием проблемы: политики зачастую не отдают себе отчета в том, что для ученых "жизнь на Марсе" — это даже самые простейшие микробы, и думают, что речь идет о поиске вполне развитых внеземных цивилизаций.

Как бы то ни было, картина предстоящих космических исследований представляется на данный момент такой. Япония планирует запустить в 2007 году орбитальный корабль для исследования климата на Венере. Очень любопытной представляется программа исследования Меркурия. Эта маленькая и чудовищно жаркая планетка, вечно обращенная к Солнцу одной своей стороной, должна получить в предстоящем десятилетии сразу три орбитальных исследовательских спутника: один американский (2004 — 2009 годы), один японо-европейский (в 2009 году) и один чисто европейский (2009 — 2012 голы).

Целых четыре космические миссии (три американские и одна европейская) должны обследовать кометы в самые ближайшие годы. В конце февраля этого года на орбиту полета к комете Чурюмова — Герасименко был выведен зонд Европейского космического сообщества "Розетта". Его путешествие до цели составит 10 лет, зато потом долгое время он вместе с кометой будет приближаться к Солнцу, снабжая нас уникальной информацией.

Уже в этом году НАСА предполагает запустить к комете Темпеля-1 аппарат "Deep Impact". В 2006-м космический исследователь приблизится к косматой звезде, выбросит в сторону ее ядра 500-килограммовый медный цилиндр, оснащенный двигателем и системой наведения. Этот снаряд врежется в комету на скорости 10 километров в секунду. От такого удара образуется воронка диаметром 120 метров и глубиной метров 25. Тонны кометного вещества будут раскалены, испарены и выброшены с глубины, куда солнечный свет не проникал миллиарды лет. Сам "Deep Impact" нацелит на это облако приборы и переправит информацию на Землю.

Продолжатся идущие ныне исследования Сатурна, но без новых запусков, и всего один исследовательский орбитальный корабль намечается послать на Юпитер (НАСА, в 2008 году).

Рождение идеи

История серии из четырех больших космических обсерваторий, запущенных НАСА, началась еще в 1946 году, когда американский астроном Лайман Спитцер впервые предложил вывести телескоп на космическую орбиту, чтобы устранить оптические искажения, неизбежно вызываемые земной атмосферой. В те времена не было еще даже космических спутников, и идея Спитцерс казалась совершенно фантастической. Неудивительно, что она была отложена в дальний ящик, одна ко в 1977 году настойчивому астроному удалось добиться финансирования своего проекта, а еще через 13 лет первый космический телескоп действительно вышел на орбиту, хотя назвали его не именем мало кому известного Спитцера, а именем великого американского астронома Хаббла (того, кто первым доказал, что "туманности" представляют собой гигантские галактики, а также открыл, что эти галактики удаляются друг от друга, вызывая расширение Вселенной). Правда, поначалу оказалось, что зеркало телескопа отшлифовано ошибочно и телескоп непригоден для работы, но агентство быстро (и весьма эффектно, "на публику") запустило специальный космический челнок, экипаж которого прямо в космосе исправил зерколо, и с тех пор телескоп Хаббла то и дело приносит науке очередные открытия, а широкой публике — очередные эффектные космические фотографии, которые и сделали его знаменитым.

Оно и понятно: чем дальше планета, тем сложнее и труднее ее исследование. Видимо, поэтому останутся ждать лучших времен Уран и Нептун, но не самый далекий Плутон, если найдется человек, который сумеет отвлечь воображение американских конгрессменов от марсианских "зеленых человечков" и увлечь их тайнами этой загадочной планеты. К сожалению, даже если это произойдет, миссия к Плутону не будет подкреплена новой, более надежной космической технологией или принципиально новыми двигателями вроде ионных и атомных: их много обещавшая разработка тоже затормозилась сейчас из- за недостатка средств. Прежние технические средства, как уже очевидно, будут использованы и в запланированных полетах к Меркурию.

Рубрика

Ольга Балла

Анатомия скуки

Питер Брейгель. "Страна изобилия", 1567 г.

Говорят, наши современники зверски скучают. "Скука" — одна из самых клишированных примет новейшего времени (уже века два, и чем дальше, тем, похоже, больше), одна из навязчивых его тем.

Молодые, считается, скучают особенно, причем так думают и сами молодые. Им, бедным, оказывается, деть себя некуда: у них дефицит если и не позитивных жизненных программ (в общем-то всякая культура своим обитателям предлагает известный набор позитивных программ практически всегда), сколько восприимчивости, доверчивости к этим программам, готовности их принять в качестве собственных. Ну, тошнит этих молодых от того, что взрослые им предлагают и навязывают. Лучше по улицам шататься и пиво пить, хотя тоже, конечно, скучища. Скучать в своем роде принято: это и поза, и позиция, со времен денди позапрошлого века маркирующая неприятие жизненных обстоятельств. Люди скучают отдел и от безделья, от нового и от старого, от скудости возможностей и от их чрезмерного разнообразия.

Прежде всего от скуки пытаются куда-нибудь деться. Всеми мыслимыми силами устроить так, чтобы этой окаянной скучищи не было. В этом смысле культура наших дней весьма изобретательна, рецептов множество. Физические нагрузки на организм — в целях улучшения душевного состояния. Танцы. Собирание чего бы то ни Витторе Нарпаччо. "Венецианки", начало XVI вена было. Карьера и зарабатывание денег (те самые "позитивные программы"). Поиски жизненных альтернатив на всех мыслимых уровнях: путешествия (на это работает гигантская индустрия туризма: скучно в своем — вот вам инъекции чужого, небольшие, нетравматичные, в удобоусвояемых дозах), смена работ (например, "раз в пять лет", как почему-то предписывает одно из ходячих представлений на сей счет), круга общения, жилья, сексуальных партнеров или сексуальных же ориентаций. Алкоголь. Наркотики. (Добавить к набору доступных состояний еще какие-то!) Телевидение с Интернетом. Обильный, разнообразный, давно уже самоценный игровой культурный пласт. Экстремальный спорт. Насилие как с идеологическими оправданиями (типа "бей черных"), так и без оных: тоже, говорят, от скуки (старая, как мир, сладость нарушения запретов). Словом, растяжение, разрывание станиц данного. Люди тем упорнее стремятся выйти за пределы, очерченные их обстоятельствами, чем безнадежнее, по собственному чувству, в них упираются.

С другой стороны, скуку принято изо всех сил отрицать. Это одно из незыблемых правил хорошего тона в отношениях не столько даже с другими, сколько в первую очередь с самим собой. Да как же скучать-то, в самом деле, когда столько интересного на свете, когда жить так трудно, когда надо деньги зарабатывать... "Мне" вот никогда не бывает скучно! (Читай: потому что у "меня" внутренняя жизнь интенсивна, а внешняя — осмысленна...)

Тут вообще следует насторожиться. Скука, несомненно, — область повышенного культурного беспокойства и повышенной культурной защиты. В том, что касается подобных болевых точек, доверять культуре не следует, но прислушаться к ней просто необходимо.

Эпоха индивидуализма, "професса" и потребительской культуры сыграла с человеком злую шутку. Снабдив его жгучей потребностью в индивидуальном смысле и постоянном динамичном наполнении жизни, она одновременно лишила его внутренних стимулов к смыслу, отучила его (если он вообще-то когда-то умел!) вырабатывать смысл для себя самостоятельно: надо, чтобы его обеспечили извне. Отсюда — грандиозная индустрия развлечений, иные эпохи в таких масштабах не могли себе ее и вообразить. И чем она грандиознее, тем во все больших масштабах она порождает зависимость от нее — то есть все ту же скуку. Скука тем мощнее, тем вездесущнее, чем разнообразнее и хитроумнее средства бегства от нее, ибо все эти средства — не что иное, как многочисленные облики ее самой. Они — тупики.

Скука тем мощнее, тем вездесущнее, чем разнообразнее и хитроумнее средства бегства от нее, ибо все эти средства — не что иное, как многочисленные облики ее самой.

Невроз цели и миф смыслоутраты

Едва ли не все, кто в истекшем столетии брались рассуждать о томящей человечество скуке, более-менее сходятся в том, что повышенная культурная "разофетость" скуки и всего с нею связанного — симптом постигшей мир большой, глобальной утраты смысла. Даже так: Смысла.

Психологи связывают скуку с эмоциональным, а по большому счету смысловым и целевым голодом. Культурологи делают то же самое применительно к культуре в целом. Смыслов-то в культуре множество (даже с избытком), но вот поди ж ты: нет чувства их надежности, окончательности.

Витторе Карпаччо. "Прибытие английского посольство" (фрагмент картины), XVI век

Вот типичное мнение и характерное чувство человека Нового времени: "Жизнь по самому своему существу есть не неподвижное пребывание в себе, самодовлеющий покой, а делание чего-то или стремление к чему- то; миг, в котором мы свободны от всякого дела или стремления, мы испытываем, как мучительно-тоскливое состояние пустоты и неудовлетворенности". То есть — скуки. Так выразился в прошлом веке Семен Людвигович Франк.

Но ведь жизнь отнюдь не всегда воспринимала себя (и по сей день не всегда воспринимает) как непременное делание чего-то или стремление к чему-то. Животные ничуть не скучают и не тоскуют по деятельности, которая выходила бы за пределы удовлетворения их жизненных нужд. Когда нужды удовлетворены, они прекрасно себя чувствуют в покое, не терзаясь ни потребностью в информации, ни стремлением к самопревосхождению. Все это началось вместе с человеком — смысловым существом — и с течением исторического времени лишь усугублялось.

Смысл как таковой уже много поколений подряд не гарантирован "автоматически" (как то, предположительно, было в традиционных обществах). Он проблематизирован; проблему его надо все время решать заново, и каждое ее решение — уже фактически новая ее постановка. "Прогресс" с его манией новизны вовлекает человека в дурную бесконечность обновлений и (псевдо) совершенствований, и скука — естественная их оборотная сторона. Чем интенсивнее человек требует смысла от того, что с ним происходит, тем невыносимее он скучает.

Скука современного мира по обе стороны Атлантики — симптом и следствие не столько утраты евроамериканским человеком своих смыслов и своего Смысла, сколько повышенно, до разрушительности въедливых с ним отношений. Ни одна из исторически данных форм этого самого смысла не может по большому счету человека удовлетворить. Культурно "встроенный", впитанный в своем роде с молоком матери критицизм и аналитизм проедает нас до оснований, до корней, до сердцевины. Эти-то основания, эти-то корни и "манифестируют" себя как скука: ни одна из форм бытия в руках не держится, все из рук падает. Другое дело, что человек в его нынешнем состоянии совершенно не знает, что ему с этой сердцевиной-пустотой делать. Оттого так и бежит от нее во всех мыслимых формах.

Человек, заметил в свое время Ницше, скорее предпочтет Ничто, чем переизбыток, поскольку нуждается в цели. Увы. кажется, не склонный к идеализациям Ницше человека в данном случае изрядно идеализировал. Нашему современнику, во всяком случае, обращаться с избытком (хотя бы телепрограмм или товаров в магазинах) куда легче. Напрягает, конечно, но все-таки, по существу, привычно. Перед Ничто же он просто беспомощен. Как раз потому, что Оно — по ту сторону всех мыслимых целей.

Современного человека, живущего по западным моделям с христианскими корнями (хорошо, на самом деле, забытыми), терзает невроз цели. Ему непременно надо что-то делать, ему во что бы то ни стало нужны "позитивные программы". Даже если ни одну из тех, что предлагаются, он принять не готов и предпочтет скорее Громить витрины, поджигать машины и бить "черных".

Его скука, подобно боли в организме, конечно, верный симптом того, что в отношениях со смыслом что- то неладно. И все же непроходящая тревога (хотя бы беспокойство и неудобство) по поводу скуки в сегодняшней культуре — знак хороший, многообещающий. То есть, разумеется, это — симптом известного истощения, исчерпанности избранного в свое время направления, раз в дно уперлись. Но в этом же и надежда на выработку нового культурного состояния (вполне возможно, с пересмотром, сколь угодно радикальным, старых оснований). Скука наших современников — свидетельство готовности к переходу в новую культурную стадию и переназревшей уже потребности в этом.

Да, молодые не слишком-то восприимчивы к предлагающимся позитивным программам, но это нормальная черта всякой самостоятельной молодости: по крайней мере, молодости того типа, который характерен для евро-американских культур и сущность которого—отталкивание от моделей жизни, заготовленных прежними поколениями. То есть разлад, отторжение, нонконформизм (тоже отыгрываемый по определенным правилам, одно из которых — скука). Молодые в нашей "инновационной" по самому своему устройству культуре неизбежно должны пройти через эту пустыню неотождествления. Потом они прекрасно выработают свои модели отношения к жизни и адаптируются во многих старых, как это случалось уже на протяжении многих поколений. Так что это даже по самому большому счету не проблема.

Скука — форма недоверия: одной из благороднейших позиций в европейской культуре. Скучаем — значит, не покупаемся слишком легко на готовые обманы и заготовленные впрок рецепты самообманов.

Все-таки даже такая (старая, изношенная, обезбоженная, полная тупиков и ошибочных решений) культура, как наша, не сводится ни к узко понятому рационализму с узким самим по себе прагматизмом, ни к разочарованиям и усталостям. О смыслах собственной скуки она тоже кое-что знает.

Археология смыслов

Первые известные нам устойчивые черты культурной формы скука приобрела в поздней античности и существовала в этом качестве на протяжении всего Средневековья, будучи известной под именем acedia или accidia: латиняне именовали так "лень" или "вялость". У родоначальников нашей культуры — древних греков, если верить словарям, специального слова для "скуки" не было, хотя были и "праздность", и "невозмутимость", и "равнодушие". Не скучали древние греки на обшекультурном-то уровне.

Все-таки понятием скуки, хоть сколько-нибудь сопоставимым с ныне действующим (а пожалуй, что и самим явлением), мы обязаны христианству. Впервые слово acedia получило смысл, отличный от античного и куда более интенсивный, в IV веке по Рождестве Христове в устах отшельников, обитавших близ Александрии. Одолевавшая их в полдень будто бы беспричинная невыносимая тоска была осознана как состояние демонической одержимости. В этом качестве ее впервые описали Эвагрий Понтийский (346 — 399) и Иоанн Кассиан Римлянин (360 — 435). Полуденные демоны, по их словам, внушали монахам нестерпимое отвращение к избранному пути, тоску по жизни до пострига с ее мирскими радостями, соблазняли оставить келью и уйти куда уголно, лишь бы спастись от тоски. Это-то представление о "скуке" вкупе с именем и унаследовали Средние века.

Уильям Хогарт. "Модный брак", XVIII век

Если у нас, людей эпохи психологии, скука скорее психологична, то acedia Средневековья — связывавшаяся с безразличием и праздностью — была понятием прежде всего моральным. В переживании этой неблагодарности Творцу и отказу от душевного труда человек считался виноватым и был обязан его преодолевать.

Люди Возрождения с их вкусом к натуралистическому видению мира предпочли именовать известную им разновидность скуки "меланхолией". То была уже не вина души, а болезнь тела; как таковую ее следовало лечить. Но, по сути дела, все было куда сложнее: тогда же слово "меланхолия" стало насыщаться и смыслами мудрости — более глубокого, чем у человека с незамутненной душой, чувствования мира с его тщетой, суетой, обреченностью. Горькой мудрости.

Современного человека, живущего по западным моделям с христианскими корнями (хорошо, на самом деле, забытыми), терзает невроз цели. Ему непременно надо что-то делать, ему во что бы то ни стало нужны "позитивные программы".

Тулуз Лотрек. "Салон", 1894 г.

"Невыносимее всего для человека, — писал, едва забрезжило Новое время, Блез Паскаль (1623 — 1662), — полный покой, без страсти, без дела, без развлечения. Тогда он чувствует свое ничтожество, свое одиночество, свое несовершенство, свою зависимость, немощь, пустоту. Немедленно из глубины души поднимается скука, мрак, горесть, печаль, досада, отчаяние".

Так Паскаль описывал осознание (скорее, переживание) человеком того, что такое он собой представляет (в какой степени не представляет ничего) без Бога; того, что все дела, развлечения и удовольствия, за которыми не устает гоняться человек, — бесконечное бегство от того, чтобы взглянуть в глаза реальности (Реальности).

"Единственным средством, утешающим нас в наших горестях, — говорил он, — служит развлечение, но в то же время в нем и величайшая беда наша, потому что оно, главным образом, и мешает нам думать о себе. Не будь его, мы жили бы в скуке, а эта скука побудила бы нас искать более верных средств от нее избавиться. Но развлечение услаждает нас, и с ним мы нечувствительно доживаем до смерти".

Как-то быстро забылись паскалевские размышления. Словно он это говорил где-то если и не в стороне от главной дороги европейского развития, то по крайней мере на ее обочине. Европейская мысль и европейское чувство двинулись совсем другими путями.

Георг Гросс. "Красота, хвала желанию", 1894 г.

Георг Гросс. Рисунок

Англичанин Роберт Бертон (1577 — 1640), автор "знакового" для своего времени труда "Анатомия меланхолии" (1621, до 1651 года — аж шесть изданий), давший первое энциклопедически въедливое описание и душевных, и общественных истоков этой "елизаветинской болезни", признавался: "Я пишу о меланхолии, дабы избежать меланхолии. У меланхолии нет большей причины, чем праздность, и нет лучшего средства против нее, чем занятость".

"Человек, — ворчал Иммануил Кант (1724 — 1804), — это единственное животное, которое должно работать". Работать, работать, чтобы исцелиться от пустоты и скуки — "медленной смерти", в которой он испытывает презрение или отвращение к собственному существованию. Работать не с прагматическими целями — с самыми что ни на есть экзистенциальными: заполнив время содержанием, спасти душу от распада. Все-таки "человек ощущает свою жизнь через поступки".

С тех примерно самых пор европейский человек все работает, работает, работает... тем более остервенело, чем менее это его спасает от невыносимой скуки.

(Счесть ли случайным, что в русских памятниках письменности "скука" с ее производными раньше петровской эпохи не встречается? Ох, велик соблазн предположить, что как вступили мы в общеевропейское Новое время с его ценностями новизны и достижения, так и заскучали...)

Окно в бесконечность

Как мелки с жизнью наши споры,

Как крупно то, что против нас!

Когда б мы поддались напору

Стихии, ищущей простора,

Мы выросли бы во с то раз.

Р.М. Рильке

Есть и другие точки зрения на скуку, правда, более редкие. Одну из них высказал в последние часы затишья перед историческими катаклизмами рубежа веков Иосиф Бродский. "Когда вас одолевает скука, — говорил он в 1989 году молодым американцам, выпускникам колледжа в Дартмуте, — предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна... Она представляет чистое, неразвеяенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии. Скука... — это ваше окно на бесконечность времени, то есть на вашу незначительность в нем... "Ты конечен, — говорит вам время голосом скуки, — и что ты ни делаешь, с моей точки зрения, тщетно". Это, конечно, не прозвучит музыкой для вашего слуха; однако ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших даже самых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их плодотворности и сопутствующее этому самомнение".

Бродский стоит едва ли не особняком среди наших современников, придавая скуке смысл, сопоставимый с тем, что был когда-то у Паскаля. По существу, религиозный. Только без религиозных импликаций, которые в их подлинном виде требуют слишком уж большого напряжения и не каждым могут быть восприняты. Поэтому-то, обращаясь к аудитории широкой и разнородной, поэт заменяет имя Бога одним из доступных его иносказаний: именем Времени.

"Ибо скука — вторжение времени в нашу систему ценностей. Она помещает ваше существование в его — существование — перспективу, конечный результат которой — точность и смирение".

Скука — обнажение корней бытия: чистых, ничем не прикрытых. Требуется мужество, чтобы это выдержать, не убегать от этого — какое-то время — в деятельность. (Та с ее целями — своего рода эскапизм, тем надежнее действуюший, что имеющий в нашей культуре очень уж высокий статус.) Скука — переживание вторичности всех человеческих смыслов, неизбежной условности и ограниченности всех наших дел. Именно поэтому жить в ней нельзя — и именно поэтому в нее время от времени необходимо возвращаться.

Скука нашего времени — тоска по позитивной цельности. И значит, в конце концов, стимул ее выработки. К тому, чтобы — как писал Паскаль — "искать более верных средств" к тому, чтобы избавиться от скуки.

Кроме того, наша скука (одно из самых расхожих имен которой — "делать нечего") — это выход за пределы европейских (нововременных, прагматических, целеориентированных) парадигм отношения к жизни и к миру. По крайней мере, возможность взглянуть хоть немного со стороны на все эти парадигмы, модели, предписания, правила и цели, которые мы сами себе и задаем. Задуматься о том (еще лучше — почувствовать, это действеннее), что мы ведь только и делаем, что навязываем смысл и миру, и самим себе. Услышать смысл (или досмыслие) мира самого по себе, до всех наших "позитивных программ", мир, как правило, терзающих и всегда, неизбежно, частичных по отношению к нему.

Поднаторев в критицизме и аналитизме, превратив их прямо-таки в нашу собственную форму, мы утратили терпение, доверчивость, открытость по отношению к тому, что нас превосходит. Скука — коли от нее не бежать — способна их нам вернуть.

Именно скука, а не лихорадочная деятельность — свидетельство и доказательство того, что мы еще живы.

"Кроме того, — сказал тот же Бродский, — что хорошо в скуке, тоске и чувстве бессмысленности вашего собственного или всех остальных существований — что это не обман".

ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ

Ада Сванидзе

Россия и Запад: плоды Средневековья Россия и Запад. Почему они идут разными историческими путями?

В. Васнецов. "Богатыри"

Одиннадцать с лишним лет редакция журнала "Знание — сила" совместно с радио "Эхо Москвы" каждую субботу ведет историческую передачу "Не так".

Какие темы за эти годы только не поднимались! Кто только не перебывал в авторах теперь уже бесчисленных передач!

Одна из последних больших серий была посвящена историческим путям России и Запада.

Почему они такие разные?

В чем корни различий?

Историки — медиевисты и русисты — искали ответы. Ада Сванидзе, доктор исторических наук, предложила слушателям "Эхо" свои.

Их мы и предлагаем нашим читателям.

Битве на Куликовам поле. Миниатюра XVI в.

С начала II тысячелетия ось в Европе повернулась. Если в античности она проходила с севера на юг, то со II тысячелетия и даже раньше поворачивается по линии восток — запад. При этом восток за Средние века необычайно расширяется. Он доходит яо Урала, то есть до своего географического предела. И здесь мы вступаем в область отечественной истории и станем говорить о различиях, а не о сходствах историй.

В чем я вижу основное различие? В евразийстве России. Россия развивается как евразийская страна, а народ — как евразийский.

Что такое евразийство России? Особый тип развития, возникший из- за того, что черты Европы и Азии, смешавшись, составили очень сложную, но вполне органичную смесь.

Вспомним, что первые сведения о славянах — антах, венедах, склавинах — мы имели от византийцев, которых интересовали те, с кем они воевали, торговали, соседствовали.

Миниатюра XVI в.

Меч из кургана "Гульбище"

Шлем сфероконический из кургана "Черная могила"

Что такое евразийство России? Особый тип развития, возникший из-за того, что черты Европы и Азии, смешавшись, составили очень сложную, но вполне органичную смесь.

В IV-V веках пришел в движение весь европейский мир. И славяне тоже. Значительная их часть, составляющих восточные ветви славянства, двинулась на восток. Главным образом они стали располагаться в степных. лесостепных и лесных районах нынешней Восточной Европы. И в VIII веке освоили Днепр и Заднепровье, оказались уже на озере Ильмень и в верхнем течении Оки. В это время у них была земледельческая община, племенные княжества с местными князьями, известны и племена — кривичи, северяне, поляне, древляне, вятичи (московские предки), половчане и т.д.

Ясно, что, продвигаясь, они вбирали в себя подчас племена, через которые проходили, смешиваясь с ними, расселяясь рядом, воюя, дружа, — все зависело от того, что это были за племена, сильные или слабые, маленькие или большие.

Часть северо-восточного славянства двинулась на север, осваивая северо-восточное побережье Балтики. Основная же часть медленно, но неуклонно двигалась на восток. В отличие от германцев, которые двигались по Западной Европе. Обратим на это внимание, впоследствии это обстоятельство окажется важнейшим в истории этих народов. Германцы — двоюродные братья славян; германцы, литовцы, латыши, то есть балты, — очень близкие к славянам этнические ветви. И, тем не менее, исторические судьбы у них совершенно разные. Так вот, германцы двигались по территории Западной Европы, а славяне осваивали Европу восточную.

А что же было в то время в тех местах?

На северо-востоке славян ждали угро-финны, предки современных финнов, карел, меря, весь — вепсы. Вепсы, например, занимали огромную территорию и на севере, и в междуречье Оки и Волги. Боярин Кучка, с которым в 1147 году князь Юрий Долгорукий встретился на территории будущей Москвы, как раз и был вепсом, не славянином.

Н. Рерих. "Заморская часть"

На просторах той страны, которая стала Русью, были кочевники и воины. Люди, склонные к перемене мест, они не знали оседлости, не знали систематических занятий, кроме ремесел, необходимых для жизни и войны, не знали земледелия, у них не было городов со всеми вытекающими из этого последствиями.

Карта Смоленска

Поиски своих собственных, а не истинных корней, как известно, породили славянофильство, а в Германии - романтизм и немецкую философию. Но мы не можем и ни в коем случае не должны закрывать глаза на исторические факты, иначе это будет не история, а фальсификация.

Славяне ко времени своих перемещений — прочно земледельческий народ уже с VI века, народ развитый и в хозяйственном, и в культурном отношении. Так ют, славяне смешиваются с угро-финским населением, если они идут на восток, а в южнорусских степях — с тюрками, с теми же угро-финнами и с ираниами; здесь же были и скифы, и сарматы, и гунны, и готы. Славяне, очевидно, с ними сталкивались, потому что некоторые корни наших славянских слов и даже имен богов имеют иранское происхождение. Например, Вий, о котором писал Гоголь, — это иранское и слово, и божество.

Еще дальше на восток — волжские булгары, авары, хазары, с ними тоже сталкиваются славяне. До начала X века существует могущественный Хазарский каганат. Это образование разноэтничное, но вся европейская степь от Днепра до Волги и от верховьев Северского Донца до Северного Кавказа — все это огромное пространство принадлежало этому тюркоязычному объединению.

С востока на запад шли авары, гунны, тюрки (кипчаки и половцы) в южнорусские степи, а иногда и дальше — на запад. Спрашивается, почему все вдруг сдвинулись и пошли с Дальнего Востока сюда, в Европу?

Потому что на Дальнем Востоке, начиная с IV века, на протяжении нескольких столетий сохраняется дикая жара, такая, что пастбища высыхают и начинают гореть. Кочевые народы идут за влажной, шелестящей травой, неся за спиной серп, — за ночь хозяин должен накосить своему коню еды на завтра. Идут на запад- Идут волна за волной, племена за племенами, племенной союз за племенным союзом, накатывая на территории южнорусских степей.

На рубеже IX-X веков приходят печенеги и гузы, или гаузы, с ними — племя берендеев, которое считается, кстати, совсем напрасно колдовским.

В XI-XII веках между Волгой и Днепром оседают половцы, а за Волгой — кипчаки, их братья. Лишь в XII веке у них появляются первые постоянные стойбища, которые назывались "вежи", а до этого — сплошной кочевой мир.

Таким образом, мы видим, что на просторах той страны, которая стала Русью, были кочевники и воины, была всадническая кочевая культура, очень воинственная. Люди, склонные к перемене мест, не знали оседлости, не знали систематических занятий, кроме ремесел, необходимых для жизни и войны, не знали земледелия, у них не было городов со всеми вытекающими из этого последствиями. И славяне пришли на эту освоенную территорию. Как и германцы.

Но в чем разница?

И германцы, и славяне шли в тот период своей истории, когда находились на стадии разложения родоплеменного строя. Но германцы пришли на территории кельто-римлян, то есть смешивались, воевали и становились военачальниками в условиях высочайшей культуры античности или унаследованной от античности. Именно этот субстрат, на котором оказались германцы, и стал особой корневой системой, цивилизацией, питающей всю ее историю.

Славянам выпала совсем другая доля. Они пришли на территорию кочевого воинственного общества. То, что они встретили, было намного ниже (на целую цивилизацию, несмотря на самобытность и многие достоинства кочевых народов), чем то, что встретили германцы. Это нужно понять и принять, ибо это — данность: славяне пришли на территории, освоенные ордами кочевников, воинственных, могучих, сильных, отважных, храбрых, но — кочевников. Сами же они были земледельцы и с "воздухом города" в своем сознании, вдохнутом на Западе.

Потом приходят и норманны, но что это были за норманны? В основном шведы и норвежцы, находники! Воины, которые стояли по уровню своего развития вряд ли выше славян, ведь государство и у шведов, и у норвежцев образовалось позднее, чем Киевское древнерусское государство. И христианство шведы приняли позднее; славяне — в X веке, шведы — на рубеже XI. Привыкшие к захватам в IX веке на западе, они уже успели пограбить около Англии. Эти люди в России заняли место, по существу, дружинников при великих князьях, и как дружинники, как тогда было принято, получали в управление какие-то селения. Они оставили свой след и в именах, и в языке, но... растворились — их было немного, и славянская масса их поглотила.

Образовали ли они при своем смешении династию власти? Возможно. И в этом ничего нет плохого или странного. То же происходило и в Англии, когда возобладали англосаксы, не коренной народ, а пришельцы, то же было в Ирландии и многих других странах.

Поиски своих собственных, а не истинных корней, как известно, породили славянофильство, а в Германии — романтизм и немецкую философию. Но мы не можем и ни в коем случае не должны закрывать глаза на исторические факты, иначе это будет не история, а фальсификация. Возвращаясь к Англии, скажем, что англы, саксы, юты пришли сюда со своими семьями, тоже будучи находниками, и остались. В Англии в это время воевали малые короли, они нанимали их в свои дружины, и находники становились дружинниками точно так же, как было на Руси с норманнами и другими находниками. Так что англы и саксы отнюдь не исконные британцы, но это ровным счетом ничего не меняет — англичане остаются англичанами.

Городской дом к югу от Луары и за Альпами. Фреска. Начало XIV в.

Вернемся к Руси. Русские летописи не случайно рассказывают о том, как на протяжении многих столетий росы (или русы) соседствовали с встреченными на этой земле племенами, как роднились с ними, как воевали, дружили — взаимодействовали, постепенно пропитываясь друг другом. В 90-е годы XII века во главе половцев, "черных клобуков", встал киевский князь Ростислав, мать его была половчанкой, дочерью половецкого хана Беглюка, а Ростислав уже был киевским наследным принцем и занял у "черных клобуков" место их князя. И постепенно клобуки втянулись в княжество русов.

Как известно, киевские князья женились не раз, а иногда одновременно несколько раз (даже после крещения носили два имени — христианское и славянское), так вот одна из жен, как правило, была степнячка или жительница Северного Кавказа, что было одно и то же. И не случайно Герасимов, занимавшийся реставрацией облика древних людей по черепам, находил в них (и даже у Ивана Грозного и его сына, им убитого, Ивана) то, что и мы обнаруживаем, — характерную раскосинку в глазах и складочку у края глаза, которая как раз и есть наследие степных народов.

Итак, какие выводы можно сделать? Первый в отношении этноса: древнерусский народ начал складываться из сложного переплетения славянских корней, славянской основы с очень значительными примесями. В основном это примеси азиатских евразийских этносов — тюрков, угро- финнов, иранцев. В дальнейшем при завоевании Волги они добавили угро- финский элемент в липе марийцев, чувашей и т.д.

Уже в ходе расселения на будущей своей территории этнокультурное развитие русичей проходило под длительным и сильным влиянием азиатских этносов и кочевнической культуры и в смешении с ними. Именно там лежат истоки евразийства России.

Что получили славяне? Силу, боевитость, инициативность, некоторые хозяйственные способности. Однако еще раз подчеркнем, что основное население, с которым сталкивались славяне, было ниже их по уровню развития. Но вот что удивительно — в славянском менталитете "следы" этих примесей огромны! Это и известное безрассудство, степная широта, лихость, ловкость, но и леность, свойственная кочевникам, не сложившееся представление о собственности и потому неуважение чужой собственности, стремление захватить чужое (чем и занимались кочевнические орды). Отсюда и лозунги — позволим себе такой экскурс, — очень естественные для такого народа, например, в 1917 году: "Грабь награбленное!" Это протянулось и проросло из такой дали, а вот существует и по сей день: наследственность, корни — дело очень серьезное.

Какую территорию славяне обрели? Чрезвычайно богатую, разнообразную и обширнейшую. Размером почти как вся Западная Европа. Отсюда относительная легкость добывания средств к жизни: не дало земледелие — дал лес, не дал лес — дали реки. Нефть, золото, газ, руду — огромные ресурсы получили славяне в наследство!

Но! В связи с этими же причинами они получили и непривязанность к месту жительства. Потому что если люди живут, например, у Ганга или Нила, или Хуанхэ, они связаны с этими реками жизненной необходимостью. Не будет разлива, не будет ила благодатного, не вырастет урожай, но уйти никуда нельзя, за ними — пустыня. На Руси великой такой проблемы не существовало — куда не пойди, всюду прокормишься.

Далее. В те времена Древняя Русь была далеко от морей, к морям мы вышли много позднее, а раз моря далеко, то росичи развивались не как торговые народы изначально морские (это технический термин), поэтому на Руси — запоздалое включение в большую торговлю, появление и развитие больших торговых связей.

Как все эти факторы повлияли на формирование психологии, а в результате — привычек, поведения, приоритетов народа?

Получив огромные просторы, славяне получили возможность вести экстенсивное хозяйство. Запомним: экстенсивное, а не интенсивное, что всегда важнее для организации и складывания общества, но прежде всего — личности. Они развивали хозяйство не за счет трудовых, изобретательских усилий, а за счет ввода новых земель. Эта привычка, даже образ жизни остались на столетия вплоть до XX века. Вот пример. Мы были свидетелями, как Хрущев, вместо того чтобы вложить деньги в Нечерноземье, собирает людей, тащит их в голодную степь осваивать целину и вкладывает туда огромные суммы всего на два года, потому что глубокая распашка поднимает соль, а верхний слой уносится ветрами. Кстати, предки это прекрасно знали, и эти степи не трогали.

Боевое облачение и вооружение рыцарей; осаждающих крепость. С миниатюры XII в.

Латная рукавица Черного принца.

Рыцарский шлем, конец XI - начало XII вв.

Рыцарский шлем, XIII в.

Рыцарский доспех начала XIV в.

Символ вассальной верности рыцарства итальянского города Прато Роберту Анжуйскому

А что же Западная Европа?

Я уже говорила о цивилизации в связи с Западной Европой, правда, вскользь. Теперь напомню о главных признаках, которые позволяют судить о том, что данное общество вступило в стадию цивилизации. Это письменность, возникновение государства с его институтами власти, стоящей над обществом, и возникновение городов как центров общественной, публичной, политической и культурной жизни. На них и остановимся как на одном из основных признаков средневековой европейской цивилизации, представлявшем ее лицо.

Средневековый город уже с начала эпохи постепенно сосредоточивал в себе занятия, отделяющиеся от изначальных способов пропитания: хозяйственные (сосредоточение профессионального ремесла, разнообразной, в том числе дальней торговли, мореплавания, сферы обслуживания); политико-административные (размещение организационных, властных, нотариата, судебных учреждений); военные (убежище, крепость, размещение гарнизонов); церковно-идеологические (епископские кафедры, соборы, многие монастыри, церкви, больницы, соборные школы); культурные (светские школы, университеты, масштабное строительство, художественные мастерские, массовые шествия и площадные представления). И уже вовсе специфические городские занятия — проституция, нищенство, воровство. Вследствие пестроты, многолюдства и многообразия городских дел там господствовал особый образ жизни с иным кругозором, поведением и самосознанием жителей.

Согласно средневековому правилу, "городской воздух делал свободным", и это не было красивой фразой — горожане в Европе были лично свободны. А получив полноправие, город обретал свой суд (подчас и с присяжными) и самоуправление (выборный городской совет во главе с мэром, который распоряжался внутренними делами города и его внешними сношениями).

Автономные города, которые перешли на такой политический режим, насчитывались в ту эпоху тысячами, что существенно ограничивало монархическую систему власти. Автономия и привилегии городов превращали их жителей в особое сословие или сословную группу — бюргерство, чьи аргументы — наличные деньги — были весьма значимыми для королевской власти.

Заметим, этого никогда не было на Руси в эпоху Средневековья, да и столетия спустя тоже.

Городские занятия — от торговли, ремесел и извоза до нищенства и воровства — были объединены в профессиональные разного типа и форм, чаще всего — в настоящие корпорации со своими уставами, утвержденными мэром и даже королем. Форму корпоративного объединения принимали духовные сообщества, молодежные и соседские организации, воинские союзы и союзы подмастерьев, университеты и студенческие землячества. Каждое из них имело свои права и обязанности, свои привилегии, форму и значки. Корпорации носили достаточно замкнутый характер, они создавали "свои круги общения" и зашиты. Собственно, и сам город был также корпорацией со своими правами и привилегиями, гражданство в нем подучить было не всегда легко. Так или иначе, но благодаря усилиям народа западноевропейское общество обрело не только влиятельные группы лично свободного, инициативного, связанного с рынком и, следовательно, обладающего наличными деньгами самодеятельного населения, но и подлинный рассадник корпоративизма.

Корпоративизм — еще одно "лицо" и особенность именно западноевропейской средневековой цивилизации.

Русь опять-таки была лишена этого. Корпорации были организациями, в которых вырабатывалось общественное поведение, чувство достоинства и значимости "простых людей", поднимало авторитет их физического труда и способствовало обратной связи между властью и народом, ограничивая властный произвол.

Личность заявляла о себе все чаше по мере расширения свобод, прав и образованности населения, роста научных знаний, публичных философских споров и т.д. Заявляла в тяге к путешествиям, в развитии жанров дневниковых записей и личной переписки, в авторских литературных произведениях.

В России, как известно, ни самостоятельных городов, ни цехов и гильдий или каких-то общностей по интересам, за исключением сельской общины, не сложилось (не говорю о Северо-Западе), что наложило неизгладимый отпечаток на самосознание широких масс.

Медицинско-анатомические представления. Вторая половина XII в.

Врач ставит диагноз по цвету мочи. Миниатюра. Начало XIV в.

И наконец, парламенты. Парламенты изменили политический климат Средневековья, еще больше вовлекая центральную власть в диалог с гражданами страны и ограничивая авторитарность монархического режима. Стоит ли говорить, что на Руси и парламенты не существовали?

Раз заговорили о городе, необходимо особо выделить роль части дворянства, обычно объединенного понятием рыцарства. Этот довольно многочисленный воинский слой не только принимал на себя основные физические тяготы сражений в ту воинственную эпоху, но и создал особый этос, то есть особую этико-поведенческую модель и особую придворную ("куртуазную") культуру, тесно связанную с культурой бюргерства. На Руси, где городская автономия не сложилась, не оформится и слой рыцарства. А между тем именно эти сословные группы, в некоторых странах подключившие свободную верхушку крестьянства, стали основой так называемых средних слоев — главной опоры правового государства. Еще одно важное явление, не случившееся на Руси.

И наконец, несколько слов о ритуалах и знаковости, составлявших непременную особенность повседневной и праздничной обстановки человека того времени. Для средневекового быта была характерна открытость частной и интимной жизни, которая проходила на глазах не только своей семьи, слуг соседей, но и при заинтересованном участии всего окружения. Так было в королевском замке, в бюргерском и крестьянском доме. Частная и публичная жизнь сливались. Люди обожали публичные зрелища и церемонии — от праздничных шествий и коронаций до казней ("хлеба и зрелищ" — это ведь тоже часть корневой системы античности, питающей Западную Европу).

Все совершалось в соответствии с разработанными ритуалами и символами. Одежда, ее цвета и украшения, убранство домов, построение процессии, жесты участников церемонии или представления в городе, ритуальные сезонные праздники.

Забавные песни и хороводы в деревне, пиры в замке — все имело свой порядок и свой знак и наполняло обывателя чувством слитности не только с окружением, но и со всем мирозданием.

Пиршество герцога Вильгельма Завоевателя накануне битвы при Гастингсе. С гобелена 1120 г.

Применение ножа и вилки. С миниатюры XI в.

И конечно, отдельно необходимо сказать о христианстве, одном из важнейших факторов (если не самом важном), формирующих цивилизацию. Господство именно христианства не только создавало основы идеологии, общей культуры и менталитета европейцев, но и пронизывало всю их повседневную жизнь.

На Русь христианство пришло через Византию, и именно это обстоятельство имело очень значительные последствия, опять-таки отделяющие страну от западного мира и тогда, и до сих пор. Прежде всего Русь присоединилась к восточному христианству (которое фактически отделилось от западного задолго до формального отделения в середине XI века). Благодаря связям с Византией Русь обрела свой алфавит, летописание, книжные знания, переводы многих книг, образцы и мастеров в области иконописи и строительства, особенно церковного, ряд научных и прикладных знаний. Но... за это пришлось дорого заплатить.

Византия ведь и сама была евразийским государством, об этом свидетельствует не только ее территориальное расположение, но и многие черты общественного строя. Прежде всего, сильное монархическое начало — соединение в руках императора верховной светской и духовной власти. Затем несамостоятельность церкви. Несамостоятельность сословий, в том числе городского. И наконец, сильная бюрократизация аппарата управления и — никаких парламентов! Вот все это молодой "пассионарный" народ русичей и получил в наследство от стареющей Византии. А в результате — разрыв с Западом по религиозным и политическим мотивам. Поэтому византийское наследие мне представляется вторым важнейшим фактором, так фатально разделившим пути Руси и Запада.

Третьим фактором, думаю, стало ордынское иго, которое продолжалось 250 лет, причем всплески набегов и грабежей происходили и позднее, еще при Иване Грозном. На этот раз негородская, всадническая, степная, кочевая и грабительская стихия обрушилась на Русь всей своей тяжестью. Первоначальное разграбление, гибель замечательных культурных ценностей, длительное данничество и прямые разбойничьи набеги, убийства и увод людей, закрепление кровавого соперничества между князьями — все это было мукой для страны. И еще больше оторвало ее от Запада, который стремился отстраниться от контактов с Ордой.

Именно эти обстоятельства не только надолго затормозили движение Руси, но и дополнили ее менталитет новыми, прочными вливаниями опять-таки восточных, "степных" черт вплоть до диктаторских тенденций управления. Освобождение от ордынцев потребовало от Руси мощных и неоднократных усилий, но — все имеет свою обратную сторону! — реализация их многократно усилила те факторы, которые использовались в антиордынской борьбе, — централизацию страны, роль великого князя и союз с церковью.

Четвертым фактором специфики российского пути я считаю свободные границы на Востоке. Действительно, к XVI веку (а в большинстве районов и гораздо ранее) Западная Европа была прочно поделена между государствами, а внутренняя колонизация исчерпала возможные тогда резервы. Поэтому, с одной стороны, стали все чаще вспыхивать войны за передел территорий (вершиной которых в Средние века стала 30-летняя война XVII века). С другой — население все чаще и упорнее применяло интенсивные методы использования имеющихся земель, развивая монокультуры, улучшая севооборот, применяя удобрения и т.д.

В России, помимо резерва земли в европейской ее части, была неисчерпаемая возможность продвигаться за Волгу и далее в Сибирь, почти не встречая серьезного сопротивления местных, еще отсталых народов. Эта возможность стала реализовываться уже в XVI веке, окончательно закрепив экстенсивный способ хозяйствования и соответствующий менталитет населения.

Полагаю, что именно обилие земли и экстенсивный метод производства стали причиной и крепостничества, и его длительного сохранения на Руси, а отсутствие средних слоев, так и не возникших по причинам, уже сказанным, сделало практически невозможным наличие представительных учреждений и политического диалога народа с властью. Таков результат выбора наших дорог. Хотя выбираем ли мы их на самом деле?

ВО ВСЕМ МИРЕ

Гостья с холодного юга

Все читающие, конечно, знают историю о лягушке-путешественнице. Несомненно, наслышаны об этом и многие в странах Европы и Северной Америки. Однако то, что произошло у побережья Гренландии, немало удивило бывалых моряков. А случилось вот что. В сеть рыболовного сейнера попала одна рыбина, по внешнему виду ничуть не похожая на соседок. Капитан выложил незнакомку на прибрежный лед и решил пригласить специалиста по ихтиофауне с целью ее осмотра и научного наименования.

На его везение мигом нашелся зоолог Питер Меллер с коллегами из Копенгагенского университета. Они-то и установили, что пойманный экземпляр не что иное, как однозначно "патагонская зубатка". Однако больше ничего ученые добавлять не стали и отбыли.

Между тем команду смутило слово "патагонская". Если не из географии, то по фильму "Дети капитана Гранта" известно, что Патагония находится где-то на далеком юге аж за Уругваем. А тут еще некоторые матросы вспомнили, что ловили по заказу торговых организаций США подобную рыбу под названием "чилийский морской окунь". Все же, как бы ни называлась рыба-путешественница, она таки прибыла с далекого юга, минуя экватор. Как же это могло случиться, ведь надо было преодолеть около пяти тысяч миль?

Было выдвинуто такое объяснение находки: наличие малоизученной популяции этой породы в северных широтах. Но предположение сразу же было признано неверным, так как за десятки лет путины попалась одна-единственная рыбка этого вида. В конце концов, пришлось принять за рабочую гипотезу глубоководную миграцию привыкшей к холоду гостьи с юга.

Бактерии на подошвах

Примерно двадцать процентов туристов из пятнадцати тысяч, ежегодно приезжающих на экскурсию в Антарктиду, приносят на подошвах ботинок кишечные бактерии. В связи с этим специалисты больницы Фримантла в Западной Австралии предвещают гибель фауны Ледяного континента- Они обратились в туристические агентства с просьбой выдавать всем туристам специальное дезинфицирующее средство для подошв обуви, а также настоятельно требуют от туроператоров, чтобы те не позволяли своим клиентам мыть ботинки в морской воде.

Квартира из воздуха

Главное в современном интерьере — чтобы в квартире ощущалось много воздуха. Решение, которое предлагает компания Bubble Furniture, доводит этот принцип до максимума: вся ваша квартира будет состоять из воздуха. Надувная мебель сама по себе не нова, но когда кроме надувных кроватей, диванов и кресел вам предлагают полный набор аксессуаров — и надувные подушки, и даже надувные цветы и часы — это уже интересно. Все это ярких цветов, поднимающих настроение, все из прочной резины. И очень удобно при переезде: обстановку квартиры в сдутом виде легко уместить в кабине легкового автомобиля.

На полочке лежал чемоданчик

Как известно, японцы отличаются большим рвением к работе. Недавно в Японии был изобретен портативный офис, которым можно пользоваться даже во время отдыха, ибо это всего лишь небольшой и не очень тяжелый чемоданчик, быстро превращающийся в рабочее место. В нем есть даже полки с проводами и розетками, предназначенными для подключения ноутбука, принтера, сканера и других приспособлений. Такой кейс можно взять с собой в любое путешествие, если очень захочется поработать.

Хватит плакать!

Наконец-то домохозяйки и повара перестанут лить слезы, шинкуя репчатый лук: в Великобритании выведен сорт, от которого не плачут. Другое его отличие — сладкий вкус.

Чудо-лук выведен в графстве Бедфордшир, на полях фермера Пола Крипси, известного в Англии своим пристрастием к экспериментам. Средства на создание самой сладкой в мире луковицы выделило британское правительство.

Электронику выносят в сортир

Каким будет туалет XXI века? Высокотехнологичным! В Японии фирма "Мицубиси" разработала электронный унитаз. Кнопок на его пульте управления больше, чем на пульте домашнего телевизора. Если эта мода распространится и у нас, то к посещению туалета будут допускаться лишь люди, закончившие соответствующие курсы. Остальным придется терпеть, но учиться.

Наука выбирает бульканье

Все чаще дизайнеры задумываются о том, как звучит их товар. Верно подобранные звуки сулят успех, любая небрежность— как и положено по закону жанра — влечет за собой наказание: провал.

Так, термограф "IBM 650" залежался на складе, потому что работал бесшумно — к его молчанию трудно было привыкнуть. Зато холодильники одной из американских фирм стали пользоваться бешеным успехом, ведь их дверца захлопывалась с таким же звуком, как и дверца "кадиллака". Холодильник, звучащий, как знаменитый лимузин, это круто! К его хозяину пора проникнуться уважением.

Качество должно "кричать" о себе! Скромность не украшает бизнес. Все больше фирм понимают это и вкладывают миллионные суммы в проведение акустических исследований. Так, руководители "BMW" потратили сто миллионов марок, чтобы оборудовать свою акустическую лабораторию.

Пытаясь подобрать лучшее звучание, конструкторы используют новейшие технологии. Например, чтобы улучшить звуковой дизайн обычных пивных банок, были задействованы мощнейшие компьютеры. Теперь струя наливаемого вами пива льется именно с тем звуком, который, как показывает статистика, вам особенно по душе: словно по заказу, раздается низкочастотное бульканье, напоминающее звук, с которым кошка лакает молоко.

На зарядку становись — вечером!

Как же мы были уверены, что зарядку лучше делать утром! Однако исследован ия, проведенные английскими учеными из Бруйельского университета, дают повод в этом усомниться. Они открыли побочный эффект утренней гимнастики: ослабление устойчивости организма к инфекции, иначе говоря, ослабление иммунитета. Оказывается, утром вырабатывается гораздо больше кортизона — "гормона стресса", чем вечером. А зарядка, которую организм воспринимает как некую "опасность", повышает уровень этого гормона вдвое.

В результате иммунную систему подавляет двойной стресс, и мы становимся беззащитными перед микробами.

Ученые также выяснили, что количество выделяемой утром слюны меньше, а ее защитные функции в это время суток ниже. Поэтому сочетание утренней зарядки и утреннего спада защитных функций организма может оказаться роковым для иммунитета. Лучше "завести" свои биологические часы на вечернюю зарядку.

Bладислав Иноземцев

Двуглавый орел

Нынешняя тяжелая экономическая ситуация складывалась в России последние три столетия.

Хотя в XVIII — XX веках наша страна и стала великой державой, занимавшей вторую строчку в мировой хозяйственной иерархии, ее экономическое развитие никогда не было естественным и самоподдерживающимся: оно порождалось прежде всего политической волей власти, и периоды роста сменялись десятилетиями стагнации.

За эпохой Петра 1 последовало бесцветное правление временщиков, за эпохой Екатерины II — отставание, ставшее особенно очевидным после поражения в Крымской войне; за попыткой использовать рыночные механизмы в конце XIX — начале XX столетий — череда войн и революционных потрясений; за индустриализацией 30 — 60-х годов — долгий период затухающего экстенсивного роста без признаков технологического прогресса. Чем объяснить эту "возвратно-поступательную" динамику экономического развития нашей "убогой и обильной", "могучей и бессильной" России?

Истоки этой особенности мы находим еще в петровской эпохе. В начале XVIII века, восприняв европейский опыт развития и обеспечив беспрецедентную мобилизацию ресурсов, российское самодержавие добилось столь впечатляющих результатов, что на два столетия оказалось в плену весьма сомнительных стереотипов управления страной. С тех пор страна оставалась верной стратегии догоняющего развития, которая породила социальную апатию и тотальный отказ от поиска и использования механизмов естественного хозяйственного прогресса, а это в конечном счете и обусловило современный кризис российской экономики.

Конец игры

"Догоняющее развитие" было в последние 200 лет стратегией разных стран практически во всех регионах планеты. Наиболее впечатляющие примеры: индустриализация Советского Союза в 30 — 60-е годы, хозяйственная модернизация нацистской Германии в 30-е и начале 40-х годов, быстрое эко-номическое развитие Японии в 60 — 80-е годы, а также опыт новых индустриальных стран Юго-Восточной Азии. Особенности этой стратегии сводятся к трем основным пунктам.

1. Резкое увеличение инвестиций за счет текущего потребления. Во всех таких странах доля личного потребления в валовом национальном продукте оказывалась намного ниже, чем в последовательно рыночных экономиках, а доля инвестиций намного выше. Так, в конце 80-х годов в СССР доля совокупных денежных доходов населения в валовом национальном продукте достигала 58 процентов против 85 в США, а доля накопления в быстро развивавшихся странах Юго- Восточной Азии составляла 35-37 процентов против 14-17 в США. Если в развитых странах среднечасовая заработная плата промышленного рабочего в середине 90-х годов достигала 18-30 долларов, то в Корее и Сингапуре она не превышала 6-7, в Малайзии — 1,5 доллара, а в России — 80 центов. Подобное сверхнакопление может достигаться как жестким регулированием (в нацистской Германии и сталинском СССР), так и более мягкими методами (в странах Азии). Однако в любом случае оно не может продолжаться как угодно долго, поскольку в обществе неизбежно накапливается своего рода усталость.

2. Невозможно стремительно модернизировать сразу все секторы экономики. Приоритетными оказывались военный комплекс (в Германии), тяжелая промышленность (в СССР), автомобилестроение и электроника (в Японии и Юго-Восточной Азии). Другие секторы экономики оставались неконкурентоспособны, а рынок перенасыщался продукцией ведущей отрасли. Далее либо искусственно создавался внутренний спрос (как в СССР на нужды обороны), либо товары массированно вывозились за рубеж. В условиях обычных спросовых ограничений такие экономики практически нежизнеспособны.

3. Постоянно заимствовались технологии и привлекался иностранный капитал. В этом нет ничего плохого, однако таким образом перегнать никого невозможно. Известно, что все советские автозаводы копировали западные производственные технологии, что Япония в 80 — 90-е годы импортировала технологии на суммы, в 7-8 раз большие, чем продавала за рубеж, что практически все южнокорейские компьютеры в 80-е годы были собраны по западным лицензиям и снабжены импортированным программным обеспечением. В СССР внешнее инвестирование заменяли доходы от экспорта сырья, а в Юго- Восточной Азии темпы роста ВНП всегда оставались ниже темпов роста внешних инвестиций.

До 70-х годов прецеденты догоняющего развития были относительно успешными- Но поднимаясь до вершин индустриального прогресса, такие страны (примеры СССР и Японии доказывают это) не способны войти в круг постиндустриальных держав. Это определяет пределы современных попыток ускоренной модернизации.

Строительства Петербурга. Гравюра 1703 г.

В начале XVIII века, восприняв европейский опыт развития и обеспечив беспрецедентную мобилизацию ресурсов, российское самодержавие добилось столь впечатляющих результатов, что на два столетия оказалось в плену весьма сомнительных стереотипов управления страной.

Основной ресурс постиндустриальных экономик — информация и знания, то есть творчество отдельных людей, не подверженное мобилизации. Усилия тысячи низкоквалифицированных программистов не дадут нового программного продукта, который может быть создан одним талантливым разработчиком, в отличие от труда тысячи лесорубов, который окажется заведомо более продуктивным, чем труд десяти или ста из них. Мотивы творчества качественно отличаются от стимулов к труду; в массовом масштабе они возникают, только когда общество достигло высокого уровня благосостояния, иначе преобладают сугубо экономические цели. Привычно сдерживать потребление и активизировать накопления — значит блокировать возможности перехода к постиндустриальному обществу.

Производство наукоемкой продукции и новых технологий не поглощает значительных материальных ресурсов, и интеллектуальные усилия, в отличие от физических, не сокращают деятельный потенциал человека, а лишь совершенствуют его. Информационное потребление не сдерживает экономический рост, а ускоряет его.

Снижение нормы накопления становится в постиндустриальном обществе движителем прогресса, в то время как в индустриальном ему препятствует.

Тиражирование информационных продуктов не требует и малой доли средств, затраченных на их изначальное производство.

Постиндустриальные страны создают неограниченное сегодня богатство, развивая при этом потенциал своих граждан, тогда как индустриальные, истощая собственные природные и людские ресурсы, производят товары, потребность в которых постоянно снижается.

По крайней мере всю вторую половину XX века СССР и Россия шли по самому неэффективному в этом смысле пути, на котором пределы догоняющего развития сужались гипертрофированной ролью государства в экономике и вопиющим пренебрежением к личности. Были растрачены гигантские ресурсы (только на военные нужды в 1960 — 1987 годы ушло более 4,6 триллиона долларов, а прямые дотации аграрному сектору в конце 80-х годов оценивались в 128 миллиардов долларов в год). Большинство отраслей экономики оказались неэффективны (на производство 1 доллара внутреннего национального продукта СССР тратил в 1988 году в 16-18 раз больше энергоносителей, чем Япония или Швейцария), а технологический сектор к настоящему времени не подает признаков жизни (доля расходов на НИОКР составляет сегодня 0,32 процента валового внутреннего продукта, численность научных кадров, работающих по специальности, находится на уровне первых послевоенных лет, а доля высокотехнологичной продукции в экспорте составляет 3 процента против 44 в США).

По основным показателям экономического и социального развития Российская Федерация сегодня занимает место между Перу и Намибией. Она живет за счет экспорта сырья. Производительность в промышленности не достигает и пятой доли американской, а в сельском хозяйстве остается на уровне 1,2 процента от показателя Нидерландов. Неквалифицированных работников, составляющих в США не более четырех процентов рабочей силы, у нас более четверти всех занятых.

Нынешний экономический рост (7,7 процента в 2000 году) обусловлен не структурными преобразованиями экономики, а резким повышением конкурентоспособности наших товаров и услуг в результате девальвации рубля в 1998-1999 годах и стремительным ростом цен на энергоносители; этот рост остается экстенсивным и затрагивает лишь небольшой ряд отраслей. Государство, чья экономическая роль была почти полностью утрачена в 1992 — 1997 голы, пытается вернуть ее себе; все чаще говорят о государственных программах развития чего-нибудь. Конечно, лучше делать хоть что-нибудь, чем ничего, но если сохранились иллюзии, будто качественный прорыв можно обеспечить за счет перераспределения средств от экспорта, направляя их "на приоритетные отрасли", это ошибка.

Соперничество или сотрудничество?

Россия в ее нынешнем состоянии не может быть равным партнером постиндустриальных государств и требовать каких-то особых или даже просто выгодных условий сотрудничества — это наконец поняли и российские политики. Болезненное ощущение распада империи и утраты прежней геополитической роли сделали популярной идею развития по особому пути.

На протяжении долгих столетий Россия воспринимала самое себя как великую державу, наделенную важной исторической ролью. Ныне она не может претендовать на лидирующую в мире роль; в авангарде экономического и социального прогресса прочно обосновались США и страны Западной Европы. Поэтому выбор должен быть сделан между двумя вариантами: или Россия продолжает считать себя великой державой, способной самостоятельно влиять на развернувшиеся в мире социально-экономические процессы, и тогда ей следует заявить, что она не признает прогрессивным общее направление мирового развития, предложить свое видение прогресса, или же она должна присоединиться к ведущим странам Запада, но при этом потерять даже иллюзию великодержавности. Третьего не дано.

Речь идет о долговременной внутренней и внешней политике. Сторонники возрождения былой мощи России вне альянса с западным миром должны отдавать себе (и обществу!) отчет в том, что в этом случае страна будет направлена по пути явной демодернизации.

В последние годы много говорят о том, что Россия является не только европейской, но и азиатской державой, что сознание и менталитет россиян больше тяготеют к восточным, нежели к западным ценностям. Для таких суждений есть, несомненно, веские основания. Однако цель реформ должна заключаться не столько в приспособлении к сложившимся (на Западе, на Востоке ли) ценностям, сколько в их трансформации ради прогресса страны. Вряд ли то состояние, в котором находятся новые индустриальные страны Азии, может вдохновить поборников "азиатского" пути развития.

До 70-х годов прецеденты догоняющего развития были относительно успешными.

Но поднимаясь до вершин индустриального прогресса, такие страны (примеры СССР и Японии доказывают это) не способны войти в круг постиндустриальных держав.

Азиатские страны за последние тридцать лет достигли весьма многого. Они заняли достойное место в мировой экономической табели о рангах. Но за счет чего? Прежде всего, за счет жесткого государственного регулирования неэффективной экономики, четкой ориентации на потребности западных рынков и безудержного привлечения гигантских кредитов. Если в США лишь 6,6 процента ВНП производится в отраслях, регулируемых государством, то в Японии — больше половины. В Южной Корее масштабы монополизации превосходят советские конца 80-х годов. Большинство крупнейших фирм там, как и в других азиатских странах, предельно неэффективны, но они поддерживаются государством. Основа их относительного благополучия — рынки США и европейских стран. При этом государства региона все глубже увязают в непомерных долгах; Япония уже превратилась из крупнейшего экспортера капитала в крупнейшего нетто- должника.

Такого ли будущего мы хотим для пореформенной России? Чего ищем мы в союзе с Китаем, где ВВП на душу населения ниже американского в пятнадцать раз? Инвестиций? Технологий? Военного сотрудничества? Китай, безусловно, становится на наших глазах мощной экономической державой, но эта мощь, не надо себя обманывать, растет лишь до тех пор, пока растет спрос на китайские товары в США и Европе и пока низкий уровень жизни китайцев дает им возможность поставлять на мировые рынки товары, дешевизна которых позволяет порой закрывать глаза на их качество.

Магнитогорск. Металлургический комбинат, 1933 г.

Московские студенты едут на целину

Какие азиатские ценности хотим мы привить в российском обществе? Слепое подчинение правительству и сдерживание коммерческой инициативы, приведшие Японию в состояние затяжного кризиса? Семейственность и местничество, процветающие в Индонезии? Пренебрежение современными стандартами образования, столь выраженное в Южной Корее и Малайзии? Традиции коррупции, так роднящие Россию с Филиппинами и Вьетнамом?

Мы полагаем, что сторонники антизападного альянса с государствами Азии не вполне понимают, сколь несамостоятельны эти страны, сколь зависимы они от Запада. Стремление создать широкую оппозицию западному миру по большому счету просто нереализуемо.

Сегодня надо со всей определенностью поставить вопрос не столько об ориентации на Восток или на Запад, сколько об определении основного союзника в рамках атлантического мира. Разумеется, при этом не может быть и речи о попытках расколоть западный альянс; необходимо вместе с тем четко осознать, насколько сотрудничество с ЕС экономически, политически и культурно более выгодно России, нежели блокирование с Соединенными Штатами, не только равным, но даже значимым партнером которых мы никогда не станем. С американскими политиками российских лидеров de facto объединяет только одно — риторические заявления о роли собственных стран; однако если США сегодня имеют для них существенные основания, то в России такие основания отсутствуют.

По крайней мере всю вторую половину XX века СССР и Россия шли по самому неэффективному в этом смысле пути, на котором пределы догоняющего развития сужались гипертрофированной ролью государства в экономике и вопиющим пренебрежением к личности.

Русский путь в Европу

Несколько упрощая, можно говорить о трех типах социальных систем на планете: западной либеральной традиции, исламского мира и азиатской модели социальных иерархий. Интересно, что даже наиболее склонная к экспансии западная социальная система имела в мире весьма ограниченный успех. В полной мере она утвердилась за пределами Европы только там, где выходцы из Старого Света составили в конечном счете подавляющее большинство населения, — в США, Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Третий мир осваивает западные институты в значительной мере формально, и это не затрагивает устоев жизни населения. Распространение исламской культуры или азиатской социальной модели также не было в этот период слишком активным. Очевидно, смена социально-культурных парадигм — процесс медленный и постепенный, несмотря на лавинообразное развитие системы коммуникаций, обмена информацией и даже информационную революцию последних десятилетий. Культурная идентичность России формировалась веками, и неразумно полагать, что она может быть изменена за десятилетия. Опасения, что пропаганда и усвоение европейских индивидуалистических ценностей грозит ей разрушением, крайне преувеличены.

Вместе с тем непростой путь исторического развития нашей страны имел одну весьма примечательную особенность: большинство успехов России в последние столетия достигалось за счет ее уникальной способности инкорпорировать и развивать привнесенные извне технологические и культурные идеи, системы взглядов, конкретные новшества.

Первая мощная "инъекция" была сделана еще в те времена, когда из Византии пришла волна христианизации, породившая культурный и хозяйственный взлет X — ХIII веков. За два столетия Киевская Русь, объединившаяся в единое государство, встала в один ряд с самыми мощными европейскими странами того времени. Этот подъем был подавлен восточным нашествием, которое на двести лет сделало русские земли протекторатом Золотой Орды и привело к фактическому отторжению России от Европы.

Вторая "инъекция" случилась в начале XVIII века, когда в годы петровских реформ Россия в гигантских объемах "импортировала" не только западные производственные, социальные и военные технологии, но и, что даже более важно, приняла в свое лоно множество талантливых европейцев, укоренившихся на нашей земле и изрядно "обрусевших" с течением времени. В результате на протяжении столетия Россия вновь стала одной из величайших держав Европы, русская армия дошла до Парижа, а император Александр эффектно вершил судьбы континента на Венском конгрессе. Эта волна спала к концу XIX века в известной мере из-за угроз, которые усвоение европейских ценностей высшими слоями общества несло для патриархального устройства страны в целом.

Третья и самая противоречивая волна модернизации связана с последствиями коммунистической революции, идеологи которой своеобразно усвоили европейскую социал-демократическую доктрину, использовали в своих революционных преобразованиях западные производственные технологии, но в конце концов построили великую державу лишь для того, чтобы править в изолированном от мира автаркическом государстве. Мы полагаем, что периоды подъема России достаточно определенно совпадали с волнами внешнего позитивного влияния, которое практически всегда было европейским.

Но трудно припомнить, чтобы на протяжении столетий в России "спонтанно" возникли бы какие-либо самобытные, качественно новые социальные и культурные формы. Хотя социальная структура и общественные отношения не были в нашей стране столь закоснелыми, как на Востоке, и легче подвергались модернизации, речь все же идет о том, что именно подвергались, а не порождали ее из собственных недр, как это всегда происходило в Европе.

Важнейшее качество нашей страны, которое дает надежду на ее новые и новые исторические возвышения, — ее способность творчески перерабатывать внешние социальные импульсы и порождать, прежде всего на идеальном, теоретическом уровне, новые модели, которые нередко весьма успешно "работают" в мире. При этом Россия раз за разом демонстрирует свою неспособность довести ту или иную позитивную трансформацию до конца, в полной мере использовать открываемые ею возможности и перспективы для блага собственного народа.

Это еще один аргумент в пользу того, что России следовало бы всесторонне развивать сотрудничество с Европой, откуда так или иначе проистекали многие позитивные перемены, происходившие в нашей стране за последние несколько столетий. Вместе с тем нам следовало бы учиться у азиатских стран современному опыту конструктивного взаимодействия с западным миром, но отнюдь не перенимать их закоснелые традиции.

Россия была и останется заметным игроком на мировой экономической и политической арене. Но сегодня совершенно очевидно, что ни она, ни другие страны, претендующие на роль мировых лидеров, не могут стать подлинно великими державами до тех пор, пока не усвоят западные социальные традиции настолько, что станут способными не только копировать, но и развивать их. Поэтому, оказавшись в монополюсном мире, российский орел должен повернуть обе головы к полюсу демократии и богатства, даже если при этом та, которая традиционно привыкла смотреть в сторону авторитаризма и нищеты, свернет себе шею.

Михаил Вартбург

Гены очеловечивания

Хотя человек утверждает, что звучит гордо, ученые не могут понять, чем он, собственно, гордится.

Каждое время предлагает свои определения, и в эпоху генетики отличие людей от обезьян стали, естественно, искать в генах. Оказалось, однако, что только 1,5-2,0 процента генов человека отличаются от генов шимпанзе, и сейчас в моду вошло объяснять различия между людьми и шимпанзе не самими генами, а тем, как они работают, то есть разной активностью генов у человека и у обезьян, различным характером их регуляции и т.п. Сейчас наступает, кажется, ренессанс "чисто генетического" подхода, и главной причиной этого может стать недавняя революционная работа группы американских генетиков во главе с Мишель Каргиль.

Эти исследователи взялись за работу, когда стало известно, что завершена черновая расшифровка генома шимпанзе. Это натолкнуло ученых на мысль выяснить различия между человеческими и обезьяньими генами. Такие сравнения проводились и раньше, но на очень ограниченном числе генов, и это не позволяло получить широкую картину. Теперь, имея в своем распоряжении полностью расшифрованный геном человека и черновик генома шимпанзе, группа Каргиль отобрала для сравнения целых 7645 генов, то есть примерно четверть общего количества, включив в число отобранных только те гены, которые являются общими у человека, шимпанзе и мыши. Мышь нужна была для того, чтобы путем сравнения этих генов с их известными мышиными аналогами определить, какие изменения накопились в каждом из отобранных генов за время эволюции от мыши до общего предка людей и обезьян. Последующее сравнение состава этих же генов у людей и шимпанзе позволило выяснить, сколько изменений (мутаций) накопилось в каждом из генов за время эволюции от "общего предка" до нынешних времен.

Генетические мутации могут быть положительными, отрицательными и нейтральными. Положительные мутации, грубо говоря, "улучшают" адаптацию организма к требованиям эволюции; отрицательные мутации эту адаптацию "ухудшают"; и нейтральные мутации гена вообще не отражаются в составе белка (или затрагивают этот состав несущественно). Эволюция нечувствительна к нейтральным мутациям, но оказывает давление на положительные и отрицательные: первые она закрепляет, вторые вытесняет. Быстрое накопление закрепленных эволюцией мутаций говорит о том, что эти изменения гена (и его белка) способствовали адаптации. Поскольку средний темп накопления мутаций за время эволюции поддается грубой оценке, можно оценить и число ожидаемых мутаций за любое данное время, например, за время эволюции от мыши до "общего предка", а также за время, прошедшее после расхождения человеческой и обезьяньей эволюционных ветвей. Всякое превышение реального числа мутаций в каком-то гене над ожидаемым средним говорит об ускоренной эволюции этого гена, то есть косвенно о его важности для организма.

Оказалось, что из отобранных для сравнения 7645 генов человека и шимпанзе претерпели ускоренные изменения 1547 человеческих и 1534 обезьяньих генов, что, по всей видимости, последовательно давало их владельцам какие-то эволюционные преимущества. Однако гены эти зачастую разные. И у людей, и у обезьян ускоренно развивались многие гены, связанные с метаболизмом и передачей сигналов от клетки к клетке, но вот гены, белки которых связаны со структурой скелета, ускоренно мутировали только у шимпанзе, а у людей ускоренно изменялись гены, белки которых связаны с аппаратом внутреннего уха, то есть со слухом. Подтвердилось также сделанное ранее открытие, что только у людей происходило ускоренное изменение гена FOXP2, белок которого участвует в координации движения лицевых мускулов, необходимой для произнесения слов, то есть для речи.

Результаты, полученные группой Каргиль, вызвали большой интерес генетиков и эволюционистов. Хоть они и требуют дальнейшего уточнения, даже и сейчас эти результаты намечают новый путь плодотворного поиска тех уникальных человеческих отличий, которые могут быть связаны с составом генов и их белков. Эта плодотворность была резко подчеркнута другим недавним открытием, которое в некоторых сенсационных статьях уже прошло под заголовками "Ген, который породил человеческий мозг" и даже "Ген, который сделал человека человеком". Речь идет, в сущности, не об одном, а о последовательности трех открытий.

Первым в 2002 году было открытие Вудса и Уолша, которые установили, что мутация в определенном гене человека вызывает появление детей с резко (до 400 куб. см) уменьшенным объемом мозга. Это называется аутосомальной первичной микроцефалией, и по первым буквам этой болезни сам ген получил название ASPM. Это побудило Джанджи Джанга исследовать нормальный (без мутаций) вариант этого гена и сравнить его с аналогичными у шимпанзе и орангутанов. В декабре 2003 года Джанг обнаружил, что по сравнению со своими обезьяньими аналогами ген ASPM у людей содержит значительное число наследственно закрепленных изменений. Как мы уже знаем, это свидетельствует, что данный ген находился под позитивным эволюционным давлением, и косвенно указывает, что он дает своим владельцам какие-то эволюционные преимущества. Джанг высказал предположение, что каждое очередное изменение в этом гене вызывало очередной скачок в объеме мозга.

Наконец, в начале 2004 года появилось сообщение группы американских исследователей во главе с Брюсом Ланом, которые провели более широкое изучение любопытного гена. Эта группа провела сравнение гена ASPM на длинном эволюционном интервале, от мартышек и макак через гиббонов, орангутанов и горилл до шимпанзе и, наконец, человека, а также изучила аналог этого гена у других линий животных. Оказалось, что, только начиная с простейших приматов, появляются признаки ускоренного изменения гена ASPM; у коров, мышей, крыс и т.п. никаких признаков такого изменения нет. Иными словами, ускоренное изменение гена ASPM появляется только на эволюционной линии, ведущей напрямую к человеку.

Любопытно также, что темп этих изменений особенно ускорился после отделения людей от шимпанзе, то есть за последние 5-7 миллионов лет. В этом интервале скачкообразные изменения гена стали происходить каждые 300-400 тысяч лет, коррелируя с непрестанным ростом объема мозга (за это же время средний объем мозга вырос с 420 куб. см у древних предшественников человека, австралопитеков, до 1350 — 1420 куб. см у нынешних людей).

Однако со времени последнего изменения ген ASPM уже остается стабильным, что указывает на воздействие так называемого процесса очистительной селекции, как называют генетики процесс преимущественного отбора потомков с неизменной формой гена, как будто ген ASPM, а с ним объем человеческого мозга, уже достиг оптимального строения.

Интересное исследование, но требует осторожности: связывать этот ген с уникальной человеческой "интеллигентностью", с очеловечиванием обезьяны было бы очередным упрощением.

Юрий Ревич

В поисках разума. Искусственного

История развития направления под названием "искусственный интеллект" (ИИ) есть история преодоления одного из самых выдающихся заблуждений в науке — представления о том, что человеческий мозг функционирует по определенной системе правил, то есть алгоритмически, а следовательно, сколь бы не был сложным этот алгоритм, его можно все успешнее вычислять по мере развития технических средств.

Это заблуждение восходит еще к теориям великих рационалистов (Декарта, Лейбница), и оно оказалось настолько стойким, что его влиянию были подвержены лучшие умы XX века — Тьюринг, Колмогоров, Винер, Глушков. Все это несколько напоминает заносчивое лапласовское "дайте мне координаты и скорости всех частиц во Вселенной". Квантовая механика доказала, что Вселенная устроена гораздо сложнее, чем это следует из классических законов механики. Но история, как известно, ничему не учит, и ученые, в первой половине XX века только что пережившие (с большими трудностями) квантовую революцию в физике, в середине 50-х замахнулись на моделирование мыслительной деятельности с помощью электронных схем. Излишне говорить, что они на первых же порах столкнулись с такими проблемами, о существовании которых никто из них и не подозревал.

Как ни странно, но представители гуманитарных наук, изучавшие разные стороны мышления задолго до компьютерной революции, — философы, психологи, психиатры, физиологи — ровным счетом ничем помочь не смогли. Все эти науки есть науки описательные, а представление описательного — не поддающегося переводу на язык математики — знания для компьютера оказалось само по себе одной из главных и до сих пор не решенных задач нового направления.

Сам термин ИИ был предложен в 1956 году на семинаре с аналогичным названием в Дартсмутском колледже (США). В русском переводе термин не совсем отвечает содержанию понятия: "искусственный интеллект" несет некий мистическо-антропоморфный оттенок, которого в оригинальном английском "artificial intelligence" нет — значение слова "intelligence" ближе к "смышленость", "понятливость", нежели к "intellect" — "рассудок".

Но название — не главное. Важнейшей проблемой для исследователей на этом направлении является отсутствие ответа на вопрос: а что такое интеллект вообще? Любое определение есть неизбежная редукция интуитивного представления об интеллекте и тем самым сведение его к частным случаям — счету, способности к логическим умозаключениям, связной речи, доказательству теорем, распознаванию образов и т.п. Между тем настоящий интеллект включает в себя и то, и другое, и еще нечто третье — например, саму способность обсуждать эту проблему. Тем более не ясно, что же именно имеется в виду, когда речь заходит об интеллекте искусственном. Нужно ли воспроизводить мышление человека в целом? Или только отдельные, практически необходимые его стороны? Иди вообще постараться сделать интеллект другой, отличный от человеческого, лишенный, по возможности, присущих человеку недостатков? А если последнее, то какой он должен быть и что именно считать недостатками? Вопросы множились, и ответов не найдено до сих пор.

Впрочем, последнее утверждение не совсем верно. Если не замахиваться на некий "всеобщий интеллект", а просто решать конкретную практическую задачу, то результаты налицо: вот некоторые практические направления деятельности, которые можно отнести к области ИИ (в скобках — субъективная авторская оценка достигнутых успехов):

— распознавание речи (на три с минусом);

— машинный перевод (на два с плюсом);

— распознавание печатного текста (на пять с минусом);

— распознавание рукописного текста (три с минусом);

— распознавание типовых изображений (биометрия, факел взлетающей ракеты и т.п. — твердое четыре);

— распознавание произвольных изображений (проблема "отличить кошку от собаки" — кол!);

— игра в шахматы (почти твердая пятерка);

— производство логических выводов (например, доказательство теорем — четверка);

— экспертные системы и базы знаний (тройка с плюсом);

— "разумное" поведение роботов (тройка, постепенно переходящая в четверку);

— поисковые системы на естественном языке (три с минусом);

и еще множество подобных частных проблем, каждая из которых решается с различной степенью успешности, но чаще всего обособленно от других. Единого общего подхода, как ни старались, придумать не удалось.

А какой наблюдался энтузиазм! Замечательный советский ученый, один из тех, кто участвовал в реабилитации кибернетики и в создании первых советских вычислительных машин, Анатолий Иванович Китов, в 1956 году писал: "После того как составлен машинный словарь и разработана система четких правил для работы машины, составление самой программы машинного перевода, несмотря на ее чрезвычайную громоздкость (она содержит несколько тысяч команд), не представляет принципиальных трудностей". Да уж, несколько тысяч команд...

Вместе с тем нельзя недооценивать результаты усилий по разрешению всех этих проблем. Во-первых, в некоторых областях практические успехи все же весьма значительны. Во-вторых, сама постановка проблемы вызвала к жизни взрывной рост исследований в области мышления, способствовала тенденции к сближению различных наук, привела к широкому и небесполезному распространению методов точных наук на гуманитарные дисциплины и имела еще много всяких положительных последствий.

Как же все это происходило?

Первым был, вероятно, Раймунд Луллий.

Универсальный разум

Раймунд Луллий (Raimondiis Lullius, 1232 — 1315) родился в городе Пальма на острове Майорка. В юности, которая прошла при дворе короля Хайме I Арагонского, он был поэтом, рыцарем и вел жизнь придворного повесы. Все переменилось в один день. Согласно легенде, в одно из воскресений 1250 года он увидел на улице Пальмы прекрасную Амброзию ди Кастелло родом из Генуи. Ее красота и изысканность так поразили Луллия, что он, преследуя се, прямо на коне въехал в церковь, куда она направилась. В ответ на страстные признания в неземной страсти со стороны Раймунда Амброзия, по совету мужа, отвечала, что такое сверхъестественное чувство требует сверхъестественных же жертв. Она предложила молодому рыцарю ни много ни мало, как изобрести эликсир бессмертия, и в таком случае обещала ответить на его чувства. Легенда заканчивается красиво: семидесятилетний старик является к столь же постаревшей красавице и протягивает ей чашу с изобретенным наконец эликсиром, но она показывает ему грудь, изъеденную раковой опухолью, и отказывается. Она умирает, а Луллий, испробовавший своего эликсира, обречен на вечную жизнь.

Факты, однако, заключаются в том, что Луллий действительно ушел из семьи, вступил в орден францисканцев, преуспел в алхимии (переоткрыв в том числе алкоголь, который считал чем-то вроде того самого эликсира бессмертия), написал около трехсот сочинений по богословию, логике, философии, считается одним из первых арабистов, увлекался астрологией, учением каббалы и нумерологией. Некоторые золотые монеты тех времен так и называют — Raymundini: согласно преданию, они изготовлены из полученного Луллием путем трансмутации золота по заданию английского короля Эдуарда III. Кроме этого, он был одним из яростных проповедников христианства, основателем многих францисканских колледжей и почитаемым деятелем церкви. С целью опровержения ислама он пропагандировал изучение арабского языка, и благодаря ему в Европе стали известны многие классические работы не только арабских, но и греческих ученых — через арабские изложения. По одной из версий, он погиб в 1315 году в Тунисе во время миссионерского путешествия. Его идеи, как и легенды о нем, пережили многие века — Луллий стал любимым историческим персонажем современных астрологов и алхимиков (есть и такие!), но и серьезные философы и теологи его не забывают.

Современник Фомы Аквинского, Раймунд Луллий пытался основать абсолютную и универсальную философию, основанную на представлении о познаваемости Вселенной, — он был одним из первых рационалистов, пытавшихся применить формальную логику к познанию мира (которое в его время в значительной степени отождествлялось с теологическими изысканиями). Луллий был уверен в том, что в каждой области знаний можно выделить несколько основных понятий, из которых могут быть дедуктивно образованы все остальные, подобно тому, как все геометрические теоремы выводятся из ограниченного числа аксиом. Комбинируя различным способом эти понятия, можно добыть все мыслимые знания о мире. В главном своем сочинении под названием "Великое искусство" ("Ars Magna"), опубликованном уже много после его смерти в 1480 году, он описывает приспособление, состоящее из системы концентрических вращающихся кругов. Круги были поделены на секторы, которые раскрашивались разными цветами и обозначались буквами, соответствующими тому или иному понятию. Правила вращения, согласно которым это происходило, давали, по мнению Луллия, возможность исчерпать истину обо всем во Вселенной. Луллий считал, что с помощью его машины можно даже доказать бытие Бога. Практически сам Луллий и его ученики пользовались этой машиной для составления гороскопов. Безусловно, это была первая в истории практическая попытка создания искусственного интеллекта.

Тест Тьюринга

У Луллия было много последователей — к числу его наиболее известных почитателей относится Джордано Бруно, а также великий Лейбниц, пытавшийся создать некий "универсальный язык". Однако первым, кто вывел проблему ИИ (она еще не имела этого названия) из области умозрительных рассуждений и перевел ее в плоскость практической науки, предложив критерий, по которому можно сделать заключен ие о "разумности" некоего объекта, был выдающийся английский ученый Алан Тьюринг. В 1950 году в журнале "Mind" была опубликована его работа под названием "Вычислительные машины и интеллект", которая затем неоднократно переиздавалась в разных странах, в том числе и в СССР (I960), под названием "Может ли машина мыслить?" В этой работе Тьюринг подробно разбирает известные в его время возражения против концепции искусственного разума. Самое глубокое возражение было сформулировано еще за сто с лишним лет до Тьюринга знаменитой Адой Лавлейс, первой программисткой в истории. Еще раз (см. "ЗС", 1999, N° 4) процитируем ее саму, несколько расширив цитату по сравнению с приводимой у Тьюринга: "Аналитическая машина не претендует на то, чтобы создавать что-то действительно новое. Машина может выполнить все то, что мы умеем ей предписать. Она мо-жет следовать анализу, но она не может предугадать какие-либо аналитические зависимости или истины. Функции машины заключаются в том, чтобы помочь нам получить то, с чем мы уже знакомы". Автору этих строк представляется, что Тьюринг не справился с задачей опровержения этих тезисов, но об этом ниже.

Э. Неизвестный, "Усилитель интеллекта". 1965 г.

Тьюринг предложил тест, известный по множеству публикаций. Как и результаты его проведения.

Тест Тьюринга получил несколько неожиданное развитие уже в наши дни. В конце восьмидесятых годов Хью Лебнер, довольно эксцентричный нью-йоркский предприниматель, человек широких взглядов и разносторонних интересов, заручившись поддержкой Кембриджского центра исследований поведения, приступил к организации конкурса программ на интеллектуальность на основе теста Тьюринга. Образовался комитет конкурса, в который вошли серьезные ученые, в том числе Джозеф Вейценбаум, автор знаменитой программы ЭЛИЗА. 8 ноября 1991 года в Бостонском компьютерном музее был проведен первый в истории тест Тьюринга. Событие широко освещалось в прессе, комментарий для собравшейся публики давал А. Дьюдни, всемирно известный "гуру" в области развлекательной математики. С тех пор такие состязания (конкурс Лебнера) проводятся ежегодно, и победитель должен получить золотую медаль Лебнера, а также большую премию Лебнера в размере 100 тысяч долларов. Этой высшей награды пока не удостоился никто, но бронзовая медаль и премия в 2 тысячи долларов вручаются каждый год. Например, Джозеф Вайнтрауб со своей программой PC Therapist выиграл первый, второй, третий и пятый конкурсы Лебнера и сделал неплохие деньги на распространении своих творений.

Рисунок А. Брусиловского, год 1965

Штурмовые годы

Вскоре после признания искусственного интеллекта отдельной областью науки произошло разделение его на два направления: нейрокибернетика и "кибернетика черного ящика".

Нейрокибернетика ориентирована на программно-аппаратное моделирование структур, подобных структуре мозга. Зародыш ее содержится еще в той самой работе Тьюринга: он предлагал смоделировать мозг ребенка, а затем обучать полученную программу, потратив, если надо, на обучение столько времени, сколько мы тратим на воспитание настоящего ребенка. Усилия нейрокибернетики были сосредоточены на создании элементов, аналогичных нейронам, и их объединении в функционирующие системы, то есть в нейронные сети. Сегодня можно выделить два подхода к созданию нейросетей: аппаратный (создание специальных компьютеров, нейрочипов, плат расширения, наборов микросхем) и программный (сети создаются в памяти компьютера, всю работу выполняют его собственные процессоры). Нейронные сети сейчас широко применяются в некоторых задачах распознавания образов или, например, в области экономической аналитики.

Более продуктивным, чем непосредственное моделирование мозга, для практических нужд стал позитивистский подход "черного ящика" (тест Тьюринга — тоже пример такого подхода): не важно, как устроен мозг, важно, что именно мы имеем в результате. Существенный вклад в это направление внесли пионеры ИИ: Маккарти, Минский, Ньюэлл, Саймон, Шоу, Хант и др. К нему относятся такие широко известные методы, как метод лабиринтного поиска, метод эвристического программирования (который, в сущности, и позволяет шахматным программам обыгрывать чемпиона мира), экспертные системы. Важной вехой для этого направления стало создание языка программирования Prolog, разработанного американцем Робинсоном. Он был создан в 1973 году французом Альбером Кольмероэом, и в этом языке многие увидели новое будущее для ИИ. Еще раньше попытки такого рода предпринимались В.М. Глушковым при создании языка "Аналитик" для серии машин "Мир".

В конце 70-х в гонку включается Япония, объявив о начале проекта машин V поколения, основанных на знаниях. Проект был рассчитан на десять лет и объединял лучших молодых специалистов крупнейших японских компьютерных корпораций. В результате гора родила мышь — к началу 90-х они создали достаточно громоздкий и дорогой символьный процессор, программно реализующий прологоподобный язык, но мейнстрим развития компьютерных наук к тому времени ушел далеко в сторону. Главная неудача таких начинаний, очевидно, заключается все в том же теоретическом упущении: в сущности, Пролог всего лишь позволяет делать правильные логические выводы из известных посылок.

Тот ИИ, который получился в результате всех этих начинаний, все же ни в коем случае не есть настоящий "интеллект". Каспаров зря убивался после проигрыша Deep Blue в 1996 году — человек играет в шахматы совсем по-другому, чем машина (точнее, программа).

И все же — повторим — недооценивать полученные результаты нельзя. Сейчас в мире ведется гораздо больше коммерческих исследований в области ИИ, чем чисто научных, — это значит, что результаты достигнуты вполне значимые. Кроме перечисленных в начале статьи достижений, широко, например, разрекламировано сейчас новое направление под названием "knowledge management" — управление знаниями.

Робот, созданный в 1926 году для фильма "Метрополис"

Невычислимость

Итак, компьютеры научились многому, но все эти достижения — не интеллект, даже если ему приклеить определение "искусственный".

Борис Стругацкий в интервью автору признавался, что составил вполне удачную программу составления — и, что немаловажно, — решения кроссвордов! Но вот в гораздо более простую в сравнении с шахматами и даже преферансом игру "го" компьютер научить играть практически невозможно, на более-менее приличном уровне, конечно. Потому что суть не в правилах, просто игра содержит некий "невычислимый", "неалгоритмизируемый" элемент, который невозможно выразить в двоичных кодах. Все это дело предвидел еще гений Льюиса Кэрролла, заставившего своих героев играть в крикет живыми гусями вместо клюшек. Вот в этом-то и суть проблемы.

Парадокс развития ИИ заключается в том, что само понятие "невычислимости" ввел все тот же Тьюринг еще в начале своей карьеры ученого.

С точки зрения теории компьютер никакой новой информации не создает (вернитесь к цитате из работы гениальной Ады Лаааейс. и вы, возможно, лучше поймете, о чем речь). Все, что компьютер умеет, — преобразовывать информацию из одной формы в другую. Именно из этого исходил Лейбниц со своим "универсальным языком", именно на этом построено представление о мозге как о компьютере. Тьюринг в своей эпохальной работе 1936 года (легшей в основу его диссертации) "О вычислимых числах с приложением к проблеме разрешимости", в которой впервые возникло понятие универсальной вычислительной машины ("машины Тьюринга", синоним понятия алгоритма), подробно разбирал понятие "вычислимости", которое и является условием существования такой машины. Для любого "вычислимого" процесса такая машина может быть построена, и алгоритм процесса ее деятельности, как говорят математики, будет сходиться; практически это означает, что она когда-нибудь остановится и выдаст (однозначное!) решение. Для "невычислимых" процессов, однако, не факт, что машина не остановится или решения не существует, просто априорно это доказать с помощью одних только исходных предпосылок невозможно.

В Принстоне, где это все происходило, с начала 30-х годов уже работал фон Нейман, который, ознакомившись с работой Тьюринга, восхитился и предложил ему остаться для совместной работы в Америке, но Тьюринг оказался патриотом своей страны и в условиях начинавшейся войны в Европе предпочел вернуться в Англию. Все военные годы он проработал в суперзасекреченном ведомстве "Блечли-Парк" над расшифровкой кодов секретной переписки верхушки вермахта. Вершиной этой деятельности стал уникальный специализированный компьютер "Колоссус", намного опередивший свое время, но это уже совсем другая история.

Если вернуться к компьютерам, то проблема вычислимости или, что то же самое, существования соответствующей "машины Тьюринга" — это та же самая проблема "новизны", которую разбирала Ада Георгиевна Лавлейс в 1842 году. В сущности, спор идет о том, как определить понятие "новизны" в формулировках Лавлейс, и "новизна" в ее формулировках приводит нас к понятию "новой информации" в формулировках современных.

Нейронные сети и самообучающиеся программы — тоже не интеллект, хотя на первый взгляд они соответствуют понятиям Ады Лавлейс о "новизне": действительно, ведь конечный вывод какой-нибудь программы экспертных оценок не был напрямую заложен в нее ее создателями. Но. тем не менее, эти разновидности компьютерных профамм есть не что иное, как иллюстрация к попытке "возражения" Тьюринга, — действительно, дедуктивный вывод, хоть и однозначно следующий из посылок, бывает получить очень и очень непросто, и в этом деле компьютеры просто незаменимы. Собственно, получение подобных выводов, лежащее за пределами человеческих возможностей (выведение, скажем, всех точных решений некой сверхсложной системы уравнений иди логический вывод из сотен тысяч посылок), и было первоначальным предназначением компьютеров.

Роджер Пенроуз

Пожалуй, самый серьезный шаг в области теоретического осмысления проблемы ИИ за все время, начиная с формулировки основных задач в работах Тьюринга и Хомского, был сделан ведущим современным физиком- теоретиком Роджером Пенроузом. В конце 80-х Роджер Пенроуз написал книгу' "Новый ум короля", посвященную искусственному и естественному интеллекту, а спустя несколько лет — ее продолжение "Тени разума".

Признавая, что мышление есть "невычислимый", в смысле Тьюринга, процесс, Пенроуз подробно исследует вопрос: как все же можно научным методом исследовать такие процессы?

Изложить его подход в краткой статье крайне непросто. Начнем с того, что Пенроуз — образованный и эрудированный ученый — привлекает к доказательству своих положений буквально все области математики и физики, включая микромир и космологию. Интересно выделить один момент: Пенроуз сразу ставит, если можно так выразиться, "перпендикулярно" один вопрос, о котором вообще все современные ученые кажется, забыли: где существует математическая абстракция под названием "треугольник"? Еще Платон пытался ответить на этот вопрос, и ничего лучшего никто так и не предложил: он существует в некоем "платоновском мире идей". Материалисты, не смейтесь. Например, уже в наше время некий Мандельброт открыл (открыл, а не изобрел!) некое простое преобразование, названное фрактальным, которое позволяет строить фигуры бесконечной топологической сложности, детализация которых зависит только от мощности вашего компьютера, но теоретически не ограничена, причем интересно, что на каждом уровне (или через пару-другую) структуры повторяют друг друга, но только в общем — в частностях каждый уровень детализации уникален. Так где эти структуры (да и тот же треугольник, квадрат, параллелограмм) существуют? Ведь, правда, в жизни таких идеальных структур не встретишь? Но они где-то есть, если их открывают, а не изобретают?

Не-не, Пенроуз не средневековый схоласт и не религиозный деятель. Он вполне современный математик и физик, лауреат разных премий и пытается работать в рамках научной парадигмы. Но честность не дает ему пройти мимо многочисленных примеров невербальноети мышления, в частности, и мышления научного. Открытие (то есть возникновение "новой информации" в наших терминах) практически всегда есть озарение, а не логический вывод, и Пенроуз приводит многочисленные примеры тому, начиная с французского математика Анри Пуанкаре и заканчивая наблюдениями над самим собой. Опирается он при этом и на размышления Тьюринга и его принстонского учителя Алонзо Черча.

Пенроуз осторожно утверждает, что существенную роль в таком неотъемлемом свойстве разума, как сознание, может играть некий квантовый процесс в так называемых микротрубочках нейронов мозга. Этот процесс влияет на сигналы, которыми обмениваются нейроны, внося ту самую "невычислимость". В рамках существующей квантовой теории описать этот процесс невозможно. Пенроуз считает, что создание теории таких явлений должно быть связано с таким же радикальным, концептуальным пересмотром основ физики, какого в свое время потребовало создание общей теории относительности. Таким образом, если подход Пенроуза верен, у направления под названием искусственный интеллект все еще впереди. Каким образом?

Квантовые компьютеры

Впервые идея о квантовых вычислениях была высказана советским математиком Ю.И. Маниным в 1980 году и стала активно обсуждаться после опубликования в 1982 году статьи Роберта Фейнмана. Действительно, состояния 0 и 1, которые представлены в современных ЭВМ как уровни напряжения неких электрических схем (триггеров), можно интерпретировать и как состояния элементарных частиц, если, к примеру, воспользоваться такой характеристикой, как "спин". Согласно принципу Паули, каждая частица может обладать спином величиной +1/2 или -1/2 — чем не логические "единица" и "ноль"? А квантовая природа таких частиц-триггеров, названных "квантовыми битами" или "кубитами" (Qbit), придает возможностям построенных на этой основе компьютеров поистине уникальные свойства.

Но это еще не самое интересное, что предлагает реализация идеи КК. В своей статье Фейнман пришел к выводу, что если для моделирования системы, состоящей из N двоичных чисел, в классическом компьютере понадобилось бы 2 в степени N вычислений, то квантовый компьютер способен с этим справиться за 2N шагов.

Это невинное на первый взгляд теоретическое положение буквально всколыхнуло мир математиков, физиков и информатиков, и с тех пор количество исследований в области квантовых компьютеров растет экспоненциально. Суть такой реакции ученых заключается в том, что этот эффект, названный "квантовым параллелизмом вычислений", принципиально на много порядков повышает быстродействие основанных на этом принципе компьютеров по сравнению с традиционными.

Легко прослеживаются параллели со взглядами Р. Пенроуза на "невычислимость" квантовых процессов. Он связывает свои надежды на построение ИИ с новой (еще не созданной) квантовой теорией, которая должна была бы связать непонятный разрыв в поведении микро- и макромира. Очень вероятно, что квантовые компьютеры нам тут могут помочь. В книге "Новый ум короля" он писал; "В своих рассуждениях я пытался найти обоснование своей уверенности в том, что и вправду должно быть нечто важное и существенное, остающееся за рамками любой алгоритмической картины мира. Тем не менее я по-прежнему связываю свои надежды на разгадку тайны разума с наукой в целом и математикой, в частности... Я старался показать, что из этой ситуации есть совершенно естественный выход. Свойство вычислимости — не то же самое, что математическая точность. Сколько тайны и красоты в точном математическом мире Платона, а ведь большая непознанная часть этого мира находится за пределами той сравнительно небольшой его части, где располагаются алгоритмы и вычисления... За всеми этими техническими рассуждениями стоит одно — ощущение "очевидности" предположения о том, что разум, наделенный сознанием, просто не может работать подобно компьютеру".

В статье использованы материалы из тем номера журнала "Компьютерра", подготовленных Леонидом Левковичем-Маслюком.

Константин Шумов

Миф программистов

И новейшие профессии, которые требуют высокой квалификации и сугубо рационального подхода, рождают собственный фольклор, свои мифы...

Среда программистов и электронщиков по уровню традиционности и, как это ни парадоксально, суеверий сродни среде моряков и профессиональных спортсменов. Связано это, по всей вероятности, с тем, что даже самый квалифицированный специалист знаком только с основными принципами работы компьютера, но не может объяснить (да и знать) подробно, как работает каждый отдельный узел. С появлением компьютерных сетей сформировалось особое информационное пространство, пронизанное одновременно сотнями тысяч диалогов. Это совершенно особый тип коммуникации, отличный от естественного (разговор "лицом к лицу") или технического (разговор по телефону).

Но если фольклор моряков, например, складывался многие десятилетия и даже столетия, в среде программистов это происходит прямо на наших глазах: профессиональный миф еще формируется. И формируется во многом сознательно — благодаря некоторой профессиональной склонности программистов к рационализму и небывалой свободе связей внутри профессионального сообщества.

Еще одна особенность этого сообщества: программист владеет технологиями, недоступными большинству его родных и знакомых, и это знание как бы отделяет его от обычного внерабочего окружения человека. Активные и пассивные носители знаний в крестьянской среде, породившей мощную фольклорную традицию, гораздо лучше понимают друг друга: специализированное крестьянское знание не столь уж специально и не предполагает особой подготовки, в отличие от программирования. В то же время программист понимает программиста независимо от национальности или места жизни, и практически нет препятствий для их общения друг с другом в Интернете. А прямые контакты порождают единые международные традиции.

Бессознательное в творимом ими мифе проявляется в формировании структур и текстов, традиционных для любой профессиональной среды, а те, в свою очередь, как бы повторяют миф донациональный и допрофессиональный, построенный на системе бинарных оппозиций, главной из которых для профессионалов становится оппозиция свой/чужой. "Свое" — только то, что имеет отношение к сфере профессиональных интересов; "чужое" — то, что соприкасается с этой сферой. Остальное, в том числе и устройство мира, в который входит группа, ей безразлично до того момента, пока не касается ее профессиональных интересов.

Профессиональный миф программистов закрепляет и объясняет стереотипы поведения, регламентирует отношения внутри группы и за ее пределами, описывает и объясняет историю происхождения и развития группы, как это и положено любому "правильному" мифу. Он описывает мир, в котором действует профессиональная группа и из которого удаляются заведомые профаны, не имеющие никакого отношения к программированию, компьютерам и компьютерным сетям.

Обособиться в пространстве программистам на работе довольно трудно: оно у них проницаемо для посторонних. Потому особое значение приобретает оформление своего рабочего места, которое само по себе выделяет "настоящего" программиста. Вот традиционное ироническое описание такого рабочего места:

— стол, где установлена машина, завален раздавленными окурками, чашками с недопитым кофе, засохшими бутербродами, скомканными распечатками; клавиатура залита кофе и посыпана табачным пеплом и крошками; с монитора давно не вытирали пыль;

— с системного блока и принтера сняты защитные кожухи;

— провода, коммутирующие периферию, перепутаны и соединены "на живую нитку" (оригинальный текст слишком велик, чтобы приводить его полностью).

При этом пространство профессионала должно быть четко отделено от профана: повсюду запретительные надписи в виде цитат ("Оставь надежду, всяк сюда входящий", "Посторонним В."), знаков дорожного движения ("Стоп", "Кирпич", "Поворот запрещен") или техники безопасности ("Опасно для жизни", "Не стой под стрелой", "Осторожно — высокое напряжение") и так далее.

"Настоящий" программист пренебрегает многими условностями этикета, ведет преимуществен но ночной образ жизни, относительно "неграмотен", безразличен ко всему, что не связано с профессией, фанатично предан работе. Он то и дело переносит профессиональные представления в повседневную жизнь (анекдот: "Чем настоящий программист отличается от начинающего? Начинающий считает, что в килобайте 1000 байт, а настоящий программист считает, что в километре 1024 метра").

Внешний вид также свидетельствует о глубоком пренебрежении условностями: "майка вареная, потертая, джинсики латаные, тапочки рваные, бороденка кудлатая". Образ намеренно снижается в одном из анекдотов: "В зоопарке ребенок тычет пальцем в клетку с обезьянами и кричит маме: "Смотри, программисты!" — "Почему ты так решил?" — удивляется мама. "Они, как папа, — немытые, лохматые и мозоль на попе". Ирония в данном случае выполняет охранительную функцию: не дает носителям традиции относиться к себе слишком уж серьезно. В принципе, любая форма снижения образа реально его поднимает, но только если снижение исходит от носителя профессиональной традиции.

Но основная черта "настоящего программиста" — его высочайшая квалификация. "Восточноевропейская" или "российская" часть этого мифа отличается одной специфической чертой: в среде программистов устойчиво бытует мнение, что именно наши программисты — самые лучшие в мире. Наши программы работают не хуже, а часто лучше, чем американские, хотя наши работают на таком "железе", которое американец взял бы только в музей древностей, значит, профессиональный уровень наших выше. Наши компьютерные вирусы самые сложные и трудноуловимые. Автор самой распространенной компьютерной игры "Tetris" — советский программист.

Вот текст, который бытует и как анекдот, и как рассказ о реальном случае. "Рассказывают, что несколько лет назад на некий крупный завод (назовем его, к примеру, "Красный богатырь") потребовался системщик. И вот в отдел кадров приходит молодой человек. Майка вареная, потертая, джинсики латаные, тапочки рваные, бороденка кудлатая — хакер, значить!

Начальник ОК, увидев такую картину, зовет Начальника ВЦ. Тог тоже этому дивится, но допрос с пристрастием начал:

Н(ачальник): И с какими же операционками вы, гм.., молодой человек, знакомы?

Х(акер): OS/360, Unix, SVME (следует 10 минут перечисления).

Н (удивленно): А вот на каких языках работаете?

X: Машкоды и Ассемблеры для платформ С, C++, Pascal...

Н (поражаясь): А вот у нас есть Vax-ы?

X (спокойно): Дык лет уже пять как трудимся...

Н (восхищенно): А вот у нас... новые IBM PC компутеры, 4861?

X: Дык вот дома такой стоит — сам собрал!

Н (решительно): Пиши, парень, заявление!

X (стесняясь): Дык я... я вот... я писать не умею!

Тут бразды правления берет в свои руки Начальник О К: "Вон отсюда, рвань безграмотная! У нас здесь инженера работают, а не всякая шваль!"

Наше время, США. В шикарное агентство по аренде и продаже яхт заходит молодой человек с дипломатом, в костюме от парижского кутюрье, на пальце перстень каратов этак ...цать и т.п. Небрежно просмотрев каталог, скромно обращается к менеджеру: "Вот эту, за 5 мегабаксов, please". Тот удивлен, ведет клиента в кабинет — давай оформлять. Молодой человек раскрывает дипломат, а тот набит пачками тысячедолларовых купюр.

Менеджер: Sorry, но у нас так не делают! Может, вы заполните чек?

Покупатель: Дык если бы я писать умел, то на "Красном богатыре" сейчас бы работал!!!"

Стереотип представлений о "настоящем программисте" сугубо мужской. Неприятие женщин-программистов закреплено текстами типа:

"Вопрос: В чем разница между морской свинкой и женщиной-программистом?

Ответ: Ни в чем, в морской свинке тоже нет ничего ни от моря, ни от свиньи". Похожие анекдоты есть и о женщине-физике, и о женщине-математике.

Очевидно, что видимое ироническое отношение к делу прикрывает истинное — серьезное и несколько завышающее общественный рейтинг программистов. Последнее совершенно традиционно для появившихся профессий. Профессиональные программисты в нашей стране появились относительно недавно, в пятидесятые — шестидесятые годы. Отношение к ним в обществе практически сразу сложилось романтическое и восторженное. Примерно тогда же была предельно романтизирована профессия монтажника-высотника (в основном под влиянием кинофильмов, песен, повестей и романов) и профессия физика-теоретика (вспомним знаменитую дискуссию о "физиках" и "лириках"). Представления о программистах складывались под сильным влиянием книги братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу", на которую до сих пор принято ссылаться в дискуссиях на электронных конференциях.

Престиж профессии строителей в основном был искусственного происхождения: искусство выполняло социальный заказ, порождая профессиональный миф, который отличался от такого же мифа естественного происхождения своей однозначностью, прямолинейностью, он был лишен всякой иронии и самоиронии. Миф программистов явно естественного происхождения, о чем свидетельствует многозначность образа главного героя — "настоящего программиста", плюрализм, прием снижения, ирония, дискуссионность.

Что такое "настоящий программист", до сих пор активно обсуждается в сетях. Острые дискуссии вызывает, например, язык: в 80-е годы к программистам, использующим язык Basic, относились очень иронично; теперь с не меньшей иронией стали относиться к тем, кто работает на языке Pascal. Но это уже вызвало бурные дискуссии. Дело в том, что "настоящий программист" как профессионал высочайшего класса может работать с самым сложным инструментом, но он же обладает и противоположным качеством: умеет даже простым инструментом добиться замечательных результатов.

Свою машину программисты практически всегда наделяют некоторыми человеческими чертами, причем программисты-мужчины — женскими, а программисты-женщины — мужскими. Существует множество вариантов текста "Почему компьютер лучше, чем женщина".

1. Вы всегда можете подобрать компьютере конфигурацией, которая вам больше нравится.

2. Вы можете защитить свой компьютер от несанкционированного вторжения.

3. Компьютер не обижается, если вы поработали недолго на другом компьютере или смотрите компьютерный журнал с картинками.

4. Компьютер не требует перед началом работы подписать лицензионное соглашение... и так далее. Есть и прямо противоположный текст о том, почему женщина лучше, чем компьютер.

Программистов от остального мира отделяет специфический язык, наполовину английский, полный искореженных профессионализмов, но даже в самом исковерканном варианте понятный "своим" и совершенно непостижимый для "чужих": "Надо шестерку засетапить с дистрибута, потом отапгрейдить на шесть-двадцать два и перебутиться"; "У твоей горбатой глюкалки крыша слетела по сигналу II, пойди, пни ее ногой, чтоб обратно встала"...

Традиционны и попытки создать собственные тексты по аналогии с молитвами; в разных профессиональных группах устойчиво выбирается для этого "Отче Наш":

Отче наш иже еси в моем PC!

Да святится имя и расширение твое,

да придет прерывание твое

и да будет воля твоя!

Tetris насущный дай нам

на каждый день.

И прости нам вирусы наши,

как копирайты прощаем мы.

И не ввергни нас в Stek’Overflow,

но избавь нас от зависания,

ибо твое есть адресное пространство,

порты и регистры.

Во имя CTRUa, ALTa и святого

DEL’a, ныне и присно во веки веков,

RETURN

Традиционно новичок, входящий в любую замкнутую группу, должен пройти испытание, посвяшение-инициацию. Программисты, как и всюду, относятся к новичкам несколько пренебрежительно, но в то же время опекающе. Передача традиций идет чаше всего во время работы; потом это закрепляется в анекдотах, где, например, новичку рекомендуют подкачать мускулы, чтобы он смог, когда понадобится, "поддержать систему".

Множество "приколов" предназначено именно для новичков; один из них: переворачивают изображение на мониторе и "чайника" заставляют переворачивать монитор.

Профессиональный миф программистов, как видим, складывается по общим закономерностям, хотя и претендует на уникальность.

Агарейд (от англ. upgrade — "улучшить") — замена на лучшее. "Сделал апгрейд своей тачке". Апплиуха — прикладная программа.

Бердан, винт — жесткий диск. "Еще не хватало на винт вируса посадить".

Брякпойн (от англ, break point — "место сбоя") — место, где споткнулась программа.

Ваять — I) завершать какую-либо работу "Я пока маленькую игрушку ваяю"; 2) (негативно окрашено) делать что-то плохого качества или слишком быстро. "Глянул я на эти тексты и опупел — надо ж такое сваять было!" Выход тремя пальцами — перезагрузка машины одновременным нажатием трех клавиш Ctrl — Alt - Del.

Горбуха— о программе, которая сделана небрежно или непрофессионально, но работает.

Даун (от англ, down — "вниз") — усталость, отупение. "Все. Я в дауне".

Дисплюй — дисплей.

Дрюкер (вар. ДРУКАРКА) (от нем. Drucker — "печатник") — принтер.

Жать батоны — работать с мышью.

Железо — электроника. "Почем ваше железо за кило?"

Зависать — 1) Виснуть — состояние, когда компьютер не работает, реагируя только на перезагрузку клавишей "reset".

"У меня тачка зависла"; 2) не понимать что-то, не иметь возможности что-то сделать. "Трахался я с этой программой до посинения так, что намертво завис.

А на свежую голову расколол ее, болезную".

Зашарить ресурсы (от англ, to share — "делить") — предоставить для совместного использования (программами или пользователями).

Кило — килобайт.

Кинуть — отправить сообщение/письмо.

Клава, кебарда — клавиатура. Краказябла, собака — символ @. Лепить — делать программный продукт.

Мама — материнская плата. Междумордие (букв, перевод англ, interface).

Мелкософт — Microsoft Согр. Мусор — помехи в терминальной или телефонной линии. Полировать глюкалу — исправлять плохо работающую программу. Пасквилянт — программист на языке Pascal.

Пнуть — 1) послать файл или письмо; 2) перезапустить машину. Подмышка — коврик для мышки. Подумать (ПОДООМАТЬ) — поиграть в компьютерную игру DOOM.

Положить в холодильник — оставить сообщение в Hold для кого-нибудь.

Послать автобус — убить процесс командой kill BUS (Unix).

Снди Ромка — CD-ROM. Ссыпаться — аварийно завершиться.

Толстая — (о машине) с хорошими возможностями.

Тонна — мегабайт.

Тормозить — 1) (о машине) медленно работать; 2) плохо соображать. "Ну что ты тормозишь — это же элементарно!"

Феня (Фенька, Фенечка) — неожиданное, вызывающее удивление у программиста действие его собственной программы.

Хакер — высококвалифицированный программист-самоучка, использующий свои таланты, как правило, в неправедных целях. Юзер (от англ, user) — пользователь (чаще всего уничижительно).

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

Защита от ожирения

Врачи многих стран считают: защитить граждан от ожирения должно государство- британские медики первыми потребовали издать законы о запрещении "больших" порций, которые многие компании используют для продвижения своей продукции на рынке. Исследователи установили, что люди, как правило, доедают всю порцию, какой бы она ни была, и неизбежно переедают. Если уменьшить размер порции мороженого и шоколадных батончиков на 20 процентов, удастся сдержать рост болезней сердца, считают ученые. Кроме того, врачи призывают запретить рекламные ходы по схеме "покупаешь один — получаешь второй бесплатно", а также принудить пищевиков снизить содержание жиров в продуктах, например, использовать для жарки растительное масло вместо животного жира.

А как у вас с легкими?

В американском штате Пенсильвания изобрели диагностический прибор, позволяющий в считанные секунды распознать различные заболевания легких. Обследуемый дует в специальную трубку, и электронное устройство, анализирующее состав выдыхаемого воздуха, выдает заключение, благодаря чему отпадает необходимость в бактериоскопических исследованиях и рентгеновских снимках, а срок лечения сокращается.

Вино — защита от простуды

Испанские исследователи обнаружили новое полезное свойство красного вина: оно предохраняет от простуды. Ученые из пяти университетов Испании исследовали 4 тысячи добровольцев. Выяснилось, что люди, выпивающие в день по два стакана красного сухого вина, болеют простудами на 44 процента реже, чем те, кто вина не пьет. Заметный эффект наступает и от одного стакана вина в день. По-видимому, дело в антиоксидантах, содержащихся в красном вине. В ходе этих же исследований было доказано, что пиво и водка от простуды не защищают.

Как укрепить иммунитет

Как сообщили екатеринбургские специалисты по народной медицине, кедровое масло обладает целебными качествами, улучшающими деятельность иммунной системы организма человека. В состав масла, добываемого из кедровых орехов, входит йод, помогающий регулировать функции щитовидной железы. При дефиците йода в рационе питания многих людей употребление кедрового масла очень актуально. Никель, бор, олово, железо, цинк и марганец, а также белки и углеводы, входящие в состав этого продукта, помогают при восстановлении иммунной системы после тяжелых операций и в профилактике онкологических заболеваний.

Скептик

Александр Грудинкин

Забытые тайны цивилизаций

Модель самолета, построенная полторы тысячи лет назад; компьютер, созданный в Древней Греции; "лампочка Ильича", воссиявшая над Египтом, археологи вновь и вновь находят предметы, которых вроде бы не должно было существовать. Но они есть! Как они появились?

Для чего использовались?

На страницах многочисленных популярных изданий, посвященных то "Тайнам НЛО", то "Мирам Зазеркалья", уверенно объясняют происхождение этих находок, приписывая их авторство атлантам, пришельцам, а то и вмешивая всякую чертовщину.

А любопытно, что думают ученые об этих предметах?

Эксперты немецкого журнала "Р.М." попробовали оценить эти разнородные находки с научной точки зрения.

Электрический мир древности

По странному стечению обстоятельств археологи порой обнаруживают загадочные предметы, которые не вписываются в наше представление о древних культурах. Их существование не мог предположить ни один историк, и все-таки они есть. Ученые окрестили их "Out of Place Artefacts", "искусственные предметы странного происхождения". Судя по ним, древние греки умели пользоваться компьютером, жители Парфии применяли гальванические элементы, а египтяне —лампы накаливания. С чем мы имеем дело? С искусными фальсификациями? Или историю развития техники надо переписывать заново?

Одна из таких находок — "багдадская батарейка". В 1936 году при раскопках близ Багдада австрийский археолог Вильгельм Кениг обнаружил кувшин, изготовленный две тысячи лет назад парфянским гончаром. Внутри невзрачного сосуда высотой 15 сантиметров находился медный цилиндр, в который был вставлен железный стержень. Все детали были залиты асфальтом, скреплявшим их. Для чего предназначался этот сосуд?

Через несколько лет Кениг обнародовал неожиданную гипотезу. Кувшин мог служить гальваническим элементом — проще говоря, батарейкой. Это подтвердили и опыты. Ученые изготовили такой же кувшин, наполнили его винным уксусом, подключили вольтметр и убедились, что между железом и медью создается напряжение, равное 0,5 вольт. Немного, но все-таки!

Значит, парфяне — извечные соперники римлян на Востоке, чью культуру мы сравнительно плохо знаем, — могли вырабатывать электрический ток самыми примитивными средствами. Но для чего? Ведь в Парфии, как и в Древнем Риме, — уж это мы точно знаем! — не пользовались электрическими лампами, не оборудовали повозки электромоторами, не возводили линии электропередачи.

А что как нет? Что если во всем виноваты "темные века", лишившие европейцев исторической памяти? И "век электричества" наступил не во времена Фарадея и Яблочкова, а в дохристианскую эпоху?

"Электрическое освещение имелось еще в Древнем Египте" — утверждают Петер Красса и Райнхард Хабек, посвятившие доказательству этой идеи свою книгу. Их основной аргумент — рельеф из храма богини Хатор в Дендере, созданный в 50 году до новой эры, во времена царицы Клеопатры. На этом рельефе виден египетский жрец, который держит в руках продолговатый предмет, напоминающий колбу электрической лампы. Внутри колбы извивается змея; ее голова обращена к небу.

Для Крассы и Хабека все ясно. Этот рельеф — технический чертеж; странный предмет и есть лампа, а змея аллегорически изображает нить накала. С помощью таких ламп египтяне освещали темные коридоры и комнаты. Вот, например, почему на стенах помещений, где работали художники, нет копоти, которая осталась бы, пользуйся они масляными лампами. Все дело в энергетике!

Забавная гипотеза, но правды в ней ни на вольт. Мощность "багдадской батарейки" очень мала. Даже если бы в древности освещали комнаты лампочками мощностью один ватт — что это за мощность? световой блик, а не луч света в темном царстве! — пришлось бы составить вместе сорок "багдадских батареек". Подобная конструкция весит десятки килограммов. "Для освещения всех египетских строений понадобилось бы 116 миллионов батареек общим весом 233600 тонн" — педантично подсчитал физик Франк Дерненбург. Этим цифрам особой веры тоже нет, но смысл ясен: гальванические элементы античности должны попадаться ученым на каждом шагу. Но это не так!

Удивились и электрики. Даже сегодня нет такой гигантской лампы накаливания, как изображенная на этом рельефе. И хорошо, что нет. Подобные колоссы опасны: ведь сила разрушения лампы под действием атмосферного давления возрастает по мере увеличения ее объема.

Рельеф из храма в Денвере.

"Багдадская батарейка".

Египтологи же истолковывают этот рельеф совсем иначе, чем любители сенсаций, мастера путать столетия и открытия. Рельеф полон символики. Сам иероглифический способ письма побуждал египтян видеть за изображениями нечто иное — то, что подразумевается. Реальность и ее образ не совпадали. Элементы египетских рельефов были, скорее, словами и фразами, которые надлежало понять.

Итак, по мнению специалистов, на рельефе в Дендере изображена небесная барка бога Солнца Ра. По верованиям египтян, Солнце каждый день умирает вечером и воскресает на рассвете. Здесь его символизирует змея, которая, как считали в стране фараонов, возрождается всякий раз, когда сбрасывает кожу. Самый спорный элемент изображения — пресловутая "колба". Даже египтологи не знают, как ее истолковать. Возможно, она обозначает "горизонт".

Что касается обстановки, в которой создавался рельеф, то рабочие наверняка высекали его при свете обычных ламп, заправленных, например, оливковым маслом. В Долине царей археологи встречали изображения, на которых видны рабочие с подобными лампами, видно, как им выдают фитили и как вечером рабочие возвращают их. А почему тогда нет следов копоти на стенах и потолках? А вот и неправда ваша! Есть они. Археологи не раз находили подобные пятна. Пришлось даже реставрировать некоторые слишком закопченные гробницы.

Но если "багдадские батарейки" не использовались для освешения жилищ и гробниц, для чего они были нужны? Единственное приемлемое объяснение дал немецкий египтолог Арне Эггебрехт. В его коллекции имелась небольшая статуэтка египетского бога Осириса, покрытая тончайшим слоем золота. Ее возраст — примерно 2400 лет.

Сделав копию фигурки, Эггебрехт погрузил ее в ванну с солевым раствором золота. Затем соединил десять глиняных кувшинов, аналогичных "багдадской батарейке", и подключил этот источник питания к ванне. Через несколько часов на статуэтке осел ровный слой золота. На такой технический трюк, очевидно, были способны и древние мастера. Ведь для нанесения гальванических покрытий нужен ток небольшой силы и низкого напряжения.

И все же загадки остаются. Каким образом парфяне открыли электрический ток? Ведь напряжение, равное 0,5 вольт, нельзя обнаружить без приборов. Луиджи Гальвани в 1790 году открыл "животное электричество" по чистой случайности. Он заметил, что мышцы лягушки непроизвольно сокращаются, если к ее лапке одновременно приложить пластины из разных металлов.

Быть может, древние тоже случайно открыли электричество? А как они догадались, что с помощью электрического тока можно осаждать золото, содержащееся в растворе? А где было сделано это открытие, в Парфии или, судя по статуэтке, в Египте? А в других странах знали о нем? Как-никак, "батарейками", наверное, пользовались не одно столетие. Увы, нам ничего не известно об этом. Не сохранилось никаких письменных упоминаний.

А действительно ли батарейка применялась для гальванических работ? Из того, что "это было возможно", не следует ведь: "Это так и было". И почему археологи находят такие же "батарейки", в которых внутри медного цилиндра помешен медный стержень? Они не могут вырабатывать ток. Нужен стержень из другого металла. Может быть, глиняные кувшины с металлическими вставками предназначались для другой цели?

С другой стороны, нельзя и недооценивать предков. Все забывается. И некоторые вершинные достижения той или иной культуры, удивительные секреты утрачиваются уже по прошествии нескольких веков. Войны, пожары, гибель письменных памятников лишь умножают забвение. Руины разрушенных метрополий меньше всего напоминают солидный архив или патентное бюро, в которых заботливо сохранены все изобретения древности. Многое исчезло без следа. Возможно, утрачены целые направления науки, плоды деятельности крупных научных школ, приемы династий ремесленников, передававшиеся втайне. И теперь, когда археологи находят непривычный артефакт, они не знают, как объяснить его появление. Он становится неразрешимой загадкой, фразой из книги, которая давно сожжена.

Модель "самолета" из Колумбии

Античный компьютер, найденный у берегов острова Антинифера

Неизвестный Гейтс Древней Греции

Примером подобной находки стал, например, "компьютер из Антикиферы". Этот прибор величиной с обувную коробку нашли в 1900 году на борту античного судна, затонувшего у берегов острова Антикифера, к северу от Крита. Судно перевозило вино, керамику, статуи.

Лишь два года спустя археологи заметили, что среди привычных символов сибаритства покоилась сенсационная находка. Когда какая-то деревяшка рассохлась и лопнула, стал виден зубчатый механизм. Понадобилось 70 лет, чтобы понять его назначение. Это был астрономический инструмент — своего рода "механический компьютер". С его помощью можно было предсказывать восход Солнца, перемещения пяти известных тогда планет, различные фазы Луны и дни весеннего и осеннего равноденствия.

Прибор состоял из трех десятков зубчатых колес, входивших в зацепление друг с другом. Все они были изготовлены из одного куска листовой бронзы с пониженным содержанием олова. Зубчатые венцы состояли из зубьев одного типа. Имелись и указательные стрелки. При повороте кривошипной рукоятки они начинали вращаться с разной скоростью, отмечая на соответствующих шкалах положение планет на ночном небосводе.

Анализ шкал показал, что прибор был сконструирован в 87 году до новой эры. Возможно, его изготовили на острове Родос, что славился своими искусными механиками и мастерами.

Находка стала сенсацией, потому что не верилось, что древние греки могли создать такой сложный механизм. Он вполне сравним с первыми механическими часами, но ведь те были изобретены четырнадцать веков спустя. Кроме того, астрономический "компьютер" из Антикиферы был снабжен очень хитроумным устройством — дифференциальной передачей, которую европейцы запатентовали лишь в 1828 году. Неужели честь ее изобретения принадлежит неизвестному греческому мастеру, жившему девятнадцатью веками раньше?

Что ж, развитие человеческой культуры идет отнюдь не по прямой! Были и будут гении, сумевшие опередить свое время, как этот греческий аноним, научившийся применять необычную зубчатую передачу. А уж о достоинствах современных ему астрономов говорят такие имена, как Аристарх или Гиппарх. Их прозрения и открытия навсегда сохранились в памяти человечества.

История технической культуры — это череда взлетов и провалов. Великие открытия делаются, подхватываются учениками, усваиваются эпигонами, развиваются потомками — или забываются. Полностью забываются! Секрет мастерства может остаться неразгаданным, если в силу непредвиденных обстоятельств — о, эти войны, вечные спутники человечества! — будет утрачен. А уж потомкам придется вновь с большим трудом открывать то, что было понятно неизвестному древнему гению.

* Известно, что механик Герои Александрийский, живший в I веке новой эры, изобрел паровую машину задолго до Джеймса Уатта и даже построил две действующие модели. Однако лишь с повторным изобретением ее Уаттом в конце XVIII века началась промышленная революция в Европе.

* В 1796 году Джеймс Паркер запатентовал бетон — материал, известный в Древнем Риме.

* Даже безопасная булавка, изобретенная якобы в 1849 году, на самом деле использовалась уже три тысячи лет назад.

А что еще знали и умели люди в древности?

Летуны индейской Америки

"Они умели строить самолеты" — полагают некоторые исследователи. Доказательством служат небольшие золотые амулеты, найденные в Южной Америке. Эти амулеты длиной 4 сантиметра изготавливали на территории современной Колумбии 15 веков назад. Местные индейцы клали их в погребения.

Археологи немногое знают о народах, населявших Колумбию в древности. Назначение большинства амулетов понятно: это заколки для волос, серьги, носовые украшения. Но среди них попадаются странные "имитации насекомых", напоминающие, скорее, "Спейс Шаттл", чем инсекта. Современный человек, глядя на такую вещицу, не может избавиться от впечатления, что видит перед собой миниатюрную модель самолета.

Офицер ВВС Питер Белтинг и стоматолог Олгунд Энбум решили проверить навязчивую догадку. Они изготовили из стиропора и бальзового дерева модель амулета в масштабе 16 : 1, оснастили ее моторчиком и пропеллером, а затем направились на площадку, где запускали свои самолеты моделисты-конструкторы. Результат превзошел ожидания: "индейские самолеты" идеально летали, проявляя исключительную маневренность. Разве это не доказывает, что древние индейцы, не знавшие даже колеса, разбирались в авиастроении получше современников Ома и Кулона?

Нет, надо обязательно подвергать доказательства критике. Энтузиасты Белтинг и Энбум подкрепляли свои выводы не с помощью точной копии амулета, а с помощью модели, видоизмененной в соответствии с нашими представлениями об авиации. Много она налетала бы без моторчика и винта? А еще Белтинг и Энбум убрали спиралевидную прорезь, украшавшую крылья самолета, придали несущим плоскостям аэродинамический профиль и, конечно, использовали современный легкий материал. Ей-богу, если внести так много новшеств в статую Сфинкса, то она тоже, может быть, поднимется в воздух!

А где, наконец, следы "индейских самолетов"? Ведь крылатая машина больше, чем узор на песке, который бесследно исчезнет наутро. Прежде чем развивать авиастроение, нужно достичь высокого уровня развития таких отраслей хозяйства, как металлургия, моторостроение, топливная промышленность. Нужно научиться строить аэродромы. Археологи не встречают и следа этой бурной промышленной деятельности. Откуда же тогда самолеты? Разве что с неба упали...

В таком случае и впрямь логично будет предположить, что в Колумбии высадились инопланетяне и — подобно европейцам, дарившим аборигенам безделушки, — осыпали индейцев амулетами, этакими эмблемами своих инопланетных кораблей. Вот только зачем им на крылатых кораблях рассекать безвоздушное космическое пространство? На самолете не полетишь от звезды к звезде.

Значит, амулеты изображают насекомых? И это не так. У насекомых нет дельтовидных крыльев, да и посажены их крылья иначе — они прикрепляются к телу сверху; нет у инсектов и вертикального хвостового руля. То же можно сказать про летучую рыбу, на которую похож амулет.

Убедительного ответа нет. Но если бы все можно было объяснить, мы, наверное, не нуждались бы больше в услугах ученых. И если бы ученые не сомневались в неоспоримых фактах, не было бы никакого прогресса. Порой надо пофантазировать, попридумывать разные объяснения.

Кинжал Тутанхамона

Еще одна тайна гробницы Туганхамона

Пофантазируем и мы. Откуда у фараона, например, кинжал из нержавеющей стали? В ноябре 1922 года экспедиция Говарда Картера обнаружила в Долине царей в Египте гробницу Тутанхамона. Она была полна золотых сокровищ. Однако самой загадочной находкой стад железный кинжал, на котором не было ни следа ржавчины. В то время железо ценилось выше, чем золото. Изделия из железа считали роскошью даже фараоны.

Но можно ли этот кинжал считать "искусственным предметом странного происхождения"? В Интернете о нем пишут самые невероятные вещи. Оказывается, он изготовлен из высококачественной нержавеющей стали; в наши дни сталь такого качества можно изготовить лишь в вакууме, а ведь египтяне в то время не знали ни вакуумных технологий, ни метода выплавки стали. Итак, еще одна необъяснимая находка?

Начнем с того, что никто не может сказать, каков именно состав железа, из которого изготовлен кинжал. Никто не знает этого. Материал не анализировали ни сразу после находки кинжала, ни впоследствии. Дирекция

Египетского музея в Каире запрещает выдавать кинжал для исследований. Значит, все рассуждения о секретах "фараоновой стали" голословны. Не ржавел же кинжал по вполне понятной причине: в гробнице Тутанхамона было идеально сухо, поэтому все находки сохранились так хорошо.

История приобретения кинжала тоже не составляет секрета. Фараон купил его за границей. Соседи египтян, хетты, давно научились выплавлять железо. Возможно, фараону даже не пришлось прибегать к услугам хеттских купцов. Кинжал могли изготовить из метеоритного железа. В то время железо называли "черной медью, упавшей с неба". Если древнему мастеру посчастливилось найти железный метеорит, ему оставалось лишь придать находке подходящую форму, отшлифовать ее, и кинжал готов — можно вручать его фараону.

Быть может, кинжал даже обладает особой кристаллической структурой, которую не получить на Земле. Ведь "обрабатывался" метеорит в вакууме, в условиях невесомости. Впрочем, все это можно узнать лишь после исследования кинжала в научной лаборатории. До этого все разговоры о нем — лишь чистая спекуляция.

Молоток с деревянной рукояткой, заключенный в глыбу камня

Динозавр с молотком, или Стоит ли верить находкам?

Итак, странные находки чаще задают нам вопросы, чем отвечают на них. Ясно одно. Пока нет бесспорных доказательств, любое объяснение остается гипотезой — одной из многих гипотез.

А спорные доводы... С их помощью, например, иные энтузиасты уверяют, что люди жили еще во времена динозавров. В 1936 году в окрестностях деревушки Лондон в американском штате Техас среди породы возрастом сто миллионов лет был найден камень. Внутри него находился металлический молоток, насаженный на деревянную рукоятку. Противники Дарвина, креационисты, которых в США имелось немало, встретили находку с восторгом. По их мнению, она подтверждала, что никакой эволюции нет. Права Библия, а не этот выскочка Дарвин. Что сейчас живут люди, что сто миллионов лет назад жили люди, созданные Господом Богом по своему образу и подобию. А обезьяны тут ни при чем — молотки они не мастерят.

Значит, люди жили в одно время с динозаврами? Может быть, отмахивались молотками от надоедливых ящеров? Или охотились с ними на бронтозавров? Находка, сделанная в русле реки, впечатляет, но доказывает ли она что-нибудь? На вид молоток как молоток. Такими в XIX веке пользовались. Как же он попал внутрь доисторического камня?

Разгадка тайны проста. Кто сказал, что камень доисторический? При определенных условиях речные отложения могут за несколько лет спрессоваться и окаменеть. Если в них увязнет брошенный в реку молоток, то окажется внутри камня. Если же поток унесет его и прибьет к древнейшему слою породы, то готова сенсация. Лишь тщательное исследование камня и самого молотка покажет их истинный возраст.

В хаосе противоречивых теорий не разобраться без точной науки. Чтобы отличить истину от фальсификации, нужно удивляться. Нельзя принимать на веру любую понравившуюся гипотезу. Она должна уцелеть под перекрестным огнем критики. Истина закаляется в горниле скепсиса. Тем удивительнее может быть истина.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Это стало легендой

16 миллионов военнослужащих США проходили службу в Германии после 1945 года. Госсекретарь США Колин Пауэлл проходил службу в Гейдельберге и Графенвёре, знаменитый киноактер Брюс Уиллис и победитель Уимблдонского турнира Джон Макэнрой родились в Германии в семьях военнослужащих. Но символом связи между Германией и американскими военными остается король рок-н-ролла Элвис Пресли. 17 месяцев он прослужил в Германии.

Вечером 1 октября 1958 года идол тинейджеров прибыл на поезде во Фридберг, к месту дислокации 5-й танковой дивизии США. Поначалу он поселился в отеле в соседнем Бад-Наухайме. Комната номер 10 в отеле "Груневальд" выглядит сегодня точно так же, как и во времена Пресли. На годовщины номер забронирован на годы вперед. На площади Бургплатц организована выставка, посвященная суперзвезде. Здесь стоит и стул из парикмахерской, на котором сидел Пресли, когда копна его волос превратилась в военную стрижку.

Один из первых

Одним из первых профессиональных дипломатов в России был князь Борис Иванович Куракин, соратник Петра Великого. Он принадлежал к старинному боярскому роду и в юности породнился с царем, женившись в 1691 году на Ксении Лопухиной, сестре первой жены Петра Евдокии. Борис Иванович был активным участником "потешных забав" молодого монарха и состоял при нем спальником. В 1696 году 20-летний Куракин отправился в Италию изучать морское дело, быстро освоился за границей и стал впоследствии одним из первых профессиональных дипломатов на Руси. В 1707 году он отправился с секретной миссией к папе римскому, а в 1709 году был назначен послом одновременно в Ганновер, Лондон и Амстердам. Князь исполнял поручения Петра по заказу кораблей, вербовал иностранных специалистов, присматривал за русской молодежью, отправленной на учебу за рубеж. С 1716 года Куракин был послом в Париже и заключил с французским двором договор о дружбе, союзе, торговле и восстановлении мира в Европе. В 1723 году Борис Иванович хлопотал о браке юного Людовика XV с царевной Елизаветой Петровной, но цели не достиг. Незадолго до смерти он повелел построить в старой столице храм во имя святого Николая и при нем госпиталь для престарелых воинов. Императрица Анна Иоанновна пожаловала для этой цели участок земли на Новой Басманной, и в 1742 году усилиями сына Куракина Алексея Борисовича там открылось первое в Москве благотворительное заведение. Умер Борис Иванович Куракин в Париже в 1727 году на 52-м году жизни.

Где же родина футбола?

В японском городе Киото люди в кимоно с рукавами до земли и шароварах шире, чем у Тараса Бульбы, недавно играли в средневековый футбол — игру в мяч "кэмари". Наряженные в красочные, но абсолютно неудобные костюмы игроки, выстроившись в круг, должны были как можно дольше подбрасывать ногами мяч из оленьей кожи, не давая ему упасть на землю. Каждый бьет по мячу сколько хочет, а потом перебрасывает соседу. Особенность матча "кэмари" в том, что в нем нет ни проигравших, ни победителей. Игра проходила во дворе храма Симогамо в Киото и точь-в-точь повторяла забаву японской придворной знати Средних веков, возникшую более тысячи лет назад. Японцы считают, что именно от "кэмари" происходит современный футбол, завезенный в Европу через Китай итальянским путешественником Марко Поло.

Иное мнение высказал известный египетский археолог, генеральный секретарь Высшего комитета древностей Захи Хаввас в интервью газете "Аль-Ахрам". По его словам, фрески, обнаруженные в местечке Бени Хасан вблизи египетского города Минья, изображают девочек, бьющих ногами мяч. На другой фреске в Саккаре, возраст которой ученые определили в 5 тысяч лет, показана игра в мяч руками, прототип гандбола. "При раскопках было найдено много мячей, набитых папирусом, древесиной пальм и обтянутых кожей или тканью, что доказывает: игры в мяч были популярны в Древнем Египте" — считает Хаввас. Одна из них дожила до наших дней: в деревнях мальчишки до сих пор играют в "хокша" — хоккей на траве. Как и их предки, они используют в качестве клюшек остья пальмовых листьев и двухцветные шарики, начиненные папирусной мякотью. Еще в древние времена были разработаны определенные правила игр в мяч, матчи судили рефери, игроки носили форму, а победителей украшали цветными лентами и награждали подарками — статуэтками животных, красивыми мячами с перьями. Историки до сих пор спорят, имел ли спорт в Древнем Египте религиозно-культовое значение или был развлечением и способом укрепить мышцы и развить скорость, выносливость и меткость. Археологические находки показывают, что воины, готовясь к ратным делам, боролись, боксировали, стреляли из лука, объезжали лошадей, плавали, прыгали в высоту, бегали на длинные дистанции и метали копья в цель. Фрески донесли до нас занятия древних египтян гимнастикой и акробатикой. В частности, очень популярной была настольная игра "сенет", смысл которой был в том, чтобы запереть фигуры противника на поле из 30 квадратов. Фигурки для игры в сенет делались из слоновой кости, мрамора и черного дерева, а доски покрывались кожей. По мнению Хавваса, Египет как прародитель футбола имеет дополнительный аргумент в пользу того, чтобы провести у себя мировой чемпионат по футболу в 2010 году.

Доколе шуметь русскому лесу?

Лес — исчезающая экосистема! По прогнозу Всемирного института ресурсов, в ближайшие 10 — 20 лет будет вырублено до сорока процентов лесов на нашей планете. Леса вырубают, чтобы проложить новые дороги или расширить добычу полезных ископаемых, но прежде всего их рубят на продажу. Все на продажу!

Особенно тревожно положение в России. Три четверти лесных массивов в нашей стране подвергаются хищнической, часто необоснованной вырубке. Кто из нас в последние годы, отправившись в поход куда-нибудь в глухомань, в леса Карелии или средней полосы, не набредал на обширные пустоши, где черт ногу сломит от рытвин, сучьев, бревен? Что за Мамай здесь прошел? Лес заготавливали. Темнеет брошенный, мертвый лес под дождем. Мрачнеет любой очарованный странник, будто на разгромленном кладбище побывал.

Тем же тупиковым путем идут на других континентах. Никто не контролирует вырубку лесов в Индонезии и Центрвльной Африке. В Амазонии леса сведены уже на территории площадью 25500 квадратных километров, что сравнимо с площадью Сицилии. В Северной Америке более 90 процентов уцелевших лесов находятся в Канаде и на Аляске. Куда подался бы куперовский Натаниэль Бумпо, восклицавший: "Отпустите меня в леса, на холмы, где я привык дышать чистым воздухом"? Теперь леса сводятся до положения островков посреди человеческого моря.

Анатолий Цирульников

Якутская ходьба как профилактика остеохондроза

Очерки по этнопедагогике

Очерк первый

Чем дальше от глаз модернизации, тем живей, интересней, сложней, удивительней. Маленькая школа, бог знает где, — а открытие, зеркало явлений и процессов, которые происходят сегодня на самом деле, а не в постановлениях и приказах. Увидеть и осмыслить эти живые процессы в образовании — ради этого стоит походить, поездить. Но зачем так далеко? Почему Якутия?

Потому что она, как алмазы, раскрывает не якутские проблемы, а способы их решения.

Самое поразительное — Якутия не выживает, а живет. Если бы мы не боялись старой риторики, то сказали бы, что культура и образование республики находятся на подъеме, а якуты производят впечатление "пассионариев" (по Льву Гумилеву) — энергичного, молодого, деятельного этноса. Но как это возможно — на обычной советской национальной окраине, где так же, как в других местах, скошена интеллигенция?

Эти очерки обращены к педагогике с человеческим лицом и смышлеными глазами. Они — о чем-то очень важном и нужном нам сегодня.

Засидишься на одном месте, лезут болячки, а с ними хандра — собираю свой рюкзак и уматываю на край света. Действует безотказно. А если еще в том краю встретится такой же, по глазам видно, кочевник, а также поэт, шаман, филолог и реформатор национальной школы, считай — редкая удача. Поэтому сразу предсташно своего верного спутника, он присутствует на протяжении всего нашего повествования, даже когда молчит. Когда якуту плохо, говорят, он молчит, молчит. Думает. И возникает философия.

В первую, мимолетную нашу встречу я подумал: "какой породистый". Бывают такие люди, знаете, у которых на лице написано. Какой, подумал я, породистый ученый якут!

Николай Иннокентьевич Бугаев работает в Институте национальных школ Министерства образования Якутии, впрочем, найти его на месте так же трудно, как понять, чем он занимается. Собственно, эти его странные на первый взгляд занятия и потянули меня в Якутию. Какая-то сеть школ, разбросанных по республике, одна — на том берегу Лены, куда вместо парома перелетает вертолет. Музей под открытым небом. Гора, где Бугаев обещал раздобыть клыки мамонта. Шаманские школы... Колорит мне сразу понравился.

В Москве, когда мы познакомились, я так понял Николая Иннокентьевича, что они там, в Якутии, пытаются применить в обучении древние шаманские технологии плюс опыт иудаизма и прочих мировых религий — гремучая смесь, разбираться в которой тогда мне было не досуг. Но чутьем старого волка я почувствовал, что в этом что-то есть. А собственному чутью я доверяю больше, чем научным методикам.

Пол года спустя после нашего знакомства Бугаев прислал мне по электронной почте письмо, в котором спросил, не хочу ли попутешествовать по шаманским школам. Я с радостью согласился.

Мы путешествовали в срединной Якутии, в пространстве, ограниченном тремя реками — Леной, Алданом и Амгой, район именуется Заречьем. Единица измерения "кёс". Как, спрашиваешь, далеко до того места? А, говорят, рядом, сорок кёсов. Потом оказывается, четыреста километров!

Итак, мы двигались к школе, в ее местном значении и -всеобщем смысле. К этому смыслу мой якутский друг вел меня длинными путями, на одном из ночлегов признавшись, что программа нашего путешествия выстроена по закону "синтаксического параллелизма". Или метода последовательного приближения, углубляющего понятие. Одна из причин, почему якутский героический эпос "Олонхо" — такой длинный. Движение кругами, к сути, по нарастающей.

Глава первая.

Три ночлега с воином

Из трех главных действующих лиц якутского эпоса — воина, шамана и кузнеца, фигура воина представляется наиболее понятной. "Эй, он был плохой человек, умер сам по себе" — сказано не про воина. Хороший человек умирает в бою, одолевает препятствия, совершает подвиги. Но во имя чего?

Время для размышлений было.

...Народ, изолированный от цивилизапии, духом не падает. В Мукучу, часов двенадцать езды от Якутска, несколько школ из разных поселков объединились и создали общий центр. В обычное время дети учатся у себя, а на сессии собираются в центральном поселке, есть несколько потоков, индивидуальные проекты, дипломники, работа с одаренными детьми, "выездная школа", "вахтовый метод" — в общем, заброшенный куст школ стал конкурентоспособный, дети начали поступать в вузы.

А в пойме реки Амги объединились несколько "речных школ", расстояние между которыми меньше, чем до тех райцентров, откуда ими управляют. Учебную четверть стали заканчивать на неделю раньше и в оставшееся время развозить детей по "сильным учителям", которые есть в школах. В результате каждая из восьми школ стала в чем-то центром для других. "Они сегодня друзья, в гости друг к другу ездят, в глазах появился блеск" — рассказывала мне организатор этой неофициальной сети, недавно ставшая заместителем министра образования Якутии Антонина Анатольевна Кычкина.

Вертолетик долго гудел, раздумывал, раскачивался, как якут, потом в десять минут перемахнул Лену шириной несколько километров. На другом берегу нас с Бугаевым ждал "уазик" из Таттинского улуса, куда мы направлялись. Пошла дорога... По сравнению с ней дорога в средней России кажется сказкой, гравий — скоростным шоссе.

По дороге заехали в село Норагана к Михаилу Кузнецову, "лучшему физруку Сибири и Дальнего Востока", как представил Бугаев своего коллегу. Это звание Михаил получил в конкурсе учителей физкультуры, где сто сорок детей маленькой шкоды оказались победителями. Обучение строит на народных играх. Из них мне запомнились: упражнение "напои кобылу" (стоя на руках, выпить воду из чашечки), "северный прыжок в высоту" (достать в прыжке ногами подвешенное крыло утки) и "бег горностая" —в горизонтальном положении, не касаясь коленями земли, и хлопая в ладоши, передвигаться вперед.

Специального оборудования не требует.

Дедушка Таратай

Таттинекий улус, по-старому район, в советские времена считался националистическим, поэтому выпускникам школ не давали поступать в вузы. Были ли секретные циркуляры или нет, неизвестно, но в вузы не брали. Документы принимали, а детей нет. Целый район оказался с "пятым пунктом".

Чтобы поступить в вуз из Татты, надо было быть на несколько голов выше других. Поэтому сегодня в школах с особой гордостью говорят: наши дети поступают...

А Татта для Якутии все равно, что для России Ясная Поляна или Пушкинские горы, — колыбель национальной культуры. Из Татты вышли все основоположники якутской литературы, первые писатели, художники, учителя. Ландшафт особенный. Кругом тайга, а здесь термокарстовая впадина, оттаявшая в вечной мерзлоте проталина — по-якутски "алас".

Микровселенная, вызывающая библейские ассоциации.

Чаша озера, луга, покосы. Желтый, изредка сиреневый подснежник Севера, дикий лук, табуны диких кобьшиц — все дикое. Уголок райской жизни, благодатного лета, что бывает туг пару месяцев в году. Северней пространство сужается, и аласов нет — сплошная тайга. За рекой, в Томпонском улусе, руководитель кружка юных туристов Иван Игошин с детьми нашли стоянки сорока сталинских лагерей.

Знаков таких, из того времени немало.

В самой Татте не было лагерей и лесоповала, поэтому сохранилось священное дерево жизни Аал Лууп Мае, коновязь, орнамент, сухие лиственницы, которые чем более причудливы, тем считаются ценнее, никто не срубает. Стоят сухие деревья то там, то тут вместо дорожных знаков. Что они означают? Знак смерти среди жизни? Причудливость — в смысле человеческой личности? Мощные родовые корни на могилах?

Да, лагерей в Татте не было, но политссыльных — навалом. В селе Черкех — уникальный музей "Якутская политическая ссылка", построен, рассказывала директор, двадцать пять лет назад методом народной стройки, полторы тысячи субботников. Все этапы перебывали: декабристы, народники, социал-демократы... Много народу прибыло после польского восстания, что видно по фамилиям: Пекарский, Серошевский, немного подальше, на Колыме, есть пик геолога Черского, тоже ссыльного. Молодозелено — по двадцать с чем-то лет, из хороших семей, с незаконченным университетским образованием. Здесь и заканчивали, выписывали много журналов, передавали друг другу. Просвещали местное население и сами изучали — быт, верования.

В 80 — 90-е годы на средства золотопромышленника Сибирякова была снаряжена научная экспедиция. Руководил ею основатель террористической организации "Земля и воля", член Русского географического общества ДА Клеменц, а основными участниками экспедиции были проживавшие в разных местностях Якутии ссыльные, имевшие опыт научно-исследовательской, литературной деятельности или склонность к таковой. Остались фундаментальные труды. Просматривая их, приходишь к выводу, что положительная деятельность может излечить человека от опасных претензий на переустройство мира. В селе Черкех я взял краткие биографии ссыльных и выписал на листке, слева и справа.

Э. И. Пекарский (1858-1934)

Слева: принадлежал к тайному сообществу, имевшему цель ниспровержение путем насилия. Осужден в 21 год. Тюрьма, каторга, поселение. Справа: ученый-классик, якутовед, лингвист, этнограф, автор первого фундаментального словаря якутского языка в трех томах, с 1931 года почетный академик.

В.М. Ионов (1851-1922)

Слева: участник народнического движения, распространитель нелегальных сочинений. Пытался подорвать правительственный сенат. В 26 лет лишен всех прав состояния и приговорен к каторжным работам, тюрьме и ссылке. Справа: один из первых организаторов легальной печати, основатель газет "Якутский край" и "Якутская жизнь". Автор первого букваря, создатель первой школы.

Мой спутник по Якутии Николай Бугаев

Народные игры е воспитании играют важную роль

И так, без преувеличения, практически все 200 человек политссыльных, живших в этом районе: на одной чаше весов тайные общества, на другой — явные. И запоминается почему- то — не в кого бросил бомбу В.Ф. Трощанский, а то, что дети звали его "дедушка Таратай" и очень любили, он из журнальных вырезок делал стенды, и дети приходили смотреть. Педагог, этнограф, автор "Эволюции черной веры (шаманизма) у якутов".

Отсюда — плеяда национальной интеллигенции. Той самой, из-за которой выпускников школ не брали в вузы.

Платон Слепцов: первый руководитель советской Якутии, народный писатель, классик якутской литературы — воспитанник тех ссыльных.

Прототипом главного героя его лучшего произведения "Красный шаман" был Николай Протасов из села Чурапчи. Его считали великим шаманом, самым "знаменитым в Якутии. На сохранившейся фотографии, видимо, последних лет (короткая стрижка, странная блуждающая улыбка, мешки под глазами и глаза какие-то страшноватенькие, один вверх смотрит, другой вниз) видно, что человек не от мира сего. Говорят, личность была феноменальная: выдающийся певец-импровизатор, плясун, музыкант, иллюзионист, врачеватель, провидец, силач и бегун. Но личность трагическая: первый шаман, публично отказавшийся от шаманства. А в 34-м году Протасов перерезал себе горло.

Следует заметить, что литературный псевдоним, имя, под которым Платон Слеппов остался в истории якутской культуры — Ойунский, от слова "ойун", шаман. Загадка. Почему он выбрал этот псевдоним? Предвидел ли собственную судьбу или отрицал ее, отрекался как красный шаман отдухов, предков, старого мира?

Товарищам большевикам запомнился маленького роста, смышленый, даровитый молодой человек, пропагандист угнетенной якутской массы. В 1918-м его принимают в члены РКП (б), в 20-м — в якутский областной ревком, в 21-м — Слепцов-Ойунский становится председателем Губернского революционного комитета.

"Еще раз повторяю, что наша последняя задача — бить бандитов и бить беспощадно", — эта цитата уже не из пьесы.

В обычные времена человек растет долго-долго, как в эпосе. А в революционные — вырастает мгновенно, до небес, как в бреду. В 28 лет Слепцов- Ойунекий становится первым в Якутии человеком. Председатель ЦИК и член ВЦИК. Считается, что он добился автономии Якутии в составе России.

Прошел век, а все спорим, посланниками какого же мира они были, нижнего или верхнего?

"С осени 1925 года и по сих пор я исключительно занят созданием якутской сказки..."

В 30-е годы Ойунского удаляют от дел, он где-то на периферии — в Якутиздате, Институте языка и культуры. Но еще — член Верховного Совета СССР, ездит в Кремль. Поздно женился, у него маленькая дочка, и жена ждет другую. В 37-м под новый год уехал в Москву и не возвращается. Вдруг газета: "Арестованы... Ойунский и другие, подобные им. Воздух стал чище"

Вскоре ей сообщили, что он умер в тюрьме.

Спустя десятилетия понимаешь, что драма, трагедия Слепцова-Ойунского, как и других из той плеяды, закономерна — они сами вызвали к жизни силы, которые с ними расправились.

Страницу Слепцова-Ойунского тоже надо бы поделить надвое: незадолго до своей гибели он совершил подвиг — перевел на письменный язык "Олонхо".

Я слушал его в исполнении учеников черкехской школы и завидовал: им не нужна "национальная идея". У них есть "Олонхо" с его вечным сюжетом и меняющимися героями. Есть родная речь, а в ней жесткие слова, и такие, это относится к описательным, объяснял мне филолог Бугаев, у которых общий корень, а остальное — импровизация.

Каждый может придумать слово...

Авторы "методики зачаровывания", как выразилась одна учительница: один человек должен превратиться в сказителя, зачаровывать, а другой — в слушателя, зачаровываться. Без слушателя нет "Олонхо", без ученика нет школы.

Пробуждение перспективнее засыпания

Поселок, где я поселился, центр Татти некого улуса Ытык-Кюёль. Большое село, семь тысяч народу, обыкновенный райцентр, как везде. На улице попадаются "крутые тачки", по вечерам, посоветовали мне, не гуляйте, лучше утром, около здания администрации.

Как-то утром в Ытык-Кюёле я услышал необыкновенную историю: несколько здешних учительниц, недовольных школами, в которых учатся собственные дети, объединились и создали свою. Полную, с первого по одиннадцатый класс. Пока воскресную, размещающуюся в здании детской библиотеки. Называется школа — "Пробуждение". Сюжет настолько красноречивый, что говорил сам за себя. Не заглянуть было невозможно.

Попал прямо на занятие. Десять детей разного возраста собирались делать газету. Вместе с двумя мамами- учительницами и тремя редакторами: "районки", местного телевидения, а третий — я, которого — не упускать же случай! — включили в сценарий урока.

Это первая особенность "Пробуждения": открыли глаза, посмотрели вокруг, кого тут еще можно к нам позвать?

Занятие идет на якутском, но так прозрачно, ясно, кажется, понимаешь без слов.

Вот выходит перед детьми учительница якутского языка и литературы и показывает, какая раньше была газета. Вот "Коммунист". А это наша республиканская газета, 39-го года, с портретом Сталина. А вот 1941-го. Посмотрим газеты, какие в них рубрики были. Сравним с сегодняшними. Определим для себя рубрики, какие статьи вы бы написали?

Потом учительница спрашивает сидящего здесь, на занятии в детской библиотеке, редактора местной газеты: какие специалисты делают номер. И он выходит перед детьми и рассказывает: вы их знаете — вот такой-то корреспондент, такой-то корректор.

Верстальщик-родитель сидит, кстати, тут же, за компьютером, он будет набирать газету, которая к вечеру должна выйти. "У газеты бывают общественные корреспонденты, — продолжает рассказывать редактор местной газеты, — вы гоже можете туда писать".

Дети что-то пишут. Посмотрим, продолжает ведущая занятие учительница, кто с кем может объединиться, чтобы написать статьи. Кто ходил в поход в Хара-Алдан, может, объединитесь?

Класс, если можно его так назвать, разбит на три группы: по теме заметок. Вот, скажем "Школа XXI века глазами учителей и учащихся". Сидят, обсуждают содержание заметки и записывают. "В школе мы должны развивать свои таланты" (это мнение ученицы). "Хотим, чтобы школа была без парт". — "Почему, долго сидеть трудно?" — спрашивает учительница.

— "Нет, чтобы самому что-то делать"— отвечает ученик.

"Я не хочу, чтобы учитель надо мной стоял, лучше, чтоб он вместе с нами".

"Я тоже могу их чему-то научить" (в смысле, учителей).

Другая группа описывала, как в отдаленном селе на реке Алдан видела подледный лов.

Яша Спиридонов из 6-а (другой школы, обыкновенной — вы не забыли, что дети учатся еще где-то в обычных классах, так же как их родители- учителя работают в обычных школах?) нарисовал кукушку — эмблему необыкновенной школы, приютившейся в детской библиотеке. Почему кукушка? Потому что кукушка, о которой все сейчас спрашивают, — символ пробуждения природы. Кукушка кукует — природа пробуждается. Раз у нас школа "Пробуждение", пускай будет такая эмблема.

Грех не поговорить с родителями, они же учителя этой школы и обыкновенных. Изабелла Сивцева, Дора Неустроева, Мира Луковцева, Акулина Николаева, Яков Спиридонов, Людмила Будикина... Никого не забыл? По-моему, стоит назвать каждого поименно, такое ведь не каждый день случается, может быть, раз в сто лет, — чтобы учитель перешел на позицию родителя, родитель — учителя, и все это объединилось в одних лицах.

Мотивы? Их множество, говорят мне вышеупомянутые лица. Первое — мы народ, не удовлетворенный тем, как идет образование наших детей. У детей нет времени, и мы сами их загоняем. Поэтому хотели создать такую школу, в которой бы не загонять программой, а развивать интерес. Идти не от основного к дополнительному образованию, а наоборот.

Учителя нарисовали мне разные картинки, поясняя свою концепцию. От дополнительного образования — к науке, образовательным областям, индивидуальным проектам. Через пересечение разных кругов: театра, музея, клуба, мастерской... По ступенькам мастерства: первые три ступеньки — ученик-подмастерье, еще три ступеньки — и диплом "мастера- соавтора" (что-то вместе с мастером делает), потом мастера... "Девять ступеней, как в якутском героическом эпосе?"

Школа "Пробуждение" — молодая, современная, как современны работающие в ней люди, в ней чувствуется дух педагогики Александра Тувельского, Олега Газмана, свободной, не формальной школы. Но все-таки дело происходит в тридцати с чем-то кёсах (трехстах километрах) от Якутска, в улусе, где на каждом шагу — родовые деревья, коновязи, избушки могильников. Поэтому и этой школе не обойтись без этнокультуры.

Сегодня в "Пробуждении" — сорок два ученика. Сначала, объяснили мне учителя-родители, были только наши, потом присоединились друзья наших детей, потом дети наших друзей. Смеются: "друзья друзей"...

Занимаются не только в библиотеке. Приходят домой, и там это продолжается. Созваниваются: где сегодня собираемся?

Еще мотив — дать детям возможность попробовать себя в разных делах, найти себя. В школе есть туристы, экологи, журналисты, есть группа, пробующая себя в литературе, есть научные доклады, — объясняет мне отец того парня, который нарисовал эмблему-кукушку.

Они есть, и в то же время их как бы и нет. Ни в каких бумагах школа "Пробуждение" не числится. Весной на конкурсе федеральных площадок один известный столичный педагог сказал, — даже не посмотрев, — что таких школ быть не может.

А они ведут дневники — о своей необычной. Каждый день происходит что-то интересное. Неожиданно меняются позиции и роли, снимаются одежки-застежки и преодолеваются непреодолимые, казалось бы, преграды. Люди освобождаются от догм, страха, одиночества и протягивают друг другу руки.

Что они там живо обсуждают по- якутски? Оказывается, выясняют, куковала ли кукушка. И с радостью сообщают мне: уже куковала! Значит, лето будет хорошее.

Во времена потопа

Кукушка прокуковала, первый день лета был замечательный. На другой — выпал снег. Мы отправились в Хара-Алдан, из которого виден Верхоянский хребет, снежные горы — непременная часть пейзажа за рекой.

Но нам было не до мечтаний, на Алдане, когда туда добрались, —попали в половодье.

Мы проплыли вдоль растянувшегося на несколько километров села, свернули и через футбольное поле въехали на моторке прямо в школу.

Внешне ничем не примечательную, неказистую. Здание бывшего холостяцкого общежития, с длинным коридором, темновато, освещения не хватает — не жаловалась, а просто констатировала директор Ольга Николаевна Самсонова, преподающая в первом классе шахматы. Тут вообще никто ни на что не жалуется.

В Хара-Алданской средней школе учатся девяносто учеников, она и без половодья находится в зоне затопления, ее в любой момент могут ликвидировать или понизить в статусе до девятилетки. Приходится самим что- то придумывать.

В начале учебного года, к концу которого я приплыл в школу, дети предложили свои предметы, под эти предметы собрались учителя. Показали мне, что получается.

На одном из предметов, литературно-музыкальном, вырисовывалась "Русалка". Она была еще не готова. Делали декорации, разучивали слова. Гоголь перемежался с Андерсеном, а Даргомыжский — с песнями на стихи Андрея Рубцова. "Хорошие лица у ваших ребят" — сказал я директору. "Двадцать лет назад были другие".

Оказывается, тогда в пьяном, разваливавшемся, как вся брежневская страна, Хара-Алдане, собрался сход, в основном женщины и старики, и принял решение — не торговать в селе алкогольными напитками, даже пивом. И вот прошло двадцать лет. Чистые лица, здоровые дети. "Самая большая проблема, что урок пропустят. И не дерутся, странно, — сказала директор, — мирные такие..."

Я стал приглядываться внимательней.

С одной стороны, Хара-Алданская школа убогая, маленькая, удаленная, информационный вакуум. А с другой — многие в Хара-Алдане стихи пишут. Музыку сочиняют. Мелодистов много, самодеятельных композиторов. Художников — вся школа в учительских и ученических картинах.

На одном из предложенных детьми учебных предметов под названием "путешествие" — хотели отправиться из Хара-Алдана по всему свету, но потом решили сначала по родному краю. Выяснилось, что пятьдесят лет назад группа людей сделала восхождение на Верхоянский хребет, не самый высокий в мире, но скалы, лед — труднопроходимый. Инициаторами экспедиции были тогда сын классика якутской литературы Кулаковского и местный учитель биологии, а поднимались с ними на гору двадцать школьников. Нынешние ученики решили повторить восхождение и разыскали старых участников.

В ночь перед последним школьным звонком педагогический коллектив свозил меня с ночевкой в зимовье Булустах, место такое — вечные льды, речка с ледников течет.

До белых якутских ночей было еще две недели, но по сравнению с Москвой и даже Питером это была ослепительная белая ночь, яркое солнце за полночь и костер. Учителя, используя случай, веселились от души, бегали, прыгали, как дети, и на их примере я понял, чему они учат своих учеников. Народной борьбе "хапсагай", в которой проигрываешь, если задеваешь хотя бы пальчиком землю. Главное не атака, а удержание равновесия, тот, кто нападает, обычно проигрывает. Вот смысл учения: быть воином, но не нападать, удерживать равновесие. Быть в ладу с собой, во дворце или в охотничьей сторожке, где зимой вместо стекол пять слоев целлофана, растопишь печку - жарко, засыпаешь, когда начинает остывать, а утром кружка наполовину полна льда. Перепады температуры бывают до ста градусов, но во всей срединной Якутии младшие школьники учатся при —52°, а старшеклассники — при -56°.

Из якутских сказаний, которые учат дети в Хара-Алдане.

"Было время осеннего возврата диких оленей, когда они стадами переплывали реку..."

"Рассвет полосой не шире лезвия ножа".

"Маленький костер, дым от которого не больше, чем от закуренной трубки Е".

Учиться у оленей, у рассвета, у закуренной трубки.

Поэтому на третьем ночлеге я переосмыслил концепцию школы. Сельской ли, городской — неважно.

Раньше я считал, что у школы, положим, сельской, есть свои преимущества и недостатки, плюсы и минусы, которые надо компенсировать. А в Хара-Алдане пришел к выводу — не надо ничего компенсировать. Нет никаких плюсов и минусов, все зависит от желания учиться у жизни и умения оборачивать недостаток преимуществом.

Взял тетрадь и записал на память: "Модель сельской маленькой удаленной школы, у которой все недостатки — это преимущества".

Узок кругозор — соверши восхождение. Тонешь в мелочах жизни — плыви. Только с умом, не бросайся в воду, река все-таки.

"Я не строила журнал. Он сам строился"

Умерла Нина Сергеевна Филиппова — главный редактор журнала "Знание — сила" на протяжении 25 лет (с 1965 по 1989 гг.).

Журнал был и до нее — не плохой научно-технический журнал для молодежи, один из многих. Она создала уникальный журнал, который по-прежнему назывался научно-популярным и сохранил пояснение "для молодежи", но превратился в интеллигентное издание широкого профиля с текстами талантливых журналистов и интересных ученых, чьи догадки, "мысли вокруг", философские рассуждения о предмете никак не помещались в специальные профессиональные журналы. Нина Сергеевна была человеком крупным и значительным, но сама суть ее работы состояла в том, чтобы рядом с ней все ее сотрудники и авторы чувствовали себя людьми крупными и значительными, — и она блестяще это делала. О результатах можно судить по журналу, излюбленному изданию советской интеллигенции времен застоя, воспитавшему целое поколение читателей.

"Я не строила журнал.

Он сам строился"

Интервью Ирины Прусс с Ниной Сергеевной Филипповой (из № 12 за 1995 год)

— С какой программой вы пришли в "Знание — сила" тридцать лет назад?

— Не было у меня никакой программы, даже отчетливого замысла не было. Мне кажется, такой предварительной программы чаще всего и не бывает, ее обычно приписывают задним числом.

Я шла в очень неплохой, во всяком случае, нестандартный журнал с весьма нестандартным оформлением. Оно, бесспорно, привлекало внимание к журналу, но и было потом причиной многих наших неприятностей, даже бед.

Случилось так, что по разным причинам старый коллектив распался. Осталось несколько человек, у которых, к счастью, было общее представление о том, что нам нужно. Они и стали костяком журнала: Григорий Зеленко — ответственным секретарем, Роман Полольный — журналистом "на все руки", от истории, в которой он был профессионалом, до физики и космических исследований.

Необходимо было искать людей.

Это трудно — найти журналиста, который бы стал заниматься наукой, или ученого, который стал бы заниматься журналистикой. В научной журналистике все наперечет, все друг друга знают — это особая квалификация, особые люди. Редактор одного научно-популярного журнала в другом мог оказаться "гвоздем от другой стенки". Разные требования. Я убедилась, что журнал исты, как ни странно, народ непластичный. Адаптация нового человека занимала у нас один- два года. Но это мы поняли не сразу. Нам хотелось многого: и чтоб науку знал, и чтоб писать умел, и чтоб человек был интересный, и еще чтоб был свой.

— Как же вы все-таки определяли своего ? Ну, приходит к вам человек, на лице у него ничего не написано...

— Написано. У любого написано. Во всяком случае, быстро начинаешь интуитивно понимать, что за человек. Мы искали людей определенного образа мыслей.

Но сначала-то я, конечно, стала вспоминать знакомых.

Еще когда я работала в "Литературной газете", пришли к нам в отдел науки двое: один длинный, другой пониже. "Хотите, — говорят, — мы возьмем интервью у Винера?" (Винер тогда в Москву приезжал. Это была сенсация.) "А вы писать-то умеете?" "Умеем. Мыв институтскую стенгазету писали". Я посмеялась — "Литературка" была очень профессиональной газетой, — но поручение дала. Наследующий день они принесли интервью, которое пошло прямо в номер. Хорошее было интервью.

Один из этой пары, Карл Левитин, был инженером в НИИ. Я пригласила его в журнал. Еще — из той же "Литературки" Галину Башкирову, из журнала "Вокруг света" — Александра 1ангнуса. Очень повезло с физиологом Лялей Розановой, человеком удивительно ярким и хорошим. Она уже выпустила к тому времени книжку и именно тогда решала — уходить из науки в журналистику или нет...

Вот и почти вся наша первая "оттепельная" редакция.

— Почему оттепельная?

— Потому что без хрущевской оттепели нашего журнала не было бы. Потому что делали его люди оттепели — молодые, не боявшиеся думать, способные.

— Талантливые люди —* штучные. Во-первых, их мало, во-вторых, они, как правило, не умеют работать в команде. Обычно редакция не может себе позволить больше одного-двух гениев, этих кошек, которые гуляют сами по себе. Как же вы управлялись со своей редакцией? Как журнал строился?

— Я его не строила, он сам строился. Как живой организм. Знаете, говорят: есть театр режиссерский и есть театр актерский, режиссер которого делает все, чтобы актер смог раскрыться, показать лучшее в себе. Наш журнал — театр актерский.

Более того, у нас нельзя работать, если ты не умеешь ходить сам по себе. Каждый занимался своей наукой и был в ней профессионалом, даже если познакомился с нею только в журнале. Мы оценивали только конечный результат: понятно ли для неспециалиста написано и интересно ли это читать.

Журнал и наша жизнь

Вячеслав Глазычев, автор и многолетний друг журнала:

Журнал был своим, естественным местом для людей столь же разнообразных, как его тематика. Для того, чтобы найти имена широко известные, вроде Эйдельмана, достаточно перелистать 12-е номера за четверть века, но сколько было других, наподобие (хотя туг подобий не бывает) знаменитого Джо Гольдина, чьи могучая фантазия и необоримая воля гипнотизировали всех настолько, что множество людей годами помогали ему в реализации совершенно невероятных затей, вроде телемоста с Америкой. Журнал, редакция, "свой круг" — все это отражало время, даже когда ныряло в давнее прошлое. Все это подспудно готовило время Перестройки, которое — как положено в истории — лишило "3-С" его "изподглыбного" ореола, сотен тысяч читателей и почти всех средств к существованию.

Журнал и наша жизнь с ним сами стали историческими реминисценциями.

Запоздалое признание

Галина Бельская

За все долгие счастливые годы, что мы были вместе, и каждый раз, приходя в редакцию, видели Вас, и когда Вас не было с нами, но мы встречались, говорили — за все это долгое- долгое время мы так и не успели сказать, как любили Вас и как Вами гордились. Человеческой жизни, порой, не хватает, чтобы сказать нужные слова! Сейчас, когда Вас уже нет, но дух витает рядом, мы сделаем это.

В Вас не было ничего начальственного — ни в тоне, ни в поведении, ни даже в самооценке. Наоборот, подлинный аристократизм, свойственный Вам. совершенно естественный и возможно несознаваемый, не позволял Вам не только чего-либо такого, противного человеческой натуре, но даже мысли об этом. Помним, как мы разыгрывали подписку на журнал "Америка", доступную тогда главным редакторам, — Вы всегда были равной среди равных, — кстати, Вам никогда эта подписка не доставалась. И подчинялись мы Вашему слову, совету или решению только потому что Вы были лидером от природы, от Бога, и подчинение казалось естественным, а решения Ваши — единственно верными.

В чем действительно состояла Ваша привилегия, так это в ответственности. За все отвечали Вы. Все ошибки, промахи брали на себя решительно и властно, закрывая собой "расшалившихся деток", как любовно называли всю нашу редакцию.

А "детки" порой позволяли себе многое, забывая о времени, в каком жили, чего Вы, собственно, и хотели, что и старались аккуратно, постепенно и бесстрашно создать — свой мир, чистый и прекрасный, наполненный увлекательными поисками истины, талантливыми открытиями и великолепными людьми, яркими, умными, веселыми, тоже лишенными всякой "совковости" и жившими отдельно в своем, лично созданном мире.

Вы разрешали все или почти все — фантазировать, экспериментировать со статьями, рубриками, придумывать, устраивать "штурм мозгов", собирать, создавать клубы ("пришельцев"), жить в редакции собаке с многочисленными щенками, варить уху в электрическом чайнике, играть по ночам в шахматы или в скрэйбл, споря до хрипоты, есть НЛО или нет. Разрешали, бесконечно доверяя нам и абсолютно точно зная, что только свобода способна рождать поступки и действия, достойные человеческой природы и совершенно необходимые человеку.

Мы знали и тогда, как нам и журналу чудесным образом повезло с Главным, но в молодости чудеса воспринимаются, как что-то вполне нормальное, обычное...

Мы знали и то, что ни в одном журнале нет такого другого Главного. Вы создали не только климат, в котором способно родиться что-то важное и увлекательное, но и вместе с редакцией — совершенно новую модель научно-популярного издания, в которой журнал становился не просто художественным, но размышляющим над самыми главными проблемами бытия, гуманистическим, обращенным к человеку, его жизни и интересам.

Не было такого другого журнала в 70 -80-е годы! Именно поэтому он и стал одним из центров интеллектуальной элиты, наряду с "Новым миром" Твардовского, например, притягивая к себе наиболее талантливых журналистов и ученых.

До сих пор эта модель работает, и журнал по мере сил "сеет доброе, вечное", согласно Вашим устремлениям и нашим желаниям. До сих пор климат в журнале — это особый, свободный и добрый мир, отличный от всего остального. "Детки", бесчисленные авторы и читатели, правда, подросли, но узнают друг друга в любой точке земного шара по особому "знанье- сильству", что вложили и воспитали во всех нас Вы, дорогая Нина Сергеевна, и за это Вам — низкий поклон, горячая благодарность и любовь.

Элита - это вы

"Элита — это вы" — сказал Дмитрий Зимин на вручении стипендий студентам и аспирантам и грантов молодым ученым — победителям конкурса фонда "Династия". Этот фонд поддерживает физиков-теоретиков, "белую кость науки".

В нынешнем году 50 студентов получили стипендии по 2 тысячи рублей, а 50 аспирантов — по 5 тысяч. Десять молодых ученых получили гранты по 500 долларов сроком на 3 года. Около половины стипендий получили студенты и аспиранты из Москвы и Санкт-Петербурга, остальные — из Нижегородского государственного университета (очень широкое представительство), Саратова, Томска, Красноярска, Иркутска, Новосибирска, Самары, Владивостока, Протвино, Черноголовки, Троицка, Казани, Воронежа.

Российский бизнес по персональному составу может считаться самым интеллектуальным в мире. 80 процентов наших бизнесменов имеют высшее образование, 40 процентов крупных предпринимателей — ученую степень. Тем не менее пока что в России наука и бизнес — системы не слишком близко взаимодействующие. "Хай-тек", для которого в стране есть все предпосылки и который мог бы вывести Россию на ведущие позиции в мире, не занял лидирующего места в нашей промышленности. Может быть, говоря своим стипендиатам "элита — это вы", Дмитрий Зимин как раз и имел в виду ту роль, какую они могут сыграть в соединении науки и бизнеса.

ИСТОРИЧЕСКОЕ ЧТЕНИЕ

Сергей Петухов

Семейная жизнь Петра Великого

Личная жизнь и пристрастия Петра I были подчинены главному делу его жизни. Это нужно сказать сразу. Достаточно вспомнить, как после рождения будущего, но нежеланного наследника трона царевича Алексея Петр-политик умело и целенаправленно афишировал свои конфликты с сыном Алексеем, как настойчиво и последовательно разыгрывал спектакль этой пьесы и загонял сына в угол, тем самым устраняя и внука. В результате Алексей бежал за границу, был найден людьми Петра, поддался на уговоры и обещание отцовского прощения, вернулся домой, но был осужден на казнь и не то умер от пыток, не то был задушен в равелине, получившем имя Алексеевского.

Царь, в отличие от маньяка Ивана Грозного, убил сына не в припадке ярости, но хладнокровно чужими руками "по закону", то есть по решению созданного им суда. И что весьма занятно, получил почти единогласное оправдание историков!

Так что же это была за личность, талантливая во всем, в создании и разрушении?

Семейная жизнь Петра — это факт неопровержимый — не была тихой гаванью, она кипела страстями и привела к гибели немало людей, хотя царь иногда и искал домашнего покоя. Вот на этом редком его стремлении к тихой гавани и хочется остановиться. Каждый человек желает душевного комфорта, разрядки, восстановления сил. Если повезет, то их дает семейная жизнь, то есть подходящий партнер. В этом отношении монарх — такой же частный человек, как и любой его подданный. И у него в выборе любимых и гонимых проявляются свои пристрастия и отторжения.

И тут самое время вспомнить, что о пристрастиях и отторжениях могла бы сказать современная наука, затем можно попробовать описать личность Петра в терминах современной психологии и, наконец, разобрать события его личной жизни.

Отступление в биологию

Начнем с супружеской совместимости. Не всегда понятно, почему у одного и того же человека один брак катастрофически быстро разваливается, а другой оказывается удачным. Говорят, что совместимость — это гармония чувств. Но почему возникает гармония? Народная мудрость обобщила бытовой опыт в хорошей пословице: "Не по хорошу мил, а по милу хорош", точно схватывающую первичность безусловного тяготения в отношениях двоих. Тяготение это лежит в области бессознательного. Значит, и вне логики, которая строит сознание. Отсюда очарование любви только отчасти состоит в простой радости от другого, а главное кроется в непостигаемых основах этой радости, тех состояниях любовных чувств, которые не исчерпываются никакими словами.

Так же трудно описывается и отношение к внешности. Всем знаком огромный интерес родителей и родственников новорожденного (женщин в первую очередь) к тому, на кого похож ребенок. Тема эта явно значима для них и часто вызывает споры и ссоры. Понятно, что основным объектом "исследования" является лицо ребенка. Ну, и, конечно, при знакомстве оценивают лицо. Что, с точки зрения биологии, означает это любопытство к лицам? У него, как оказывается, вполне серьезные основания.

Лицо человека отражает очень многое. Красота лица — это не только правильность черт, но и их симметричность. По лицу новорожденного можно также судить об относительной доминантности генов родителей, которая выражается в том, на кого ребенок похож больше. Вдобавок похожесть — индекс возможного сходства характеров.

Еще одна важная деталь для желаемой совместимости, которую можно обнаружить по чертам лица, — это пропорция феминных (маскулинных) черт. Австрийский философ и ученый начала XX века Вейнингер писал, что нет чистых половых типов, в каждом человеке — и мужчине, и женщине — находятся разные пропорции мужского и женского начал, что в предельном случае иллюстрируется существованием женственных мужчин и мужественных женщин. По его мнению, наилучшие пары складываются по принципу дополнительности.

И последнее очень важное бытовое наблюдение, правда, наукой пока подкрепленное мало. Это существование устойчивых человеческих типов, "пород" людей. Философ и священник Павел Флоренский, по матери происходящий из старинного карабахского рода Сапаровых, вспоминает, как его сестра делила всех своих двоюродных и троюродных сестер на розовых и желтых, идущих от предков Сапаровых и Паатовых. Эти типы различались цветом кожи, осанкой, манерой держаться. Розовые были доминантны, а желтые — рецессивны, розовые были практиками, а желтые — созерцателями, совершенно по Платону, говорил Флоренский.

Каждый может добавить к этому наблюдению свои впечатления. Факт тот, что некие комплексы качеств, создаюшие типы людей, кажутся весьма устойчивыми на протяжении многих поколений, хотя с точки зрения генетики это объяснить непросто.

Алексей Михайлович

Петр Алексеевич - Петр I

Алексей Петрович

Софья Алексеевна

Елизавете Петровна

Петр II Алексеевич

Иллюстрация 1. Мужская линия Романовых от Алексея Михайловича до Петре Алексеевича и и два ее женских ответвления

Лица Романовых

Петр был мало похож на своего отца и на него был мало похож его сын. У Алексея Михайловича были неширокие скулы, четко выраженные надбровные дуги правильной полукруглой формы, миндалевидные небольшие глаза и весьма острый подбородок. Такую форму лица можно было бы назвать "клеверный листок". На него была очень похожа дочь Алексея от Милославской, знаменитая царица Софья, кстати, судя по этому портрету, весьма симпатичная девушка, ничем не напоминающая жуткую бабу с картины Репина. Получается, что гены Алексея были достаточно сильны и проявились в данном случае на фоне генов Милославской.

Но они не были сильнее генов Нарышкиной. Царь Петр и царевна Наталья, и внучки Елизавета и Анна несут другие наборы признаков. Скулы "нарышкинской" линии чуть шире, глаза более округлы, немного отличаются надбровные дуги. На некоторых портретах Петра чудится "азиатчина" — слегка нависающая складка века, эпикантус. Хотя при ближайшем рассмотрении видно, что это — особенное строение "нарышкинских" глаз. Губы Петра нежней, чем у отца, они маленькие и тонкие, "девичьи". Форма лица иная, ее можно было бы назвать "ольховый листок". Историки не раз говорили, что мужчины в роду Романовых были болезненны, а обновление крови принесла как раз Нарышкина. Посмотрим на ее "вклад".

Формы глаз, надбровных дуг и носа (иллюстрация 2) у Петра совершенно материнские, особенно это видно, когда портреты берутся в одном ракурсе. Налицо еще асимметрия глаз — левый глаз у обоих круглей правого, его веки также, естественно, более округленные, верхнее веко левого глаза тяжелее, чем у правого.

Казалось бы, полная генетическая победа Нарышкиных! Но нет, далеко не победа. Сын и внук Петра — Алексей Петрович и Петр Алексеевич (иллюстрация 1) — отличаются от отца и деда очень заметно: оба длиннолицы и высоколобы (особенно Алексей), их глаза — удлиненной формы, о широких скулах, конечно, нет и речи, надбровные дуги — совсем не петровские. Конечно, первое, что приходит в голову, — это вклад матери. У Алексея Петровича и Елизаветы Петровны они разные — соответственно, это вклад Евдокии Лопухиной и Марты Скавронской, она же после крещения — Екатерина Алексеевна.

Посмотрим на первую семью поближе.

Иллюстрация 2. Глаза, надбровные дуги и нос как объекты наследования.

0 - Наталья Нарышкина, 1-3 - Петр I, 4-6 - Алексей Петрович

При поиске черт матери в сыне возникает одна существенная сложность. Женские лица всегда более округлы, чем лица их близких родственников-мужчин — отцов, братьев или сыновей, ведь черты лиц у женщин мягче.

На счастье, есть портрет Евдокии, который явно неудачен, но зато дает представление о форме ее лица, оказывается, весьма длинного. Помочь могли бы также изображения мужчин из рода Лопухиных, но их пока нашлось всего два, и оба портрета — внучатого племянника Евдокии, добрейшего Ивана Владимировича Лопухина. На них мы вновь обнаруживаем длинный череп и высокий лоб Лопухиных!

Судя по тем же портретам, "кровь" Лопухиных была очень сильна, то есть гены доминантны. Обратим внимание на другие родовые черты — форму надбровных дуг, носа, глаз. Они подобны для матери, ее сына и внучатого племянника.

Посмотрим на иллюстрацию 2 снова. У Алексея Петровича форма носа и надбровных дух — "Лопухинские", они заметно отличаются от "нарышкинских": луги круче, их верхние точки смещены от вертикали центра глаза к краю лица, тогда как у Нарышкиной и Петра они или ближе к носу, или находятся над центром глаза; нос Алексея менее мягкой формы, чем у отца в сопоставимых возрастах. Глаза царевича намного больше, чем у отца, миндалевидные, но вот асимметрия, она очевидна! Сопоставив фрагменты (4), (1) и (0), приходится говорить о передаче родового "нарышкинского" признака. Между прочим, этот признак с большой вероятностью говорит о сходстве организации головного мозга, то есть доминантности полушарий.

Петр Алексеевич

Евдокия Федоровна Лопухина

Алексей Петрович

Иллюстрация 3. Первая - так сказать "пробная" семья Петра I

Евдокия Лопухина

И. В. Лопухин

Иллюстрация 4. "Длинноголовость" Лопухиных

Итак, говоря бытовым языком, становится понятным, что кровь Лопухиных оказалась сильнее крови Романовых. А если на языке генетики, то следует сказать, что среди генов, связанных с характерными чертами внешности, у Лопухиных, вероятно, было больше доминант.

Интересно, а что же стоит за генами Лопухиных, откуда они взялись? По преданию, этот малознатный и пресекшийся еще в XVIII столетии род происходил от знаменитого косожского князя Редед и, то есть нес в себе черкесскую кровь. И это кажется вполне правдоподобным, потому что надбровные дуги Лопухиных "помнят" свое кавказское происхождение.

Такие значительные фшуры, как легендарный князь, сами представляли собой результат усиленной селекции и были действительно чем-то выделены. поэтому и их потомство довольно долго несет черты характерной отмеченности, в том числе и внешней. В русской аристократии, вобравшей в себя варяжские, польские, литовские, татарские и другие иноземные роды, было нетрудно найти яркие, интересные лица и, соответственно, интересные, необычные характеры — одно связано с другим.

Лицо и характер Петра Великого

По лицу, говорят, можно прочесть характер человека.

Скажем осторожнее: иногда можно говорить о семейном сцеплении черт с характером. Нарышкины были чрезвычайно деятельны. Мать Петра, к примеру, была властолюбива. После отстранения Софьи она взяла на себя правление государством, и Петр получил полную власть только после ее смерти. Дядя Петра Лев Кириллович Нарышкин был человек вздорный, вечно пьяный, но тоже энергичный и властолюбивый. Даже петровская любовь к шутовству была отчасти семейной — уже после Петра один из Нарышкиных стал известным шутом.

Трудно сказать, насколько родовая "нарышкинская" лицевая асимметрия связана с этими чертами характера. Петр с 20 лет страдал от резкого тика, сильно искривлявшего его лицо в минуты раздумья и внутреннего волнения. У него тряслась голова. Припадки ярости, посещавшие его, были очень страшны для окружающих. Что сказать о невероятном пьянстве царя, в которое он втягивал всех близких. В общем, Петр не был здоровым человеком, в его поведении можно найти черты эпилептоидности и маниакальности. Но средний, так сказать, нормальный человек, не способен на такую огромную деятельность, которую проводил Петр, так что его деяния зависят от необычных, нерядовых черт характера, в том числе и тех, которые кажутся патологией. Это, безусловно, человек с острым осознанием ответственности и долга, но достаточно равнодушный к страданиям своих подданных.

Характерны для Петра и аффекты характера. Он был, несомненно, очень умен, исключительно способен к наукам и ремеслам, действовал, очень далеко обдумывая последствия своих шагов. Но не был, что называется, гуманитарий — ему, скажем, плохо давалась грамматика и языки, он не ощущал экономических последствий своих действий. Его аффекты проявлялись именно в невероятной увлеченности своей деятельностью, которую В. Ключевский описал так: "Петр 1 готов был для предупреждения беспорядка расстроить всякий порядок" и "Чтобы опустошить отечество от врагов, Петр опустошил его больше всякого врага". Если царь кого-то любил или не любил, то сильно, страстно.

Вторая семья Петра

А теперь можно перейти ко второй семье Петра. Картина получается очень занятная. И Петр, и его любимая сестра, и дочери Петра, веселая и простодушная Елизавета и кроткая умница Анна, и даже внук очень похожи формой своих лиц на брата, отца и деда. Нарышкинская "кровь", в отличие от первого брака Петра, во втором демонстрирует свою силу. Широкий "немецкий" подбородок Екатерины, к примеру, или ее надбровные дуги не проявили себя в ее потомстве никак.

Получается, что в первом браке несущий доминантную кровь Петр наткнулся на сверхдоминанта — свою супругу. И что-то туг явно не играло — различие внешностей, характеров, которые с внешностью как-то связаны, непохожесть сыновей на отца (у Алексея, кстати, был младший брат Александр, рано умерший), это не ясно до конца. Но Петр сильно невзлюбил первую супругу. И сильно полюбил вторую.

Перипетии семейной жизни Петра

А теперь можно поговорить о подробностях двух браков Петра.

Первый брак случился в январе 1689 года. Организовала его мать Петра Наталья Кирилловна, по словам Куракина, "женщина ума невеликого". Петру еще не было 17 лет, а его невесте Евдокии Лопухиной было неполных 20. Хоть она и была старше своего очень юного мужа, но начало брака было внешне неплохим, а примерно год спустя родился сын Алексей. Потом свекровь вдруг сильно невзлюбила невестку. Одной из главных причин был будто бы сильный прилив ко двору Лопухиных.

Петр I

Екатерина

Наталья Алексеевна

Елизавета Петровна

Анна Петровна

Петр III

Иллюстрация 5. "Главная" семья Петра

Вскоре после рождения второго сына Александра Петр познакомился в Немецкой слободе с Анной Моне, и его семейная жизнь получила пробоину которая пустила ее на дно. Не видевший, конечно же, Анну Моне Костомаров, тем не менее, написал: "Это был тип женщины легкого поведения, обладающей наружным лоском, тем кокетством, которое кажется отсутствием всякого кокетства и способно обворожить пылкого человека..."

Знакомство с Моне обнаружило, что браку с Евдокией не хватает важного измерения — большей биологической совместимости супругов и связанной с ней большей гармонии чувств, и, наверное, поэтому знакомство с "женщиной легкого поведения" (поставим все же кавычки к словам Костомарова) привело к тому, что Петр фактически переселился в Немецкую слободу.

Злые языки, правда, говорят еще и о гомосексуальных наклонностях Петра, ведь у него был любимец Алексашка Меншиков, официально занявший должность постельничего, то есть он спал при царе. Но Алексашке страшно завидовали, так что подобные слухи были просто обязаны возникнуть. Франц Лефорт часто назывался в качестве второго партнера на основании его любви украшать, как женщина, пальцы кольцами, а шею ожерельями. О распространенности "содомического греха" на Руси, а в особенности о терпимости к нему, в те времена было известно и на Западе. Но и Петр, и Меншиков. и Лефорт имели свои семьи и потомство, в лучшем случае можно говорить о их бисексуальности. Но и это под большим- большим вопросом.

После знакомства с Моне у Петра было одно желание — избавиться от жены. Действовал Петр всегда очень решительно. И уже в 1698 году он отправил ее в монастырь. Разочарование перешло на всю лопухинскую породу. Многие были казнены или замучены.

Но самая печальная история случилась с царевичем Алексеем, погибшим в застенке, а потом еще невероятно ошельмованным историками.

Но на этом останавливаться не будем. Скажем лишь, что сын Петра не был похож на отца, но на деда Алексея Михайловича, в честь которого, собственно, и был назван.

Получается, что Петр, который требовал от сына, чтобы тот переломил себя и стал, как он, ломал при этом характер, удивительно похожий на характер своего отца, деда царевича, причем, как следует из сохранившихся фактов, ломал с удивительной жестокостью, настойчивостью и безрассудством. Ломал, а затем и погубил человека талантливого, образованнейшего, кроткого и благочестивого.

Изучая эту историю, приходится отметить: что-то в отношении Петра к сыну не так, что-то очень сильно настораживает. Отен не любит сына — бывает. Но точно так же великий реформатор и известный ценитель талантов не радовался и успехам внука, сына Алексея, будущего Петра II, который в детстве тоже проявлял редкие способности. Более того, прусский посланник в России Мардефельд сообщал своему правительству, что "Петр умышленно не заботится о воспитании внука, давая тем ясно понять, что не хочет, чтобы этот ребенок взошел когда-либо на трон" (цитата: Костомаров. "Самодержавный отрок").

При этом Петр страстно любит своих детей от Екатерины. В литературе можно найти сведения, что Петр будто бы хотел оставить трон дочери Анне, очень умной девушке, это, кстати, видно и по ее портрету.

Гамлетовский портрет царевича Алексея

Но и портреты царевича Алексея тоже производят сильное впечатление. Высокий лоб, большие глаза, скрытая в них мысль. О чем он думает? Это, наверное, можно понять хотя бы отчасти. История заставляет вспомнить Гамлета. Как не предать память матери и деда? Вступить в борьбу с отцом, титаном воли и зла? Как ни тяжело это, как ни страшно, но борьба происходит. В допросных листах сохранился крик души Алексея, изнемогающего от пыток: "Царевич заявил с необычной для него стойкостью, что он хотел призвать к бунту не только всю Российскую империю. Он сказал также, что если царь захотел бы убить всех сторонников его, царевича, ему пришлось бы истребить всю Россию. Он любит старые обычаи и религию русских. Поэтому он завоевал сердце всего народа".

Сильное впечатление производит и любовь царевича Алексея к крещеной финке или эстонке Ефросинье Федоровой, попавшей в плен во время войны со Швецией. Ефросинья была грамотна, знала несколько языков, могла умно судить о разных предметах, обладала чарующим низким голосом. Царевич баловал ее и "любил больше жизни". В указе Петра об отрешении царевича от наследства Ефросинья была названа "некакой бездельной и работной девкой". Занятное определение, если вспомнить, что жена Петра императрица Екатерина попала в Россию тем же путем, но была неграмотна и ни в чем не разбиралась.

К общей характеристике Петра по поводу отношений с женой, сыном и внуком следовало бы добавить несколько деталей. Способность Петра выбирать себе сотрудников, находить нужных людей хорошо известна. В его выборе было что-то физиологическое — Петр чувствовал не только то, что этот человек обладает нужными способностями, но ошушал некое родство душ с ним. И наоборот, те, кому он не доверял, какими способностями они бы ни обладали, имели немного возможностей изменить это мнение. Собственно, и в отторжении крови Лопухиных было что-то физиологическое — ну, не мог Петр изменить своей антипатии и переломить себя!

То есть в истории с царевичем можно встать на психологическую точку зрения: не понравилась жена — пришлось удалить ее вместе со всеми родственниками и даже сыном и внуком (этот взгляд разбирал Костомаров). За этими событиями стоит физическая (скорей уж биологическая) несовместимость, которая сказывается в отношениях не только с женой, но и со всеми людьми, ей подобными, и факт, что сам Петр — человек того типа, для которого это различие имеет огромное значение. И документировать эту позицию можно портретами участников семейной драмы и разбором психологии конфликта.

Как у каждого волевого творения, у этой пьесы есть свой эпилог, потому что история не подчиняется воле отдельного человека. Любимый, как ребенок и как будущий наследник трона Петр Петрович, которого в семье зовут Шишечкой и ради которого была пролита кровь нелюбимого сына, осенью 1718 еще не умеет говорить и ходить (это в три года!), а весной 1719 умирает. С детьми от Екатерины после Елизаветы и Анны Петру не везло: все пять умерли в раннем возрасте. Историками обсуждается возможная неприятная болезнь царя.

Любимая грудастая и необыкновенно ласковая к царственному мужу жена Екатерина в 1725 году была поймана на любовной связи с камергером Виллемом Монсом, ей был в ту пору 41 год, а супруг часто бывал в отлучках. Монсолюбие, как выясняется, было присуще не только Петру, но и психологически близкой ему супруге — какое глубокое сходство вкусов! Камергер был казнен по обвинению во взяточничестве.

После смерти Петра, который в последние минуты написал на грифельной доске "Отдайте все...", но надписи не докончил, началась небольшая вакханалия власти — продолжатели дела Петра переняли его деспотию. Императрица оставила дела на Меншикова и стала пить так безудержно, что умерла через два года. Деталь ее жизни: 1 апреля 1726 года Петербург был разбужен в ночи набатом. Пожар? Нет, это императрица пошутила, не могла пропустить свой любимый праздник. А между тем гроб с телом мужа все еще стоял в Петропавловском соборе...

Петр II, выросший без влияния и воспитания матери, отца и деда, тоже не порадовал страну ничем особенным, хоть и избавил ее от величайшего казнокрада всей ее истории, гонителя своего отца Алексашки Меншикова. Ну уж потом к власти пришла дочь слабоумного брата Петра Ивана, его племянница Анна, здоровая, как гренадер, и воспитанная, будто в казарме, и устроила себе огромный праздник длиной в 10 лет! Затем в высшем свете вошло в моду убивать родственников, чтобы исправлять ошибки их характеров, это была учеба у Петра. Наконец, как-то все "устаканилось", хотя сколько времени было потеряно зря!

Стоило ли Петру изводить умного сына? Неужели эти были наследники его дела? Но получается, что так, были. Только продолжали иные из его привычек.

А спустя много лет стало понятно, что монархия увеличивает достоинства и недостатки отдельного человека, как под микроскопом, и драматизирует последствия с виду совершенно частных шагов, включая выбор подруги жизни.

МОЗАИКА

Не ешьте мыло!

Производитель пищевых продуктов фирма "Гэско" рискнула угодить всем женщинам сразу: и гурманкам, и поклонницам душистых ванн. Она выпустила серию косметических препаратов с запахами излюбленных блюд. К примеру, масло для ванн — "Кофе Каппучино", крем-брюле — кондиционер, шампунь — лимон и мыло — манго. Остается выяснить, так ли хороши они "на вкус"?

Чем страшнее — тем лучше

Под таким девизом в английском городке Эгремонте прошел между народный конкурс на самую уродливую физиономию. Традиция строить рожи и кривляться насчитывает более семисот лет. В этом году все призы завоевало лицо сказочного персонажа — "Синдбада морехода". Его обладатель Томас Мэттинсон считает: чтобы сделать лицо уродливым, необходимо освоить азы искусства перевоплощения.

В Долине Кувшинов

Если верить географическим названиям, то лаосцы, живущие в Долине Кувшинов, должны быть хорошими гончарами. Однако гончарных мастерских там нет. И все- таки в знаменитой долине стоят сотни кувшинов, изготовленных умелыми руками камнетесов. Да, все кувшины сделаны из камня. Самые маленькие — человеку по пояс, но есть и двухметровые громадины.

Кувшины расставлены по склонам холмов. Судя по легендам, долина не раз становилась полем битвы, а вокруг кувшинов собирались воины отпраздновать победу или справить тризну.

И все это — шахматы

Спорт, искусство, наука, модель для решения математических и психологических задач — все это шахматы. Их история восходит к индийской военной игре чатурчанга, которая известна с VI века. В этой игре участвовали одновременно четыре армии.

В Россию шахматы попали непосредственно с Востока, так что в русском языке сохранились первоначальные названия шахматных фигур, например, персидское название "ферзь".

Археологические данные свидетельствуют о том, что шахматы на Руси были известны с XI столетия. А с XV века они уже были широко распространены в самых разных слоях общества, хотя игра в них осуждалась церковью наряду с игрой на музыкальных инструментах, а также с азартными играми в кости и "зернь".

Терпение лопнуло

Англичане твердо убеждены в том, что они единственная нация на Земле, которая по-настоящему любит животных. В Англии зарегистрировано более четырех миллионов собак, шесть миллионов кошек, восемь миллионов птиц в клетках и множество других животных. Официально зарегистрировано 50 личных зоопарков. Но однажды в мэрию города Самфорда пришло письмо от граждан, проживающих на Кук-стрит. Граждане требовали закрыть лавку Билла Грэхема. Выяснилось, что в ассортимент этой лавки входили леопарды, кобры, гремучие змеи и прочая экзотика. В один из летних дней из лавки ускользнул "товар" с артикулом "ядовитая кобра", и терпение соседей лопнуло.

Город и человек

Всегда ли им хорошо друг с другом?

Читайте следующий номер журнала

Оглавление

Знание-сила, 2004 № 07 (925)

ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ

Ботаника требует точности

Язык мировой научной элиты XXI века - русский?

Как погибли неандертальцы

Главная тема Небо в планетах

  Загадки внесолнечных планет

  Десятая планета

  Запомните это имя: Уэбб - и посчитайте песчинки!

  Древние или молодые?

  НАСА: проблемы, достижения, перспективы

Анатомия скуки

Россия и Запад: плоды Средневековья Россия и Запад. Почему они идут разными историческими путями?

ВО ВСЕМ МИРЕ

Двуглавый орел

Гены очеловечивания

В поисках разума. Искусственного

Миф программистов

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

Забытые тайны цивилизаций

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Якутская ходьба как профилактика остеохондроза

"Я не строила журнал. Он сам строился"

Семейная жизнь Петра Великого

МОЗАИКА Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg