Живая женская душа
Живая женская душаУ Ларисы Васильевой юбилей
Литература / Первая полоса
Фото: Евгений Федоровский
Теги: Лариса Васильева
Творческая жизнь Ларисы Васильевой пришлась на вторую половину мятежного XX века. Тогда в нашей литературе наряду с великими достижениями хватало смут. Но удивительным образом они никак не затронули её светлой творческой тропы. И это главные свойства её характера – гармония и чистота. Её литературный корабль оснащён так крепко, что ничто не сбивает его с пути, а в парусах отражается небо.
Она родилась в семье знаменитого танкового конструктора Николая Кучеренко. И этот факт стал крайне значимым для её творчества. Из уважения к памяти отца, одного из отцов-основателей великого советского танка Т-34, вырос роман-воспоминание «Книга об отце». Во время работы над текстом Лариса Васильева изучила огромное количество архивных материалов, ознакомилась с тысячами свидетельств, провела десятки встреч с ветеранами танкового дела. Стало понятно, что только книгой ограничиваться нельзя. Ведь после её выхода автора забросали письмами с откликами, фотоматериалами, воспоминаниями. И вот теперь у нас есть Музей «История танка Т-34», бессменным президентом которого является Лариса Васильева. Кто-то подумает: хорошо ли для женщины возглавлять такой музей? Хорошо. Ведь сильная армия, опирающаяся на историю и традиции, – эта наша защита. А Лариса Васильева – настоящая защитница высокой духовности, культуры, поэзии. Она одна из немногих, кто умел опекать молодых так, что те считали встречу с мастером бесспорной жизненной удачей. О её творчестве можно писать и писать, всё больше увлекаясь и осознавая его безграничность. Её стихи – это нектар, настоянный на чувствах небывалой искренности. Её проза – это осмысление нашей истории, её потаённых персонажей, её сакральной сути. Её публицистика и критика – это всегда взгляд бескомпромиссный и определённый, убеждающий в правоте. Её общественная деятельность – это стоический подвиг заботы о тех, кто в этой заботе нуждается, кто без неё пропадёт.
Дорогая Лариса Николаевна!
Мы Вас очень любим и ценим. И поздравляя Вас со славным юбилеем, надеемся, что Вы хоть чуть-чуть отвечаете нам взаимностью.
Стихи Ларисы ВАСИЛЬЕВОЙ читайте на стр. 6
Как измерить скорбь?
Как измерить скорбь?
Политика / Первая полоса / Странноведение
Пухнавцев Олег
Теги: общество , политика
Русофоб-бук предложил покрасить аватарки в цвета французского флага
Жизнь европейца стоит дорого. Особенно в сравнении с жизнью обитателя Азии, Африки и Латинской Америки. Политкорректность заставляет переходить на шёпот, касаясь этой темы. Сколько народу положили в Ираке, Ливии, Сирии, но такой скорби, как в случае с парижским терактом, жертвы третьего мира не удостоились.
Скорбь можно измерить – современные медиатехнологии это позволяют: по кликабельности, индексам цитируемости... Чувством скорби можно манипулировать: в одних случаях искусственно усиливать общественный резонанс, в других – препятствовать распространению сочувствия.
«Фейсбук» упростил задачу для тех, кто хотел бы проявить солидарность с Францией. Именно трагические события в Париже стали поводом для создания эксклюзивной технологии: пара движений мышкой – и твоё фото окрашено в цвета французского флага. Почему ведомство Цукерберга не предложило подобную технологию в связи с авиакатастрофой нашего самолёта? Почему не почтило память заживо сгоревших в Одессе, расстрелянных в Донбассе мирных жителей?
Может быть, хотя бы на массовые убийства не распространять двойные стандарты? Это наивный вопрос Дамаска Вашингтону, Москвы – Брюсселю, Донецка – Лондону.
Есть вопросы и Парижу, который в воинственном желании отомстить может и не вспомнить, какая страна благословила уничтожение Ливии, воодушевлённо ходила с плакатами «Я Шарли». Этот же лозунг висел на фасаде парижского театра «Батаклан». Или вопрос следует адресовать не французам, а Ротшильдам, владеющим журналом Charlie Hebdo?
Терроризму нет оправдания, но есть объяснения. В далёких традициях колониализма, например. Где, на какой европейской площади возвышается покаянный монумент, осуждающий «цивилизаторов»? В том, как философия и психология колониализма проявляются сегодня, – высокомерным распространением «ценностей демократии».
Наша либеральная публика тоже причисляет себя к цивилизованному сословию, раздражается запахом шаурмы (вместо привычного аромата жареных каштанов). Массово красит аватарки в цвета французского флага. Тем же составом она игнорировала «одесскую Хатынь», солидаризировалась с киевской властью. Русские, советские для неё не свои – «сепаратисты» и «колорады». А киевская власть своя, потому что стремится в Европу.
И всё-таки Россия русских, Россия «ватников», знающая, что такое терроризм, на собственной шкуре, по-настоящему сочувствует французам. Но не с помощью фейсбучных раскрасок. Мы вообще не очень склонны к публичности, многое держим в себе. А кто-то совершенно искренне пошёл с цветами к французскому посольству. «Русские люди никогда не будут счастливы, зная, что где-то творится несправедливость», – говорил Шарль де Голль.
Энергия памяти
Энергия памяти
Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Теги: Алиса Даншох , Не совсем святое семейство из Серебряного переулка
Алиса Даншох. Не совсем святое семейство из Серебряного переулка. – М.: У Никитских ворот, 2015. – 152 с.: ил. – 1000 экз.
Обозревателю «ЛГ» Алисе Даншох, новая книга которой (четвёртая по счёту) только что вышла, фантастически повезло. У неё была замечательная бабушка, прожившая век и считавшая: «Я самая счастливая женщина: мои мальчики вернулись с войны. В моей жизни было столько любви!» Мальчики – это муж и сын. Не всем так везёт с бабушкой – долгожительницей и талантливой во всём. Она, королева-бабушка Вера Алексеевна, и дом вела, и внучку воспитывала, и, как выяснилось, просто превосходно. Перефразируя классика, автор, наверное, могла бы сказать – всем хорошим в себе она обязана бабушке. Которая в непростые годы была настоящей хозяйкой домашнего очага, находилась в курсе театральных и литературных новостей, умела дружить. Шила фантастически, причём практически многим диктовала столичную моду, потому что блистательно конструировала одежду. Двадцать лет нет бабушки, а её окно, как пишет Алиса Даншох, по-прежнему горит. И свет этого окна теперь и до читателей дошёл.
В оставшемся от Веры Алексеевны старом, видавшем виды фибровом чемодане, который пережил не один переезд, хранятся реликвии – её письма сыну на фронт. Она их писала с завидной регулярностью, и в этих коротких весточках – густонаселённая персоналиями хроника не только не совсем святого семейства из Серебряного переулка, а шире – московской жизни периода с 6 страшного октября 1941-го по 25 сентября 1942-го. «Все её письма пронизаны любовью, надеждой и верой, что с её мальчиком, с её «Котькой», ничего не случится и он вернётся домой победителем». Подборка только части содержимого того самого фибрового чемодана даёт почти стереоскопический эффект! Обо всех упоминавшихся в прошедших военную цензуру письмах – отдельная глава из XXI века, да ещё с фотографиями замечательных лиц! Особенно это важно в год юбилея Великой Победы.
«Я верю в закон сохранения энергии», – считает (и совершенно справедливо!) Алиса Даншох. Энергия её удивительной памяти, любви к родным и близким, редкое умение обо всём рассказать интересно, как может только она, захватила многих читателей. Будем надеяться на новые встречи!
Презентация новой книги Алисы Даншох и встреча с ней состоится 27 ноября в 19 часов в «Московском Доме книги», а 1 декабря – в 19 часов в «Библио-Глобусе».
Время побивать камнями,
Время побивать камнями,или Последние тевтонские известия
Политика / События и мнения / Письма с еврозоны
Славин Алексей
Мусульмане перед зданием сгоревшей мечети Мевлана в Берлине
Фото: ИТАР-ТАСС
Теги: Евросоюз , миграция , политика
Когда дела совсем швах, люди, как известно, начинают хохотать. Так, во всяком случае, гласят восточные предания. Вот и немцы наконец засмеялись. Нет, не над тем, что ниже пояса (тут они ржут не переставая), а по поводу жизненных перспектив, которые на фоне нынешнего миграционного нашествия вполне осязаемо возникают перед некогда грозными тевтонами.
По здешним соцсетям пошёл гулять весьма впечатляющий ролик теленовостей, призванный, судя по всему, загодя готовить расслабленную публику к неизбежному.
Ведь если самим себе не рассказать правду, кто ж тебе её расскажет? Не Европарламент же!
Итак, внимание на экран. До боли знакомая местным телезрителям голубенькая (в хорошем смысле этого слова) заставка с цифрой один. До боли же знакомый голос: «Говорит Первый канал салафитского немецкого телевидения. Передаём последние известия».
Возникает величественное здание Рейхстага с шестью минаретами, волею салафитской архитектурной мысли взметнувшимися вверх прямо из угловых башен и парадного портала.
На экране – диктор. Тоже очень знакомый. Только вот что-то в нём изменилось. Ну конечно же, он отрастил окладистую бороду и надел на голову характерную арабскую шапочку.
«Салям алейкум, мои салафитские браться и сестры!» – радостно приветствует он жителей Федеративной республики и начинает зачитывать последние известия.
«Берлин. Салафитский бундестаг принял поправку к Конституции, в соответствии с которой мелкие проступки будут теперь караться побиванием камнями. Салафитский федеральный канцлер Ангела Меркель заявила…»
На трибуне парламента некая фигура, полностью закутанная в голубую бурку, где, как и полагается по шариату, глаз сквозь прорези не видать, голосом уважаемого канцлера провозглашает: «Это гигантский шаг вперёд».
…«Отныне такие проступки, – продолжает диктор, – как езда на велосипеде без красного стоп-фонарика, разведение гриля на балконе и неправильное вбрасывание мяча во время футбольного матча, будут также наказываться публичным побиванием камнями.
Наше салафитское население встретило решения бундестага с глубоким удовлетворением».
Дальше – экономика.
«После длительной и упорной дискуссии салафитский бундестаг принял решение об обязательной женской квоте в руководстве немецких компаний. Она составляет ноль процентов».
(Подробнее об этой квоте в европисьме «Гендерная номенклатура», «ЛГ», № 21. – Авт. )
Возникает бегущая строка:
«После поражения салафитской немецкой сборной по футболу в матче с Голландией 0:3 салафитский президент аятолла Гаук призвал к немедленному джихаду. Те, кто желает стать мучениками, могут оставлять свои заявки в программе Кати Бурки «Будь готов к джихаду».
А строка бежит.
«Программа материального поощрения бытовых убийств во имя «чести семьи» признана успешной. Федеральное статистическое ведомство зафиксировало прирост в 78 процентов».
«Союз салафитских врачей по ушным болезням приветствовал общегерманский запрет на исполнение музыки на дискотеках».
«Концерн «Эппл» уже прореагировал на запрет. Появились песни без музыки».
Далее – реклама:
«Любителям кино. Завтра в 22.45 фильм «Если мулла звонит дважды».
А диктор бодро продолжает:
«Алленсбах. (Городок, где находится старейший в ФРГ институт общественного мнения. – Авт. )
Согласно последним исследованиям института имени Ахмед-шаха, христианское меньшинство в салафитской Германии не готово интегрироваться в жизнь страны. Уполномоченный по интеграции салафитского правительства намерен решить проблему «мягкими средствами».
Появляется бородато-тюбетеечный уполномоченный:
«Мы не должны использовать драконовские методы для переубеждения тех, кто отказывается от интеграции. Думаю, будет достаточно одноразового побивания отказника камнями. Ну максимум двухразового».
Диктор:
«Изменения при наложении штрафа за неправильную езду.
Фленсбург. (Город, где находится общегерманская картотека нарушений правил на автодорогах. – Авт. ) Министр салафитского транспорта объявил, что отныне правила дорожного движения заменяются законами шариата. Каждому полицейскому будут выданы пять камней средней тяжести и ножницы для стрижки изгородей. Наказывать нарушителей разрешено прямо на месте».
На экране – бородатый водитель за рулём. На вопрос журналиста за кадром, как можно оценить новшество, он взмахивает забинтованной правой рукой с отрезанной кистью и восклицает: «Я не такой дурак, чтобы нарушать правила».
А бегущая строка всё бежит.
«Рок на ринге.
Несмотря на общегерманский запрет на музыку, рок-фестиваль прошёл с небывалым успехом. Особенно запомнилось побивание камнями группы «Рамштайн», происходишее на фоне грандиозного светового шоу. 80 тысяч поклонников группы были в восторге».
Новости из силовых структур.
«Ведомство по охране порядка.
С первого числа следующего месяца свободный обмен мнениями на улицах приравнивается к нарушению общественного покоя.
Министерство внутренних дел.
Со второго числа следующего месяца нарушение общественного покоя наказывается побиванием камнями. Исключение: шум при самом побивании».
Биржевые новости.
«На общегерманской брачной бирже во Франкфурте курс покупки девственниц достиг годового максимума – 27 верблюдов за единицу. Аналитики советуют вкладываться».
И под конец выпуска – спорт.
Видеосюжет «Женщины Германии готовятся к соревнованиям». В глухих развевающихся бурках они закидывают мяч в баскетбольную корзину, съезжают на скейтбордах и скользят по высоким волнам в сёрфинге.
«И в заключение, – завершает выпуск диктор, – прослушайте проповедь имама Ганса Козюльского «Моя жена имеет собственное мнение. Что делать?»
Такой вот ролик.
Такое телевизионное воспоминание о европейском будущем бродит по Европе. Про геев, правда, не сказали. Видимо, к выпуску новостей всех их окончательно закидали камнями.
А потому на фоне последних тевтонских известий как-то совсем неубедительно звучат недавние заклинания канцлера пока ещё недосалафитской Германии: «Мы справимся».
Ну что ж, аллах, как говорится, в помощь.
Провидения Зиновьева
Провидения Зиновьева
Колумнисты ЛГ / Очевидец
Демурин Михаил
Теги: Россия , Европа , США
Многим русским интеллектуалам приходилось писать о Западе, их взгляд нередко был критическим – от Герцена до советских публицистов. А беспристрастный, объективный, исходящий из собственного опыта анализ западных реалий встретишь нечасто. У Зиновьева в исследовании «Запад. Феномен западнизма» он именно такой.
Я прочитал книгу недавно. Но если бы прочитал её в 1993-м, когда она появилась на свет, кое-что в моей работе, думаю, получилось бы лучше. Книга провидческая.
Зиновьев анализирует Запад, а душа болит за Россию. Эта боль не просто от неудач России в холодной войне. Её главный источник в том, что капитуляция перед Западом, как он пишет, была позорной, а начавшееся заимствование западных образцов – бездумным.
Я не согласен с признанием полного поражения России в холодной войне. Полагаю, в начале 1980-х был проигран очередной, хотя и важный этап. К 1992 году Россия стала территориально меньше, слабее политически, аморфнее, но уцелел потенциал возвращения к соответствующей её мощи роли в истории.
Хочу обратить внимание на обстоятельство, которое в силу концентрации на поражении и из-за нежелания видеть что-то положительное в советских временах остаётся в тени. Имею в виду оценку периода 1920–1940-х годов. А это было время нашего успешного противостояния Западу, в том числе и в категориях холодной войны. Была укреплена внешняя и особенно внутренняя субъектность СССР, Запад был вынужден учитывать и парировать наши общественно-политические и культурные достижения. В 1930–1940-е годы «левые силы» там заняли солидное положение в истеблишменте. В США, Великобритании, Франции понимание отсутствия альтернативы союзничеству с нами (на опыте Второй мировой войны) основывалось не только на оборонных соображениях, но и на учёте того, что их общественность другого варианта тогда не приняла бы.
Второй источник боли Зиновьева – осознание интеллектуальной зашоренности большинства из тех, кто оказался у власти в России в начале 90-х. Многие и сегодня на плаву, и так же, как тогда, когда это подметил Зиновьев, они «всякую попытку рассказать о Западе с точки зрения здравого смысла воспринимают как прокоммунистическую пропаганду или вообще игнорируют».
Между тем любого думающего человека не могут не беспокоить вопросы, которые задавал себе Александр Александрович: «Что из себя представляет этот феномен по имени Запад, который нанёс такой сокрушительный удар могучей сверхдержаве, причём без единого выстрела? В чём источник его силы? Каковы перспективы эволюции человечества на основе такого исхода исторической битвы Запада против коммунизма? Является ли эта победа на самом деле окончательной?»
За прошедшие с того момента годы многие увидели, что Запад не так уже всесилен и идеален в смысле общественного построения, что триумф его не окончателен. Поставленная Зиновьевым задача глубокого изучения Запада становится ещё более насущной. Сама книга «Запад. Феномен западнизма» – важнейший источник формирования такого знания. Изучать Запад и через это знание обретать инструменты воздействия на него – задача для тех, кто хочет оставаться самостоятельным и как отдельный человек, и как народ. Про тех же, кто хочет уподобиться Западу, у Зиновьева написано так: «Когда народы стран Восточной Европы и Советского Союза вознамерились уподобиться Западу, они полностью игнорировали то обстоятельство, что западнизация их стран не может стать превращением их в части Запада или в западные страны по двум основным причинам. Первая причина – навязывание этим народам и странам отдельных свойств Запада (демократия, рынок, приватизация и т.д.) не есть превращение их в части Запада, ибо Запад вообще не сводится к этим свойствам… Вторая причина – место и роль Запада (скажем, «мировой престол») уже заняты, и самое большее, на что эти западнизируемые народы могут рассчитывать, это оказаться в сфере власти, слияния и колонизации Запада, причём на тех ролях, какие им может позволить сам единственный и неповторимый Запад. Как бы русские ни оплёвывали коммунистический период своей истории, как бы ни усердствовали в разрушении всего того, что было достигнуто... Россия всё равно никогда не станет частью Запада».
Мы из этого состояния, слава богу, начали выходить, хотя ещё далеко не вышли, а вот если взглянуть на Украину, то всё сказанное предельно актуально.
Но, подчеркну ещё раз, западнизация и тем более глобализация продолжают восприниматься как данность не только на Украине или, скажем, в прибалтийских государствах. И в российском «политическом классе» немного тех, кто был бы готов хотя бы просто дистанцироваться от них, не говоря о том, чтобы бороться с ними. Между тем Зиновьев, как это ему свойственно, зрил в корень, подчёркивая: «Все эти понятия обозначают один и тот же процесс, лишь рассматриваемый с различных точек зрения. Этот процесс является в реальности покорением всего человечества западным миром как единым целым. С этой точки зрения он может быть назван процессом западнизации человечества. Поскольку в западном мире доминируют США, поскольку они распоряжаются большинством ресурсов Запада и планеты, этот процесс может быть назван американизацией человечества. Поскольку над США и над всеми западными странами господствуют сверхобщественные явления, объединяющиеся в той или иной мере в общезападном сверхобществе, зоной активности которого становится вся планета, этот процесс может быть назван глобализацией человечества. Этот процесс ещё только начался. Им будет заполнена вся история человечества в XXI веке. Похоже на то, что это будет история, которая по своей трагичности намного превзойдёт все трагедии прошлого».
Понимает это кто-то или нет, принимает или нет, но западнизация, американизация и глобализация – как единое целое и каждый аспект в отдельности – это трагедия планеты. А счастье в том, что жили такие люди, как Александр Зиновьев, и оставили нам свои идеи. Наша задача – умно ими распорядиться.
Фотоглас № 46
Фотоглас № 46
Фотоглас
Фото: ИТАР-ТАСС
Тень Чубайса,
Тень Чубайса,
Политика / Новейшая история / Злоба дня
Теги: Россия , экономика , политика
Первый вице-премьер правительства РФ Игорь Шувалов поручил ведомствам проработать возможность ускорения приватизации крупных активов, сообщила глава Росимущества Ольга Дергунова.
Кому густо, а кому пусто
Андрей БУНИЧ, экономист, президент Союза предпринимателей и арендаторов России:
– Поражает несколько аспектов подобного «государственного» подхода.
Во-первых, удивительна фраза Дергуновой: «На совещании, которое состоялось у первого вице-премьера Игоря Шувалова, нам было рекомендовано предусмотреть возможность ускорения продажи крупных активов вне зависимости, какие цены будут на международных рынках. До этого мы исходили из гипотезы, что мы не должны продавать госактивы по любой цене». Что значит – по любой цене? Конъюнктура ужасна – так что предлагается продать чуть ли не даром?
Во-вторых, фактически протестует против этого не кто-нибудь, а глава Росимущества. Тогда можно понять, что Шувалов по каким-то причинам пытается сломить её пусть робкое, но логичное сопротивление. Иначе подобных высказываний Дергуновой мы бы не услышали. Тем более всего две недели назад она уже говорила: «Как всегда, готовы к продаже, мы всегда об этом говорим, и «Роснефть» 19,5%, и «Аэрофлот». Но текущая экономическая ситуация на рынке, текущая стоимость акций компаний заставляет нас сомневаться в экономической целесообразности этого шага».
Третье и, на мой взгляд, самое главное – а вообще зачем продавать лучшие предприятия страны, при том что президент неоднократно говорил о необходимости сохранения контроля в стратегических предприятиях, прежде всего в естественных монополиях и инфраструктуре (вышеперечисленные предприятия к ним и относятся)?
По мнению многих экономистов (например, советника президента, академика РАН С. Глазьева), скорее требуется обратная операция. Зачем, к примеру, продавать «Аэрофлот», особенно когда он стал монополистом после принёсшего убытки государству фиаско «Трансаэро»? Ведь главная проблема приватизированных монополий – то, что они начинают работать как обычные акционерные общества, и государство даже формально теряет инструменты проведения экономической политики через них. Оно уже не вправе требовать исполнения госфункций или учёта государственной стратегии. Это ж акционерные общества!
Смысл в том, что в экономике всегда сосуществуют частный, государственный, монополистический и общественный сектора (иногда ещё выделяют и бесприбыльный, благотворительный), а искусство экономистов – правильно сочетать их. Исходя из этих принципов и из потребностей сегодняшнего дня, нам, наоборот, надо национализировать целые сектора, реструктурировать их или поменять организационную форму. Например, нужно ли нам АО «РЖД» или лучше вернуть из забытья Министерство путей сообщения? Во многих «цивилизованных», как у нас говорят, странах идут как раз по этому пути. Частная естественная монополия гораздо хуже государственной! Она обдирает всех, забирает себе прибыль, а убытки перекладывает на плечи государства. Зачем же и дальше идти по этому тупиковому пути?
Что, 25 лет не хватило? ЖКХ, энергосистема, сети и т.д. – везде одно и то же. А Шувалов, по сути, давит на подчинённых, чтобы за бесценок скинуть лучшие куски госсобственности. Просматривается какой-то личный, далёкий от государственного интерес. Проблем бюджета задуманная «операция» не решит: на фоне дефицита потенциально вырученные суммы – это просто крохи. Но как итог – новые дисбалансы, новые уродливые цепочки интересов, торможение экономического роста. Да, «кому-то» (и понятно кому) будет очень даже неплохо.
Надо положить конец этому беспределу!
Забытый Экклезиаст
Георгий ЦАГОЛОВ, доктор экономических наук:
– Экклезиаст говорил: есть время для всех вещей на свете. Есть время покупать и время продавать. Мало-мальски грамотный экономист или предприниматель знает, что расставаться с активами лучше на пике их цены, а не на дне. Однако руководители экономического блока правительства почему-то решили действовать с точностью до наоборот. Причём речь не о мелочах, а о распродаже ведущих государственных корпораций, включая стратегически значимые объекты.
Декларируемое первым заместителем премьера И. Шуваловым объяснение столь странного проекта не ограничено мотивом пополнить скудеющий бюджет. Утверждается, что разгосударствление повысит эффективность экономики. Эта набившая оскомину либеральная мантра уже четверть века остаётся знаменем бесноватого клана, загнавшего страну в глубочайший кризис.
Приватизация по-русски обычно сопровождается разграблением народного достояния. Породившие первых доморощенных олигархов залоговые аукционы – хрестоматийный пример. Уж не положил ли кто вновь глаз на общенациональное добро? Иначе как бы осмелились предлагать столь пагубные меры в, казалось бы, самый неподходящий момент, когда нас обложили санкциями, а упавшие мировые цены на нефть повергли экономику в затянувшийся нокдаун?
Но только ли наши миллиардеры и их союзники во власти гонят волну?
Недавно The Wall Street Journal отмечала, что, хотя падение в России промышленного производства продолжается, темпы его замедляются, и аналитики приходят к выводу, что рецессия сильно углубляться не будет. А потому делают рекомендации инвесторам – покупать и держать. Примерно тогда же информационное агентство Bloomberg сообщило, что в швейцарском банке UBS эксперты твёрдо убеждены: «рынок российских акций сейчас очень дёшев, и покупка кажется очевидной».
Летом иностранцы продолжали активно выводить из России капиталы. С осени пошёл встречный процесс. За первые две недели октября к нам пришло больше $150 млн. Создаётся впечатление, что правительство намерено потрафить и западным финансистам.
Масштабный SALE затевается на фоне небывалых экономических антирекордов. Падение ВВП в этом году ожидается не менее чем на 4%. А ведь четыре года назад этот показатель был таким же с положительным знаком. Ведутся разговоры о необходимости смены хозяйственной модели, а жирный бюрократическо-олигархический кот Васька слушает, да ест…
В начале года глава Росимущества О. Дергунова получила от премьера Д. Медведева выговор за «нерасторопность в ускорении продаж крупных активов». Теперь она, конечно, не даст оснований для наказания во второй раз. Ведомство спешно готовит доклад президенту РФ с соответствующими рекомендациями. В случае одобрения начнётся их реализация. Но вот как отнесётся к ним президент – большой вопрос.
Ведь именно Путин 10 лет назад выпестовал госкорпорации для создания созидательного противовеса чисто спекулятивным олигархам. С той поры между «старой гвардией» плутократов и «выскочками путинского призыва» не утихает борьба. Первые вкупе с наследниками Гайдара во власти используют негативные факты в деятельности госкомпаний, чтобы свернуть их. Нынешний замысел из того же разряда
Между тем сейчас требуется не вывод государства из социально-экономической жизни, а, наоборот, усиление его влияния. Без возрождения планово-рыночной системы не выйти из кризиса и стагнации. Так не лучше ли укрепить госкомпании квалифицированными кадрами и организовать за ними должный контроль?
Те же самые грабли
Олег НИЛОВ, депутат Государственной Думы РФ (фракция «Справедливая Россия»):
– Жизнь показывает, что приватизация крупных активов, находившихся в собственности государства, приводит к ощутимым потерям, чего, судя по всему, Шувалов и К° не хотят замечать.
Вот рыбная отрасль. Обширнейшие ресурсы отдали, можно сказать, на разграбление «жирным котам», которые теперь поставляют на чужие столы российские рыбные богатства, в то время как наши люди подчас не могут купить килограмм трески. Последние семь лет страна получает от рыбной отрасли по 10 млрд. рублей в год. Это смехотворно! Спросите сограждан, согласны ли они иметь такую компенсацию за проданный по дешёвке невод.
Вопросов правительство никаких не задаёт, не требует возвращения государственной монополии хотя бы в таком виде, как это было сделано в других отраслях – например, в нефтяной, газовой, золотодобывающей. Почему там государство смогло установить должный контроль и получает и деньги в бюджет, и продукцию, а в рыбной отрасли такая анархия?
В схожем положении лесная отрасль – отдана за копейки разного рода «лесным братьям», свившим гнёзда над головами иных губернаторов. В 2014 году доходы консолидированного бюджета России от лесной отрасли составили ненамного больше, чем от ловли рыбы, – 10,8 млрд. рублей. И это при том, что русский лес составляет суммарно около 22% от всех лесных массивов планеты.
Вырубки нашего леса растут: за период с 2000 по 2010 год лесоповал увеличился вдвое. И сейчас темпы нарастают, а доходы от лесной отрасли остаются на прежнем уровне.
Может, чьи-то личные прибыли тоже в росте, но лесные зоны у нас при этом превращаются в неухоженные заросли или полупустыни, прибавки денег в бюджет не наблюдается. При этом объёмы расходов на охрану, защиту и воспроизводство лесов составляли в 2014 году 63,4 млрд. рублей, а в 2016 году составят 58,4 млрд., превысив ежегодные поступления в бюджет от отрасли почти в шесть раз. У хозяев лесов вольготная жизнь: тушить пожары арендаторы не обязаны, восстанавливать лес тоже. В итоге могут по-варварски относиться к лесам – общему достоянию.
В авиационной отрасли рынок также отдали частным компаниям. Стало ли от этого безопаснее летать? Россия в последние годы, по официальным данным, делит первое место по числу авиационных происшествий с США. Но если сопоставить количество рейсов и количество населения, то, видимо, правильнее говорить, что мы в явных «лидерах».
Стало ли летать дешевле, когда министр транспорта признаёт, что средняя цена на авиабилет у нас составляет 90% от среднемесячной зарплаты? В США (для справки) этот показатель примерно 5%.
Схожая ситуация во многих других отраслях, где проходила приватизация, – итоги неутешительные.
Обращаюсь к Игорю Шувалову с простым вопросом: сколько граблей нужно изломать правительству о лбы граждан, чтобы остановиться в безумной устремлённости отдать в руки частников все народные богатства?
Опрос подготовил Владимир СУХОМЛИНОВ
ОТ РЕДАКЦИИ
Новость об ускорении продаж крупных активов должна была стать сенсацией, однако прошла незаметно. Главные СМИ, по сути, её проигнорировали. Интернет и радио откликнулись вяло. Доминируют темы Сирии, авиакатастрофы в Египте, терактов в Париже.
Следует оценить изящество манипуляции. Вброшена новость не о приватизации как таковой, а о приватизации по бросовым ценам. Именно это обстоятельство должно вызвать возмущение общества. Ключевой вопрос, конечно, не в рыночной конъюнктуре, а в самом факте разгосударствления важнейших предприятий — Роснефти, РусГидро, Алросы, Аэрофлота...
Что история подсказывает правительству
Что история подсказывает правительству
Политика / Новейшая история / Уроки
Рыбас Святослав
Москва, 1931 год. Возле знаменитого магазина Торгсин (торговля с иностранцами)
Фото: ИТАР-ТАСС
Теги: Россия , политика , экономика , развитие
В нашем прошлом есть немало «подсказывающих» примеров, полезно было бы внимательно их прочитывать, сообразуясь с современными обстоятельствами. Хочу обратить внимание на несколько «подсказок» и «предупреждений». Неужели всегда будет торжествовать знаменитый принцип, сформулированный Василием Ключевским: «История ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков»?
Почему Москва одолела Новгород?
Начнём с гибели лидерства Великого Новгорода, мощного оппонента Москвы. Новгородская вечевая демократия, опирающаяся на «акционерное общество» сорока купеческих семей, оказалась слабее, чем ориентированная на жёсткую мобилизацию централизованная власть Москвы. Великий Новгород не смог и не захотел объединять торговое пространство Восточно-Европейской равнины, его устраивало положение регионального партнёра германского купеческого союза Ганзы. В противоположность Новгороду Москва, вынужденная платить дань Золотой Орде в денежной форме, развивала внутренний рынок, поддерживала на своих землях сельский труд и ремесленников.
Возможно, новгородцы победили бы москвичей, если бы немцы выстроили союз на иных основаниях. Ганзейские города были заинтересованы не в единстве Германии, а в развитии балтийской торговли. Как отмечал теоретик «евразийства» Пётр Николаевич Савицкий, «ганзейцы были полны сепаратизма, не осознавали общности своих интересов с интересами Германии».
Новгородская экономико-политическая система была полностью олигархической. К середине XV века две трети земель оказалось в руках крупных землевладельцев – на правах вотчин, то есть наследственной родовой собственности, четверть – у церкви, а у республики (государства) – всего девять процентов. При этом более чем половиной всех частных земель владели 60 человек из узкого боярского круга. Новгородом правило внешне демократическое «собрание посадников», где были представлены боярские кланы, затем – «совет господ» – боярских семей, владевших новгородскими землями. Прославленное отечественными историками и писателями новгородское вече, некогда орган прямого волеизъявления горожан, превратилось в декорацию, за которой, особо не скрываясь, стояли аристократические группы.
С конца XIV века начались восстания на Русском Севере против власти новгородского боярства. Ряд обширных территорий перешёл под руку московского великого князя, становясь «чёрными волостями», без господской власти, с общинным самоуправлением. Новгород уже был не в состоянии оборонять северо-западные рубежи Руси; отряды бояр, лишённые единого управления, не могли наладить взаимодействие друг с другом и с городским ополчением. В итоге республика потеряла большую часть Чудских земель (Юрьева, южной Финляндии, побережья Ботнического залива, большей части Западной Карелии). На эти земли надолго уселись, вплоть до побед Петра Великого, рыцари Ливонского ордена и шведские феодалы. Как отметил современный историк Александр Тюрин, Новгород даже побоялся прийти на помощь своему «брату» Пскову, нещадно разоряемому литовско-татарскими отрядами Витовта, предпочитая откупаться от воинственного литовского князя.
Москва же, ведя борьбу за общерусские торговые пути, становилась «собирательницей земель». В отношении всей Руси Новгород оказался «чужим», а Москва – «своей».
Главный конфликт времён Петра Столыпина
Столыпин бросил вызов российскому финансовому миру, потребовав, чтобы государственный Крестьянский поземельный банк перешёл в подчинение МВД (Столыпин занимал одновременно пост министра внутренних дел) и выпустил облигационный заём на колоссальную сумму в 500 млн. рублей для развития аграрного сектора, который тогда был ведущим в экономике страны и остро нуждался в деньгах. Получив в процессе Столыпинской реформы землю, крестьяне напоминали армию без патронов. Государству следовало сделать решающий шаг для их поддержки, чтобы уменьшить хищничество экономически сильных структур. Однако чисто «бухгалтерский» подход министра финансов В.Н. Коковцова, считавшего, что главным для министерства является не развитие, а накопление золотого запаса, не позволил создать инвестиционный банк. Российский золотой запас был самым большим в Европе, но толку от этого было мало, так как Государственный банк эмитировал недостаточное количество денег. «Россия была одной из редких стран, где сумма кредитных билетов в обращении была ниже суммы золотого запаса», – писал в своей книге Кирилл Кривошеин, сын соратника реформатора, министра земледелия А.В. Кривошеина.
Громадная денежная масса, несмотря на нужду народного хозяйства в инвестициях, не была использована для разрешения острейшего экономического противоречия между бурно развивающейся промышленностью и примитивным земледелием.
Если бы замысел Столыпина был реализован, жизнь государства повернулась бы в новом направлении. Кстати, после увольнения Коковцова в начале 1914 года был принят экономический новый курс, включавший даже пятилетнее (!) планирование. Но в итоге преодолеть сопротивление финансовой элиты не удалось.
Показательно, что и попытка защитить тогда на международной арене интересы российских аграриев, предпринятая Советом съездов биржевой торговли и сельского хозяйства, была в Европе встречена настоящими репрессиями, занижением натурального веса при приёмке русского зерна в порту Марселя, бойкотом Бременским союзом российских импортёров зерна.
Почему устранили НЭП?
Принято считать, что НЭП исчезал «постепенно», по мере исчерпания своего потенциала. Но есть точная граница, перейдя которую сталинская группа отказалась от него. Это произошло, как только выяснилось, что огромные финансовые средства, выделенные на индустриализацию, через коммерческие банки перетекают на более выгодные торговые операции. Другими словами, банки наживались на бюджетных деньгах. Тогда и было принято решение о создании двухуровневой финансовой системы СССР. 30 января 1930 года вышло постановление ЦИК и СНК СССР «О кредитной реформе». Оно коренным образом меняло денежную систему государства, ликвидировало взаимный кредит между организациями и предприятиями госсектора. Его действие распространялось и на все кооперативные виды собственности. Коммерческое кредитование заменялось исключительно банковским, через Государственный банк. Госкредиты больше не могли превращаться в наличные деньги. За счёт этого стратегического решения был обеспечен взлёт капитального строительства в 1930 годы.
Доктор экономических наук Юрий Кочеврин отмечает: «Именно преобразования в денежной сфере 1930-х годов и создали ту экономическую основу, которая обеспечила устойчивость советской экономики и которая работала в самых трудных обстоятельствах несколько десятилетий. Эта основа была рыночной, т.е. связанной с фундаментальными законами экономики индустриального типа, но одновременно обладала своеобразными, ярко выраженными чертами, отличавшими её от принципов построения денежной экономики в странах развитого рыночного хозяйства… Денежное хозяйство советского типа… приобрело черты, которые заставляют говорить о нём как об уникальном явлении, как о способе выживания экономики во враждебной среде».
В 1933 году президент США Ф.Д. Рузвельт, используя советский опыт, подписал аналогичный закон (Banking Act of 1933), называемый также по фамилиям инициаторов Законом Гласса–Стигалла (Glass–Steagall Act). Он действовал до конца XX века: коммерческим банкам запрещалось заниматься инвестиционной деятельностью, были ограничены права банков на операции с ценными бумагами и введено обязательное страхование банковских вкладов.
Мог ли Советский Союз не погибнуть?
Распад не был предопределён, но путь спасения заключался в изменении экономической стратегии. Даже престарелый Брежнев в узком кругу говорил, что «уже 30–40 лет империализм другой, а мы всё ведём свою политику, будто ничего не меняется». Нельзя сказать, что руководство было полностью невосприимчиво к переменам. Во время чехословацкого кризиса 1968 года, афганского (1979), польского (1980) в Политбюро и Генштабе высказывались мнения о непродуктивности жёстких методов управления. Также было понимание, что СССР «взять Польшу на иждивение не может». Колоссальная нагрузка военных расходов осознавалась как неприемлемая. Огромная советская экономика (вторая в мире) могла осуществлять любые великие проекты, но вошла в противоречие с потребностями изменившегося общества. То, что оно выросло на основе достижений советского социализма, делало дальнейшее развитие драматическим: ему следовало отвергнуть своего родителя. Великая революция, создав великое государство, продолжала воздействовать на массы, утверждая традиционное этатистское миропонимание. А повседневная жизнь с её постоянными нехватками, архаичностью пропаганды, ненужными ограничениями и жертвами била по этому миропониманию, требуя перемен. Старая основа экономических связей, созданная в период индустриализации, изжила себя. Но, как и в 30-е годы, царили валовые показатели, оплата труда зависела от объёмов добытого угля или сваренного металла, а интеллектуальная и научная деятельность не входили в систему приоритетных оценок трудовой деятельности. Учёных могли щедро наградить, могли принудить к активной работе, но неслучайно Сталин лично занимался в «ручном режиме» вопросами научно-технического развития: внятного метода стимулирования интеллектуальной элиты не было.
В течение многих лет в СССР росли формы общественного потребления – бесплатное жильё, здравоохранение, образование, дешёвая электроэнергия и т.д. К 80-м годам их объём в потребительской корзине превысил пятьдесят процентов. Наступил предел разумности потребления: больше половины произведённого национального дохода распределялось бесплатно. Это означало, что заработная плата перестала быть основным мерилом жизненного уровня. Люди утрачивали стимул хорошо работать. Это в первую очередь било по наиболее способным и активным. Поэтому уже в последующие годы брежневских времён в Госплане созрело понимание, что от уравнительной системы оплаты труда надо переходить к дифференцированной, а в дополнение к государственному сектору разрешить частный. Предлагалось создание частных предприятий «в сфере услуг и торговли, лёгкой промышленности, в передовых ресурсосберегающих отраслях, тесно связанных с научно-техническим прогрессом». Здесь новый сектор путём конкуренции быстро вытеснил бы нерентабельные госпредприятия.
Первый шаг был сделан в июле 1982 года, когда Брежнев подписал постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР о введении новых цен на хлеб. С 15 января 1983 года вдвое повышалась цена на него и вдвое же увеличивались все зарплаты. Из этого следовало, что население ничего не теряло, но более высокооплачиваемые фактически получали бы значительную прибавку. К тому же дотационное зерновое производство становилось рентабельным и должно было вытянуть мясомолочную отрасль. Активно отстаивал это постановление и М.С. Горбачёв, тогда секретарь ЦК КПСС по сельскому хозяйству.
Однако 10 ноября 1982 года умер Брежнев. Генеральным секретарём ЦК КПСС был избран Ю.В. Андропов, который победил в конкуренции с ближайшим сотрудником Брежнева К.У. Черненко. Горбачёв, демонстрируя лояльность, посоветовал Андропову отложить повышение «хлебных» цен, чтобы не связывать начало деятельности со столь радикальной реформой. Последний советский премьер-министр Валентин Павлов подчёркивал: «Он, конечно, не мог думать в 1982 году, что собственными руками подрубает будущую перестройку».
С каких реформ начинать?
Сошлюсь на разговор Горбачёва и Дэн Сяопина, состоявшийся 16 мая 1989 года во время визита советского лидера в КНР. Касаясь идущих в СССР и Китае реформ, Горбачёв сказал: «Вы начали преобразования с экономики, а мы – с политики, но в итоге придём к одному результату».
Дэн Сяопин возразил: «Мы придём к разным результатам».
В этом коротком споре я вижу ключ к нашей недавней истории.
В мемуарах Горбачёв предпочёл об этом умолчать, хотя Евгений Примаков, сопровождавший тогда генсека, в беседе со мной подтвердил, что такой разговор был.
Реформы Горбачёва разрушили политическую систему СССР, базировавшуюся на конституционности партийных органов. Как только КПСС стала уступать власть, она превращалась в живой труп, от неё следовало избавиться. Началось бегство республиканских элит от центра, источника дезорганизации. 12 июня 1990 года Съезд народных депутатов Российской Федерации принял Декларацию о государственном суверенитете России и верховенстве российских законов. В СССР создалось двоевластие. Борис Ельцин, избранный председателем Президиума Верховного Совета РСФСР, стал лидером оппозиции. В борьбе с центром российские власти приняли ряд постановлений, ограничивающих действие законов СССР на территории России. Особенно сильный удар получила финансовая система, после того как российское руководство решило ограничить поступление налогов в центральный бюджет. Ельцин обещал директорам предприятий вдвое снизить налоги, если они перейдут «под знамёна России».
Отныне распад государства стал делом времени. Союзное руководство в глазах общественности превратилось в реакционеров, не желающих улучшить жизнь народа либеральными реформами. Авторитетные представители интеллигенции выступили на стороне Ельцина, который в глазах большинства стал выразителем национальных интересов России.
Если читатели увидят в этом тексте зеркало нашей злободневности, автор не будет возражать.
Жизнь, воплощённая в слове
Жизнь, воплощённая в слове
Литература / Литература / Юбилей
Тимофеев Андрей
В госпитале после тяжёлого ранения на Курской дуге. Ульяновск, 4 сентября 1943 г. (Фото из «Бессмертного полка»)
Теги: литературный процесс , литературоведение
Своё 90-летие отмечает замечательный русский писатель и публицист, участник Великой Отечественной войны Михаил Петрович Лобанов.
9 августа 1943 года он был тяжело ранен осколком мины в боях в районе населённого пункта Воейково (Брянская область). Награждён боевыми орденами Красной Звезды и Отечественной войны I степени. Автор более 25 книг. Среди них – «Роман Л. Леонова «Русский лес» (1958), «Мужество человечности» (1969), «Надежда исканий» (1978), «Размышления о литературе и жизни» (1982), «Страницы памятного» (1988), широко известные (из серии «ЖЗЛ») «А.Н. Островский» (1979, 1989) и «С.Т. Аксаков» (1987, 2008), «Островский» («Роман-газета», 2009), а также – «Великий государственник» (четыре издания), «Оболганная империя» (2008). Итоговыми для автора стали книги «В сражении и любви» («Ковчег», 2003) и «Твердыня духа» (Институт русской цивилизации, 2010). Заслуженный работник Высшей школы России, почётный работник культуры Москвы, лауреат литературных премий «Сталинград», «Прохоровское поле», Большой литературной премии, II Международного славянского литературного форума «Золотой Витязь».
Михаила Петровича Лобанова, преподавателя Литературного института им. А.М. Горького, в котором он более 50 лет вёл творческий семинар, помнят и искренне любят его ученики. Один из них и написал представленную ниже статью о мастере.
«ЛГ» поздравляет Михаила Петровича с юбилеем и желает долголетия и многих радостей!
С женой Татьяной, старшим научным сотрудником ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, помощником в литературной работе. Рязань, 1989 г.
Леонид Леонов и Михаил Лобанов. Май 1959 г.
Михаил Петрович часто приводил нам, студентам своего семинара в Литинституте, слова Пришвина о том, что прочные вещи удаются «только при условии цельности своей личности». Но так бы и осталась для нас эта фраза загадочной красивостью, если бы в течение шести лет не встречались мы постоянно с личностью самого Лобанова, постепенно проникая в глубину его мировоззрения и его отношения к литературе. Так учились мы познавать связь между художественностью и внутренним содержанием личности писателя, понимать, что именно «от глубины или, наоборот, мелкости внутреннего мира автора, органичности опыта или, напротив, голых мыслительных операций зависит степень содержательности произведения, мера самой художественности». («В шесть часов вечера каждый вторник. Семинар Михаила Лобанова в Литературном институте». Составитель А.Е. Чернова. – Издательство литературного института им. А.М. Горького, 2013.)
Все годы обучения в Литинституте Михаил Петрович был для нас источником мудрости и силы. «Мощная фигура в русской культурной жизни», – сказал о нём Владимир Личутин. Для нас это было правдой не только в смысле творчества и отношения к культуре, но и даже в смысле нашей частной обыденной жизни.
И когда уже после окончания обучения мы продолжали читать его книги и статьи, находили в них ту же мощную фигуру Михаила Лобанова, поражающую волей к познанию самой сути литературы и преданностью живой идее.
Откроем его первую книгу – «Роман Л. Леонова «Русский лес». И сразу же перед нами эпизод, в котором Грацианский вонзает палку в родничок, показанный ему Вихровым, – эпизод такой обнажённой остроты и обобщающей силы, что приобретает значение символа. Эти первые страницы книги уже обозначают подход к литературе, который будет характерен для критика на протяжении всего его творческого пути. Нет, не безупречной «сделанности» ищет он (той самой, которую считают сейчас едва ли не критерием настоящего искусства), не соответствия каким-то тенденциозным взглядам (что также не редкость в наши дни) и даже не стихийного моцартианского начала. Художественное обобщение, прорыв бытового содержания сгустком горячего бытия, умение могучей авторской волей собрать материал в спрессованный образ, подъём литературы до живого глубокого символа – вот что находится в центре внимания критика.
Предельная конкретность и точность разбора, вплоть до сличения вариантов того или иного подбора слова в журнальной и книжной версиях романа, анализ символики, сюжета и композиции, языковой экспрессии, синтаксического строения фразы, развития образа – всё это не отвлечённое литературоведение, а подлинная живая критика. И во всём любовный подход к произведению, заключающийся вовсе не в положительной его оценке, но в подлинном интересе к веществу прозы, в стремлении проникнуть в глубь творческого мира автора. Потому-то книга о Леонове спустя почти шесть десятков лет после её издания не потеряла своей актуальности и поныне.
Целая глава книги посвящена народным характерам в «Русском лесе», их влиянию на формирование характеров Вихрова, Поли, Елены Ивановны. Именно эти простые люди являются нравственным ориентиром для главных героев романа. Анализ одной только фигуры солдата, случайно встреченного Вихровым в поезде, в совокупности всех художественных и психологических деталей, подмеченных Лобановым, разрастается у Леонова до обобщённого образа всего русского народа, увиденного Вихровым «до рези в глазах».
Народному началу посвящены и статьи Лобанова 60-х годов в журнале «Молодая гвардия». Так, например, в статье «Чтобы победило живое» (1965, № 12) критик связывал «безмолвную мудрость» народа с богатством и глубиной его языка, «могучего, как безбрежный океан». Ведь пренебрежение народным языком, подмена его языком «мёртвым» зачастую и порождает те «коротенькие идейки», которыми так легко «мыслили» как в те времена, так и в наши дни. Разоблачению подобных «коротеньких идеек» в литературе и критике посвящены статьи «Внутренний и внешний человек» (1966, № 5) и «Творческое и мёртвое» (1967, № 4). Именно в этих статьях Лобанова, по мнению Вадима Кожинова, стало складываться новое направление в журнале, хотя и «стало явным позднее».
В статье «Ценности народного характера» («Огонёк», 1971, № 30) с особенной силой поднимаются Лобановым вопросы морального здоровья человека и цельности характера, которые могут возникнуть только на почве народной жизни. В частности, критиком осмысливается явление «деревенской прозы» не как общность произведений с единой темой и материалом, но как развитие проблемы взаимосвязи языка и характера и как утверждение «моральной красоты людей из народа как принципиальной ценности бытия». И теперь, по прошествии 40 лет, мы опять забываем, что «сила частного открывается в глубинах общего, в той сокровенной основе, когда, по слову Л. Толстого, чем глубже зачерпнуть, тем общее. Умение увидеть человека в пучине морального родства с другими людьми… это и значит в быте постигнуть бытие. И тогда уже нет «деревенской», «военной», «научной» и другой темы, а есть жизненная содержательность». Как же это контрастирует с сегодняшним литпроцессом, где одно лишь касание темы сразу же выдаётся за её освоение, где с тщанием исследуется игра смыслов в любом произведении, вошедшем в шорт-листы престижных премий, и даже не ставится вопрос о его художественной ценности, об органичности, психологической достоверности, соответствии правде жизни и, наконец, о том, удалось ли его автору «в быте постигнуть бытие»...
В шесть часов вечера каждый вторник... 9 мая 2011 г.
В ожидании своих учеников
Своему пониманию литературы и жизни учил Михаил Петрович и своих студентов в Литературном институте, где преподавал с 1963 года. Результатом этого преподавания стали такие «программные» статьи, как «Мера художественности», «Бессильная красота», «Правда жизни и её превращения» и книга «Надежда исканий» с крупным практическим циклом «Язык и характер», почти полностью состоящим из писем к студентам. Этот цикл – настоящая лаборатория писательского мастерства. Адресованный прежде всего молодым писателям, он может открыть перед ними целый мир подлинной литературы, не насилуя творческую индивидуальность, указать направление, двигаясь в котором можно наиболее полно раскрыть свои художественные возможности. Этот цикл поднимает актуальный сейчас даже больше, чем в 70-е годы, вопрос о неразрывной органической связи между языком и характером, между языком и осваиваемой реальностью, наконец – между языком и личностью автора. Он отвечает тем сегодняшним деятелям от литературы, которые считают, что язык должен обязательно соответствовать духу времени с его торопливостью, поверхностностью и игровым началом.
Не менее важна для современных молодых писателей и статья «Мера художественности», где критик предостерегает, с одной стороны, от увлечения новомодными литературными теориями и разрыва с традицией, а с другой – от слепого подражательства классическим образцам, когда в традиции видят не «внутреннее содержание», а внешние признаки стиля. С силой и ясностью ставит Лобанов центральные вопросы художественного творчества и в статье «Бессильная красота», которая хотя и посвящена Платонову и Паустовскому, но в то же время не сводится к простому сопоставлению этих авторов, а поднимается к одной из самых важных проблем в литературе – что же есть художественное творчество и чем оно принципиально отличается от беллетристики.
Однако размышлять о литературе невозможно в отрыве от общественной жизни своей страны. «Семидесятые годы принято считать «застойными», однако по опыту своему могу сказать, что никакого застоя не было. За видимой житейской косностью, пошлостью литературного быта таилось поле напряжённых духовных исканий, острой идеологической борьбы», – пишет Лобанов об этом времени. Вот и статья «Правда жизни и её превращения» появилась как реакция на всеобщее увлечение западными модернистами в эти годы. В ответ на бытующее мнение о родственности творчества Камю, Кафки и Пруста Гоголю и Достоевскому «с их необычайно и резко выразительным художественным миром, с пропастями в сознании и духе героев, «алогичностью» их поведения» Лобанов убедительно показывает, что «абсурдность» у русских классиков связана с приближением к черте, за которой уже немыслима привычная реальность, а в творчестве западных модернистов «абсурд» есть лишь бездушный остроумный приём, сочетание несочетаемого.
Это стремление проникнуть вглубь разбираемого явления, нежелание мыслить штампами, чувствовать творческое биение жизни, отвечать на все вызовы того или иного времени зачастую приводило к такой острой реакции, какую вызывали многие статьи Лобанова, его книга об Островском в ЖЗЛ и, конечно же, статья «Освобождение», посвящённая изображению голода 30-х годов в романе Михаила Алексеева «Драчуны».
Публикация «Освобождения» и последующие погром и травля Лобанова – живое событие в нашей литературе и истории. Мы и сейчас можем открыть эту статью и вместе с автором исследовать творческий мир Алексеева, сопоставить его произведения с классическими, оценить степень психологической достоверности и художественной убедительности и вдруг обнаружить, что зашли за ту черту, где «кончается литература и вступает в действие обжигающая правда». Но даже внимательно читая статью в наше время, невозможно представить, какой эффект произвела она тогда, «словно в хорошо прогретое солнцем болотце вдруг плашмя упала откуда-то с неба огромная каменная глыба».
«Величие замысла статьи «Освобождение» и сейчас поражает... Быть Михаилом Лобановым – это звание повыше, чем быть Героем России», – писал уже в наше время Владимир Бондаренко. «Она (статья «Освобождение» – А.Т. ) принадлежит к тем событиям в моей жизни, которые изменили очень многое во мне как в человеке... Я понял, что это – моё. Я оттуда вышел... Но на самом деле многие Ваши статьи определённым образом изменили в нашей стране взгляды огромного числа людей, значит, они изменили и нашу страну», – считал Владимир Костров. «Забыть ли, с каким нетерпением взбирался на двадцать второй этаж высотного здания МГУ в аспирантскую свою пору, чтобы, отложив в сторону Музиля, о котором писал, и Гессе, которого переводил, полистать свежие журналы в тамошней библиотеке. С каким упоением – западник! – проглатывал, к примеру, «Освобождение» Лобанова. За непомерным окном «сталинского» небоскрёба пуржит, а взвихрённая мысль автора уносит в ту заснеженную бескрайность России», – вспоминал Юрий Архипов.
А знаменитый священник и писатель Димитрий Дудко писал о том времени, когда вышла статья: «Я Лобанова давно уже заметил по его произведениям, они мне очень нравились, были удивительно духовны. Как он всё хорошо понимал в безбожный период в нашей стране и безбоязненно обо всём говорил. Его статья «Освобождение» наделала большой переполох. Лобанова наказали. Вот они герои, а всё выставляют кого-то, кто им и в подмётки не годится. Мучаются другие, а лавры пожинает кто-то, но забывают враги, что есть Промысел Божий, есть Грозный Судия, по выражению Лермонтова: «Тогда напрасно вы прибегнете к злословью, оно вам не поможет вновь». Я почувствовал в Лобанове по духу сродное мне».
«По духу сродное» всегда чувствуешь, когда Михаил Петрович пишет и о литературе, и о жизни. И во всём подспудно ощущается стремление к идеалу – то есть именно то, чего не хватает всем нашим критикам и публицистам. Ведь без внутренней веры, глубоко укоренённой во всём существе личности, невозможен ни критик, ни публицист. А вера эта всегда отличала Лобанова, была тем драгоценным внутренним содержанием, которое передаётся от личности автора к личности читателя, как бы даже минуя слова. Известно, что поэт Алексей Прасолов так писал из тюрьмы: «Когда мне хочется почувствовать самое глубинное, чистое, сильное – я беру Лобанова (книга «Время врывается в книги» – А.Т. ) и нужное вызываю в себе». Это «глубинное, чистое, сильное» и есть вера, которой зачастую не нужны ни мыслительные формулировки, ни громкие эмоции, чтобы дойти до сердца и укрепить дух.
Не поддавался Лобанов никогда и духовной смуте. В конце 80-х – начале 90-х, когда разговоры о «духовности» стали общим местом, а многие воспевали «духовный ренессанс десятых годов ХХ века», отождествляли с православным учением таких, по сути далёких от него, мыслителей, как Бердяев или Розанов, или вовсе уходили в мистицизм, слово Лобанова звучало с ощущением внутренней правды и пылкой веры, не желающей ни на шаг отступать от своего идеала.
Выразителен пример, который Михаил Петрович привёл на своём выступлении в Капри в 1990 году на конференции, посвящённой религиозно-культурным проблемам. Один врач-писатель, обратившись к своей пациентке, сказал ей: «Встань-ко! – и засмеялся. – Знаю, знаю, что не подняться, а хотелось бы!» А в то же время слова старца Серафима Саровского заставили Н.А. Мотовилова, долгие годы лежавшего с неподвижными ногами, встать и пойти. Этот пример, конечно же, не просто констатация очевидного факта, что данный писатель не был святым и не мог излечивать людей, в нём – обобщающий символ, выражающий разницу между истинно духовным и литературным: «в первом случае слово становится действием; во втором – словесностью». И это необходимо помнить всем нам, когда мы рассуждаем о «духовности» русской литературы, вообще-то самой духовной и устремлённой к Богу из всех литератур мира. Мы так легко порой пленяемся «прелестью» той или иной идеи, той или иной красивости, что забываем о подлинном значении слов. Именно эта способность к здравому рассуждению, следующая из внутренней иерархии ценностей, всегда отличала Михаила Лобанова. В этом большой урок и для нас.
В конце 80-х – начале 90-х, когда жизнь страны бурлила, унося в водоворот и государство, и людские судьбы, Лобанов говорил и писал о реальной опасности «возрождения и тирании революционного духа, который основывается на радикальном мышлении». С Лобановым были согласны В. Кожинов и И. Шафаревич, выступавшие вместе с ним в 1989 г. на круглом столе «Революция – болезнь или исцеление?» в газете «Московские новости» (в отличие от либеральных участников дискуссии, видевших в революции исцеление ). И в страшные 90-е он не сходил с передовой, продолжая действовать единственным оружием, которое было у него было, – тем самым словом, за которое всегда готов был отвечать. Статьи тех лет «Великая победа и великое поражение», «Плата», «Из-под руин» пронизаны болью за терзаемую страну и гневом к тем, кто в этом виноват.
Проходит время, как бы отдаляются от нас те события, но открывая статьи и книги Лобанова, мы вновь погружаемся в стихию жизни тех лет, по-новому ставим для себя те острые вопросы, которые волновали наших соотечественников, и благодаря этому учимся ставить главные вопросы наших дней и мучительно искать на них ответы. Творчество Лобанова – не памятник академического литературоведения, но живая жизнь, воплощённая в критике и в общественной борьбе. Оно – тот камертон, по которому мы, его внимательные читатели, сличаем правильность того, что делаем в литературе и в жизни.
Михаил Лобанов учит нас тому, что критика есть не просто разрозненные эстетические замечания по тому или иному произведению, но целый мир, созданный мыслью и волей. Мир, наполненный живым художественным содержанием, в котором царствуют не философская рассудочность, а ясность и простота логического вывода и подлинная теплота художественного чувства. Он учит нас тому, что публицистика есть не гневное отстаивание тенденциозной позиции, которую можно выразить двумя-тремя «формулами-заклинаниями» (что особенно актуально сейчас, в обстановке тотальной информационной войны), а органичное следствие глубокого мировоззрения, способности ставить точный диагноз, проникать в самую суть проблемы. И наконец, он учит тому, что есть подлинная литература и как она связана с творческим поведением и с внутренним содержанием личности.
Уже больше года Михаил Петрович не преподаёт в стенах Литературного института, и былая мощь будто покинула эти стены. Но остаются множество его учеников по всей стране и за рубежом, множество читателей, которых он вёл эти полвека и которые с нетерпением ждут его новой книги, как глотка свежего воздуха, как мудрого слова, как укрепления в жизни и борьбе со злом.
Самый труднопереводимый и самый любимый
Самый труднопереводимый и самый любимый
Литература / Литература / Евразийская муза
Тагисой Низами
Теги: литературный процесс , перевод
Поэзию Сергея Есенина всегда щедро переводили на азербайджанский язык. В Азербайджане его с любовью читали в советское время, читают и сейчас. Достаточно сказать, что начиная с конца 20-х гг. ХХ века стихи, входящие в «Персидские мотивы», неоднократно становились объектом неподдельного интереса азербайджанских переводчиков. Первым переводить стихи Есенина начал Сулейман Рустам (1906–1989) в 1928 году, и этот процесс не останавливается по сей день. За все прошедшие годы интерес к поэзии великого русского поэта не ослабевает ни у переводчиков, ни у читателей.
Сергея Есенина переводили наиболее именитые переводчики – народный поэт Сулейман Рустам, Алиага Кюрчайлы (1928–1980), Ахмед Джамиль (1913–1977), Алекбер Зиятай (1913–1982), Тофиг Байрам (1934–1991), Сиявуш Мамедзаде (р. 1935), Эйваз Борчалы (р. 1938), Фируз Мустафа (р. 1952) и другие. Изучением и исследованием его жизни и творчества, особенно бакинского периода, занимались не менее известные литературоведы – академик Бекир Набиев (1930–2012), профессор Сабир Турабов (1931–2008), профессор Амирхан Халилов (р. 1937) и многие другие.
В Азербайджане всегда отмечались и даты рождения Есенина. Особенно широко праздновался 100-летний юбилей поэта. Было даже опубликовано специальное распоряжение Президента Азербайджанской Республики о праздновании этой даты. В тот же год в Азербайджанском педагогическом институте русского языка и литературы им. М.Ф. Ахундова (ныне Бакинский славянский университет) подготовили отдельный сборник, посвящённый знаменательному событию. В сборнике помещались материалы, статьи и тезисы известных учёных, изучающих отдельные вопросы творчества русского гения.
Выходящие в Азербайджане журналы «Азербайджан мектеби» («Школа Азербайджана»), «Русский язык и литература в азербайджанской школе», «Русский язык и литература в Азербайджане», газеты «Бакинский рабочий», «Вышка», «Вечерний Баку», «Молодёжь Азербайджана» и другие рады были предоставить свои страницы для публикации произведений поэта, а также для материалов, освещающих отдельные стороны творческой мастерской Сергея Есенина. Для учёных, занимающихся проблемами взаимосвязей, основным объектом научного исследования стали сами произведения поэта. Многое в этом направлении, особенно за последние два десятилетия, изучая бакинский период жизни Есенина, сделала доцент Бакинского славянского университета Галина Шипулина. Наряду с фундаментальными статьями она подготовила и издала многотомный «Словарь языка Сергея Есенина» – по сути, первое лексикографическое описание лирики и художественной прозы русского классика.
С самого начала XXI века на арену выходит другой ценитель поэзии Сергея Есенина (популяризатор, переводчик и исследователь) Исахан Исаханлы, лауреат премии Рязанской области имени С.А. Есенина в области литературы и искусства. Исаханлы, с одной стороны, переводит стихи поэта, с другой – целенаправленно и неустанно исследует доселе неизвестные страницы бакинской жизни и творчества Есенина. Благодаря его усилиям увидели свет монографии «Неповторимый цветник поэзии – Сергей Есенин» (Баку, 2010) и «Незадаром ему мигнули очи. Есенин в Баку» (Баку, 2012), куда вошли важные материалы, связанные с жизнью поэта, такие как его встречи с известным азербайджанским певцом мугама Джаббаром Карягдыоглу, с выдающимся поэтом – мастером жанра газели Алиагой Вахидом. В монографиях также размещены фотографии Есенина и тех мест, в которых он побывал, стихи азербайджанских поэтов, посвящённые русскому классику, и многое другое. Каждый материал, представленный в книге, приковывает внимание своей оригинальностью, мастерством подачи фактов. В обеих книгах И. Исаханлы специальное место отводится самоубийству (или версии об убийстве) Сергея Есенина, откликам на него в бакинской прессе. Деятели культуры и литературы хорошо знали, что пребывание в Баку – особый период в судьбе поэта. Так, например, один из авторов Э.А. Хлысталов в статье «Как погиб Сергей Есенин?» писал: «Известно, что поэт четырежды приезжал в Азербайджан, здесь им написаны выдающиеся произведения, но только сейчас (т.е. в 1989 г.) стало известно, что дважды Есенин приезжал в Баку, чтобы скрыться от ареста и судебной расправы, которая против него готовилась в Москве. Именно поэтому восстановление всех обстоятельств жизни поэта в Азербайджане представляет несомненный интерес… Я не сомневаюсь, что в Азербайджане живёт много людей, которые лично знали С. А. Есенина или знают о его деятельности в Баку от своих родителей, родственников и знакомых. Их воспоминания помогут открыть много нового о выдающемся русском поэте» (Газета «Бакинский рабочий», 25 ноября 1989 г.).
Все эти версии также скрупулёзно анализируются Исаханлы в обеих его монографиях.
Вскоре после издания книги «Незадаром ему мигнули очи. Есенин в Баку» появилась другая, не менее интересная книга «Сергей Есенин. «Персидские мотивы» (Баку, 2015) на азербайджанском языке, редактором и составителем которой стал Исахан Исаханлы. В книгу кроме вступительного слова включены три статьи составителя: «Персидские мотивы: вечная память любви к Ирану и Баку», «Образы женщин в «Персидских мотивах» и «Переводы самого непереводимого поэта». Следует отметить, что Исаханлы в последнее время особенно тщательно исследует «бакинскую судьбу» Есенина. Его статьи о русском поэте постоянно появляются не только в различных органах азербайджанской периодической печати, но и в российских изданиях и, как правило, привлекают к себе внимание читателей.
В отличие от девяти других переводчиков, обратившихся к «Персидским мотивам», только три поэта – Алиага Кюрчайлы, Сиявуш Мамедзаде и Эйваз Борчалы – полностью перевели все 15 стихов цикла. При близком знакомстве с переводами становится очевидно, что переводить стихи Сергея Есенина – очень сложное дело. Алиага Кюрчайлы писал: «Есенин – один из тех поэтов, который читается больше всех и с любовью. В то же время он самый труднопереводимый поэт. Это, по-моему, связано с тем, что его поэзия колоритна и своеобразна. Я как переводчик первой книги, выходящей на азербайджанском языке, эту трудность, можно сказать, ощущал в процессе работы в каждой строке, в каждом слове и выражении» . Однако, несмотря на имеющиеся сложности, азербайджанские переводчики стремились донести до читателя всю прелесть поэзии Сергея Есенина. В книгу «Сергей Есенин. «Персидские мотивы» Исахан Исаханлы включил все переводы азербайджанских авторов, осуществлённые с 1928 по 2013 год девятью переводчиками (всего 61 перевод). Азербайджанские читатели, знакомясь с различными интерпретациями одних и тех же стихотворений, получают возможность заглянуть в творческую лабораторию каждого из переводчиков, сопоставить переводы между собой, сравнить их с оригиналом. Одним словом, создаётся целостная картина азербайджанских переводов цикла «Персидские мотивы».
Несмотря на то что в Азербайджане о переводах поэзии Сергея Есенина на азербайджанский язык написаны кандидатские и докторские диссертации (и отдельные главы, посвящённые этой проблематике), книга «Сергей Есенин. «Персидские мотивы» открывает новые возможности для исследования разных сторон и вопросов этого цикла.
Одним из достоинств последней книги Исаханлы является то, что автор при составлении книги выступает одновременно и как переводчик, и как исследователь поэзии Есенина. Как исследователь он особо останавливается на вопросе практических и теоретических проблем перевода. Разделяя сомнение о переводимости произведений отдельных поэтов, Исаханлы в то же время не принимает мысль о «непереводимости» вообще. По его мнению, тут вопрос только в том, как найти на родном языке необходимую языковую и поэтическую адекватность, передающую дух и гармонию оригинала. Безусловно, всегда притягательны переводы, чутко и ярко доносящие интонацию и благозвучие оригинала. Однако сохранить эти особенности не всегда удаётся. В процессе работы переводчик должен стремиться свести к минимуму потери оригинальных выражений и найти лексические единицы, соответствующие идее и духу подлинника. Поэтому стихи Есенина в азербайджанских переводах в зависимости от мастерства переводчиков или выигрывали, или проигрывали. Но, несмотря на некоторые издержки, именно благодаря усилиям переводчиков Сергей Есенин стал самым любимым поэтом из инонациональных авторов.
Поэзию русского классика в Азербайджане в разное время переводили 28 поэтов. Помимо этого, в некоторых источниках имеется информация о переводах его стихов и другими авторами. До сих пор на азербайджанский язык переведено 121 произведение Есенина в 236 переводных вариантах. Существуют стихи, переведённые тремя, пятью, шестью, десятью, даже 14 переводчиками, что, несомненно, является ярким свидетельством неподдельного интереса азербайджанских переводчиков к творчеству русского поэта.
Популяризации поэзии Сергея Есенина в Азербайджане всегда уделялось большое внимание. В частности, проводились дни поэзии Есенина, различные диспуты, конкурсы по художественному чтению, в которых участвовали артисты, чтецы, школьники, студенты, о чём писали местные газеты и различные СМИ.
В последнее десятилетие в изучении и издании переводов произведений Есенина многое делает руководство Университета Хазар. В специально подготовленных сборниках представлены не только новые переводы, но и критические материалы относительно их качества, где наряду с прежними переводчиками выступают со своими свежими переводами Гамлет Исаханлы, Исахан Исаханлы, Князь Аслан и другие. Можно сказать, что за последние годы Университет Хазар стал одним из ведущих научных центров в области изучения творческого наследия Есенина. Заметим, что все три книги И. Исаханлы выпущены в издательстве «Хазар Университети». Кроме этого, издаваемый в Университете Хазар журнал Xəzər xəbər («Хазар вестник») как центр, осуществляющий координацию по переводу и распространению, часто публикует переводы стихов Сергея Есенина, статьи и материалы, посвящённые творчеству этого выдающегося русского лирика.
Шут Карлуша
Шут Карлуша
Колумнисты ЛГ / Кидай-город
Уткин Константин
Теги: литературный процесс , литературоведение
Известно, что каждая эпоха достойна своего шута. Точнее говоря, каков шут, такая и эпоха. То есть берёшь самого, так сказать, популярного товарища, смотришь, что тот собой представляет, и становится ясно, что за эпоха была на дворе. Кем представлена советская? Енгибаровым, Никулиным – мастерами высшей пробы. Что мы имеем сейчас? Кем восхищаются наши, так сказать, современники? Кто влияет на умы через самый востребованный жанр – юмор? И – самое важное – через какой юмор?
Тут ничего сложного, самый верный ход, как это делает Андрей Орлов (Орлуша), – использовать низкие слова про низкие части тела. Ничего другого даже выдумывать не нужно. Три матерных слова вполне могут заменить все силлаботонические изыски – давно проверено и опробовано. Слыша с детства родные намёки, лица аудитории расплываются в рефлекторной улыбке.
Второй этап, не менее важный, но более сложный – это понять, куда кинуть три наших камушка. В чей огород. И опять же не нужно ничего изобретать – кидать нужно в тех, кто к этому привык. В тех, кто на виду. В тех, для кого любое упоминание – реклама. И, собственно, тогда тебя заметят.
И вот тогда – как калоеды автоматически, по истечении некоего срока, начинают лезть в большие русские писатели, так и анальные юмористы автоматически становятся совестью нации. Точнее, назначаются – теми же серыми персонажами, которые назначают калоедов в писатели. Почерк виден один, да и по сути разница меж тем и другим невелика. И дальше… и дальше наш стервятник (или индийский сип, или белоголовый орлан – тот ещё падальщик на самом деле) примерит на себя рубище пророка. Только примерит, не обольщайтесь. Современные шуты шутят лишь в обмен на гарантию безопасности.
И начинают, получив их, смело обличать язвы общества.
Народ свой без войны уродуя
Для будущих Олимпиад,
Мы – инвалидная, народная
Держава, ждущая наград.
Ну что, не посрамим, ребятушки?
Вперёд к победе со всех ног!
Да здравствует Россия-матушка!
Храни нас, славный коло-Бог!
К победе со всех ног – написано про Паралимпиаду, где участвовали инвалиды в колясках. Это шакалий укус, недостойный даже сипа – падальщика.
И не знаю, что привлекает среднестатического обывателя в таких текстах. Ну что стихами их можно назвать с натяжкой, это понятно. Только совсем уж дремучему потребителю словесной жвачки не видны многочисленные огрехи, натяжки, слабые места, водянистость и просто неряшливость.
Очевидно, именно вот эта моральная расхлябанность, болезненное желание орать на любую тему по заказу – неважно про что, главное, чтобы за это платили. И, что удивительно, как находятся покупатели на маргарин вместо масла и фарш из сухожилий и костей вместо мяса, так и стихотворный продукт Орлуши пользуется спросом.
Можно попытаться составить обобщённый портрет читателя Орлуши. Включить на полную мощность прозорливость и фантазию поклонников, да и разобрать их по полочкам. Понятно, что потребитель неоднороден, как неоднородны пятна на жирафе. Но при всей своей разности все они – только пятна.
Орлуша играет на негативных чувствах: неудовлетворённости, зависти и злобе. Тут всё просто: если ты ничего не способен сделать, написать, создать, построить, самое простое для оправдания – это обвинить сумевших что-то сделать во всех грехах. Талантливых поэтов – в графомании, строителей – в воровстве, политиков – кроме воровства ещё и в продажности, женщин – в распутности, а мужчин – в женственности.
И всё. Для стихотворного продукта этого достаточно.
Ещё одна тема, на которую так падок наш нереализовавший себя современник, – это какое-то вечное, неистребимое, холуйское самобичевание. Вслед за Орлушей ползут целовать сапоги целые стада недовольного жизнью охлоса – и, в общем-то, неважно, чьи сапоги это будут. «Крёстного папы» Орлуши – Дмитрия Быкова – или, например, пыльные ботинки натовского солдата. Главное – подползти и поцеловать. И не забыть посыпать прахом редеющие букли и сверкающие лысины – мол, куда нам, сиволапым, до вас, прелестных и просвещённых! Мы со своей дремучей историей против ваших сверкающих двухсот лет – просто пускающие бессмысленные слюни младенцы. И вот начинается всеобщее истеричное покаяние – виноватая я! Виноватая!!! И часовню тоже я развалил!!!
Зная любовь подобных совестливых сограждан к обвинению в зависти, попробую навскидку разобрать хоть пару строф. Вот, допустим, самый популярный текст.
Кучки иностранных паспортов,
Тапки, шляпки, детские игрушки,
И проломлен трупом жалкий кров
Безымянной грабовской старушки.
Какая мощь! Какая сила! Кучки иностранных паспортов – кучки обычно с кротами да с собаками ассоциируются, а иностранные паспорта – это что-то новенькое. Но после кучек пробивает слезу от тапок и шляпок. На детских игрушках слёзы текут ручьём – могли бы течь, кабы не комизм предыдущих строк, – и холодом, могильным холодом веет от коды. Вслушайтесь и представьте: и проломлен трупом… безымянной старушки. Зловещий труп, реющий над тапками, шляпками и кучками, проламывает крышу безымянной старушки. Крыша на современном языке имеет два значения. Вопросы, вопросы. Но страшно.
Кто конкретно и откуда сбил,
Следствие, должно быть, установит,
Ну а я останусь тем, кем был –
Русским по рождению и крови.
Какое следствие, слушай. Где мы живём? В позорной стране. Так что следствие – это я, Орлуша. Политики – это я, Орлуша. Народ – это я, Орлуша. Я за всех признаюсь – сбили мы. Орлуша, Орлуша...
И пока политиков умы
Не готовы для перезагрузки,
Я за них признаюсь: сбили мы.
Я – виновен, потому что русский…
Какой русский, Орлуша? Ты – не русский. Ты даже не американец. Не калмык и не киргиз.
Подстилка не имеет национальности. Подстилка не имеет гордости, смелости, чести. Подстилка создана для того, чтобы о неё вытирали ноги. Ну а потом, неся на себе следы чужих подошв, можно и голосить.
Кстати, я бы на месте Орлуши прибавил бы одну букву – К.К. Орлуша. Читается – Карлуша. Вполне соответствует сути.
Закономэрное решение
Закономэрное решение
Литература / Литература / "ЛГ" выступила. Что сделано?
Теги: литературный процесс
В сентябрьском (№ 34) нашей газеты под рубрикой «Досадный повод» был опубликован материал писателя Алексея Бархатова «Москва» и «москвичи» о том, что редакция литературного журнала «Москва» получила уведомление Департамента городского имущества столицы о прекращении договора аренды и выселении из занимаемых помещений на Арбате.
Вопрос был рассмотрен в Правительстве Москвы, и в конце октября редакция журнала получила новое письмо, уже от руководителя Департамента средств массовой информации и рекламы Москвы И.В. Шубина: «Сообщаю, что по данному вопросу мэром Москвы дано поручение Комплексу экономической политики и имущественно-земельных отношений города Москвы от 25.10.2015 № 4-19-14062/5 об отзыве ранее направленного Департаментом городского имущества города Москвы в адрес АНО «Редакция журнала «Москва» уведомления о расторжении с 10.11.2015 в одностороннем порядке действующего договора аренды и сохранении возможности для работы одного из известнейших литературно-художественных изданий страны».
«Литературная газета» поздравляет всех авторов и читателей журнала с закономэрным разрешением конфликта.
Литинформбюро № 46
Литинформбюро № 46
Литература / Литература
Литюбилей
Редакция «ЛГ» поздравляет Тамару Михайловну Мельникову, директора Музея-заповедника М.Ю. Лермонтова в Тарханах, с 75-летием.
Вступив в должность, она спасла музей в самые тяжёлые времена новейшей истории – в 90-е годы, более того, именно в то время была заложена основа современных Тархан. Под её руководством научный коллектив разработал концепцию комплексного развития усадебного ансамбля, которая включает в себя восстановление всех исторических, эстетических и социальных условий, сформировавших характер и взгляды Лермонтова.
Кроме того, от полного разрушения пришлось спасать часовню, в которой покоился прах поэта и его близких, усадебную церковь Марии Египетской и барский дом. Любовь к поэту и подвижнический труд директора позволил музею в наступившем XXI веке достойно отметить 200-летие М.Ю. Лермонтова.
Сегодня благодаря Татьяне Михайловне Мельниковой Тарханы стали национальным достоянием России наряду с Михайловским, Константиновом, Ясной Поляной и другими замечательными музеями-заповедниками.
Литразвитие
В Грозненском государственном университете прошёл круглый стол по вопросам развития книжной культуры в регионе. Правление Ассоциации книгоиздателей России (АСКИ) совместно с Союзом писателей Чечни и при поддержке Роспечати организовали в Грозном обсуждение вопросов взаимодействия издателей, книгораспространителей и творческих организаций в развитии книжной культуры и расширении межрегионального оборота книжной продукции. В ходе встречи также был затронут вопрос подготовки к Первой межрегиональной северо-кавказской книжной ярмарке в Нальчике, которая пройдёт в 2016 году.
Во встрече приняли участие не только представители Чечни, но и издатели из Кабардино-Балкарии, Дагестана, Ставропольского края, Орловской области, Татарстана.
Литнаграждение
Состоялось награждение лауреатов премии «Русского Гулливера», которая в 2015 году была посвящена жанру короткого рассказа.
Первое место в номинации «Короткий рассказ» разделили Алексей Антонов из Москвы и Ирина Батакова из Беларуси. Первое место в номинации «Проза поэта» жюри также приняло решение присудить двум авторам: лауреатами стали Адель Хаиров из Казани и Андрей Тавров из Москвы. Жюри премии возглавил поэт Алексей Остудин.
ЛИТУТРАТА
После тяжёлой продолжительной болезни на 73-м году ушёл из жизни известный поэт, крупнейший переводчик немецкоязычной литературы Владимир Матвеевич Летучий. Среди его самых значительных работ – переводы произведений Р.-М. Рильке, за которые В. Летучий был удостоен премии Австрийской Республики, создание поэтической панорамы за шесть веков, популяризация в России немецкой детской классики (впервые перевёл знаменитый роман-сказку Ф. Зальтена «Бемби»). Он автор многих десятков книг, об одной из последних – «Ветер возвращенья» – «ЛГ» писала совсем недавно.
Стихи разных лет
Стихи разных лет
Литература / Поэзия
Васильева Лариса
Фото: Владимир БОГДАНОВ
Теги: Лариса Васильева
Когда-то я прочитала в стихотворении Бориса Пастернака:
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
Понравилось. Приняла как добрый совет, ибо скучно было собирать, систематизировать прошедшее, наводить порядок – жизнь звала вперёд. Правда, отчего-то многого не выбрасывала, сваливала в коробки, а их забрасывала подальше. Поневоле сложился беспорядочный архив, где оказалось много стихотворений, написанных в разные годы, нигде не опубликованных. Сегодня я вижу их из нового времени. Некоторые могут быть интересны тем, кто в наши беспокойные дни ещё читает стихи.
В какие годы они написаны? Как правило, я не датирую своих стихов. Мне почему-то смешно таким образом придавать себе значение. Неправа, конечно, но факт налицо, дат не помню, хотя уверена в том, что все строки, публикуемые здесь, написаны между 1960 и 1973 годами.
Древний напев
Застыли толпы у порога,
ждут не напрасно,
ведь женщина рождает Бога
не слишком часто.
И любопытным интересно
до нежной боли,
что про ребёночка известно,
на месте всё ли?
Он будет сильным, справедливым
на белом свете,
любого сделает счастливым
здесь, на планете.
В толпе слепые и калеки,
старухи, дети,
все говорят о человеке
тысячелетий,
заране знают про Распятье
и Вознесенье,
про всепрощенье и проклятье
и Воскресенье,
и девушка стоит у двери
с косою длинной,
самой себе не слишком веря,
что Магдалина.
Но появился голос сзади –
все обернулись:
– Чего толпитесь? Бога ради?
Совсем рехнулись!
Он родился не в тёплом доме
и не под крышей,
он появился на соломе,
но под звездою.
– А чьё же здесь вершится чудо
и кто родится?
– Здесь появляется Иуда,
он пригодится,
С ним обращайтесь осторожно,
храните, люди,
как без предательства возможно
дойти до сути?
* * *
Всё на свете продаётся?
Но возможно ли продать
глубь иссохшего колодца,
или неба благодать,
или след летящей птицы,
или шорохи травы,
или пляску огневицы
на границе синевы…
Если даже и возможно,
если совесть ни при чём,
нужно очень осторожно
приценяться – что почём,
дабы не продешевили
то, чего нельзя купить,
дабы те, что нас любили,
не стыдились нас любить.
* * *
В глазах моих отразились очи.
На чёрном окне вспыхнул белый экран…
Зачем я тебя вспоминаю к ночи,
пятнадцатилетний капитан?
Ты – молодая мечта о счастье?
Ты – неразбитый сосуд мечты?
Думаю, нам повезло отчасти,
что разминулся со мною ты.
Вместе не шли сквозь весну и вьюгу,
светом надежд не смеряли тьмы,
радостных слов не сказав друг другу,
горестных слов не сказали мы.
Что вспоминаю?
Искры желанья,
снегом давно занесённый след,
тень, не пришедшую на свиданье,
и без вопросов в углу ответ.
Слово
П.Ф. Нилину
Откровенного слова ожог
неожидан, негадан, несладок,
он смешал безупречный порядок
взглядов, мыслей, намерений, строк.
Заметалась, в надежде найти
золотое целебное средство:
воротись безмятежное детство,
чтоб идти по иному пути,
где у правды на тысячах лиц
все века проступают сквозь кожу,
где напрасно я не потревожу
горечь чистую белых страниц,
где раздавленной жабою лесть
присыхает под солнечным светом,
где не стыдно родиться поэтом,
умереть в одиночестве – честь.
Но была за спиною стена.
Впереди лиловато и сиро
плыли тени грядущего мира,
шевеля занавеску окна,
и на сером ковре мостовой
вверх колёсами что-то лежало,
и громадная муха жужжала
над заблудшей моей головой.
А сказавший то слово глядел
Мне навстречу с надеждой во взгляде.
Шёл рассвет.
На чугунной ограде
наклевавшийся ворон сидел.
Весна
Белый день.
Прорастают руки
первоцветом, густой листвой.
Счастье самой тяжкой разлуки
не разбавлено синевой.
Ты напрасно сулишь, кукушка,
долгих лет золотой запас,
отдаю их тебе, подружка,
за короткий и горький час.
* * *
На этой улице просторной,
где ветер странствия сквозит,
окно – площадкою обзорной –
над гнётом времени висит.
На этой улице, где лица
витринами оглушены,
где трели взвившейся синицы
и не слышны, и не нужны,
где вечная бредёт идея,
последний испытав удар,
где совесть мучит чародея,
забывшего свой чудный дар.
На этой улице – ужели?
На этой улице – с тобой
мы повстречаться не сумели,
хоть рядом шли густой толпой.
На этой улице мне было
темно в сплошных лучах огней.
Я эту улицу забыла,
хоть каждый день хожу по ней.
* * *
Отпечалилась, отсвиристела
о сердитой собственной судьбе,
рассказав себя, не опустела –
опостылела себе.
Потянуло к дальнему порогу,
поглядеть, послушать, помолчать.
На его ступенях, слава Богу,
время не поставило печать.
Одарённый Матерью-Природой,
густобров, стеснительно-глазаст,
выйдет человек чернобородый –
лишнего вопроса не задаст,
усмехнётся, хмуро и неловко,
всё подарит, ничего не взяв,
скажет: – Это только остановка,
не волнуйтесь, подадут состав.
* * *
Нет в избранности нашей права
свою преувеличить роль
во славу собственного нрава,
лелея собственную боль.
И нет опаснее угрозы
с набором масок и гримас,
чем пресловутый признак позы,
от веку стерегущий нас.
Нет в нашей избранности власти,
есть право – неоглядно петь,
приняв всё сущее за счастье,
себя ни в чём не пожалеть.
И можно разве, школы ради,
Горация переводя,
слова о славе и награде
проговорить полушутя.
* * *
Подарю тебе свободу
от невзгоды и тоски,
это небо, эту воду –
голубой поток реки.
Что у них свои печали
и заботы, может быть,
догадаешься едва ли,
всё сумеют утаить,
потому что у Вселенной
с человеком с вечных пор
обоюдно-откровенный
слишком редок разговор.
* * *
В переплётах лукавого века,
на крутых поворотах судеб
унаследуешь царское веко,
а ступни – молотящего хлеб.
Спутав щедрость с повадкой скупою,
не найдя подтвержденья в отце,
золочёной монгольской скулою
заблестишь на славянском лице
и вовек не узнаешь, откуда
горевая горючая смесь:
простодушья чухонского чудо –
пресловутая польская спесь.
И всего-то в тебя понемногу
намешала природа шутя.
В День Седьмой разве Господу Богу
представлялось такое дитя?
Я ль гордилась той реченькой кровной
запорожцев, шальных мужиков?
А теперь не ищу родословной
в непрозрачном наплыве веков,
навсегда суета отлетела,
отсмеялась, отплакалась вслух,
и молчит моё дерзкое тело,
если родину празднует дух.
Это небу дырявого ситца,
пропылённой Руси без креста,
может быть, моя злость пригодится,
пригодится моя доброта.
Портрет отца
Когда-то запорожские казаки,
прославленные смелостью своей,
оставили невидимые знаки
в сердцах своих детей.
Не потому ль в решительные годы
в расцвете самых бескорыстных сил
на ветре еле видимой свободы
ты Т-34 выводил?
Я не судья твоим сужденьям строгим
об этом сложном времени моём,
где мне легко поётся одиноким,
не знающим оглядки соловьём,
но я запомню, дедушки-казаки,
прославленные смелостью своей,
оставили невидимые знаки
в сердцах детей.
Всё врут календари
Всё врут календари
Литература / Поэзия
Красников Геннадий
Теги: Геннадий Красников
* * *
Знающим откроется и думающим,
знание незнающих спасёт, –
прошлое когда-то было будущим
и о будущем ему известно всё.
Знающего мучает и думающего:
на часах Земли – который час?
Много ли ещё осталось будущего,
не исчерпан ли его запас?
И зачем – пока мы тупо тренькаем
на одной струне который век –
Моцарту заказывает Реквием
чёрный человек?
* * *
В холодных окнах января
деревья стынут нереальные –
насквозь прозрачные, хрустальные
при свете звёзд и фонаря...
Задень их только, только тронь, –
и зазвенят они, расколются,
и пробежит с бенгальской скоростью
по жилам ледяным огонь.
Вокруг такая тишина,
такая тишина вселенская,
как будто бы всего телесного
на миг природа лишена...
Сегодня волею Творца
Рахманинову одному дозволено
кристальною и колокольною
тревожить музыкой сердца...
Аккордов чудных череда –
как откровение союзника, –
что эта ночь и эта музыка
не повторятся никогда!..
Кантата
Вовеки, Родина, пребудь!..
Благословен твой крестный путь!
Живых и мёртвых помнит он –
что не распалась связь времён,
что не распалась связь имён,
чтоб не распалась связь знамён.
Вовеки, Родина, пребудь!
Как Божий дар – храни свой путь!
Седым преданьем убелён,
святым крещеньем окрылён,
он ратной славой озарён,
он русской кровью обагрён.
Вовеки, Родина, пребудь!
И да хранит тебя твой путь!
В студёных зимах закалён,
грозой весенней напоён,
простой молитвой исцелён, –
он в будущее устремлён…
Вовеки, Родина, пребудь!
Благословен твой крестный путь!
Живых и мёртвых помнит он –
чтоб не распалась связь времён,
чтоб не распалась связь имён,
чтоб не распалась связь знамён.
* * *
Из окна сумасшедших палат
наблюдаем луны циферблат.
Цифер, брат, на луне – ни одной,
циферблатец-то, видно, блатной?
Нет ни стрелок, ни чисел на нём,
и к тому же он прячется днём!
Это что же подсунули нам –
не часы, а светящийся хлам!
Как на это спокойно глядеть?
Это ж можно с катушек слететь!
Санитар проболтался – кретин:
стрелки врач на луне запретил,
ну а цифры, наоборот, –
растащил сумасшедший народ.
И теперь ни часов, ни минут, –
пусть, собаки, хоть стрелки вернут!..
Или мы объявляем войну,
или нам поменяют луну!
А иначе в окошко видна –
непонятная вечность одна…
То ли свет от неё, то ли муть,
ни уйти от неё, ни уснуть…
Из соседней палаты Вильям
обратился к врачам и друзьям.
Мир с театром сравнил сгоряча
и Макбетом назвал главврача.
А по мне – мышеловка весь мир,
и в окне не луна, брат, а сыр!..
Этюд
В вагоне вечерней электрички,
забившись в угол,
беззвучно-горько плакала
пьяная бомжиха без возраста,
которую торопливо-брезгливо
обходили утомлённые
за день пассажиры…
И вдруг я, потрясённый, увидел,
как из её глаз
по обветренным, несвежим щекам
катились
кристально чистые слёзы,
озаряя своим неземным сиянием
и этот одинокий,
всеми обойдённый угол вагона,
и всю равнодушную,
летаргически-сонную
массу пассажиров
спешащей на закат электрички.
Романс из юности
Тихо листва легла,
словно пасьянс осенний,
дождь шелестит едва,
словно сеанс последний.
Снегом листвы пасьянс
к вечеру припорошен,
был у нас в жизни шанс,
был да остался в прошлом!
Сколько мне у окна
ждать тебя на смех людям,
знаешь, у нас «кина»
больше с тобой не будет!..
Спет городской романс,
голос в слезу сорвался,
был у нас в жизни шанс,
но – дуракам достался!
Памятники
1.
Кибиров пишет для Гандлевского,
Гандлевский пишет для Кибирова,
и оба пишут для Кенжеева,
для Бунимовича, Иртеньева,
для Рубинштейна, Кублановского,
а те – по кругу! – для Гандлевского,
само собою – для Кибирова
(Кибирова, а не Киркорова!),
для Бунимовича и далее –
и далее (см. по списку)...
И эти все нерукотворные –
главою непокорной памятники
вознесены (прости им, Господи!) –
превыше Бродского столпа.
2.
Нет слуху на Руси и нет ажиотажа,
как будто прикусил
всяк сущий свой язык,
лишь гордый внук славян
так их назвал, что даже
не может повторить
и друг степей калмык!..
Нет, эти не помрут!..
Они в заветной лире,
как в мавзолее вождь, –
живее всех живых,
и славны будут всласть,
доколь в подлунном мире
жив будет хоть один из них.
Маргиналии
Незнаменитым быть тоскливо,
не поднимает это ввысь,
приходится хранить архивы,
над рукописями трястись.
Подлец, кто посетил сей мир
в его минуты роковые,
его не звали всеблагие,
а он припёрся к ним на пир!..
…Звезда пленительного счастья –
всех одурачила она,
и на обломках прежней власти
одних Чубайсов имена!..
Поэты – траурные клячи!
Не вам сей мир принадлежит,
от вашей истины ходячей
его давно уже тошнит.
Пришли, прошли, не оглянулись,
чтоб воду в ступе не толочь,
шумел камыш, деревья гнулись
и день и ночь, и день и ночь...
* * *
Всё врут календари –
доверия к ним нет,
и зеркала, увы,
испортилися тоже,
одни про возраст нам
несут какой-то бред,
другие вместо лиц –
показывают рожи.
Я дни календарей
назад перелистал –
и всё, что позабыл,
вернулось ярко, звонко,
и там, на дне зеркал –
не старческий оскал,
а солнца первый луч
и чистый взгляд ребёнка.
* * *
Такая убываемая,
как свет в окне,
о жизнь незабываемая, –
тревожно мне…
То лёд, то жар в груди моей,
от них – беда,
пути неисповедимые
ведут – куда?..
Что точно гарантируется
в последний час –
душа катапультируется
одна, без нас…
Невиданная, неведанная,
одна, тайком, –
узнать бы только – в небе она
грустит о ком?..
* * *
Вл. Коробкову
Рассвет всё тот же и закат,
всё тот же иней в ноябре,
но что-то всё-таки не так,
и ходики идут не в такт,
и новый шрам в календаре.
С уходом драгоценных, тех,
кто дорог был и был любим,
уже не будет прежним смех
без них, и листопад, и снег,
весь мир становится другим.
Ушли они, и мы живём,
как будто сразу в двух мирах,
как будто сразу в двух морях
одновременно мы плывём,
болтаясь в двух календарях…
Прощаясь, мы простили всех,
лишь не простили мы себя,
зачем без них нам этот снег,
и листопад, и грех, и смех!..
Но тайна велика сия!..
* * *
Листья тихо облетают
в парках и садах,
лица грустно исчезают
в тёмных зеркалах.
Ветер листья набивает
в золотой возок,
время лица забывает,
как в часах песок.
Листья-лица, листья-лица,
огоньки в золе,
ничего не повторится
с нами на земле…
* * *
Дорогу мне
перелетел кузнечик,
и – в городе –
напомнил вдруг о том,
что где-то есть река,
трава и детство.
Событие бытия
Событие бытия
Литература / Библиосфера / Эпоха
Фото: Борис ДМИТРИЕВ
Теги: литературный процесс , литературоведение
120 лет исполнилось со дня рождения Михаила Бахтина (1895–1975) – русского философа, культуролога, создателя новой теории европейского романа, в том числе концепции полифонизма в литературном произведении. И, кстати, интересное совпадение – 120-летие совпало с 50-летием с момента первого издания в 1965 году книги «Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса».
Было время бесспорного поклонения идеям Бахтина, время увлечения его теориями смеховой культуры и карнавализации, которые на свой лад использовал всеядный постмодернизм, сделав иронию смыслообразующим стержнем своих произведений, а хаос – концептуальным новшеством, коему всё же не удалось скрыть рахитичности сюжетной мускулатуры и душевной анемии.
Сегодня наступило время переосмысления. Есть и поклонники, и противники Михаила Бахтина, упрекающие его в формировании у целого поколения «стёбности» мировосприятия, отсутствия уважения к серьёзности как к состоянию духовной сосредоточенности, а шире – в формировании философии десоветизации. Вот, например, что пишет Сергей Кургинян: «Бахтинская смеховая культура, превращённая в большое политическое действо, в мистерию общемирового масштаба, – только это и надо обсуждать. Только это соразмерно выдвинутой идее о стратегическом и метафизическом союзе между нашими псевдоконсервативными элитариями, вызвавшими из небытия «великого Бахтина», и их западными собратьями».
Предлагаем нашим читателям разные точки зрения на творчество Михаила Бахтина.
Девяностые годы XIX века – звёздное время рождения наших поэтов и филологов. Бонди, Шкловский, Лосев, Тынянов, Виноградов, Бахтин. Словно это была коллективная историческая акция: наша лучшая филологическая наука XX века родилась (физически) в эти несколько лет. Всех потом суровая эпоха повернула, но, кажется, двое имели бы особые основания продолжить вместе с поэтом: «Мне подменили жизнь. В другое русло, / Мимо другого потекла она». Филологам-философам, Лосеву и Бахтину, подменили жизнь, она потекла у них «мимо другого».
Это было событие историческое – на повороте нашей советской истории. Поворот сделал его возможным, и оно же было свидетельством поворота. Но исторические события имеют свою внутреннюю, человеческую, личную сторону и своё дифференциальное исчисление – видеть их так научил нас автор «Войны и мира». В настоящем случае я был свидетелем этой художественности истории и даже отчасти её невольным участником. Встреча с новым временем оказалась встречей с нашим поколением, только что вышедшим из XX съезда и своей комсомольско-марксистской невинности. Тогда-то мы и наткнулись на старую книгу о Достоевском, которая нас поразила. И тогда история избрала Вадима Кожинова. Видно, оглядываясь назад, что это была та встреча в значительном смысле, которую сам Бахтин теоретически описал как универсальнейший «хронотоп». Для нас это стало очень большим событием в жизни, но оказалось, что стало событием и для него. В одном из архивных бахтинских текстов, по-видимому начала 40-х годов, записано так: «Неожиданность и непредвидимость правды. Не ждать добра от закономерного и привычного, а только от чуда». Словно он пророчил себе поворот судьбы через 20 лет. Но с наступившим признанием драматизм судьбы Бахтина не остался в прошлом; он стал открываться по-новому, открывается и в судьбе посмертной. Успех его книги о Достоевском в 60-е годы был лишь большим запозданием и «сплошной аберрацией» (Гаспаров) или освобождением из плена той его современности 20-х годов? Книга тогда очень точно вышла в 1929-м – в год великого перелома, когда её автор уже полгода как был арестован. Она была постсимволистским прочтением Достоевского на фоне его прочтения в символизме. Автор одним из первых в России узнал Киркегора, но время памяти о символизме и Киркегоре было на излёте в год выхода книги. Время шло мимо неё, она оказалась несвоевременной и не стала событием.
<…> Бахтин открыл довольно обширный проблемный мир, материк проблем – как новые земли на карте гуманитарной мысли. Таково, например, чужое слово. Что проще и очевиднее этого факта? И, однако, это почти колумбово открытие в филологии Бахтина.
В одной беседе (28 октября 1972 года) Михаил Михайлович, говоря о классиках европейского искусствознания рубежа XIX–XX веков в сравнении с нашими искусствоведами, даже лучшими, заметил: «Те были проблемны с начала и до конца». Самого знаменитого, Вёльфлина, при этом не назвал, на вопрос же о нём отозвался, что он «полегче. У него концепция». Проблемность он явно предпочитал концепции <…>. Различие же понимал в соответствии с внутренней формой греческого слова «проблема»: выступание вперёд, торчание наружу (В.Н. Топоров). Очевидно, «концепция» для него заключала нечто от сглаживания этих острых значений, то, что он называл (всегда несочувственно) «сведением концов с концами». Сам он к этому не стремился, и его главные книги «торчат» как проблемы, не приведённые к наглядному единству. Как ни стараются за него бахтинисты свести концы с концами, противоречия между «Автором и героем» и «Достоевским» и между последним и «Рабле» неслучайно бросаются нам в глаза и должны быть признаны самой глубокой характеристикой творчества Бахтина. Он создал свой полифонический роман. Книги о Достоевском и о Рабле составляют единый проблемный мир по принципу дополнительности: видно, недаром их автор ссылался то на теорию относительности, то на квантовую физику, ибо мысль его состояла в неповерхностном родстве с философско-научными универсалиями нашего века.
Я – читатель Бахтина, и есть у меня в его сочинениях любимые места. Например: «Когда мы глядим друг на друга, два разных мира отражаются в зрачках наших глаз». В красоте этой фразы – мировоззренческий стиль Бахтина. Стиль «художника в науке» – это слово о герое «Хозяйки» он охотно выписывал в своей книге. Обширный труд об авторе и герое весь об этом – как двое глядят друг на друга. Элементарное, но очень сложное событие бытия. Двое – минимум события и минимум бытия; бытия, в котором они могли бы слиться, монологического, так сказать, бытия не знает Бахтин. Не бытие, а событие бытия – его категория. «Я нахожусь в бытии, как в событии...» Событие – категория сюжетная, художественная. В нашей фразе это скульптурная группа, объём, живая архитектоника (будучи озвучена, эта группа даст диалог; в «Авторе и герое» она ещё не озвучена). Событие, состоящее в отражении мира в зрачках наших глаз.
Лучше пройтись по некоторым любимым местам у Бахтина, чем пытаться обозревать его мир. Вот ещё: «Несказанное ядро души может быть отражено только в зеркале абсолютного сочувствия». <…> О любви как силе художественной – ещё одно дорогое место у Бахтина, и он здесь снова поэт. «Только любовь», – повторяет он, ритмизуя кусок своей философской прозы: только любовь способна «удержать и закрепить» многообразие бытия, «не растеряв и не рассеяв его, не оставив только голый остов основных линий и смысловых моментов <...> Равнодушная или неприязненная реакция есть всегда обедняющая и разлагающая предмет реакция: пройти мимо предмета во всём его многообразии, игнорировать или преодолеть его. Сама биологическая функция равнодушия есть освобождение нас от многообразия бытия, отвлечение от практически не существенного для нас, как бы экономия, сбережение его от рассеяния в многообразии. Такова же и функция забвения. Безлюбость, равнодушие никогда не разовьют достаточно силы, чтобы н а п р я ж ё н н о з а м е д л и т ь над предметом, закрепить, вылепить каждую мельчайшую подробность и деталь его» <…>.
Слишком многое остаётся невостребованным и посейчас – например, замечательная бахтинская теория интонации как первичного экзистенциального момента высказывания, определяющего всю его «музыку», выводящего слово за его словесные пределы: «В интонации слово непосредственно соприкасается с жизнью». По существу, не востребована и книга о Достоевском, при всей её неслыханной славе. Здесь – громадное противоречие судьбы Бахтина. Противоречие в размахе признания и невостребованности по существу. В характере использования, превратившего бахтинские идеи и особенно термины в предметы массового культурного потребления, и неприступности в то же время внутреннего ядра его мысли.
Бахтин во многом себя от нас утаил – в особенности в позиции по «последним вопросам». В автокомментарии к своей книге он типологизировал героев Достоевского по этому именно признаку: тип живущих «последней ценностью» и «тип людей, строящих свою жизнь без всякого отношения к высшей ценности: хищники, аморалисты... Среднего типа людей Достоевский почти не знает». «Среднего типа» мыслителем, уж конечно, он не был. Но мировоззренческое ядро своё оставил непроговорённым. Очевидно, не по советским лишь цензурным условиям (хотя и они, конечно, имели место и свои деформации в его мысль внесли), а по мотивам внутренне принципиальным (не позволяя и нам поэтому судить об этом слишком решительно). Уже в двух своих ранних интимных трудах, написанных на сокровенном и чистом языке его философии и, по-видимому, свободных от цензурных приспособлений, он свернул с магистрального пути русской религиозной философии, и вся оригинальность Бахтина-мыслителя с этим основным фактом связана, им обусловлена. Унаследовав её проблематику, Бахтин сменил язык философствования, и это была большая смена. Он прошёл кантианскую школу самоограничения в последних вопросах и сделал своим философским жанром «феноменологическое описание» того, что он назвал событием бытия. Но язык описания насытил (в «Авторе и герое») теологическими понятиями и в них решал свою эстетику – как ситуацию «эстетического спасения» одного человека другим, героя автором <…>. Автор «Автора и героя» специально оговорил о своей работе, что она «совершенно светская». Но тем самым он дал понять, что она могла бы быть и иной; дал почувствовать невскрытую глубину за текстом. Это не религиозная философия – такой Бахтин не писал; это эстетика, но решаемая в теологических терминах; эстетика на границе с религиозной философией – без перехода границы.
Бахтин экзистенциален и прост. Вспоминая любимые из него места, хотелось в этом именно убедиться (но нынче надо уже его таким суметь рассмотреть сквозь туман современной «бахтинологии»). И он же «тёмен», как Гераклит (как кто-то недавно о нём пошутил – но только ли пошутил?), протеичен, неуловим. «Ядро» его неуловимо в наши интерпретационные сети. Бахтин – проблема в том самом собственном его, бахтинском, смысле – он так себя поставил (оставил) по отношению к нам – в большей степени, нежели нам оставил «концепцию». Он нас озадачил: Михаил Михайлович задал нам задачу и не дал алиби от неё уклониться; здесь самое время вспомнить ещё одну из сильных его метафор, экзистенциальную тоже, завещанную им не только как философский тезис, но как заповедь: не-алиби в бытии.
1995–2015 гг.
Сергей БОЧАРОВ , филолог, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН
Тайны «Круга Бахтина»
30 июня 2015 г. исполнилось 120 лет со дня рождения Валентина Николаевича Волошинова (1895–1936). 17 ноября 2015 г. исполнилось 120 лет со дня рождения Михаила Михайловича Бахтина (1895–1975).
Эти два человека были ровесниками и друзьями, но их судьбы сложились по-разному. Бахтин прожил нелёгкую жизнь, но она длилась вдвое дольше жизни Волошинова, и он сумел под конец достичь признания. Сейчас его имя не нуждается в представлении. А Волошинов также жил трудно (хотя в отличие от Бахтина ни разу не был арестован), за короткий период деятельности издал под своим именем всего две книги («Фрейдизм», 1927; «Марксизм и философия языка», 1929) и несколько статей и умер, всеми забытый. Судьба этих книг и статей также оказалась сложной: сначала их забыли, а когда вспомнили, авторство Волошинова было оспорено в пользу Бахтина.
Эти два совсем молодых человека встретились в начале 1919 г. в небольшом городе Невеле (ныне Псковская область). Волошинов к тому времени был студентом-юристом Петроградского университета, поэтом и композитором, в 18 лет он уже издал музыкальные произведения. А больной с детства остеомиелитом Бахтин по этой причине, как выяснил крупный исследователь его биографии Николай Алексеевич Паньков (1956–2014), не имел даже среднего образования, оставив четвёртый класс гимназии. Тем не менее именно он стал лидером кружка, который у нас сейчас стало принято называть «кругом Бахтина».
В 1923 г. «круг Бахтина» перебрался в Петроград, вскоре ставший Ленинградом. Его состав пополнился, и кружок продолжал существовать до ареста Бахтина в конце 1928 г.
«Круг Бахтина» имел свои особенности. Чаще кружок объединял людей близких специальностей, но вокруг Бахтина собрались представители разных наук, даже не только гуманитарных: петрограф Б.В. Залесский, биолог И.И. Канаев. Члены кружка хорошо дополняли друг друга. Они работали или учились в разных местах и постоянно встречались с редко выходившим по болезни из дома Бахтиным. В ленинградский период существования кружка появились значительные публикации его участников: «Проблемы творчества Достоевского» Бахтина, «Формальный метод в литературоведении» П. Медведева, две вышеупомянутые книги Волошинова.
Сам Валентин Николаевич сразу по возвращении в Петроград восстановился в университете, но уже на этнолого-лингвистическом отделении факультета общественных наук, которое окончил в 1924 г. С 1925 по 1930 г. он был связан с Институтом сравнительной истории литератур и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ). В «круге Бахтина» Волошинов был единственным специалистом по языку. Тем не менее его первая книга посвящена иным сюжетам. Это скрупулёзный анализ концепций З. Фрейда, оцениваемых резко отрицательно. Автор приходил к выводу: «Психоанализ – плоть от плоти, кровь от крови разлагающейся буржуазной идеологии».
Вторая книга касалась проблем языка. Речь в ней шла и о марксизме, однако данная проблематика всё же не была главной. В центре внимания автора – история науки о языке и сущность человеческого языка.
А Бахтина в это время постигла катастрофа: он был арестован из-за связей вне кружка, в котором тогда больше никто не пострадал. На следствии он назвал себя «марксистом-ревизионистом», другие шли как «кадеты» и «монархисты». В марте 1930 г. Михаил Михайлович уехал в ссылку в Кустанай. Больше он и Волошинов никогда не видели друг друга. Кружок распался, хотя большинство его членов оставались в Ленинграде.
После закрытия ИЛЯЗВ Волошинов преподавал в Педагогическом институте имени Герцена, потом перешёл в Ленинградский институт повышения квалификации работников искусств, где читал социологию искусства и стал профессором. А после 1930 г. публикации Волошинова навсегда прекратились. На долгие годы перестал печататься и Бахтин.
Обе монографии Волошинова были забыты ещё при его жизни. Вспомнили их, прежде всего «Марксизм и философию языка», не у нас, а на Западе, благодаря Р. Якобсону, по инициативе которого она была в 1973 г. издана в английском переводе и сразу стала популярна во многих странах.
Однако как раз в годы, когда книгу открыли, возникла неожиданная проблема. Если издание 1973 г. ещё вышло под фамилией Волошинова, то вскоре всё более популярной начала становиться идея о принадлежности Бахтину книг и всех статей, изданных под фамилией Волошинова, а также книги расстрелянного в 1938 г. П.Н. Медведева о формальном методе. Об этом стали говорить ещё при жизни Бахтина, скончавшегося в марте 1975 г., и ещё чаще после его смерти. Одно из первых указаний было как раз в 1975 г. в третьем издании Большой советской энциклопедии, где в статье М.Н. Эпштейна «Психоанализ» в числе авторов, использовавших его положения «в борьбе против формалистической и вульгарно-социологической методологии», был назван «В. Волошинов (М. Бахтин)». Получалось, что Волошинов – псевдоним Бахтина! И сейчас в каталоге РГБ и Исторической библиотеки под фамилией Волошинова одна карточка: «Под этим именем публиковал свои работы М.М. Бахтин».
Но на чём основана версия об авторстве Бахтина? Есть много свидетельств того, что Михаил Михайлович говорил об этом в последние годы жизни. Однако это были лишь устные высказывания, Бахтин избегал об этом говорить при записи на магнитофон и редко письменно касался этой темы... Сегодня у нас, к сожалению, нет возможности отделить идеи Бахтина от идей Волошинова. Обращение же к бесспорным сочинениям Бахтина не поможет: в те годы он не писал о проблематике, связанной с языком, а в его лингвистических работах 50-х годов концепция частично изменилась.
Итак, следует признать значение и Бахтина, и Волошинова. Вклад каждого из них в науку значителен. О Бахтине написано очень много. О Волошинове – значительно меньше: разве что содержательные исследования Н.Л. Васильева и Н.А. Панькова. Будем надеяться на то, что в будущем ситуация изменится...
Владимир АЛПАТОВ, директор Института языкознания РАН, член-корреспондент РАН, доктор филологических наук
Человек завета
Из жизнемыслей Георгия Гачева (1929–2008)
Поехали к Бахтину в Саранск Бочаров, Кожинов и я
18.09.2003. К нам в отдел теории принесли Словник предпринимаемой новой Литературной энциклопедии на «апробацию». И вот Кожинов задал вопрос: «А почему нет имени Бахтина?» Он один из нас читал книгу Бахтина о поэтике Достоевского, 1929 г. издания. Встал вопрос: жив ли? где он?.. Оказалось – жив, в Саранске, – сообщил Л.И. Тимофеев. Более того: в архиве ИМЛИ за железной дверью – диссертация Бахтина о Рабле. Мы приникли читать желтоватые страницы – и нам «открылся мир иной». Кожинов написал письмо. Бахтин ответил – и мы, лёгкие на подъем, тридцатилетние, вот уже в поезде – и наутро в Саранске. Ночь не спали, проговорили – наутро, несколько ошалелые, сошли. Куда приехали? В Мордовию – в Тьмутаракань какую_то… Но день – летний, солнечный…
В гостях у Бахтина – в его хронотопе
19.09.2003. Вон позвонил Бочарову – освежить в памяти нашу поездку к Бахтину (была, оказывается, в конце июня 1961-го, до моей поездки в Среднюю Азию), и он, припоминая нашу с ним беседу дома у них, главное: впервые услышал слово ХРОНОТОП! Что всё совершается не тут, на плоском уровне «здесь и теперь», но – в вертикали и шаре Целого: во Времени_Пространстве! Раздвинул и горизонты, и оси…
Кстати, Бочаров вспомнил: да, мы не спали ночь в поезде, стояли в тамбуре, Вадим много читал стихи – и, в частности, Мандельштама – про ос: «сосут ось земную»… Я же эти стихи помню в интонации А.Д. Синявского: делая губы трубочкой, произносил: «сосут…»
Молодые были! Вадим в купе состязался с солдатиком: кто руку передавит-положит другого – и огорчался, что тот брал верх.
Разны и воспоминания о первой встрече с Бахтиным. Мы пришли к Университету, у ступенчатого подъёма. И мне виделось так: мы внизу, а сверху вдруг появился шар головы приземистого человека на костылях, в лучах солнца голова – как в нимбе-ореоле… Бочаров же помнит иначе: Бахтин просто стоял внизу лестницы и ждал машину…
Так что у меня – мифологизированный образ нашей встречи.
В двухкомнатной квартирке Бахтиных на 1-м этаже – как «хрущобы» – нет, более старой пятиэтажки – долго сидели, говорили, спознавались. Было тесновато, я сидел напротив – и как-то, восхищённый, придвинулся и вопросил: «Научите, как так прожить жизнь чисто и абсолютно!» – что потом обсуждалось между Кожиновым и Бочаровым уже в печати воспоминаний: стоял ли Гачев на коленях перед Бахтиным?
<…>
29.11.1972. <…> Христос лучше всего проповедуется молчанием, выслушиванием, глядением – вон как Бахтин, когда к нему приходят и говорят. <…>
[В ДНИ ПОХОРОН БАХТИНА]
08.03.1975. <…> Бахтин – человек завета. Послан, чтоб донести, передать предание. И донёс, и передал. Форму такую нашёл – сделал, чтоб в скинии_ковчеге этом священство духа и мысли пронести можно было б чрез адовы круги!..
Он – как Тихон, как Зосима – святой отец. Не интеллектом одним, но всей тканию своею, пребыванием_присутствием – мощно просветляют…
09.03.1975. И вот лежит человек, прошедший путь! Такой трудный и долгий. Теперь в ладье – готов сняться в дальнее плавание. И нам предстоит сейчас спускать судно с ним со стапеля.
Так думал я под конец в доме его перед выносом тела.
<…> Гордо за человека и радостно хоронить такого, всё сделавшего! Даже с лишком и избытком. Имел даже человек довесок в жизни: пожить в качестве дживан-мукты, при жизни освобождённого.
<…> Все ещё жили, а он – уже бытийствовал.
И мы, горячо и смутно живущие, приходили к нему, уже свободному от дел своих.
И он вроде вникал в наши… Слушал…
Живая церковь вокруг него образовалась. И вот сегодня она собралась, осиротевшая…
Да, глава он общины.
10.03.1975. <…> Речей не было. Ни у кого не поднималась рука разверзнуть пасть свою и выплеснуть слово. Он, кто постиг все недра, откуда слово, и все извилины, закоулки, лазейки и ориентированности его обертонов, и так всё слышал. И мы с ним прислушивались к массовому молчанию нашему – что в нём? <…>
10.03.1975. <…> Когда несколько раз мы оставались наедине с ним, живым, наступало молчание, и душа моя, взыскуя понять до конца, билась о какое-то недро-ядро его, которое стояло как неприступный и непроницаемый барьер-утёс. No pasaran! Дальше не пускалось. <…>
Косвенное общение он более ценил, чем грубое прямое вторжение, – и в косвенном чуть более приоткрывался. Имеющий уши мог слышать. Бочаров слышать мог. Да и вся его теория косвенности слова к слову и слова о слово, взаимной ориентированности голосов – всё это есть плетение сокрытия каждым ядра своего. И в то же время именно через такой увод, под завесой этой, оно, деликатное и нежное, единственно могло приоткрываться и являть свой сказ.
Как есть лечебные грязи, так есть и лечебные близи. Одна такая был Бахтин. <…>
12.11.2001. <…> Двадцатый век – век релятивизма, теория относительности делает погоду. <…> Такая пошла мода и модель – временно-локальные себе суррогаты Абсолюта творить: чтобы хоть на мой век хватило чего придерживаться. Кому – футуризм, кому – техницизм, кому – перманентная революция, авангард, синергетика, семиотика... – мелкие устойчивости в кружении; кому – кришнаиты, секты… <…>
А через СМИ включаемся в блеф Рекламы и разуверение во всём, кроме Сникерса и защиты от Кариеса… С ума сойдёшь, если быть включённым в кружение глобального мира. Воистину – колесо Сансары, Майя. Авидья. Всё зовёт и влечёт впадать и падать <…>.
Чем же держаться в вертикали прямостояния человеку, как ось? Тут подсказ может быть – гирокомпас, волчок: кружась – стоит! Как Земля сама, как Солнечная система... Так и современная планетарная цивилизация?.. Пущай её – кружится всё скорее, как и идёт дело в истории. И тогда самовыделится устойчивость – из мрака и множества, а в итоге останутся «я» и «Бог». «Я» – как наличность-реальность незыблемости, пока жив.
И «Бог» – проекция «я», Абсолют, который тоже solus – один, Единый, и тоже Личность?..
Вспоминаю разговор с Бахтиным в Малеевке в 1965 году. Я тогда вознамерился писать Историю Совести и вопросил его: как он к этому отнесётся? Он: «А на что вы обопрёте совесть?» Я растерялся: вроде самоопорна она... Он: «Для меня опора совести – Бог. Но если вы так не чувствуете, то пишите так, как будто совесть была бы последняя инстанция. Так тоже неплохо...»
Так что вот – отец Карнавала, и он же – отец Диалога, а в нём в предельности «я» и Бог – агенты сего Диалога. То есть и у Бахтина получается – гирокомпас, волчок: на периферии бытия – кружение карнавала, сансары, майи, а в центре – ось, вертикаль, «я» и Бог_
Кукиш в Манеже
Кукиш в МанежеО романтическом реализме и любви к Родине
Искусство / Искусство / Штрих-код
Первый директор фестиваля «Золотая маска», сменивший немало мест работы, Эдуард Бояков обновил имидж и теперь носит окладистую бороду. Может, таким образом хочет показать, что не имеет отношения к постоянным скандалам и разборкам, которые потрясают «ЗМ»?
Фото: РИА «Новости»
Теги: искусство , живопись , скульптура
В День национального единства в ЦВЗ «Манеж» открылись две исторические выставки. Одна – документальная: «Православная Русь. Моя история. Двадцатый век. 1914–1945. От великих потрясений к Великой Победе», вторая – искусствоведческая: «Романтический реализм. Советская живопись 1925–1945 годов».
Они должны были дополнять друг друга и поддерживать в обществе чувство патриотизма. Но если первая эту задачу полностью выполняет, то вторая, автором творческой концепции которой является генеральный директор Государственной Третьяковской галереи госпожа З. Трегулова, – это типичная постмодернистская политическая провокация – «кукиш в кармане».
Выставка представляет собой продуманную комбинацию лукавой полуправды и откровенных подмен, составленную с единственной целью: уничтожить романтический реализм – исторически сложившееся национальное течение в русской живописи, выражающее в искусстве любовь к Родине. Собственно, сам патриотизм как активное созидательное состояние общества и является предметом ненависти для авторов этой выставки, ведь патриотизм давно уже собственность США, он запрещён в Европе и почти двадцать лет находился под негласным запретом в России.
Разумеется, такого общественного резонанса, как «культурные революции» М. Гельмана, выставка иметь не будет. Но здесь важно понять другое: в России произошла явная перемена тактики борьбы разрушительных сил так называемого современного искусства с созидательной силой реализма. Они уже не могут себе позволить взрывать травмирующие общественное сознание «информационные бомбы» – в сильном государстве такая деятельность чревата разными неприятностями, но будут продолжать разрушение национального самосознания исподволь, создавая лживые клише и штампы, пускаясь в словоблудие и циничное лицемерие.
Собственно, методику и практику такой деятельности и демонстрирует выставка «Романтический реализм. Советская живопись 1925–1945 гг.»
Подлог ПЕРВЫЙ
Термин «романтический реализм» хорошо известен художникам и зрителям в связи с деятельностью московской галереи «Арт Прима», имеет конкретное содержание, прямо противоположное тому, что заявлено в «творческой концепции» госпожи З. Трегуловой.
Он был введён в искусствознание в 2007 году в связи с масштабным выставочным проектом «Романтики реализма», посвящённым русской реалистической живописи конца ХIХ – начала ХХI века. В процессе работы над концепцией этого проекта возникла настоятельная необходимость отделить от политизированного социалистического реализма высокое истинно патриотическое искусство Союза русских художников и мастеров, продолжающих эту национальную традицию в современной отечественной живописи. Такое искусство, неподвластное политической конъюнктуре, мы назвали романтическим реализмом. Романтическим потому, что это направление в реализме унаследовало от романтизма (своего исторического предшественника) не только интерес ко всему национальному, но и откровенную эмоциональность.
В 2014 году вышел в свет большой альбом «Романтический реализм. Коллекция галереи «Арт Прима» (все права защищены), в котором подведены некоторые итоги многолетнего изучения этого феномена русского реализма: дано определение, обозначены характерные черты и особенности, а также указано его место в истории живописи.
Романтический реализм и социалистический реализм являются антиподами. Кстати, в экспозиции выставки это обстоятельство о ч е- в и д н о – настоящая живопись не нуждается в искусствоведческих комментариях, и зритель без труда отличит искреннее чувство от пропаганды.
Подлог ВТОРОЙ
Концепция выставки является политической апологией модернизма. Госпожа З. Трегулова предлагает зрителю посмотреть, как ретроградный тоталитарный реализм вытеснял прогрессивный авангардизм из искусства советской России. Авангард воспевается организаторами как невинно пострадавшая от большевиков «новая творческая сила, охваченная эйфорией вседозволенности, понимающая свободу как чистую идею». Знакомая «песня о новом» так называемого современного искусства, подготавливающего и сопровождающего все «освободительные» цветные революции нашего времени.
Мечта Льва Троцкого о грандиозном пожаре мировой революции воплощается в жизнь на наших глазах. А тогда, в начале ХХ века, в России период разрушения «старого мира» и «старого» государства – Российской империи – закончился вместе с Гражданской войной. Авангард принял в этом разгроме самое активное участие, нападая на «отжившие идеалы», «старое искусство», пропагандируя коммунистические идеи классовой ненависти, воинствующего атеизма, пролетарского интернационализма. В 1918–1920 годах, когда отдел изобразительных искусств Наркомпроса возглавляли Д.П. Штеренберг и О.М. Брик, он даже стал партийным искусством.
Об этом прошлом «по всем статьям революционного» авангардного искусства директор ГТГ умалчивает, когда провозглашает его «главным вкладом России в мировую художественную историю ХХ века».
Большевики расстались с авангардом и обратились к реализму совсем не потому, что он прост и может говорить на «языке простецов» (так ласково называет народ Трегулова), а рафинированный авангард – нет. Это искажение истории. Причина отставки совсем практическая – ВКП(б) не собиралась сидеть на революционных развалинах. В планах партии было строительство своего – Советского государства, а модернизм (авангард) по своей революционной природе к реальности относится крайне враждебно и к созиданию не способен, он может только разрушать то, что создано традиционным искусством, – форму, образ, смысл. Абстрактный патриотизм, квадратный энтузиазм или «сгусток хтонической энергии» партии даже вообразить невозможно.
Советское государство большевики построили в кратчайшие по историческим меркам сроки благодаря узурпации национальной культуры. Практически это было сделано одним приёмом – включением вечных ценностей человеческого существования в систему коммунистической идеологии: Родина – советская, вера – в коммунистические идеалы, верность – делу партии, народ – советский, истина – марксизм-ленинизм, праведник – коммунист, патриотизм – советский и так далее. Точно так же было узурпировано русское реалистическое искусство – ему «предложили» идеологические темы, от которых оно не могло отказаться. Таким образом, Союз Советских Социалистических Республик, великая держава, с которой почти долго вынуждены были считаться и Европа, и Америка, был построен с использованием самого прочного цемента – национальной культурной традиции, поэтому государство и не рассыпалось в прах под натиском «прогрессивных» сил в 90-е годы ХХ века.
История СССР является частью истории России, её «советским периодом», и мы относимся к ней с уважением как к истории своей Родины. Неужели жизнь наших отцов, дедов и прадедов, которую запечатлело русское реалистическое искусство советского периода, – всего лишь «Великий советский миф», как утверждает госпожа З. Трегулова?
Подлог ТРЕТИЙ
Какая-то муть появляется уже в названии выставки: «советская живопись» – это социалистический реализм или реалистическая живопись советского периода истории России? Достаточно беглого взгляда на экспозицию, чтобы понять, что главная тема всех полотен – это жизнь советского народа, общественная и частная. Это обстоятельство госпожу З. Трегулову не смущает. Сопроводительные тексты пытаются убедить зрителя, что народ в это время не жил, Родину не любил, патриотизма в советской стране не было – он только с и м у л и р о в а л с я в искусстве заказным идеологизированным соцреализмом, который в начале своего существования был «подёрнут дымкой» (?!) романтической, а ближе к сороковым годам стал откровенно тоталитарным. Это вновь созданный ложный искусствоведческий штамп, намеренное извращение исторических фактов.
Возникает вопрос: а как же быть с нашей Победой в Великой Отечественной войне? Откуда российский народ, разодранный большевиками на «своих» и «врагов», «раскулаченный» и лишённый религии, черпал силы не просто для существования, но для упорного сопротивления фашистам?
Война народная, «священная война» невозможна без патриотизма. Любовь к Родине не зависит от политических форм существования общества: самодержавие сменяется «Советами», за ними следует демократия, а любовь народа к России не престаёт. Именно это обстоятельство и пугает наших «партнёров». В комментарии к разделу выставки «Великая война» Трегулова даже попыталась разъять народ-победитель на отдельные личности, заменить патриотизм преимущественно трагическими чувствами: «Скорбь, ужас, благодарность, гордость, невыносимость утрат и другие очень личные переживания связаны у каждого советского человека с Великой Отечественной войной. Из частных воспоминаний живых людей советская идеология лепила (!) образ «народа-победителя» и «народа-страстотерпца», гордящегося не столько отвоёванным миром, сколько стигматами (!!!) и размахом пережитых лишений». Пафосно, но лживо. Кстати, стигматы – это исключительно католический феномен.
Таким образом, госпожа Трегулова сделала живой, развивающийся романтический реализм синонимом социалистического реализма, давно ушедшего в историю вместе с коммунистической идеологией. В основе этой циничной подмены – всем известные постмодернистские методы борьбы апологетов так называемого современного искусства с русским реализмом: стремление приравнять его к официозному «соцреализму» (к которому они же намертво приклеили ярлык «тоталитарного искусства»), отодвинуть как можно глубже в прошлое, вытеснить из выставочных залов и музеев, замолчать в медиапространстве, «закопать» в запасники музеев и надпись написать: был, но давно закончился и в современности не значится. Подбор выставочных работ этой задаче вполне соответствует.
Подлог ЧЕТВЁРТЫЙ
Попытка не удалась – живой, эмоциональный романтический реализм резко контрастирует с мумифицированным социалистическим реализмом. Произведений романтического реализма немного, но почти все они знаковые, это такие шедевры, как «Фашист пролетел» А. Пластова, «Мать партизана» С. Герасимова, «Александр Невский» П. Корина, «Оборона Севастополя» А. Дейнеки, «Весна» К. Петрова-Водкина, «Письмо с фронта» А. Лактионова и другие. Значительно большую часть экспозиции составляют полотна социалистического реализма посредственного художественного уровня из государственных исторических музеев («II Конгресс Коминтерна» И. Бродского, «Дружба народов» С. Карпова и др.), а также из собрания «РОСИЗО» («Портрет Г.К. Орджоникидзе» А. Эберлинга, «Доклад И.В. Сталина на Чрезвычайном VIII съезде Советов о проекте Конституции СССР» В. Сварога, «Комсомолки Светлановки» А. Ситтаро и др.). Они явно доминируют и задают выставке общий тон удушливой атмосферы мавзолея.
Постмодернистская акция
Организованная Министерством культуры РФ и Государственным музейно-выставочным центром «РОСИЗО» выставка представляет собой похороны романтического реализма «по высшему разряду». Похоронная команда в составе генерального директора Государственной Третьяковской галереи З. Трегуловой, режиссёра, продюсера Э. Боякова и архитектора, медиадизайнера Д. Ликина постаралась. На афише слово «реализм» выделено траурным чёрным цветом на красном фоне, указано место упокоения – «советская живопись», а главное – дата смерти «почившего» – 1945 год. Надо понимать, организаторы уверены, что до сегодняшнего дня он не дожил. Все сопроводительные тексты о нём, как и полагается для такого случая, неопределённо-положительные. Выставочное пространство – сумрачное, с лабиринтом небольших залов – действительно воспринимается как сакральное, но не храма (как декларирует концепция выставки), а склепа. Здесь госпожа З. Трегулова и поместила свой «Романтический реализм» – собрание очевидных, но (?) дорогих нашему сердцу истин».
Трагедия 1918 года, когда авангардисты хоронили реалистическое искусство всерьёз, с политическими репрессиями и маузерами сегодня повторяется как фарс.
История с романтическим реализмом лишь частный, хотя и очень характерный эпизод непримиримой борьбы постмодернизма (так называемое современное искусство) с традиционным классическим искусством (реализм) в современной России. Ключевое слово здесь – т р а д и ц и я, исторически сложившиеся и передаваемые из поколения в поколение обычаи, порядки, правила поведения – всё, что составляет фундамент национальной культуры. Классическое искусство традиционно и созидательно: накапливая творческие открытия многих поколений художников, оно формирует систему эстетических и этических ценностей народного самосознания. Постмодернизм агрессивен и разрушителен: он уничтожает искусство (художественный образ, форму, смысл), глумится над религией, высокими чувствами, проповедует извращения и пороки. Так называемое современное искусство вламывается в человеческое сознание и устраивает настоящий погром – человек теряет способность отличать красоту от уродства, правду от лжи, добро от зла, в конце концов теряет все традиционные ориентиры в жизни, вплоть до гендерной самоидентификации, выпадает из реальности и становится лёгкой добычей профессиональных манипуляторов общественным сознанием.
Исторические последствия победы постмодернизма в современном западноевропейском искусстве очевидны – утрачена национальная культура, а вместе с ней государственный суверенитет.
Так что огорчим госпожу З. Трегулову и её соратников: романтический реализм жив и будет жить потому, что воплощает в искусстве любовь к Родине.
Александр ЦЫПЛАКОВ, художник, член Союза художников России и Московского союза художников,
Людмила ЦЫПЛАКОВА, искусствовед, член Союза художников России и Московского союза художников
Пятёрка за мультфильм
Пятёрка за мультфильм
Искусство / Искусство / В прокате
Фомина Мария
Теги: искусство , кинематограф
Полнометражный мультфильм российского производства – всегда событие. Тем более если в его создании принимает участие студия «Мельница», которая до этого успела снискать любовь зрителя своим «богатырским» циклом. (Здесь мы можем с благодарностью вспомнить основателя студии Сергея Сельянова, сотрудничавшего также с Балабановым, и художника Константина Бронзита.) Но если предыдущие мультфильмы «Мельницы» с русскими былинными героями были скорее юмористическими, хотя и с героическими приключениями, то вышедшая в прокат «Крепость: щитом и мечом» – это чистая героика, эпическая анимация, посвящённая реальному историческому событию – осаде Смоленска польскими войсками в Смутное время. В центре мультфильма – два образа: реальный герой русской истории, организатор обороны Смоленска воевода Михаил Шеин, и вымышленный – мальчик Сашка, всей душой стремящийся помочь городу. Именно вокруг его неуёмной натуры, его стремления во всем участвовать, делать бомбы из пороха и… теста, идти в разведку, искать вражеского шпиона, и строится вся сюжетная линия этого увлекательного приключенческого рисованного фильма.
Да, это не просто мультик: сюжетные ходы, панорамность «съёмок», подлинность исторической подоплёки, достоверность костюмов и оружия – всё тянет на настоящий фильм. Причём его создателям (режиссёр Фёдор Дмитриев, художник-постановщик Олег Маркелов) удаются и яркие, индивидуально «прорисованные» образы, и передача масштабных военных эпизодов, не уступающих по зрелищности игровому кино. А динамично рассказанному сюжету, когда зритель затаив дыхание следит за приключениями Сашки, до последнего не зная, удастся ли тому помочь родному городу и остаться в живых, могут позавидовать и «серьёзные» картины со взрослыми, живыми «дядями и тётями» (автор сценария Александр Боярский).
Не будем пересказывать сюжет. До последних кадров мы не знаем, чем закончится эта история. Сама же оборона Смоленска оказалась самой долгой в истории многочисленных оборонных битв в России, она длилась два года, с 1609 по 1611 г., продемонстрировав и героизм защитников, и воинское искусство, и стойкость духа воеводы Шеина, и продажность Семибанк… т.е. Семибоярщины, призывавшей сдать город полякам. И хотя сам Шеин в итоге провёл многие годы в плену, он сумел не только выстоять в пытках и унижениях, но и вернуться на родную землю, восхищённо встреченный уже новоизбранным царём Михаилом Фёдоровичем. В общем, очень характерный сюжет для русской истории, в которой величие духа и жертвенность народа порой соседствуют с шаткостью элит. С чисто эстетической точки зрения графика «Мельницы» стала более изощрённой – особенно это касается тонко «прописанных» пейзажей, любовного воссозданного древнерусского города, а характеры из условно-сказочных переросли в психологически достоверные и почти реалистически решённые. А уж как великолепен Смоленский кремль – настоящий шедевр крепостного зодчества (его создатель – великий мастер крепостей Фёдор Конь)!
Этот красочный мультфильм – с красивыми осенними пейзажами, устрашающими осадными машинами, с грохотом пушек и сиянием звёзд в высоком небе – вполне можно рекомендовать для внесения во всякие полезные школьные списки. И как хорошо, что наконец-то кино взялось за великую тысячелетнюю русскую историю, и взялось не русофобски-глумливо, не с желанием «разоблачить рабскую парадигму отечественной истории», а с любовью и подлинной творческой искрой...
Главное, чтобы последовали продолжения выстраданной исторической темы. И чтобы Министерство культуры, глава которого тоже увлечён историей обороны Смоленска, помогало с финансированием и прокатом таких поистине развлекательно-просветительских картин.
Путешествие по «русскому Китаю»
Путешествие по «русскому Китаю»
Политика / Мир и мы / Своими глазами
Селиванова Светлана
Участники писательского форума
Фото: фото автора
Теги: литературный процесс , Китай , Россия
От Харбина до Суйфэньхэ – такой маршрут проложили для участников китайско-российского литературного форума, посвящённого 70-летию Победы, его организаторы – правительство провинции Хэйлунцзян.
Этот северо-восточный край Китая с центром в Харбине имеет с нашей страной наиболее протяжённую границу. В отличие от модернизированного Китая со всеми приметами нового века здесь гораздо больше архаики. Но архаики не косной, а очень притягательной, проникнутой теплом и совсем недавней историей. Как и историей давней. Россия тут повсюду. Даже в самом духе этих мест. Убеждаешься: наше сближение с Поднебесной отнюдь не дань политической и экономической конъюнктуре, а стоит на крепком историческом фундаменте.
«Ивановцы» на параде Победы
У наших народов – общая военная память. Это и стало темой Харбинского форума. Во Второй мировой войне, в борьбе с гитлеровским фашизмом и японским милитаризмом погибло около 35 миллионов китайцев и более 26 миллионов наших соотечественников. Как об этом забыть?
О литературе военных лет говорили участники Харбинского форума. С российской стороны – критик Владимир Куницын, открывший заседание докладом об антифашистском пафосе русской литературы и культуры, прозаик Владимир Ерёменко, уроженец Сталинграда, напомнивший, каким мощным символом сопротивления в годы войны стал его родной город, руководители Камчатского и Амурского отделений Союза писателей России Александр Смышляев и Константин Воронов, другие члены российской делегации. Китайская сторона была представлена выдающимися русистами, исследователями и переводчиками нашей литературы – Чжэн Тиу (Шанхай), Ли Чжан Бином и Лю Сяньпином (Пекин), академиком РАН Ли Янлином и главным редактором журнала «Русская литература и искусство» Ся Чжунсянь, известными китайскими прозаиками и поэтами, руководителями региональных отделений Союза писателей Китая, в том числе, конечно, и Хэйлунцзянского.
Ни одной формальной речи, ни одного дежурного слова не было произнесено на форуме! Глубина, искренность отличали каждое выступление. В приветственном вступлении вице-губернатор провинции Хэйлунцзян Сунь Яо дал точные оценки сегодняшней ситуации в мире, угрозе нового фашизма, попыткам переиначить, а то и вовсе предать забвению трагический опыт Второй мировой войны, принизить в Великой Победе роль Советского Союза и Китая. Губернатору немногим за сорок, он прекрасно образован, по-настоящему интеллигентен, демократичен – представитель нового поколения китайских политиков, которое пришло к управлению страной три года назад вместе со сменой лидера.
Выступая на форуме, я вспомнила об одной своей встрече в Порт-Артуре (Люйшунькоу), под Далянем, на мемориальном кладбище русских воинов, сражавшихся вместе с китайцами за освобождение от японских оккупантов. Провести меня по кладбищу вызвался молодой китаец, как потом оказалось, выпускник одного из университетов, хорошо владеющий русским. И я узнала, что он по собственному побуждению, без какого-либо официального статуса, начал собирать сведения о советских солдатах и офицерах, нашедших здесь последний приют, разыскивать их родственников, стал переписываться с ними. Благодаря его усилиям многие смогли приехать в Порт-Артур поклониться могилам близких.
А вот ещё одна история, связанная с удивительными людьми, – они называют себя ивановцами. В первые годы японской оккупации их, детей крупных китайских политических и государственных деятелей, отправили в СССР, в школу-интернат в Иванове. Там их застала Великая Отечественная. 56 ребят из числа тех, кто постарше, ушли добровольцами на фронт. Среди них старший сын Мао Цзэдуна Мао Аньин (Сергей – китайским детям в русской школе давали русские имена). Он воевал на 1-м Белорусском фронте, командуя танковой ротой.
Я близко познакомилась с другим «ивановцем» – Анатолием Ли. До сих пор он считает Россию второй Родиной. Огромным счастьем стало для него участие в Параде Победы 9 Мая в Москве. Вместе с другими «ивановцами», людьми очень преклонного возраста, он прошёл по Красной площади, а потом в строю «Бессмертного полка». Его эмоциональный рассказ невозможно слушать без волнения: «Весь Китай смотрел нас по телевизору, мой мобильник разрывался от звонков с поздравлениями. Мы летели в Москву от имени Ивановского интердома, а получилось – от имени всего китайского народа! И на самом деле: наше участие в шествии «Бессмертного полка» показало всему миру, что во Второй мировой войне Советский Союз и Китай – самые главные победители, что дружба наших народов нерушима и навсегда».
«Волга» в Китае
Наш форум проходил в уникальном месте. На окраине Харбина выстроен целый русский городок под названием «Волга». Он раскинулся на шести гектарах на берегу реки Ашихэ, среди озёр и полей. Все сооружения – копии наших классических архитектурных памятников, есть даже своя Петропавловская крепость. Особое место отведено пушкинской теме – одно из сооружений называется «Пушкинский салон». Тут есть художественная галерея, где в прекрасных копиях представлены шедевры русской классической живописи, действует постоянная выставка изобразительного искусства. Перед входом в салон – копия знаменитого царскосельского памятника Александру Сергеевичу Пушкину скульптора Роберта Баха. Центром ансамбля является деревянный Свято-Никольский храм. Сожжённый в Харбине хунвэйбинами в годы «культурной революции», он был по завещанию одного из отцов этих малолетних вандалов восстановлен на собственные деньги его сыном, совершившим таким образом своего рода акт покаяния. Сейчас в храме музей. Китайцы сделали всё, чтобы создать особую благоговейную атмосферу, – стены украшены иконами, звучит церковная музыка, горят свечи...
КАК К СЕБЕ ДОМОЙ
Приехав в этот приграничный город, поначалу даже не поняли, где мы. Повсюду русские лица, русская речь, на русском – вывески и объявления, из усилителей несётся русская музыка, прерываемая рекламой на русском! Суйфэньхэ расположен в 7 км от границы – безвизовый город, куда наши соотечественники-дальневосточники ездят, как к себе домой. Всё здесь нацелено на Россию – торговля, сервис, транспорт и, главное, само местное население, для которого бизнес с Россией давно стал главной статьёй доходов. Кажется, Суйфэньхэ живёт в режиме вечного праздника – оживлённая торговля даже в позднее время, зазывные крики из магазинчиков и лавочек, площади, превращённые в театральную сцену, где предприимчивые «народные артисты» (то есть люди из народа) демонстрируют своё искусство. В отеле, где мы остановились, – только русские.
Так что кому бояться «оккупации» – нам или китайцам – большой вопрос! Но это так, в шутку...
Дети и внуки
Харбин – начальная и заключительная точка нашего путешествия. Город на Сунгари, основанный русскими в 1898 году как центральная база КВЖД, в послереволюционные годы стал пристанищем для почти 200 тысяч эмигрантов из России.
Харбин часто называют «восточным Парижем», а мне он кажется больше похожим на Петербург, только в миниатюре, особенно центральная часть. Жили мы неподалёку от главной пешеходной улицы, которую наши организаторы представили как местный Арбат. Прогуливаясь по нему вечером, мы снова недоумевали: где же мы? Было воскресенье, народ веселился, где-то звучал саксофон, а китайские красавицы выводили на причудливых народных инструментах нежные китайские напевы… И – о чудо! Звучит наша «Тонкая рябина», а потом и другие русские мелодии!
Конечно, мы не могли, находясь в Харбине, не отдать дань памяти нашим соотечественникам, нашедшим здесь упокой. Я была на русском кладбище в Харбине девять лет назад, и тогда опечалила его заброшенность, неухоженность. Всё изменилось. Китайцы привели в идеальный порядок территорию кладбища, огородили её, поставили красивые входные ворота, расчистили дорожки, на многих могилах появились надгробия, украшенные венками, забелела среди осеннего золота листвы отреставрированная часовня. Мы вглядывались в надгробные надписи и понимали, как тесно переплелись судьбы русских и китайцев. Николай Чжан, Иван Ли, Анна Владимировна Сунь, Ю Дзэчуань и Лескова Ксения Львовна – смешанные браки, рождённые в них дети, а потом и внуки, правнуки... Кто они – русские, китайцы? Что удивительно, на всех надгробиях – православные кресты и слова из наших православных молитв.
***
Слово «память» стало ключевым для форума и путешествия по китайским городам и весям. Память о глубинных исторических связях России и Китая, о нашей общей борьбе против мирового зла и об общей нашей Победе.
«Память сердца сохраним в потомстве», – писал в одном из своих стихотворений известный китайский поэт военного поколения Го Сяочуань. Это и сегодня звучит очень современно.
Перечёркнутый Париж
Перечёркнутый Париж
Политика / Мир и мы / Дата
Дашичев Вячеслав
Париж, ноябрь 1990 года. Открытие конференции
Фото: РИА «Новости»
Теги: политика , Европа , США
Сейчас, когда взоры устремлены на Париж, подвергнутый атакам террористов-смертников, в тени осталось одно знаковое событие, которое там произошло четверть века назад. 21 ноября 1990 года представители верховной власти всех европейских государств, а также США и Канады подписали в Париже международный акт о создании нового мирного порядка в Европе. Он вошёл в историю как Парижская хартия.
В хартии провозглашалось: «Мы, главы государств и правительств стран – участниц Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе, собрались в Париже во время глубоких перемен и исторических ожиданий. Эра конфронтации и раскола в Европе закончилась. Мы объявляем, что наши отношения в будущем будут основываться на уважении и сотрудничестве… Настало время, когда веками лелеемые надежды и ожидания наших народов становятся явью».
Парижская хартия подвела черту под холодной войной и обозначила контуры нового европейского мирного порядка. К ним в первую очередь относятся:
– Недопущение действий, направленных против территориальной целостности или политической независимости государств, на угрозу применения или на применение силы.
– Безопасность Европы должна приобрести новое качество, заключающееся в её неделимости и одинаковости для всех государств. Для мирного решения споров и конфликтов должны быть созданы соответствующие механизмы и институты.
– В Европе должна быть решена проблема разоружения и установления контроля над вооружениями.
– Все народы Европы должны обладать равными правами на самоопределение, а также на территориальную целостность в соответствии с Уставом ООН и установленными нормами международного права.
Предполагалось также действовать, чтобы обеспечить преодоление векового недоверия между народами, декларировалось, что из Европы должен исходить только мир, она должна быть открыта для диалога и сотрудничества с другими странами в поисках ответа на вызовы современности и будущего. В Парижской хартии была заложена новая философия мира и международного сотрудничества на перспективу XXI века.
Надо подчеркнуть, что большая заслуга в этом повороте Европы принадлежит советской внешней политике периода перестройки. Даже американские политики Кондолиса Райс и Филип Зеликоу в совместной книге «Звёздный час дипломатии» отмечали: «Ирония истории состоит в том, что холодная война не могла быть закончена без фундаментального изменения советской политики. Ещё долго будут спорить о том, почему Советский Союз начал новый курс и какую роль играли в этом Соединённые Штаты и другие страны. Но никто не сможет отрицать, что Михаилу Горбачёву и «новым мыслителям», пришедшим к власти в Москве в 1985 году, принадлежит выдающееся место в истории окончания холодной войны».
Но не прошло и года после принятия Парижской хартии, как не стало Советского Союза. Его трагический развал явился важной причиной того, почему великим идеям Парижской хартии не суждено было сбыться. Они были преданы фактически полному забвению. От принципов Парижской хартии в реальной жизни не осталось и следа. Где единство Европы? Где её разоружение? Где общеевропейское сотрудничество? Где равная и одинаковая безопасность для всех стран Европы? Всё это осталось благими пожеланиями. Народы были обмануты в своих «веками лелеемых надеждах и ожиданиях».
Прежде всего это случилось потому, что Парижская хартия не вписывалась в политику глобального господства «мировой элиты» США, и она приложила все усилия, чтобы разрушить с таким трудом достигнутый консенсус европейских стран по судьбоносным для них вопросам. Парижская хартия противоречила этим замыслам и была выброшена за борт. Смутная пора в Европе наступила вновь. На свет вместо «доктрины Брежнева» появилась зловещая доктрина «неограниченного вмешательства во внутренние дела любого государства», взятая на вооружение политикой США под видом «осчастливливания народов» американскими «ценностями». В Европе, которой сейчас никто не угрожает, сохраняется американский военный блок НАТО как пережиток холодной войны, проводится его выдвижение к российским границам, в Германии содержится 40-тысячный контингент американских и 12-тысячный контингент английских войск, в восточноевропейских странах проводится развёртывание американских военных баз, в том числе ракетных. Зачем всё это?
Ответ прост: для поддержания американского господства в Европе, превращённой в главный плацдарм для обеспечения глобального доминирования США. В недрах американской правящей элиты разработан грандиозный проект создания нового Евроатлантического блока путём слияния экономики и прочих государственных структур США и стран Европейского союза.
Об этом поведал в интервью 14 июня 2015 года высокопоставленный сотрудник Агентства национальной безопасности США Пол Кристи. Поставлена цель полностью подчинить Европу интересам США, изолировать от неё Россию и не допустить сотрудничества трёх европейских держав – Германии, Франции и России. Для осуществления этих намерений против России развёрнута небывалая информационная война.
Со времён холодной войны стараниями США намного усилилась гонка вооружений. Накопление вооружений достигло угрожающих размеров. На долю военного бюджета США приходится половина мировых военных расходов. Американские политики забыли слова президента Джона Кеннеди, сказанные им под влиянием Карибского кризиса в 1962 году: «Или человечество покончит с войной, или война покончит с человечеством».
Это осознали немногие видные политики на Западе. Так, Ганс-Дитрих Геншер, возглавлявший МИД ФРГ 18 лет, в статье «Не конфронтация, а сотрудничество с Россией» писал: «...важно, чтобы Европа выполнила великие предначертания Парижской хартии».
Увы, пока это не удаётся. Последние события в европейских странах, вызванные, в частности, разницей в подходах к решению проблем миграции, нарастанием террористических атак только подтверждают это. Суверенность европейских государств под большим вопросом. Старый Париж перечёркнут.
Мы хотели стать европейцами
Мы хотели стать европейцами
Политика / Мир и мы / Мнение
Теги: политика , Россия , Европа
Как Россия решила присвоить себе «европейскую идентичность»
Запад был притягателен, казался непререкаемым авторитетом. 1990 год. Во французском журнале – фото советской эмигрантки, 15-летней Милы Йовович в образе Лолиты. На Каннском фестивале лучшим режиссёром признан Павел Лунгин («Такси-блюз»). У нас отменена шестая статья Конституции (о руководящей роли КПСС) на Лубянской площади установлен Соловецкий камень. Франция отмечает 200-летие революции.
В её столице – подписание Парижской хартии. Если посмотреть на текст свежим взглядом, возникают вопросы. Документ выглядит капитуляцией Советского Союза, который отказывается от собственного пути развития. За положениями хартии просматривается и последовавшая в будущем «утечка мозгов», и распродажа секретных технологий, и торжество теории «невидимой руки рынка», и внедрение НКО. Между строк хартии можно рассмотреть и будущие бомбёжки Югославии, и даже нынешние теракты в Париже.
1990 год. Многополярный мир практически разрушен. Запад самоуверен и самонадеян. Формулировки хартии наполнены пафосом и лицемерием. Вот несколько показательных цитат на заметку:
■ Европа освобождается от наследия прошлого. Храбрость мужчин и женщин, сила воли народов и мощь идей Хельсинкского заключительного акта открыли новую эпоху демократии...
■ Мы обязуемся строить, консолидировать и укреплять демократию как единственную систему правления в наших странах.
■ Свобода и политический плюрализм являются необходимыми элементами нашей общей цели – развития рыночной экономики...
■ Сотрудничество в области науки и техники должно развиваться в направлении более широкого обмена соответствующей научно-технической информацией...
■ Мы напоминаем о важной роли, которую неправительственные организации играют в достижении целей СБСЕ, и будем содействовать их деятельности…
■ Теперь, когда над Европой занимается заря новой эры, мы исполнены решимости расширять и укреплять дружественные отношения и сотрудничество между государствами Европы, Соединёнными Штатами Америки и Канадой.
Эдуард СКИПИН
Елизавета Великая и другие
Елизавета Великая и другие
ТелевЕдение / Телеведение / Телеистория
Жукова Ольга
Теги: телевидение , культура , история
Не прошло и года после того, как «Россия 1» показала сериал «Екатерина», а Первый канал представил свою версию воцарения императрицы
Сериал «Великая» (режиссёр Игорь Зайцев, сценаристы Сергей Юдаков, Алексей Гравицкий) обращается к теме, хорошо известной по учебникам, беллетристике и кинофильмам. Юная принцесса София Августа Фредерика Ангальт-Цербстская приезжает в Россию, чтобы стать женой наследника престола Петра Фёдоровича, но по воле обстоятельств и своему желанию сама воцаряется на российском троне. Джулия Ормонд, Кэтрин Зета-Джонс, Диана Думбрава, Кристина Орбакайте, Марина Александрова – неполный перечень молодых «кино-Екатерин»… Так что же нового может рассказать зрителю очередной римейк этой давней истории? Анонс сериала самонадеянно заявил, что только теперь зритель узнает «всю правду» о Екатерине II.
При всём великолепии интерьеров, костюмов и париков, фарфоровой белизне лиц придворных дам создателям фильма не удалось избежать уже привычных для исторического кино ляпов, кажется, даже намеренных. Вполне реальный персонаж Василий Шкурин, а вовсе не выдуманный Василий Залесский, как в сериале, поджёг собственный дом, чтоб увести на пожар чудаковатого пиромана Петра Фёдоровича из дворца, где в тот момент супруга его рожала незаконного ребёнка. Алексей Разумовский сжёг личную переписку и, возможно, завещание Елизаветы в камине московского дома, что на Покровке, прозванного москвичами «дом-комод», а вовсе не в Аничковом дворце на глазах у благодарной Екатерины… На «ридну неньку Украину» зовёт уехать его слуга-малоросс, будто бы знающий само это слово в те времена! А чего стоят современные обороты речи вроде «дипломатию ещё никто не отменял», «надо решать проблему»! Господа сценаристы, вы ж в XVIII веке, где ваша куртуазность?
Увы, фантазийные концепции Валентина Пикуля и оценочные характеристики событий, изложенные в записках самой императрицы, стали основными источниками вдохновения авторов, пошедших по протоптанному пути предшественников, экранизировав начальный период русской судьбы немецкой принцессы.
Случилось ли это по воле создателей или по исторической справедливости, но в сериале главным персонажем вышла вовсе не молодая Екатерина, а мудрая и суровая Елизавета Петровна, которой, кажется, тень великого отца не дала морального права присвоить себе лестный «титул» – Великая. Кстати, и Наталья Суркова (Елизавета) явно переигрывает Юлию Снигирь (Екатерина).
Но поистине великие дела «дщери Петровой» ускользают от внимания сценаристов «Великой», увлёкшихся дворцовыми интригами. И ничего не узнает зритель даже об открытии Иваном Шуваловым Академии художеств, а совместными усилиями с Михаилом Ломоносовым – Московского университета. Учёный-энциклопедист, он же «архангельский мужик» (по выражению царедворцев «Великой»), появится в кадре лишь для того, чтоб однажды выразить сочувствие молодой жене Петра Фёдоровича да присутствовать на экзамене маленького Павла Петровича.
Нелепо, смешно, легковесно выглядит обращение к военной теме. То командир отсылает одного из гвардейцев прямо из окопа с донесением в Петербург, к канцлеру Бестужеву, то царица с приближёнными давятся от хохота, узнав, что русские войска наголову разбили войска императора Фридриха II. Зритель не узнал даже, что в ходе Семилетней войны русская армия брала Берлин и Кёнигсберг, а сам великий философ Кант на время стал подданным России…
Заметный сумбур в изложении авторской концепции становится понятен из откровений продюсеров. Целевую аудиторию фильма Елена Денисевич определила как «женскую», для которой и создавалась «героиня, с которой зрительница сможет в чём-то отождествить себя». Эко завернули! Ау, поклонницы «Великолепного века», для вас старались! Арам Мовсесян добавляет, что писали они историю, « интересную людям разного возраста. И здесь нужны были, во-первых, свежие, молодые мозги и, во-вторых, убедительно и креативно патриотичные авторские устремления».
«Патриотический креатив» удался. «За меня умирать не надо, надо умирать за Россию!» – говорит гвардейцам Екатерина. А как актуально звучит: «Вся Европа сейчас против нас»! Но где же она, Россия, где образ её в сериале «Великая»? Не в дворцовых же покоях притаилась? Может быть, Россия – в образе её народа? Нет, он не привлекает сценаристов. Разве что молодая принцесса видит, как среди дерев целуется пара из простонародья, и, трогательно оголяя ножку, ставит её в снег, будто примеряя на себя российские нравы, – увы, тут же простужается. Канцлер Бестужев (величественный Сергей Шакуров), находясь в опале, устраивает взбучку своим крепостным, и один из слуг вскоре прибегает с комичной фразой: «Барин, к вам калика перехожий» (что за «былина» в XVIII веке?) И «калика» является оборванцем, но зато – в парике! Алексей Разумовский (трогательный Виктор Раков) по пьяному делу вдруг обмолвился, что щенок его «двух деревень крестьянских душ стоит». И устрашающе выглядит толпа, рвущаяся к дворцу, чтоб удостовериться, жив ли император. О, «русский бунт, бессмысленный и беспощадный»! Крепко, ох, крепко надо держать этот народ в руках – читает зритель в глазах будущей «просвещённой абсолютистки».
…Величие и культ личности Екатерины II будут созданы позже, деяниями Суворова, Румянцева и Ушакова, Потёмкина, Ломоносова и Державина, Казакова, Фальконе и Левицкого… Даже, как это ни парадоксально, протестом Пугачёва, Новикова и Радищева – первого народного заступника из дворян. И, конечно же, миллионами безвестных для истории россиян, которые турок и шведов били, Новороссию и Аляску осваивали. Благодаря или вопреки Екатерине и её сподвижникам?
Конечно, Россия и народ, такие как в радищевском «Путешествии из Петербурга в Москву», совсем не смотрятся на фоне «балов, красавиц, лакеев, юнкеров», очаровывающих «женскую» аудиторию, но «разных возрастов», при этом «не взрослую», да ещё и «креативно патриотичную».
И не нашлось пока смельчаков-кинематографистов, готовых взяться за по-настоящему масштабное кинополотно, располагающее к размышлениям о роли личности и народа в истории.
Такой «хоккей» нам нужен?
Такой «хоккей» нам нужен?Кадры решают, что...
ТелевЕдение / Телеведение
Теги: телевидение , политика , СМИ
...1 ноября на частотах, на которых ранее работал канал «Россия 2» (ВГТРК), дебютировал новый спортивный канал, принадлежащий холдингу «ГазпромМедиа». Рождение «Матч ТВ» сопровождалось «неспортивным поведением» известных медиаперсонажей. Комментатор Василий Уткин наотрез отказался работать на канале под руководством его генерального продюсера Тины Канделаки. Скандал в социальных сетях, немало послуживший пиару нового телеканала, через месяц завершился примирением «враждующих сторон». Но вскоре вспыхнул ещё один, уже политический, который забрызгал чем-то дурно пахнущим репутацию юного канала. В Сети всплыли отклики работников «Матч ТВ» Алексея Андронова, Василия Уткина и Кирилла Дементьева на актуальные политические события. Многие, в том числе депутаты Госдумы Алексей Пушков и Николай Валуев, посчитали «комментарии комментаторов» антироссийскими, антигосударственными и даже русофобскими. То есть журналисты, работающие на, по сути, государственном («Газпром – национальное достояние России») канале позволяют себе это самое государство поносить. Приведём лишь одно (из гигиенических соображений) высказывание Андронова, которого, заметим, отстранили от эфира, но не уволили: «Вся швондеровщина, мерзость, нечисть, любители Новороссии, Русского мира и прочие клошары отсюда вычищены. Жрите своё дерьмо в другом месте».
Своими впечатлениями о канале и о неспортивной ситуации со спортивными тележурналистами мы попросили поделиться двух известных заядлых болельщиков.
Шабаш
Вот всегда так: хорошо задуманное дело всегда испортят люди, которые его, дело это, «делают». Разве плохо, например, что мы теперь имеем возможность более подробно наблюдать за чемпионатом России по футболу? Однозначно хорошо. Но одновременно с этим нам приходится слушать комментаторов, которые легко нас оскорбляют и, не побоюсь этого слова, искренне ненавидят.
Хотя пожалеть их, конечно, стоит. Комментаторы на «Матч ТВ» – несчастные люди. Они вынуждены работать для тех, кого, не стесняясь, называют мерзостью и нечистью.
Нет, правда. Они живут в стране, в которой ненавидят 86 процентов населения, чего не скрывают. Они работают на зрителей, 90 процентов которых ненавидят. Разве это не достойно жалости? Но почему они это делают?!
А что ещё им делать? На что ещё они способны? Только комментировать футбольные матчи. Оставим сейчас в стороне их профессионализм, остановимся на главном: они зарабатывают на жизнь в единственном месте, где могут это делать. То есть они за деньги выполняют работу для тех, кого ненавидят.
То есть... они – продажные?!
Ничего удивительного. Все помнят, как Василий Уткин заявил, что работать на Тину Канделаки (руководитель нового канала) – значит себя не уважать. Но потом принял всё-таки предложение. Вы что-нибудь понимаете? Человек работает для тех, кого ненавидит, на того, кого презирает.
Как же человеку деньги нужны... Только за деньги, обусловленные контрактом, можно так издеваться над родным языком, называя чемпионат России по футболу устойчивым словосочетанием «СОГАЗ – чемпионат России по футболу». Завтра Газпром передумает спонсировать их трансляции, надумают южнокорейцы, и что они будут говорить? Не удивлюсь, если «Банзай хюндай – чемпионат России по футболу».
А периодически они вообще устраивают этакий шабаш ведьм. Ведь по большому счёту у них, как и у ведьм, только одна отдушина – и в нашем случае это «Твиттер».
Всё основное время они работают, стараясь не выдавать своих предпочтений, но время от времени эти граждане собираются на Лысой горе (зачёркнуто) в «Твиттере» на свой очередной шабаш и устраивают пляски на костях.
А что ещё им остаётся делать?
Рауф КУБАЕВ, кинорежиссёр, сценарист
Гламурный продукт
…На самом деле всё просто.
В нашей жизни всё зависит от задач.
И говоря об успешности того или иного проекта в любой сфере человеческой деятельности, нужно прежде всего попытаться хотя бы понять, какие именно задачи перед его организаторами ставились.
Проект телеканала «Матч ТВ» лично для меня в этом отношении – загадка.
Потому как заявленный изначально как «государственный и спортивный» канал, он совершенно точно на сегодняшний момент не является ни «спортивным», ни, простите, тем более «государственным».
И если с категорией «спорта» тут всё более-менее ясно: «эфирная кнопка» вообще принципиально вряд ли способна говорить о спорте профессионально с точки зрения «голов, очков, секунд». Этому противоречит сама концепция работы с «широкой аудиторией», которую узкопрофессиональные «голы, очки, секунды» вообще вряд ли интересуют по определению. То с категорией «государственности» всё выглядит ещё более замысловато: по крайней мере подбор персонала говорит о том, что задачи, допустим, патриотического воспитания молодёжи данный персонал решать совершенно точно не сможет. По одной простой причине: «государство» данный персонал просто не любит, а «патриотизм» просто-напросто презирает, о чём, ничего особенно не стесняясь, совершенно открытым образом и вполне публично и говорит.
Таким образом, если говорить об этом серьёзно, «Матч ТВ», по сути, концептуально является сугубо развлекательным проектом о «спортивном шоу-бизнесе». Который, судя по всему, собирается именно что «развлекать» свою аудиторию. С некоторым упором «на спорт».
И в этом отношении, даже не сомневаюсь, будет вполне себе успешным в категории «дорого и богато». Картинка – красивой и профессиональной (нынешние «ляпы», над которыми уже радостно хихикают профессионалы от спортивной журналистики, не сомневаюсь, исправят); ведущие будут демонстрировать «успешность» и «эффективность»; спортивная составляющая не будет создателей чрезмерно напрягать.
Эдакий гибрид «Муз ТВ» и «Комеди Клаб» с пометкой «Спорт».
Вполне себе гламурный продукт.
Светский.
С весёлыми разговорами «ни о чём», как это и положено между хорошо воспитанными людьми.
По крайней мере злые языки уже сейчас радостно характеризуют происходящее как перевод телеканала «Россия 2» в «Распил 1», что, наверное, говорит о некотором повышении его эфирного статуса. С искренне любимым мною лидером группы «Ленинград» Сергеем Шнуровым в качестве пропагандиста «здорового образа жизни», что уже по определению смешно. Смешнее тут разве что Василий Уткин в качестве проповедника стройности и сухопарости или Алексей Андронов в роли штатного «государственника» и «пропагандиста». При этом в своей профессиональной сфере он, скорее всего, будет вполне «смотрибельным» и коммерчески успешным.
При этом «хорошо» это или «плохо» я не знаю, ибо всё, как мы уже говорили выше, зависит исключительно от задач.
Дмитрий ЛЕКУХ, журналист
В заключение отметим, что «комментаторский выплеск» на «Матч ТВ» – отнюдь не единичное явление. Он выявил серьёзную кадровую проблему на ТВ. Очень многие сотрудники телекомпаний взросли и оперились в «благословенные» 90-е, когда телевидением рулили такие «патриоты», как Гусинский и Березовский. И думают они примерно то же, что по глупости выболтали в «Твиттере» комментаторы, и к России многие относятся так же. С презрением и ненавистью. Они с удовольствием перебрались бы куда-нибудь на Украину, как Евгений Киселёв, Савик Шустер и Матвей Ганапольский. Но всех русофобское ТВ незалежной не вместит. Маются здесь. Гадят по-тихому.
Нет, нет, мы не призываем к «охоте на ведьм». Но всё же странно, когда на государственных каналах работают антигосударственники, и тем более странно, что им поручают исполнение важных патриотических проектов. И таким образом опошляют или губят их. На телевидении нужна кадровая революция. Впрочем, не только на телевидении.
Снимите сериал про Тургенева
Снимите сериал про Тургенева
ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели?
Теги: телевидение , культура , сериал
Юбилей выдающейся актрисы Людмилы Гурченко отмечали всем телевидением, всеми каналами. Одноимённый сериал «России 1» растянулся почти на две недели. Показали посвящённые ей документальные фильмы, в ток-шоу говорили, что она великая, гениальная, богиня... Много было патоки в восхвалениях, а также соли и перца в рассказе об интимной жизни актрисы. А я подумал: раз наше ТВ всерьёз взялось за великих людей, то стоило бы снять телебиографии действительно великих, сделавших для славы России чуть больше, чем замечательные Орлова, Гурченко и, страшно сказать, Алла Борисовна Пугачёва. Биографии писателей, например. И успешный опыт уже есть – сериал «Достоевский», и менее успешный – «Маяковский», и спорный – «Есенин». А сколько русских гениев ещё не «осериалено»!
На Гоголя, по слухам, замахнулся Александр Цекало. Не дай бог! Наверное, чисто по приколу, ведь внешняя жизнь великого писателя в отличие от творческой бедна «информационными поводами» для рейтингового сериала. Он не воевал за Россию, не конфликтовал с властями, как Толстой и Лермонтов. Его не приговаривали к смертной казни, как Достоевского. Он не болел чахоткой и не путешествовал на Сахалин, как Чехов. Не имел длительного романа с фрацуженкой, как Тургенев. Не воспевал, как он, жертвенность и чистоту русских девушек, за что их прозвали тургеневскими.
Что касается Ивана Сергеевича, двухсотлетний юбилей которого Россия отметит через три года, то в наше голодное до патриотизма время можно было бы снять сериал не только о его романах и любовях, но и о тайной политической деятельности писателя-либерала. Во Франции, где он долго жил, Тургенев работал, как сейчас сказали бы, «резидентом» российской разведки. Причём не брал за это ни копейки из государственного бюджета – собирал и анализировал информацию, «вербовал» сторонников России и «формировал её позитивный образ» во Франции на свои деньги! Неплохо об этом было бы рассказать сегодня, когда против России ведётся информационная война, когда многие наши либерал-беллетристы участвуют в ней на стороне противника и не стыдясь получают от них премии за свою «работу». Можно написать основанный на фактах, замечательный сценарий и снять увлекательный сериал, эдакий русский лирико-патриотический триллер, который будет куда интересней, чем спекулятивные мыльные оперы про великих девушек на советской эстраде и их непутёвых мужей.
À.Ê.
Рождение «эффективных менеджеров»
Рождение «эффективных менеджеров»
ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели?
Теги: телевидение , культура
Старый фильм показали по каналу «Культура» – «Случай на шахте восемь». Картина 1957 года, режиссёр – Владимир Басов. Казалось бы, типовой сюжет советского искусства периода «оттепели», аналог «Битвы в пути» Галины Николаевой, которую Басов экранизирует позже: борьба молодого и старого, сталинской штурмовщины и «оттепельного» гуманизма. Тот же набор положительных идеалов: правда, научная организация труда, человек как ценность. Мораль фильма – партия разберётся, народ всегда поймёт.
Но когда смотришь сейчас эту картину, сквозь советские реалии проступают события последних десятилетий. Довели страну до края не только диссиденты, но и большие начальники, любители громких слов и собственного «я». Те, кто исповедует принцип: «Делайте, как говорят, для вас же будет лучше». Почему лучше? Да потому, что так барин сказал. Люди этого сорта задолго до новых времён восприняли философию «я добиваюсь прибыли, а до остального мне дела нет». Фигуры вневременной деляческой породы, для которых цифра, отчётность, эффективность всегда выше человека.
В самом начале фильма, когда в шахте происходит осыпание грунта, и для того, чтобы задержать его, на слом идёт жилой дом, а люди остаются без крова, никак не можешь отделаться от ассоциаций с современным процессом оптимизации. Всё то же: «Ломайте дом!» – раздалась команда». Сломанные человеческие судьбы, гибнущие отрасли и предприятия.
Раздастся ли когда-нибудь команда строить дом? Найдётся ли тот, кто поставит зарвавшихся эффективных менеджеров на место так же, как в этом старом фильме?
Иван КУЧАЕВ
Двойные стандарты этики
Двойные стандарты этики
ТелевЕдение / Телеведение / А нам прислали
Теги: телевидение , политика
Смотрела Euronews и France 24, последние новости. Как легко осуждать журналистов, когда несчастье не касается тебя лично! Когда произошла катастрофа нашего самолёта в Египте, некая дама из Лиона, непосредственно с Euronews, поливала грязью русских журналистов за их некорректное поведение в эфире – они-де показывают плачущих людей, берут интервью у убитых горем родственников. Якобы французские журналисты никогда не нарушают этику и никогда не выдадут в эфир нечто подобное. Но вот беда пришла во Францию, и тут не до этики. И трупы в кадре, и плачущие люди, и крутят всё, что удалось раздобыть. Что же касается родственников, то журналист, который был на связи с Лионом, с сожалением констатировал, что они просто отказываются давать интервью.
Так легко быть нравственным, пока несчастье не пришло в твой дом!
Ирина ВЛАДИМИРСКАЯ
Неудержимый зуд реформаторства
Неудержимый зуд реформаторства
Общество / Общество / Альтер ЕГЭ
Теги: филология , образование
Перенесут ли итоговый экзамен по русскому языку в 9-й класс?
В ближайшие три года никаких изменений ЕГЭ не будет, обрадовал 19 октября учителей и родителей глава Минобрнауки Дмитрий Ливанов, а в конце месяца в целом ряде СМИ появилась информация о новой концепции преподавания русского языка и литературы, в соответствии с которой русский язык из списка обязательных государственных экзаменов исключён. Правда, позже эта информация, вызвавшая бурю возмущения, была опровергнута: экзамен останется обязательным. Но после какого класса он будет проходить, осталось за скобками.
А может быть действительно перенос логичен? Вот каково мнение опрошенных нами учителей русского языка и литературы.
Инна КАБЫШ, средняя общеобразовательная школа № 1595, Москва:
– До сих пор было как: дети изучали русский язык с 5-го по 9-й классы (впрочем, начиналось всё, разумеется, в начальной школе), затем сдавали ОГЭ (основной государственный экзамен), в течение двух последующих лет систематизировали полученные знания, и после 11-го класса наступал ЕГЭ (единый государственный экзамен).
Теперь предлагается сделать следующее: ЕГЭ дети будут сдавать сразу после 9-го класса, а в 10-м и 11-м русский язык останется в формате факультатива, и заниматься им будут лишь те, кто планирует связать свою жизнь с филологией.
Реформаторы, очевидно, считают, что русский язык в старшей школе – непозволительная роскошь (ведь курс пройден!), но ребёнок в 9-м классе (не говоря уж о 5-м!) и ребёнок в 10-м – это два разных ребёнка. Со старшеклассником можно говорить о том же самом, но на другом уровне. Кроме того, язык – как мышца: если в течение двух лет её не тренировать, она атрофируется.
Преподаватели вузов и теперь жалуются, что к ним приходят люди, не могущие связать двух слов. Что же будет после двухлетнего перерыва? Если языком не заниматься, оскудевает не только грамотность, но и словарный запас. Помнится, в романе Оруэлла один герой говорит другому, что «к две тысячи пятидесятому году, а то и раньше, на Земле не останется человека, который смог бы понять наш с вами разговор», потому что «задача новояза – сузить горизонты мысли».
Похоже, у нынешних реформаторов именно эта задача.
Галина ЗЫКОВА, гимназия им. В.В. Маяковского № 1274, Москва:
– Моё отношение к переносу ЕГЭ по русскому языку на 9-й класс однозначно негативное. Иногда мне кажется, что мы просто ходим по кругу: отменили сочинение по литературе – вернули, ввели русский в старшей школе – отменяем. Ведь совершенно очевидно, что факультативное изучение предмета и сдача его на профильном уровне – удел немногих. Большинство просто забудет всё, что непосильным трудом затвержено в средней школе. Отсутствие урока в расписании, экзамена по учебному предмету влечёт за собой пренебрежительное к нему отношение (опять-таки вспомним, что произошло с литературой). А в нынешней ситуации, когда грамотность учеников, их владение языком оставляют желать лучшего, нужны именно регулярные, систематические занятия. В противном случае – катастрофа. И никакие умные слова об уменьшении нагрузки школьника, никакие благие намерения, которыми вымощена дорога сами знаете куда, никакие разговоры о том, что вся программа к 9-му классу практически пройдена, не могут оправдать пренебрежительного отношения к языку.
Виталий АПЕВАЛОВ, Эртильский район Воронежской области:
– Планируемые инновации вызывают серьёзные опасения. Единый государственный экзамен по русскому языку в 11-м классе переходит из разряда обязательных в разряд «по выбору». Остаётся сочинение по литературе, но за два года ученик многое забудет, и сочинение в таких условиях будет написать труднее.
И ещё. Как в 9-м классе будут сдавать ЕГЭ те дети, которые даже ОГЭ сдать не способны? Это приведёт либо к повальному списыванию, как раньше, либо к снижению баллового порога, как практикуют сейчас. Иначе огромная масса молодых людей не получит аттестата. Даже хорошим учащимся в 9-м классе ЕГЭ сдать будет сложнее, чем в 11-м. Откуда им брать аргументы, без достаточного читательского опыта?
Ещё одним ноу-хау, судя по новой концепции, станет введение устной части на экзамене. Учитель будет вынужден резко сокращать объём письма на уроке, что обернётся катастрофой для грамотности.
Отмена обязательного экзамена по русскому языку и самого предмета в старшем звене – это шизофрения. А может быть, просто предательство?.. Получается, что русский язык не так уж и важен, особенно на фоне намерений ввести второй обязательный – иностранный.
Жанна КРАСАВИНА, гимназия № 1524, Москва:
– В проекте ФГОС (образовательных стандартов) и требованиях к освоению программы значится, что личностные результаты ученика должны отражать российскую гражданскую идентичность, сформированность мировоззрения, толерантное сознание и т.д., а метапредметные – владение языковыми средствами и умение продуктивно общаться. Но как этого достичь, если учащихся старшей школы хотят лишить изучения языка на новом уровне психологической, гражданской и социальной зрелости?
Всё больше учебных заведений в 10-м классе переводят учащихся на индивидуальный учебный план. Предоставляется возможность обобщить и систематизировать знания о языке как системе, закрепить языковые нормы, включить практики, связанные с культурой речи в широком понимании, а главное – влиять на формирование гражданина своей страны, понимающего, что язык – «это история народа» (А. Куприн), «вековой труд целого поколения» (В. Даль), что «бессмертие народа в языке» (Ч. Айтматов). Такое понимание языка не приходит (в силу психологических особенностей развития личности и менталитета) в основной школе, только в средней. Подростки «дозревают» до личности гражданина в процессе языковой деятельности…
Остановить изучение языка на уровне основной школы – значит остановить процесс формирования будущих граждан. Им, оплетённым паутиной современной медиасреды, не в чем будет искать опору и поддержку, а государству нечего будет противопоставить личностной деградации, прагматичности и утилитарности интересов. Отсечение русского языка от средней школы – отречение от судьбы Родины.
Марина САВЧУК, репетитор, Санкт-Петербург:
– Превратить ОГЭ по русскому языку в настоящий серьёзный экзамен – дело, несомненно, благое. Сделать его как письменным, так и устным (что предлагает президент Российской академии образования Людмила Вербицкая), – не что иное, как разумное возвращение к проверенному временем опыту. Это приведёт к более ответственному отношению к предмету как учеников, так и учителей, обяжет преподавателей максимально следовать программе. Среди казусов на эту тему приведу такой. У моего нынешнего ученика-девятиклассника весь 7-й класс с его причастиями, деепричастиями, наречиями оказался, по сути, пропущен. В тот год его на уроках русского языка пытались зачем-то обучить старославянскому. (В воздухе витает идея связать уровень зарплаты учителей с уровнем знаний их учеников.)
Но экзамен по русскому языку в 9-м классе отнюдь не повод отменять уроки по этому предмету в 10-м и 11-м классах. Кроме повторения пройденного (повторение – мать учения!) в старшей школе стоило бы сосредоточиться на развитии устной и письменной связной речи. Тогда логическим завершением курса стало бы экзаменационное сочинение в 11-м классе, обязательное для всех.
Что же касается проскользнувшей в СМИ формулировки о введении базового уровня изучения русского языка, который «позволит овладеть государственным языком для использования его в быту», то это звучит дико. Столь же дикой является и идея заменить предмет «Литература» предметом «Чтение».
Александр ГУТОВ, школа № 1143, Москва:
– Меня интересуют два вопроса, ответы на которые я не нашёл в предлагаемых проектах концепции преподавания русского языка и литературы. Вопрос первый – сохранится ли разделение на два предмета? «Литература» в школе – это не столько обычный предмет (при том что он имеет строго ограниченное количество часов, программу и т.д.), сколько форма сотворчества с писателем, требующая совершенно особых подходов при изучении. Не станет ли отмена изучения русского языка в 10–11-м классах трамплином для смешения двух предметов в некую «Словесность»?
Вопрос второй – что значит фраза: «В 10-х и 11-х классах изучать русский язык и подтверждать знание его на профильном уровне в рамках ЕГЭ станут будущие филологи». Какие филологи? Те, кто идёт на филологические факультеты? Таких выпускников на школу мизерное количество. То есть предмет «русский язык» уйдёт из сетки предметов. Это значит, что ещё одна возможность для ученика услышать правильную речь и овладеть минимальными навыками её воспроизведения исчезнет. Каково обоснование этих новшеств? Для чего освобождаются часы, которые сегодня идут на русский язык? Я думаю, никто не поверит, что эти часы передадут литературе. Если бы это произошло, у решения могло бы быть хоть какое-то обоснование.
Самую большую тревогу всегда вызывает незнание. На этот раз не незнание русского языка, а мотивов тех, кто совершает очередное изменение в школьной программе.
До появления этой концепции, ещё в июле, педагогическая общественность обсуждала другую. Разработанную Ассоциацией учителей русского языка и литературы с опорой на традиции. Но «атака охранителей была отбита», радостно сообщила «Новая газета» (кстати, вот он, яркий пример использования нюансов русского языка с определённой целью – слово ставится в нужный контекст, и страж, защитник мгновенно превращается в консерватора и реакционера), и в октябре появился другой вариант. Подготовленный рабочей группой при Госдуме, в которую помимо словесников-ретроградов вошли прогрессивные учителя математики, историки литературы, просто историки, преподаватели-дефектологи и политики. Впрочем, дело даже не в странном подборе специалистов, собственно к школе и предмету отношения не имеющих.
О завершении работы над концепцией объявили на заседании в Госдуме 29 октября, и тут же замминистра образования и науки Наталья Третьяк сообщила, что документ будет выставлен на всеобщее обсуждение, которое должно закончиться уже в декабре, а с будущего года концепция должна начать действовать. «Охранители» свой вариант готовили год, реформаторы управились менее чем за три месяца. Не успеем оглянуться, как наши дети уже будут учиться по новым программам и стандартам. Каким? Первый вариант концепции выставлен на множестве сайтов. Второго, который нам (педагогической и родительской общественности) предлагали обсудить, нет нигде.
Господа, может быть, ваша концепция и великолепна, но лукавить-то зачем? Зачем приглашать к обсуждению секретного документа?
Отдел «Общество»
Дозволено всё!
Дозволено всё!
Общество / Общество / Нерв
Яковлева Анна
Теги: общество , мнение , СМИ
Почему в России слово «либерализм» стало ругательным, а «либерал» означает то же, что «мерзавец»?
Такой вопрос задал мне недавно знакомый иностранец. Объяснять пришлось долго. Легче всего это было продемонстрировать на примере русскоязычного форума ТВС, ныне имеющего хостинг в США и некоторое время назад ставшего деловым партнёром радиостанции «Эхо Москвы». Отслеживая сообщения пользователей и политику модераторов, довольно быстро приходишь к выводу: именующие себя тут либералами и демократами на самом деле ни к демократии, ни к либерализму отношения не имеют.
Поощряется поливание словесными помоями России вообще, её истории и культуры, властей прежних и нынешних, православия, русских-«недочеловеков». Хорошим тоном считается ликование по поводу катастроф, несчастий и смертей в России (за исключением смертей единомышленников). Также поощряется публикация личной информации, случайно ставшей известной «доброжелателям», с угрозами «разобраться по-мужски», написать донос, натравить налоговую службу и т.п. при регулярных заявлениях о том, что доносчиком быть фу как плохо, а все вы, россияне, – доносчики. В случае жалоб модератору банятся не провокаторы, а оскорблённые жалобщики и целые группы пользователей, имеющие иные, чем у администрации, взгляды.
Поглядев на это, мой западноевропейский приятель перестал удивляться тому, что слово «либерал» стало бранным в России, заметив, что во многих европейских странах таких давно судили бы, однако поинтересовался, на каком же основании эти люди именуют себя либералами. И в самом деле – почему слово «либерализм», производное от латинского liberalis (свободный), в России, где жили блестящие либералы – Боткин, Белинский, Кавелин, Грановский, Герцен и др., – оказалось насмерть скомпрометированным?
Александр Иванович Герцен был западником-либералом вплоть до революции 1848 года, а потом отказался от односторонности собственных взглядов, прозревая в типе «русских немцев» гибель русского либерализма. Эти службисты, ненавидящие всё русское и признающие в отношении народа лишь палку, уже во второй половине XIX века оказываются в опасной близости к честным либералам-западникам, что и привело к исчезновению последних в России. Герцен пишет, что либералы «по духу, по общему образованию принадлежали Западу, их идеалы были в нём... Русская жизнь их оскорбляла на всяком шагу, и между тем с какой святой непоследовательностью они любили Россию и как безумно надеялись на её будущее... Грановский и Белинский стоят на рубеже, далее в их направлении нельзя было идти. Последние благородные представители западной идеи, они не оставили ни учеников, ни школы».
Ядро либерализма как такового – концепция прав и свобод человека и гражданина. Надо заметить, что она внутренне противоречива. Права одного человека не должны нарушать права другого, то есть не могут быть неограниченными . Ими также нельзя злоупотреблять. Как заметил кто-то, «свобода слова не предполагает права заорать «Пожар!» в переполненном театре». При этом люди не равны, то есть не одинаковы и по естественным, и по иным причинам: ребёнок не может обладать теми же правами, что и взрослый, преступник не может иметь одинаковые права с законопослушным гражданином и т.д.
В стремлении преодолеть эти очевидные трудности нынешняя либеральная политкорректность требует, например, сократить или вовсе изъять из учебных программ европейских и американских университетов изучение европейской классики, поскольку это якобы способствует процветанию европоцентризма и ущемляет права неевропейских культур. Отказаться от понятия истины и принять идею равноправных мнений всех и каждого независимо от компетентности; защищать права меньшинств, которые при ближайшем рассмотрении признаются важнее прав большинства. Отвергнуть естественное свойство людей идентифицировать себя с той или иной страной, нацией, этносом, религией, в конце концов, определять свою гендерную принадлежность, поскольку это-де дискриминирует людей из других стран, иных национальностей, вер и пола (! унисекс). Странным образом эти рекомендации относятся к белым европейцам, ко всему «своему», но не к людям с другим цветом кожи, не к мусульманам и пр.
Отнимается множество прав – и всё под флагом прав человека. Вам это ничего не напоминает из нашей классики? Да-да, нынешний либерализм, постепенно превращаясь в свою противоположность и становясь квазилиберализмом, удивительным образом походит на шигалёвщину, описанную Достоевским в «Бесах»: «Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом» . Либерализм в широком смысле слова – уничтожение всех табу и запретов. В этом же видится и тренд к самоубийству такого либерализма. Самые свежие и масштабные примеры – сегодняшнее переселение народов в Европу при потерпевшей крах теории мультикультурализма и поднимающих голову крайних правых движениях.
Либерализм полагает права человека основой современной цивилизации, однако, по мнению российских квазилибералов, не все люди должны ими обладать. Заявления «либералов» в 1990-е о том, что это нормально, если во время реформ вымрут миллионы россиян, и утверждения нынешних, что Россия – империя зла, а русские генетически не способны к развитию, демократии и цивилизации, – всё это нацизм, а не либерализм. Если твои убеждения не такие же, как у «либерала», значит, уважать тебя не следует, а следует тебе заткнуть рот. Если ты не имеешь в собственности хоть захудалой виллы в Италии, обойдёшься без прав человека. Если ты пенсионер, не обзаведшийся вовремя сынком-миллионером, – пошёл в богадельню, если ты женщина с «неправильными» убеждениями – не имеешь права на уважение твоего достоинства, поскольку у тебя его нет по определению.
Классический либерализм утверждает верховенство права. Российские квазилибералы постоянно призывают законы нарушать и нарушают их сами. Но, по мнению квазилибералов, законы писаны для «зомбированных телеящиком», для «быдла», как они изволят называть русский народ. Не для них. Не для избранных. Вот это и есть либерализм по-русски? И хоть бы кто засмущался, споткнулся в пламенных речах, покраснел. Так ведь нет. Ни тени сомнений в своей «европейскости» и «продвинутости». Ни на грош колебаний. Кстати, забавно, что европейский либерализм призывает умалиться европейскости, а российский – на европейскость равняться.
Российские квазилибералы вылупились внезапно в 1990-е из вполне себе советских людей. Те, которым сказали, а они затвердили как мантру: теперь всё дозволено! Не всем, только тем, кто во власть влез! Зато – всё!
Но, как известно, всякий деспотизм в конце концов самоуничтожается. В том числе деспотизм хама. Или его отменяют. Хама. За невостребованностью.
Украина гастрольная
Украина гастрольная
Общество / Общество / Постфактум
Теги: общество , мнение , самосознание
Шоумены либеральных взглядов, политики-белоленточники зачастили в соседнюю страну, где их принимают лучше, чем на родине. Каждый случай освещается в СМИ, отзывается интернет-обсуждением.
Андрей Макаревич побывал на Западной Украине, о чём поведал в соцсетях: «Три концерта во Львове. Один на Лимуде, два в оперном театре. Играли «Идиш джаз». Чудесный город, чудесная архитектура. Принимали потрясающе. Ни одного бендеровца (как и жидобендеровца) не обнаружил».
Ещё певец рассказал, как был ограблен в поезде «Львов–Могилёв», хотя вполне мог и не распространяться об этой детали путешествия. Однако Макаревич благополучный с точки зрения общественного резонанса серьёзно проигрывает Макаревичу ограбленному. Не смущает певца и настороженное отношение российской аудитории к современной украинской власти – Андрей Вадимович настойчиво оповещает публику о своей экстравагантной привязанности к майдану.
Этой же стратегии придерживается Илья Пономарёв. Его последняя поездка на Украину была ознаменована скандальными высказываниями о русских. Беглый политик тоже выбрал стратегию нарочитой провокации: «Я представляю Новосибирск в Государственной Думе… Сибирь – она вообще полностью построена переселенцами из Украины… Мы пытаемся выстроить концепцию русского мира... Но она работает-то довольно плохо, и работает плохо ещё и потому, что на самом деле русских нет как нации…»
В поведении наших шаловливых гастролёров нельзя не заметить сходных черт. Их поездкам на Украину обязательно сопутствуют скандал, вызывающее демонстративное поведение, а значит, оценивать эти события нужно, вооружившись справочником по психиатрии.
Специалисты отмечают, что демонстративное поведение присутствует в разнообразной психопатологической симптоматике. К примеру, охваченный депрессией человек демонстрирует, что всё потеряло для него интерес и он не находит больше в жизни смысла. При мании величия демонстрируется преимущество перед другими, преувеличивается ценность собственных идей.
В случае с Пономарёвым и Макаревичем, скорее всего, мы имеем дело с сочетанием диагнозов. Налицо признаки и мании величия, и депрессии. Последняя вполне объяснима. Оба пациента потеряли привычный статус: Андрей Вадимович – кумира миллионов, Илья Владимирович – депутата, а значит, и депутатскую неприкосновенность.
В былые годы «советского тоталитаризма» ждала бы их раскрутка на Западе, гастрольные туры по Европе, лекции в Америке. В наши травоядные времена статус диссидента не предполагает почётных бонусов. Вместо Парижа с Нью-Йорком отправляйтесь, господа, в украинскую провинцию. А что касается диагноза, тут, как говорится, главное – не запускать.
Николай МЫЧКО, НОВОСИБИРСК
Будем строить «Кавказский дом»!
Будем строить «Кавказский дом»!
Общество / Персона / Поверх барьеров
Теги: Россия , Грузия , США
Они начинают целоваться прямо у входа в парк «Эрмитаж». Их много – старых, средних, молодых, совсем уж детей. И все при встрече целуются.
Это такой пароль на октябрьском празднике Тбилисоба. И как-то подумалось: а вот даже если бы сейчас кто-нибудь и захотел что-то испортить на нем, то ничего бы у того человека не вышло. Любовь объяла парк и уж никого больше сюда до ночи не пускала.
А началось всё с утра. Да, правда: и стар и млад, в основном, конечно, грузинский, но пополам с русским, непрерывным утренним потоком вливался в ворота парка. Погода звенела. А ребятишки из ансамбля «Иверия» постоянно пританцовывали, на месте не стояли. Как-то передавались их чувства остальным, взрослым уже людям.
Праздник грузинам (и всем остальным) уже который год организует Союз грузин в России. А в Союзе соответственно за его организацию который год отвечает президент Михаил Хубутия. Мы его в парке поймали и на лавочке расспросили, что это здесь со всеми происходит.
– Как живётся «грузинским людям» в Первопрестольной?
– Да как и всем остальным жителям Москвы – не лучше и не хуже. Тут какихто особенностей нет. Другой вопрос – как сами грузины себя ощущают здесь, какова их самоидентификация.
– И какова? На ваш взгляд – взгляд москвича.
– А вот на этот вопрос простого, однозначного, ответа, пожалуй, нет. Есть, к примеру, какието вещи, недоступные моему пониманию. Это когда я слышу, как мои земляки, живущие в России практически постоянно, имеющие здесь свой бизнес, работу, семьи, породнившиеся с русскими людьми не только на словах, а даже в официальных документах, начинают петь в одну дудку с нынешним режимом Грузии, который, как известно, к нам особых симпатий не питает. И я не могу объяснить этот феномен. А он, увы, существует. Вот какова самоидентификация у таких грузин – граждан России, повторю я вслед за вами, не знаю. Могу только одно сказать: не было раньше такого в грузинском характере.
– Конечно, нельзя делать вид, что таких настроений нет, что всё в наших отношениях гладко. Есть и откровенная конфронтация. Но кто в этом виноват? Давайте разберёмся. Может, потом сумеем ответить и на вопрос, что делать.
– Я точно знаю, что взрослое население Грузии, во всяком случае, сегодня, эти настроения уже так тотально не разделяет. Конечно, после военного конфликта атмосфера была напряжённой, но время очень быстро сделало своё дело. И понятно почему. Тут и историческое прошлое, которое даже при колоссальных усилиях определённой прослойки в грузинском обществе забыть ну просто невозможно. А прошлое говорит о том, что два государства всегда были настроены дружелюбно друг к другу. Нет, было всякое в истории, но развести нас никому не удалось, это факт. Но это прошлое. Хотя и то, что происходит между нами сегодня, тоже не вчера началось. С моей точки зрения, негативный вектор в отношениях появился ещё во время правления Эдуарда Шеварднадзе. Он в числе прочих пакостей сделал просто громадную – выпестовал Михаила Саакашвили.
– Непредсказуемый характер?
– Да если бы только он! Ума не хватает, вот в чем главная проблема. Ну самое главное – он что, не знал, что Россия действительно в той молниеносной войне априори уже победила? Знал. Зачем тогда начал задираться? Зачем дал приказ стрелять в солдат-миротворцев, которые по всему миру считаются нейтралами, в которых стрелять нельзя по определению? Это что, государственный ум? И вообще – ум?
– Сегодня есть и хорошие новости на эту тему – прокурор Международного уголовного суда Фату Бенсуда инициировала расследование событий, произошедших в августе 2008 года в Южной Осетии. Прокурор считает, что в ходе военных действий по приказу Саакашвили были совершены военные преступления.
– Вот видите, все становится на свои места. Преступление должно быть наказано, несмотря на то, что фигурант давно уже не в Грузии. Не миновать ему Гааги. А статья «за военные преступления» – это уже серьёзно, это не банальная уголовщина. Соответственно, по мощам и елей будет. И это справедливо.
– Всё так, но ощущение такое, что Саакашвили передал бразды правления в «надёжные руки»…
– И пошёл дальше куролесить. Думаю, украинцы ещё поймут, на какое минное поле они вступили, имея в стране такого губернатора и с таким замом, как эта молодая леди Маша Гайдар. А ведь и нужното всего лишь пристально поглядеть им в глаза по очереди… Впрочем, это уже не наше дело, слава богу. И в Грузии Саакашвили уже совершенно справедливо проклят и тоже в розыск объявлен. Что ж, лучше поздно, чем никогда.
– Вы, наверное, про нынешние предпочтения грузинской властной элиты?
– Ну конечно. Я вот сейчас просто хочу сказать, ну, с точки зрения простого жителя Грузии, обыкновенного гражданина, не политика. Ведь что происходит? Взят курс на Запад, конкретно – на предлагаемый американцами формат развития. И теперь так, с точки зрения элементарного здравого смысла: где они и где мы? Кто они и кто мы? Более разные народы себе и представить трудно. И по характеру, и по темпераменту. Но, конечно, самое главное: как они собираются помогать нам подняться в экономике, находясь бог знает где? Ясное дело, можно только денег дать. Но американцы так просто никому денег не дают. Отдавать придётся навязанным образом жизни. Ну и вы, наверное, уже догадались, что реально произойдёт с этими деньгами и с этим новоявленным «планом Маршалла». Хотя во всей этой печальной истории есть момент, который греет мне душу.
– Вот это интересно. Какой?
– Понимаете, американцы, насколько мне известно, ведь сначала на Грузию хотели поставить так же серьёзно, как и на Украину. Теперьто мы все знаем, что процесс начинается с фашизации наиболее радикальной части общества, пусть небольшой. Потом локальный конфликт, государственный переворот, более масштабная война… Вот всё, что произошло в многострадальной Украине, дай ей бог выбраться из этого дерьма, хотели сначала прокатать в Грузии. Не вышло. Грубо говоря, в Грузии не нашлось даже малой части людей, готовых вырезать сородичей. Да, попытки расколоть общество есть, но все прекрасно понимают, что грузины друг друга убивать не будут. Что бы им не посулили, какую золотуюбриллиантовую евроинтеграцию ни пообещали. Короче, как говорят в народе, облом.
– А что ещё говорят в народе?
– Народто разный, как и везде. Ктото ждёт манны небесной, халявной, и потому ему все равно, что Гарибашвили, премьерминистр (!) независимого государства руководит правительством из кабинета американского посла. До когото уже дошла печальная суть происходящего, но молчат, как бы хуже не было. Я думаю, что в нынешней ситуации Грузии может помочь только время. И не такое уж и большое. Я знаю своих соплеменников – слишком долго они эту евроинтеграцию, реально вводящую их в нищету, терпеть не будут. Понимаете, тут есть один нюанс, который в этой геополитической истории кажется невероятным, архаичным, что ли. Ведь грузины, скажем, совсем не поляки, дай им бог здоровья. Они не пойдут в бебиситтеры, условно говоря. Даже женщины. О мужчинах и говоритьто такое небезопасно. С голоду будут умирать, а не пойдут. А продукты, которые Грузия может предложить на мировой рынок, там уже в переизбытке. Банальная, впрочем, на сегодня уже ситуация. И выход только один, на мой взгляд, – дружить и наращивать экономическое сотрудничество с Россией. Другого по большому счёту нет.
– Может, если Грузии необходимо время, чтобы всё вернулось на круги своя в наших отношениях, надо обратить основное внимание на молодёжь?
– Это, пожалуй, самое главное сегодня. Всё можно быстро вернуть, заново переналадить: экономику, торговлю, международные отношения – всё, кроме межличностного общения. И конечно, это дело молодёжи. Но, к большому сожалению, по моим наблюдениям, здесьто и есть основная засада, подкинутая временем этих не самых лучших перемен. Ничего толком молодые люди Грузии не знают о России и о своих здешних сверстниках. История подаётся таким образом, что им мерещатся ребята и девчата в полосатых робах, пашущие, как рабы, за колючей проволокой. Поверьте, это не преувеличение. Знаю, о чём говорю. И говорю с болью. Потому, повторю, что не вижу будущего Грузии без близких и честных контактов с Россией.
– Гуманитарных?
– В том числе. Но, повторюсь, и экономику тоже отбрасывать нельзя. Грузинские фрукты, вина. По качеству они вне конкуренции, недаром в российских магазинах это очень востребованный товар. Был. Подумать только, нам завозили фрукты из Турции! Конечно, экономика Грузии сегодня в жестокой депрессии. Тем более нельзя отказываться в угоду сиюминутным политическим проектам от российского рынка, который держал на плаву Грузию веками.
Или, скажем, кто отказывает их молодёжи здесь, в России, допустим, в рабочих местах? Нет такого. А есть ещё Саакашвили придуманное деление населения на просто грузин и на «русских грузин». Но логика жизни – она ведь железная. Куда поехать молодым людям, у которых на родине нет работы и не предвидится: за океан, в Европу, где они никому не нужны, и они это прекрасно знают, или в Россию, которая работу дать может и где этот рынок ещё пока динамичен?!
А культурный обмен – это же просто жалкий ручеёк сегодня. Есть, конечно, заметные явления: фильм «Икона», та же Тбилисоба, ансамбли, солисты, ездят постоянно друг к другу. И опять о грустном: в Грузии российским артистам устраивают иногда обструкцию. А власти этого предпочитают не замечать. Хотя здесь есть претензии и к российским чиновникам.
– Какие, Михаил Михайлович?
– Да всё это общение имеет любительский статус. Государство, я имею в виду Россию, о Грузии в этом случае и говорить не приходится, не обращает на культуру почти никакого внимания. Гдето я это понимаю: если уж собственная на заднем дворе, то что говорить о серьёзных международных проектах в этой области. Не Сколково, нет. Значит, и внимания не требует. Просто поражаюсь, почему аналитики из различных солидных структур не понимают, что первично, а что вторично, в налаживании добрых отношений. Хоть самому берись…
– Ну так...
– Есть коечто, о чём можно серьёзно говорить. Главный проект – это «Кавказский дом». В нём мы, в том числе и Союз грузин России, собираемся аккумулировать всё лучшее и успешное, что сейчас есть в наших отношениях. Речь и об искусстве, и о политике, и о социальных отношениях. Отношениях России и всего Закавказья. Он состоится, этот проект, и уже, будем надеяться, с государственной поддержкой. А самое главное – его надо осмыслить философски с точки зрения всего происходящего именно сейчас.
Беседу вёл Андрей СОКОЛОВ
От редакции. Предоставив слово президенту Союза грузин России М.М. Хубутия, «ЛГ» отмечает: наша газета – единственная в стране – выпускает приложения, посвящённые литературе бывших советских республик. Мы регулярно знакомим читателей с поэзией и прозой авторов из Армении, Казахстана, Азербайджана. Теперь надеемся, что и творчество грузинских писателей будет представлено в «ЛГ».
Коллекции живут вечно...
Коллекции живут вечно...
Искусство / Персона / Музы и сейфы
Теги: искусство , культура
Виктор Бронштейн – успешный сибирский предприниматель, почётный гражданин Иркутска, меценат, член Союза писателей России. В своих новых книгах «Маятник бизнеса. Между орденом и тюрьмой» и «Лабиринты судьбы. Между душой и бизнесом», которые выходят на днях в издательстве «Вече», писатель впервые в отечественной литературе показывает рискованные, иногда даже противозаконные стороны предпринимательских будней, размышляет о том, как не потерять себя в погоне за большими деньгами, восполнить душевное и физическое здоровье, как в творчестве обрести отдушину от повседневной суеты, конвертировать опыт и нажитый капитал в вечные ценности. Главу из новой книги мы публикуем сегодня.
Уже добрый десяток лет я занимаюсь собиранием внушительной коллекции картин и скульптур, а теперь, с женой Ольгой на пару, создал на основе моей коллекции музей-галерею современного искусства для своей души, для любимых людей и всех жителей родного города Иркутска.
Наряду с живописью сокровищем моей коллекции является бронзовая скульптура. Бронзовым литьём на высочайшем, но уже не иркутском, а мировом уровне традиционно занимаются наши соседи в Бурятии. Благодаря Дашиниме Намдакову бурятская скульптура получила широкую международную известность. Сам Даши живёт теперь в основном в Лондоне, скульптуры отливает в Италии, где трудятся мастера этого дела в третьем-пятом поколениях, но связь с малой родиной у него прочна.
Перед запуском нашей мечты – галереи-музея современного искусства – я решил сделать жене, а главное, извините, себе самому подарок: мы вылетели на мой день рождения в столицу Англии. Для меня такая поездка не просто туризм, а праздник вдвойне, так как это сулит свидание с любимой доченькой Полиной – студенткой Лондонского университета. В этой судьбоносной для галереи и для нас поездке больше всего нас поразила в самом центре Лондона выставка, где были представлены последние крупные работы, в основном итальянского периода, нашего земляка Даши Намдакова. Особенно восхитительны были его работы из камня и бронзы: величественная, но, увы, слишком объёмная для нашей галереи «Афродита»; уникальный, произведённый на свет божий в одном экземпляре «Тигр и птица», олицетворяющий, по моим представлениям, содружество России и Китая; идеально пластичная, буквально парящая над головой льва охотница «Виктория», похожая на воинственную амазонку; мальчик, трепетно и вдохновенно прижавшийся к шее летящего в голубом небе Пегаса; красавица восточных кровей, грустно везущая в неизвестность новой жизни на своей преданной лошадке небольшое приданое, любимую собачку и сладостные воспоминания детства. Противоположные чувства вызвал жуткий в своей правдивой жестокости, облитый многодневной грязью и облепленный талантливо воплощённой в бронзе пылью степного похода, убивающий из лука невидимого противника восточный воин минувших веков.
Глядя на застывшую в бронзе музыку гениального скульптора, я по-настоящему пожалел, что лет пятнадцать назад не послушал своего друга и вожатого по мастерским художников, поэта и просветителя Геннадия Гайду и ни разу не заехал к Даши в мастерскую в своём родном городе, а ограничил своё пристрастие только деревянными скульптурами. С тех пор цены, а главное, ценность работ бурятского мастера выросли в десятки раз, и этот процесс продолжается, невзирая на все кризисы и потрясения. Скульптуры в лондонской галерее излучали на нас такую физически осязаемую энергию, тепло, а порой и ужас, что мы с Ольгой и Полиной, не сговариваясь, поняли, что нашего музея без них просто не может быть. Но легко сказка сказывается, да трудно дело делается. Возникла проблема выхода на скульптора-земляка в «столице мира». Почему не пересеклись наши пути в родном городе?
Ответа на этот мучительный вопрос нет. Хотя, наверное, судьбе было угодно, чтобы в моей душе накапливался какой-то нерастраченный потенциал, подобный нарастающему заряду электричества на небе и на земле перед грозой. Я чувствовал, что в наших отношениях тоже может произойти эмоциональный взрыв, в результате которого моя духовная орбита изменит курс и основательно пересечётся с обжигающим сиянием планеты большого мастера. Забегая вперёд, скажу, что это предположение оказалось верным и вскоре я был удостоен чести принять участие в буддистском родовом молебне. Проходил он в забайкальской глубинке, в родном селе мастера Укурик, где я с головой окунулся в мистическую историю предсказаний ламами его смерти в юности или же звёздного величия, семилетней тяжёлой болезни и чудесного исцеления. Но об этом дальше…
А пока в Лондоне я, как и положено предпринимателю, всеми силами старался узнать телефон бывшего земляка, тщательно взвешивая, к кому можно обратиться. Искать встречу через знакомых арт-менеджеров или других очень деловых людей крайне нежелательно. Они сразу же постараются возглавить процесс переговоров и, как это нередко бывает в бизнесе, не упустят свои жирные посреднические, полученные от меня или, скорей всего, от автора, что одно и то же. Но, видимо, Господь благоволит к тем, кто старается не корысти ради, и «ларчик открылся» максимально просто. Не зря уже много лет я дружу с далёкими от бизнеса и от золотого тельца людьми искусства. Так, искусствовед Алёна Кабунова перешла к нам из художественного музея. Она, по закономерной случайности, – ученица маститого искусствоведа Надежды Петровны Комаровой, которая много лет работает непосредственно с самим Даши, а значит, может не только передать телефон, но и заочно представить нас в объективном и в выгодном свете. Что она, по-видимому, от всей души и сделала. Во всяком случае, мы удостоились встречи с мастером не на ходу, как бывает в случаях со знаменитостями, а были первыми и пока единственными посетителями святая святых – новой мастерской километрах в семидесяти от центра Лондона. Там мы с удивлением обнаружили, что «человеком мира», получив огромную известность, Даши не стал. Земляки, малая родина, где по бурятскому обычаю под отчим домом закопан послед, в котором мать вынашивала ребёнка, дарящий при свидании с этим мистическим местом спокойствие, уверенность и огромный творческий заряд – от этих крепких бурятских корней и произрастает творчество Даши, он по-прежнему питается соками родной прибайкальской земли. В незабываемый вечер знакомства и посещения мастерской мы подружились и с сыном мастера Чингиcом. После переговоров о приобретении пяти крупных (с человеческий рост) скульптур по сибирской традиции хозяева пригласили нас на дружеский ужин, где пока ещё устный, самый предварительный договор мы скрепили бокалами вина и пива. Жаль, что из намеченных скульптур в наличии оказалась только «Тигр и птица», но и она пока улетала гостить на выставку в Америку. Остальные скульптуры предстояло ещё только отлить в итальянских мастерских, сочетающих опыт дедов и современные технологии.
При обсуждении особой цены покупки для земляков, да к тому же галеристов, оказалось, что Даши, наученный тяжёлым опытом взаимоотношений и «разводов» с «менеджерами-поводырями», стремящимися вести его по жизни на коротком финансовом поводке, на этот раз заключил равноправный контракт. Область совместных интересов с ведущей галереей Англии ограничена взаимовыгодным, весьма эффективным сотрудничеством, но не по всему миру и даже не по всей Европе, а только по Англии, хотя рекламные волны из Лондона невольно транслируются на весь мир, долетая и до наших закоулков.
Просто поразительно, как Даши удалось отстоять свободу действий по всем остальным странам, включая Россию. Но всё же английская галерея высказала и нам, и автору немалое неудовольствие, так как с указанными скульптурами мастера мы встретились в великолепных стенах их обители. Мне показалось, что скульптуры с мольбой взывали забрать их на родину мастера. Но не этот аргумент позволил нам договориться без посредников.
Неожиданно нам повезло ещё и в том, что у Даши в этом же месяце была запланирована поездка на свою малую родину с заездом на один день в Иркутск. Теперь уже он с удовольствием принял наше приглашение на обед. Но самое главное – Даши посетил реконструируемые помещения галереи-музея, а также не пожалел нескольких часов и проехал за город к нам в коттедж, чтобы познакомиться с частью будущей экспозиции живописи и скульптуры. И будущая галерея, и коллекция заслужили его высочайшую оценку. Такого размаха и высокого качества экспонатов он никак не ожидал. А искусствовед Надежда Петровна искренне удивилась, что коллекция собрана за пятнадцать лет, а не несколькими поколениями. Меня же, в свою очередь, поразило, что взгляд маэстро чаще всего с ходу отмечал действительно самую лучшую живопись корифеев. Глядя на работы сильных в нашем понимании современных авторов, Даши отметил высокое мастерство, но высказал предположение, что художники недочитали в юности Чехова и Толстого, Лескова и Мельникова-Печерского, а значит, недозрели духовно.
Побеседовали мы и о непреходящей ценности коллекций, хотя бы и небольших, весьма популярных многие века у купцов, представителей элиты, аристократии и просто у небедных людей. «Бизнес, – считает Даши, – после ухода хозяина в мир иной расползётся среди наследников и растает без следа, а коллекции живут вечно, сохраняют душевное тепло и ощущение живой жизни собирателя. Коллекция – это способ вложения средств поистине на века и привет из нашего времени будущим поколениям – продолжателям рода».
На каждую бронзовую скульптуру из числа немузейных мы выписываем правдивую, хоть и шутливую гарантию на… тысячу лет, то есть на сорок поколений вперёд. В свою очередь, я убеждён, что мои дети и внуки не должны терять связи с искусством и музеем-галереей, любовно создаваемым мной несколько десятилетий. Галерейная деятельность должна повышать имидж нашего рода как в родном городе, так в России, а может быть, даже и за рубежом. И дай бог, чтобы у кого-либо из продолжателей рода была, как и у Дашинимы, всего одна творческая вершина, но зато до самых небес! «Дай им Бог выше нас взлететь!»
Виктор БРОНШТЕЙН
Монстры выходят из Сети
Монстры выходят из Сети
Общество / Гуманитарий / Отцы и дети
Карпов Андрей
Теги: общество , мнение , самосознание
Когда виртуальная жизнь становится дороже реальной
С ноября во всех школах Челябинской области введены курсы медиабезопасности. Побудила к этому кровавая трагедия в посёлке Тургояк, где 6 октября 15-летний подросток напал с ножом на своих родителей. Мать убил, отца тяжело ранил. Причиной агрессии стал запрет на видеоигры.
Мальчик учился хорошо, был даже призёром Всероссийской олимпиады для школьников, но в последнее время забросил учёбу, предпочтя ей игру World of Warcraft. Психологи говорят, что он действовал в состоянии изменённого сознания, воспринимая действительность как во сне. Или, может быть, как в компьютерной игре? Во многих из них путь к успеху связан с насилием, боевыми схватками, убийством виртуальных врагов… Парень просиживал за компьютером по 5–7 часов в день.
Руководитель местных следственных органов сказал, что это самое жестокое преступление, которое совершил подросток в Миассе (посёлок Тургояк входит в Миасский городской округ) за последние пять лет. В масштабе Миасса – возможно. Но стоит немного увеличить обзор, и мы увидим схожие случаи. В августе в той же Челябинской области, но уже в самом областном центре, подросток убил своего приятеля, желая сесть за компьютерную игру первым. В 2012 году в Санкт-Петербурге 17-летний молодой человек за запрет играть зарезал свою мать и как ни в чём не бывало сел за монитор. Годом ранее 16-летний геймер в маленьком посёлке Волгоградской области за аналогичное «преступление» зарубил свою мать топором. В 2010-м в Туапсе (Краснодарский край) 15-летний подросток убил отца кувалдой по той же причине.
Смерть собирает свою жатву и другим путём. В феврале этого года в Волгограде подросток разбился насмерть, спрыгнув с крыши многоэтажного дома. Следствие установило, что толчком послужил опять-таки родительский запрет. Дети разрывают отношения со взрослыми, теряют контакты с родителями и друзьями. Игра оказывается куда дороже окружающих людей. Дороже настолько, что за неё можно и убить или погибнуть самому.
Почему подобное стало возможным? В чём корень беды: в подростковом возрасте? В духе времени? В самих играх? Они, конечно, в своей массе отнюдь не способствуют развитию мирного нрава. Приучают не просто отвечать ударом на удар, а бить первым. Виртуальную кровь можно проливать в любых объёмах, не преступая закон и не мучаясь угрызениями совести. Эта лёгкость, эта эйфория удара, как оказывается, легко переносится и в реальную жизнь. И по большому счёту дело даже не в том, что компьютерные игры злы, дело в самой игре. Она всегда была иллюзорной реальностью, жизнью понарошку, в которой можно не нести ответственности за поступки, где промах не стоит ничего существенного, а успех достигается лёгкой ценой. Ребёнок, соревнующийся сам с собой, – всегда победитель.
Компьютерные игры – это лишь следующий этап развития игры в одиночку. Заложенная программа имитирует отсутствующего соперника. Причём ты можешь подобрать такой вариант, при котором виртуальный противник будет чуть-чуть слабее тебя. Ведь программы создаются с таким расчётом, чтобы игрок всегда имел возможность выиграть. Пусть не сразу, пусть купив за реальные деньги какой-нибудь виртуальный атрибут, который даст тебе дополнительные возможности. Но ты всегда можешь добиться успеха.
В классической игре твои возможности ограничены способностями других игроков. Все люди разные – у каждого есть свои сильные и слабые стороны. Ты можешь добиться успеха, но успех этот не предрешён. Один из навыков классической игры – это умение проигрывать. С теми, кто этого не умеет, за стол не садятся – учись обуздывать себя и допускай право другого на победу.
В компьютерной игре финального проигрыша нет. Даже если ты потерпел поражение, всегда есть возможность отыграться. Путь игрока – это путь от победы к победе. Победы пьянят, хочется продлить это состояние, и отрываться от забавы становится всё труднее. Геймер утверждается через свои виртуальные победы. Но – парадоксальным образом – чем больше он одерживает побед в игре (а это возможно только, если уделять ей всё б ольше внимания), тем меньше у него остаётся сил и времени на то, чтобы что-либо совершить в реальной жизни. В конечном итоге там, «в реале», не остаётся ничего, с чем он мог бы отождествить себя, в чём мог бы найти опору.
Казалось бы, сетевые игры возвращают утраченного Другого, вынуждая взаимодействовать друг с другом, учитывать чужие интересы и чужие возможности. Но и здесь всегда можно игнорировать то, что не нравится, избегать поражений и находить возможность увеличивать счёт побед. Если соперников много, не слишком сложно найти того, кто слабее тебя. На крайний случай есть персонажи, созданные программой, которых можно победить всегда. Свою порцию эйфории получает каждый.
В сетевой игре всё время что-то случается, её нельзя «заморозить», есть другие активные игроки, и иллюзорная жизнь не останавливается ни на минуту. Прекратить играть – значит выпасть из этой жизни. И вот тут обнаруживается ловушка, подстерегающая именно подростков. С детьми проще. Они знают, что родители имеют право ими руководить. Но наступает возраст, в котором родительский авторитет перестаёт быть аксиомой, эмоции преобладают над разумом, а критически воспринимать собственные поступки подросток ещё не может, ограничивать себя – тоже. Почувствовав себя более компетентным, чем многие взрослые, он увязает в игре. Чувствует, как растут его игровые навыки, и это повышает его самооценку. Он получает удовольствие от побед. Подросток достаточно оперился, чтобы требовать от взрослых уважения своей независимости, но при этом не знает, что является подлинной ценностью, то есть ради чего ему нужна вожделенная свобода. И он тратит ту свободу, которую ему удалось отстоять, на глупости и вредные привычки.
По своей сути игра мало чем отличается от других вредных привычек, но выглядит более цивилизованно: ребёнок находится дома, нажимает на кнопки интеллектуального прибора, не теряет адекватности. И родители радуются, что их чадо не попало к наркоманам или не пьёт в подворотне. Но игровая зависимость, если на неё не обращать внимания, рано ли поздно неизбежно приведёт к слому психики или деградации личности. Нужна массовая кампания, вскрывающая опасность такой зависимости. Подросток должен знать, что у него есть выбор – играть или жить.
♦ По мнению психологов, в плане воздействия « жестокие » компьютерные игры намного опаснее фильмов (или книг) с аналогичным содержанием. Играя, человек сам принимает решения (идентифицируя себя с персонажем игры), тогда как при просмотре видеоряда он лишь пассивный наблюдатель.
♦ Самой опасной по степени привыкания специалисты шведской организации The Youth Care Foundation назвали многопользовательскую World of Warcraft, приравняв её воздействие к кокаину. В ноябре 2008 года юный геймер, проживающий на юге Швеции, потерял сознание после 20 часов беспрерывной игры в World of Warcraft. После многосуточной игры в неё же умерла от истощения в октябре 2005 года китайская девочка.
♦ В прошлом году оборот российского игрового рынка достиг 1,14 млрд. долларов, общемировой оборот – 75,5 млрд. По данным агентства Newzoo, количество русскоязычных игроков – около 67 млн., и далеко не каждый платит за игру, но с учётом того, что каждый миллион оплативших приносит в месяц прибыль до нескольких миллионов, понятно, что борьба за наш рынок будет только усиливаться.
Почему голосуют за Войкова
Почему голосуют за Войкова
Общество / Гуманитарий / "ЛГ" выступила. Что сделано?
Теги: общество , мнение
Переименования и перепереименования улиц – знаковая тема для «Литературной газеты». «ЛГ» неоднократно откликалась на локальные топонимические конфликты, публиковала программные статьи о проблеме в целом.
Пятьдесят лет назад вышел скандальный по тем временам материал Владимира Бушина «Кому мешал Тёплый переулок» (ныне улица Тимура Фрунзе). Владимир Сергеевич поставил под сомнение тогдашнюю практику, посетовал, что теряется культурно-историческая преемственность. Привёл пример: улица Воровского не связана ассоциациями с «Войной и миром», а читатель дореволюционных времён, гуляя по Поварской, понимал: здесь стоял дом Ростовых. За вольнодумство В. Бушина таскали по инстанциям, правда, серьёзным репрессиям всё же не подвергли…
В 2012 году вышла статья Юрия Полякова «Где проспект Ивана Калиты?». В ней подробно исследована современная московская топонимика; автор, недоумевая, перечисляя сомнительные названия, удивлялся, почему какие-то имена до сих пор не увековечены. Предложен и путь решения проблемы – почему бы не использовать ресурс улиц с бесцветными, абсурдными названиями: Газгольдерная, Факультетский переулок, Магистральный тупик... Дать им имена исторических личностей, незаслуженно обойдённых вниманием: Ивана III, Столыпина, Рахманинова, Блока…
Юрий Поляков напоминал, что в советские времена с улиц Москвы практически исчез XIX век русской истории, а в 90-е жертвой переименований стали многие писатели: Грибоедов, Горький, Маяковский, Герцен, Алексей Толстой. Ю. Поляков задавался вопросами: «Где логика? Где система? Где здравый смысл?» Причиной топонимического хаоса автор считал то, что у нас нет внятной государственной идеологии, а значит, и консолидированной версии отечественной истории: «Поверженной во Второй мировой войне Японии запретили иметь армию. А России, кстати, единственной из частей поверженного и расчленённого СССР, запретили иметь идеологию».
Упоминал главный редактор «Литературной газеты» и улицу Войкова, удивлялся, что имя одного из организаторов уничтожения последнего русского императора и его семьи продолжают носить станция метро, улица и целых пять проездов.
И вот вроде бы можно с гордостью заявить о действенности газетной публикации. Московские власти проводят референдум о переименовании, общество бурно обсуждает, кем был Пётр Войков. Однако и демократическая процедура какая-то странная – через интернет (то есть пожилые люди большей частью исключены из процесса). И дискуссия превращается в потасовку. И народ голосует за станцию «Войковская».
Почему так происходит? Неужели русские люди настолько чёрствы и бездушны, не осознают трагедии убийства царской семьи?
Думается, народ голосует не за Войкова, а против переименований как таковых. Это протест против антисоветской идеологии, против бессмысленных конъюнктурных перелицовок 90-х, сносов памятников, огульного перечёркивания 70 лет нашей истории – в литературе, кино, телевидении.
Пока народу не предложат убедительную, не оскорбляющую его историческую память государственную идеологию, пока не произойдёт реабилитация «советского проекта», люди станут защищать Войкова хотя бы из духа противоречия. Пока не будет сформулирована и официально принята концепция непрерывности русской истории в её имперском и советском воплощении, вряд ли можно убедить сограждан спокойно, рассудительно, с точки зрения высшей справедливости выбирать названия станциям метро, улицам, площадям. Российское общество усвоило уроки истории гораздо лучше российской власти. И научилось отличать «власть народа» от «интернет-демократии».
Вадим ПОПОВ
Примирит ли «Активный гражданин»?
Примирит ли «Активный гражданин»?
Общество / Гуманитарий / Реплика
Теги: общество , мнение
В жизни России изредка случаются периоды, когда сглаживаются старые, закоренелые противоречия между красными и белыми патриотами и на горизонте маячат долгожданные признаки национального единства. Так, например, было после возвращения Крыма. Но, увы, продолжалось это недолго. Крадучись появились энтузиасты, напомнили о старых ранах. И снова полыхает ожесточённый красно-белый конфликт.
В последние недели политическое сообщество России всколыхнул яростный спор о переименовании станции метро «Войковская». Спор бессмысленный и беспощадный. Сотни публицистов и блогеров пошли друг на друга с вилами и топорами (пока в интернете). Кому нужен был этот вброс, что это – недальновидность, злокозненность?.. Почти век назад в России была жестокая Гражданская война. Погибли и пострадали миллионы людей. После этого страна вернулась к мирной жизни, победила фашизм, покорила космос, благополучно прожила несколько десятков лет. Кому понадобилось теперь выдёргивать из войны столетней давности несколько эпизодов и смаковать реальные или мнимые жестокие расправы?
Такое невозможно в США, где практически никто не комплексует по поводу бомбардировок Дрездена, Хиросимы и Нагасаки или вьетнамской войны. Во Франции сейчас нельзя представить, чтобы наследники бонапартистов и роялистов брали друг друга за грудки. И в истории России никогда не было такого мазохизма. В эпоху Петра Первого никто не расследовал преступления Смутного времени. При Александре Первом не было бурной кампании по реабилитации жертв репрессий Петра Первого. Александру Третьему не приходило в голову развенчивать культ личности матушки Екатерины.
А ведь патриарх Кирилл недавно призвал уважать достижения советской власти. Он не оправдывал преступления, просто указал направление, в котором обществу следовало бы двигаться. Но провокаторам и поджигателям и патриарх не указ.
…В 60-е годы, уже живя в Советском Союзе, знаменитый русский политик-монархист Василий Шульгин сформулировал очень точно: «Мы, монархисты, хотели сделать Россию великой. Большевики сделали её такой. И это примиряет меня с ними».
Хорошо бы эту мысль почаще вспоминали российские политики. Точная формула примирения, между прочим.
Александр КЛИМОВ, САРАТОВ
Забытый марш
Забытый марш
Общество / Гуманитарий / Почта "ЛГ"
Трояков Темир
Теги: общество , мнение , история России
Есть в нашей стране праздник в честь «бога войны»! День ракетных войск и артиллерии, который мы празднуем 19 ноября. Для многих фронтовиков-артиллеристов одним из главных символов этого праздника был «Марш артиллеристов» на стихи Виктора Гусева. Песня с непростой судьбой, из которой выкидывали слово, да не одно и не один раз, из-за того, что в ней упоминается Сталин.
Артиллеристы,
Сталин дал приказ!
Артиллеристы,
зовёт Отчизна нас!
Эту песню очень любил мой дед-фронтовик, командир огневого взвода 256-го армейского миномётного полка 69-й армии Михаил Максимович Карпов. Он сам пел её нам – своим внукам, пел и почти всегда не мог сдержать скупой солдатской слезы. Почему?.. Тогда я этого не понимал. Ведь в «Марше артиллеристов» не сжигали ни у кого хату, никого не расстреливали и не вешали! Осознание всей горечи и одновременно торжественности, наполненной истинным, а не показным патриотизмом, которое передаёт эта песня, пришло ко мне спустя много лет.
В конце 80-х и начале 90-х годов, которые пришлись как раз на годы моего взросления, ненависть к советскому прошлому била ключом, было принято говорить о преступлениях «кровавого режима», и мало кто решался высказывать противоположное мнение. Акты художественного вандализма, выразившиеся в вымарывании имён и событий из летописи истории, перекинулись и на песни военных лет.
История расставила всё по своим местам только к 1995 году, когда во время празднования Дня Победы в Москве «Марш артиллеристов» был исполнен в своём первозданном варианте. Дед был ещё жив. До сих пор в моей памяти звучит его голос: «Из сотен тысяч батарей за слёзы наших матерей, за нашу Родину – огонь! Огонь!» И в унисон начинает загораться уже в моём сердце острое чувство любви к Родине, благодарности и гордости за нашу артиллерию, за салюты в честь освобождённых русских городов.
Боевое крещение мой дед принял в боях на Сиваше, был награждён двумя боевыми орденами, один из которых – орден Александра Невского. Два раза дед убегал из госпиталя в свою родную часть, к тем, с кем в итоге брал Берлин и расписался на стенах ненавистного рейхстага: «Я с Алтая, Карпов». Если бы он был сейчас жив, для него лучшим подарком на День ракетных войск и артиллерии стал бы прозвучавший «Марш артиллеристов».
Темир ТРОЯКОВ,
РЕСПУБЛИКА АЛТАЙ
Русский тип мировидения
Русский тип мировидения
Книжный ряд / Гуманитарий / Книжный ряд
Фомина Мария
Теги: Александр Казин , Первый и последний
Александр Казин. Первый и последний. – СПб.: НППЛ «Родные просторы», 2015. – 1000 экз.
Александр Казин написал новую книгу. Пожалуй, сейчас это воспринимается как привычная новость. Но было время – 90-е годы – когда первая книжка Казина о русской культуре, изданная небольшим тиражом и в мягкой обложке, воспринималась как глоток чистого воздуха в густом потоке глянцевой пошлости и русофобской мерзости. Её передавали друг другу, читали с пометками и обсуждали: оказывается, так ещё пишут, мы не одиноки в этом перевёрнутом мире золотого тельца, поругания алтарей и очагов.
Времена медленно, но неуклонно менялись, слова «русский», «патриот» перестали быть ругательством. А Казин гнул свою линию: создавал свой историософский концепт (миф?) о русской православной цивилизации – тем самым на новом витке мучительного исторического развития продолжал темы Данилевского, Тойнби, Л. Гумилёва, Хантингтона… Петербургский философ, соединивший православное понимание мира с рафинированностью эстетических запросов Северной Пальмиры, играет на повышение, а не на понижение, как многие нынешние властители умов и «хозяева дискурса». Он выискивает в русской культуре и в русском человеке лучшее, значительное. О чём бы Казин ни писал – о Пушкине и Достоевском, о фильмах Тарковского или «метафизике» русской истории, – он всегда одновременно христоцентричен и антропоцентричен. В центре его повествования – русский человек, страдающий, действующий. Русский у Казина взыскует града, сознает свою греховность, но уповает на добрый последний ответ о своей будущности и будущности всей Святой Руси.
Казин уверен, что русский народ может реализовать себя в истории как государственный народ, народ-строитель, воин, изобретатель, просветитель. Мысль о том, что империя – белая или красная, более мягкая или более жестокая – использовала и использует русских как «тягловую силу и пушечное мясо», не близка Казину. Он всюду находит смысл бытия русского народа – и в дореволюционные времена под крестом и двуглавым орлом, и под ударами красного молота. Для него красный период в жизни страны – не симулякр исторической России, не перелом станового хребта основы народа – русского крестьянства (христианства), а своеобразное преломление русской истории. Новый извод вековечной тяги к справедливому устройству мира, способности к самопожертвованию.
Александр Леонидович «успел подумать обо всём» (как сказали когда-то про другого русского автора): о счастье и дружбе, о церкви и государстве, о женщине и дураке, о бессмертных стихах и исчезающем жанре киноискусства. А поскольку мировоззрение автора – глубоко радостное, пронизанное высшим светом и не чуждое земной прелести бытия, хочется процитировать его слова о счастье: «Счастье есть кусочек рая, где вещи, существа и люди волшебно совпадают с их первоначальным замыслом.
Книги Казина, в том числе и нынешняя, названная с евангельским смыслом «Первый и последний», останутся с читателем как редкое ныне рождение философии из духа любви к России и русскому типу мировидения.
«Наступило время туфты»
«Наступило время туфты»
Искусство / Обозрение / Профессия - режиссёр
Фото: Евгений КРИВОШЕЕВ
Теги: искусство , театр
На его счету более 70 постановок. Его не особо жалует критика, зато обожают прославленные актёры и особенно актрисы. У него играли Касаткина и Быстрицкая, Терехова и Гурченко, Полищук и Аросева, обе Яковлевы, Валентина Талызина, Елена Сафонова. Из любого текста он умеет высечь искру неистовой, всё сметающей на своём пути страсти. Он может быть дерзок и бесстыден, как шут времён Средневековья, или сдержан и благороден, как испанский гранд. В свои 55 он может позволить себе быть таким, каким захочет. Потому что он – Андрей Житинкин.
– Андрей Альбертович, как случилось, что один из самых скандальных отечественных режиссёров превратился в строгого ревнителя классики?
– Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Сейчас у меня «классический период». Мне это интересно. Я всегда ставил только то, что мне самому было интересно «здесь и теперь», именно поэтому я с большой долей иронии отношусь к тем лейблам, которые на меня навешивает критика. Я начинал как режиссёр скандальный, потом считался эпатажным, позднее был возведён в ранг модных, затем даже элитарных. Сегодня – после «Пиковой дамы» и «Маскарада» – меня записывают в апологеты классики. Завтра придумают ещё чтонибудь. Думаю, что и зритель эту «классификацию» воспринимает с юмором.
– И всё же… Вы предпочитали ставить то, что к постановке было, мягко говоря, не рекомендовано по тем или иным причинам.
– Скромничать не буду. Я ещё при СССР поставил «Калигулу» Альбера Камю, первым поставил «Лулу» Франка Ведекинда, «Метеор» Фридриха Дюрренматта, почти всего позднего Теннесси Уильямса, многое из Жана Ануя, который у нас был тогда практически неизвестен. «Портрет Дориана Грея» существовал как телеспектакль, а на драматической сцене первым был поставлен тоже мной. «Милый друг» более 60 лет не шёл на московской сцене, я его вернул. Мне хотелось показать зрителю то, что он вряд ли смог бы тогда прочесть (напомню, интернет ещё не был столь доступен) и тем более увидеть. А сегодня я хочу показать ему, что классика, как бы ни пытались убедить его в обратном, – это никакой не нафталин.
– Однако вы не превращаете графиню в стареющую сумасбродку с Рублёвки, а Арбенина – во владельца казино. Анфилады и бальные залы – от Сергея Бархина, фраки и кринолины – от Зайцева...
– Слава рад был вернуться в театр, сам признался, что очень по нему соскучился. Но важнее другое. Мне не кажется, что костюм от Hugo Boss сделает Арбенина более близким сегодняшнему зрителю, а пустая сцена с чёрным задником лучше убедит его в черноте души Германна, чем пышные декорации. Вот пригласить на роль дышащей на ладан старухи искрящуюся неистребимой витальностью Веру Кузьминичну Васильеву или предложить актёру такого масштаба, как Борис Невзоров, сыграть Неизвестного – другое дело! Современность звучания классики достигается отнюдь не буквальным переносом её в сегодняшний день. Я испытываю невероятный кайф от того, что обладаю свободой работать с выдающимися мастерами и бессмертными произведениями...
– …не переставляя в авторском тексте ни запятой. Неслыханная щепетильность по нынешним временам!
– Я – коренной вахтанговец, для меня примат драматургии не обсуждается. Хочешь выпендриться – пожалуйста, напиши собственную пьесу. Вахтангов оставлял за режиссёром право нафантазировать любую форму, но… в рамках обстоятельств, предложенных драматургом. Поиск, провокация не должны ломать внутренний канон, установленный автором, не должны противоречить его взглядам и принципам. Увы, сегодня в искусстве, не только театральном, появилось невероятное количество дилетантов, для которых существуют только их собственные взгляды и принципы, ради продвижения которых они и берутся за постановку всё равно какого автора. Репетиционный период сокращается до минимума, спектакль рождается прямо на площадке из чистой импровизации, внятность сюжета, как и мотивация поступков персонажей объявляются ненужными. Чем непонятнее, тем лучше: больше шансов заполучить номинацию «Новация» в какойнибудь раскрученной премии. Наступило время туфты.
– Значит, чтобы не попасться на удочку, зрителю придётся учиться бдительности? Время, когда можно было купить билет наудачу, ориентируясь только на название пьесы, кончилось?
– Думаю, да. С каждым новым скандалом публика будет становиться всё предусмотрительней: прежде чем покупать билеты, зачастую весьма недешёвые, человек постарается разузнать о спектакле по максимуму, ведь возмещение морального ущерба от похода в театр у нас пока не предусмотрено.
– Аннотации к спектаклям он будет изучать, как текст на упаковке печенья на предмет наличия в нём пальмового масла?
– Вред от некачественного спектакля гораздо страшнее: как лечить отравленную цинизмом и пошлостью душу?
– Но аннотация, как и упаковка, может, скажем так, слукавить: сошлётся на рецензию модного критика или приведёт отзыв солидного издания. Тогда как?
– Как обычно – встать и уйти. Я всегда в антракте наблюдаю за происходящим у гардероба. Можно заручиться десятком хвалебных рецензий, получить кучу премий, но зрителя не обманешь. Если ему станет скучно или, что ещё хуже, он поймёт, что его обманули и вместо разговора по душам режиссёр устроил сеанс жонгляжа модными приёмчиками, дабы прослыть новатором и реформатором, зритель встанет и уйдёт. Чем настырней нам пытаются всучить суррогат, тем крепче мы держимся за подлинное.
– Не скажите, нынешним молодым виртуальная реальность куда милей подлинной!
– Давайте не будем обобщать. Молодые – разные. Немало таких, кому вовремя мама с папой объяснили, чем подлинное отличается от эфемерного. Спектакль «Мой бедный Марат» в Театре имени Моссовета мы выпускали к 50летию Победы. В дирекции нам тогда сказали: пару раз для ветеранов сыграете – и ладно. А он идёт уже больше 20 лет. И в зале всегда есть молодые, и что удивительно – коекто приходит по совету родителей, которые смотрели спектакль, когда сами были молоды. Люди приходят подзарядиться от него энергией, как от батарейки: помните, там один из героев говорит, что даже за день до смерти не поздно начать жизнь с начала.
– А чем вы объясните долгую жизнь «Хомо эректус» в Театре сатиры?
– Это тоже «батарейка», только заряжена она иначе – энергией разоблачительного смеха. В этой пьесе Юрия Полякова нет ни одного положительного персонажа. Для меня это такая гоголевская парадигма: положительный герой у него – смех. С этим спектаклем вообще забавная история получилась. Я был третьим режиссёром, которого пригласили на постановку, – оба моих предшественника отказались. Потом пришлось сменить весь состав исполнителей. А когда дело дошло до сдачи готового спектакля, оказалось, что ктото поспешил «доложить» тогдашнему мэру Юрию Лужкову, будто бы в спектакле есть некая крамола и его надо закрыть. Он приехал на сдачу, просмеялся два с половиной часа, а на следующее утро, проводя аппаратное совещание, на планёрке порекомендовал своим присным последовать своему примеру. Никто спектакль, разумеется, закрывать не стал. Одиннадцатый сезон он идёт при аншлагах.
– После громких скандалов минувшего сезона многие абсолютно уверены, что цензуру введут не сегодня завтра!
– В СССР была цензура, и выходили гениальные спектакли и фильмы. Тот же Тарковский гораздо больше страдал от внутренних творческих противоречий, чем от произвола цензуры. Нет для художника ничего сильнее самоцензуры.
– А если он считает её для себя необязательной: я не тварь дрожащая и право имею, ибо я художник!
– Художник? Отлично! Докажи, что то, что ты делаешь, действительно нужно людям. Но… не за государственный счёт! Как на Западе, где, как известно, подавляющее большинство театров – частные. Хочешь ставить нечто эдакое – ищи средства, и если к тебе публика будет ломиться не только на премьеру, но и на пятидесятый, сотый, двухсотый спектакль, считай, что доказал. Повторюсь – публику не обманешь, как ни старайся. Театр в России из режиссёрского становится продюсерским: директор государственного театра сегодня обязан просчитать все риски, отдавая себе отчёт в том, какого режиссёра и для какой постановки он приглашает, потому что бюджетное финансирование искусства сокращается, подобно шагреневой коже.
– Вокруг дальнейшей судьбы «Золотой маски» идут ожесточённые дебаты...
– Дебатировать можно сколько угодно, всё в конечном итоге сводится к вопросу ротации экспертного совета и жюри. Не могут в эти структуры годами входить одни и те же люди. В России проблема единого театрального пространства стоит очень остро. Понятия «театральная провинция» нет ни в одной стране мира. Премьера в Лионе или Марселе может быть не менее громкой, чем в Париже: столичной публике, как и столичной критике, не стоит большого труда добраться во французскую глубинку. У нас ситуация иная, а потому театральные фестивали, и в первую очередь «Золотая маска», должны соединять разделённое бесконечными расстояниями и призрачными дорогами пространство русского театра, а не кромсать его на «форматы» и «неформаты».
Беседу вела Виктория ПЕШКОВА
Резанов из Кинешмы
Резанов из Кинешмы
Искусство / Обозрение / Гастроли
Теги: искусство , театр
На сцене Московского академического театра им. Вл. Маяковского состоялся показ рок-оперы «Юнона и Авось» Кинешемского драматического театра им. А.Н. Островского.
«Юнона и Авось» по-кинешемски – это несколько другой взгляд на всем известную историю. Режиссёр спектакля Иван Соловов в тандеме с хореографом Евгением Носихиным, хормейстерами Светланой Фокиной и Надеждой Долининой создал очень светлый, простодушный и трогательный спектакль о любви на все времена. Деликатное обращение с материалом, искренность исполнителей и задор молодых кинешемцев подкупали и обезоруживали зрителей. Антон Копчинский (Николай Резанов) и Ольга Савченко (Кончита) создали удивительный по чистоте дуэт, продемонстрировав и достойные вокальные данные, и владение актёрским мастерством.
Кинешемцы привезли спектакль в столицу в рамках больших гастролей. До этого они уже побывали в Костроме и в Нижнем Новгороде. Из Москвы труппа театра отправилась дальше – в Ярославль,Чебоксары, Новочебоксарск, Балахну, Ковров.
«О, Мари»: теперь и на итальянском
«О, Мари»: теперь и на итальянском
Книжный ряд / Обозрение / Поверх барьеров
Теги: литературный процесс , перевод
Выпущенный в 2013 году издательством «Норма» роман известного российского учёного-юриста, директора Международного института управления, профессора Роберта Енгибаряна сразу же привлёк внимание широкой читательской публики. Заинтересованно и обстоятельно о романе писала центральная пресса – «ЛГ», «Культура», «Независимая газета». Прошла череда презентаций в Москве, Париже, Братиславе, Милане, Ереване. Роман был переведён на армянский язык, ведутся переводы на английский, французский, вьетнамский языки, готовится также и китайский вариант. А известное итальянское издательство Pendragon первым закончило перевод первой части романа («Выбор») и выпустило его отдельной книгой. На днях презентация состоялась в университетском городе Болонья. Она прошла в историческом зале Палаццо Пеполи – дворца, построенного в 1276 году. Желающих встретиться с автором и получить автограф было так много, что зал не вместил всех. Вёл презентацию журналист, профессор Римского университета Антонио Селватччи.
Сибирь и не только
Сибирь и не только
Искусство / Обозрение / Фиксаж
Борис Дмитриев – один из самых известных фотохудожников Иркутска. Первым фотоаппаратом десятилетнего мальчика в 1949 году стал «Комсомолец». Занимался юный фотограф в изостудии во Дворце пионеров. В 1980 году в альманахе «Памятники Отечества» был опубликован очерк Валентина Распутина «Иркутск с нами» с фотографиями Бориса Дмитриева. В середине 1980-х в «Молодой гвардии» выходит книга «Сибирь, Сибирь» с текстом Валентина Распутина и снимками Бориса Дмитриева. В 90-е и 2000-е он участвует в фотоконкурсах, выставках, в издании различных альбомов.
Борис Васильевич – член Союза фотохудожников Сибири и России, лауреат премии губернатора Иркутской области.
Представляем две работы фотографа. Одна из них сделана в Саянах, на границе с Монголией.
Жажда справедливости
Жажда справедливости
Литература / Портфель ЛГ
Личутин Владимир
Теги: литературный процесс , литературоведение
Книга Владимира Смирнова невольно сбивает на серьёзные глубокие размышления о Боге и земной власти, когда между ними, как между молотом и наковальней, находится весь разнообразный русский мир. Эти мысли мне бы хотелось сразу откинуть, насколько это возможно, чтобы не упростить в словах саму сложность бытия. Ведь Господь никого не наказует, не милует, как бы мы того ни хотели, Он всё попускает нам, доверяет нашим силам, нашей воле, чтобы мы собственным трудом приослабили нравственное несовершенство. Если бы мы во всём полагались на Заступника, то наши духовные мускулы невольно превращались бы в тухлое вязкое варево, не способное к совестному (героическому) усилию. Но когда мы пересиливаем свою слабость, то невольно молитвенно кланяемся Верховному, ибо только через Его попущение в битве с диаволом закаляемся, празднуем, пусть и крохотную, временную победу с вездесущим злом и слугами его.
Пусть мои слова звучат несколько выспренне и отвлечённо, но в них, как мне кажется, таится не только побудительный союз Господа, верховной власти (суда с его законами) и народа, но и вечный неразрешимый конфликт между ними. Ведь власть (всегда временная) стоит на силе слуги с ружьём и «Правды своих законов», а вечный народ, признавая их необходимость, однако всегда сомневается в их справедливости, понимает по-своему, опутывает заповедями, верою, национальными привычками и пытается издавна отыскать и утвердить навеки Закон Правды (совести), который власти претит.
Увы, Владимир Смирнов не первый в этой борьбе с «законниками», кто ломал в поединке копья, ибо власть опиралась на суды во всякое время с глубокой древности. Ярыжки и чиновные кляузники, зная свою силу, тянули дело с оскорбительной для человека волокитою, закладывая прошение в долгий ящик и постоянно побуждая прошака ко взятке, чтобы тот обязательно позолотил ручку «барашком в бумажке», и ничего нового, особенного, казалось бы, что случилось с автором повести, нет, но повергает в изумление та иезуитская, вне человеческих норм, нравственная глухота прислужников власти, та душевная неотзывчивость и сердечная чёрствость, с которой обращается чиновник с простым смертным, безвозвратно отнимая его живое время, полагая подсудимого за букашку, за «тварь дрожащую», с которой можно обращаться пинком и тычком, судьбу которой можно небрежно пролистать, как страницы судебного талмуда… Удивляет, что душа судьи (чиновника) не споткнётся в сомнении, а вдруг Бог-то воистину есть, Он правит на своих весах твои неправедные деяния, и скоро грянет час, когда душа твоя канет в преисподнюю, в те дремучие миры, откуда уже не будет возврата. И ведь в церковь ходят притворщики, и порою посулы денежные вкладывают, и молятся, но молитвы как-то ловко выскальзывают из груди, не задержавшись в той глубине, где, несомненно, живёт душа. Тут в отношении арестанта Смирнова и равнодушного судебного «чинодрала» и открывается весь драматизм вроде бы рядового случая, за которым обнаруживается всё несовершенство правоохранительной системы.
Эти ярыжки повязаны круговой порукою, безбожные деяния опутывают куда прочнее стальных канатов, и эта клоака, это червилище, огнездившись в недрах государства, во всех эшелонах власти, плодит себе подобных и создаёт застойный кладбищенский воздух, от которого душно становится раздумчивому честному простецу… И в царское время бедный крестьянин, совершив поступок, долго мыкался по судам, отстаивая свою честь перед немилосердным супостатом, который, прикрываясь именем государя, творил самые немилосердные дела. Да, может те столоначальникики горят и стенают нынче в аду, наверное, и те судьи, что ломали честь русского писателя, тоже на краю грядущих мук, но Смирнову, как стоятелю за истину, от этого не легче, эти страсти – его личные муки, и единственное, что смягчает, несколько понижает их градус, это упорство, с каким добровольно подвигнул себя на стояние за Закон Правды, не поддался человеческой слабости, не впал по слабоволию в тоску и уныние, хотя они и подстерегали тюремного сидельца, корёжили его душу. И какие только мстительные мысли не приходили в голову, но Смирнов и эти грешные чувства пересилил, утопил в исканиях истины в смраде камер, пересылок и лагерей, изоляторов и прессух, ссылок и колоний за долгие восемь лет, когда, казалось бы, всё чистое, человеческое, сокровенное и нежное в человеке должно было сникнуть и умереть. Над ним (Смирновым) надсмеялись в судебном присутствии, его топтала прокурорская служивая братия, стоящая горою друг за друга, и мелкая чванливая челядь, которая пыталась истереть в труху судьбу мыслящего русского писателя. Невинно осуждённый Смирнов и поныне долбит жалобами и запросами червивое древо власти до самого верху её и никак не может добраться до здорового нутра, где бы сохранилась божеская правда. И Смирнов, отбив срока, невольно убедился, что не было среди сокамерников ни одного заносчивого богатея и финансового воротилы, ибо они легко откупались деньгою, но коротало годы на барачной шконке обычное бытовое «низкое племя», те «нищеброды», которым сознательно нагоняли срока, чтобы выдавить из мужика его глубинное простодушие, последние капли природной скромности и совестности.
Владимир Смирнов родился в Абхазии, в Новом Афоне, с родителями трёхлетним ребёнком переехал в Латвию, в Лиепае окончил школу, из Лиепаи призывался в армию.
Когда распался Советский Союз, создал в Латвии Ассоциацию российских граждан, его объявили шовинистом, рукой Москвы, агентом Кремля. Ассоциацию запретили, газету Смирнова закрыли, против него самого затеяли уголовное дело, дали три года за сопротивление полиции, выслали из Латвии в Россию. И вот в марте 98-го года Смирнов вышел из псковской тюрьмы. Как вспоминает он первый день свободы: «Я не знаю, где сегодня буду ночевать, но забыл про всё на свете и стою, как истукан, молюсь на Русь, как идолопоклонник. И ничего нет за душой, кроме России. Россия – как и первая любовь, всего-то, что поцеловались один раз, а не забыть ни в жизнь… Я ещё не знал, не ведал, что в России против меня сфабрикуют дело и я попаду на восемь лет в тюрьму… Вблизи Россия оказалась тяжелобольной и следы проказы прикрывала толстым слоем пудры».
Терпелив русский человек, если он с Богом в груди; даже в теснотах заключения он смиряет себя и строит душу. В своей книге Смирнов пишет не только о лагерном сидении, философии тюремного сообщества, законах и привычках арестантов, об устройстве камерного быта, о его особенном внутреннем уставе, о повадках, характере, взаимоотношениях и языке арестантов. Он приглядывается к людям, живя средь отверженных, не боясь смешаться с ними, не отвергая грустный унывный уклад. Лица проходят перед ним чередою, каждый со своей судьбою, можно писать сагу о горемыках, рождённых для печали.
В старину арестантов называли «несчастными», их жалели в народе, когда, гремя кандалами, они неспешно брели по этапу на каторгу в Сибирь иль в ссылку на поселение; деревенские выходили к дороге, подавали хлебом, яйцами и калачами, кто-то и грошик из последнего давал. Оттого они и были несчастными, что добровольно расставались с волею – самым дорогим Божьим гостинцем, который посылается на землю из горнего мира.
И когда писал исповедальную повесть Смирнов о своих злоключениях, его не оставляло это христовое чувство; он годами маялся среди несчастных, он и сам был глубоко несчастным, а когда близко к сердцу и самим сердцем принимаешь эту тяжкую юдоль, выпавшую по судьбе, то совсем другие слова находятся для ближнего: лишённые превосходства, презрения и лживости, но непременно тёплые, сердечные и участливые.
Синодик имён проходит перед нами, как на строевом плацу на проверке; разные характеры, разные лица, разные судьбы, иные случайно угодили под жернов государства, под его безжалостную ступню, иные – переступили через божеское по совпадению обстоятельств, по злому року, иные сплоховали по воровскому ремеслу и ничуть не отчаиваются от содеянного, не просят милости, исповедуя древний урок: «Украл, не поймали – Бог подал; украл, поймали – судьба подвела», кому тут станешь жаловаться, если фарт улизнул…
Какое богатство характеров! У многих из них жизнь-то не зачёркнута вовсе, и всё зависит от крохотной случайности, что встретится на миру по выходе из заключения. Наше бытие висит на волоске, качается на лезвии бритвы над бездной небытия. И в каждом из арестантов писатель старается увидеть ту особенность натуры, которая может выдернуть отступившегося из трясины и привести к Богу.
Повесть Владимира Смирнова «Судный день» – это повесть-научение, повесть-назидание, повесть-урок каждому из живущих, кто нынче на пиру жизни, а завтра, увы, под обломками житейского корабля далеко от спасительного берега.
Судный день
Судный деньОтрывок из новой повести
Литература / Портфель ЛГ
Теги: Современная проза
Владимир СМИРНОВ
Прописка
Рижская тюрьма беспределом славилась всегда. Новичка после отбоя загоняют на окно, и он, припав к решётке, голосит:
– Тюрьма! Тюрьма! Дай кличку!
Его сзади понукают:
– Громче, б..., кричи!
В него летят ботинки, сыплются тычки.
Он снова орёт дурным голосом:
– Тюрьма, дай кличку!
Тишины позднего вечера как не бывало. Тюремный двор оглашается смехом, разговорами и криком.
Из окон других камер наперебой горланят ради хохмы:
– Лунь!
– Отрыжка!
– Волк позорный!
– Дятел!
– Чушка!
– Обормот!
Как из рога сыплется. Одно другого хлеще. Новичок тушуется, но продолжает клянчить.
– Тюрьма, тюрьма, дай кличку! Не простую, а воровскую!
Новичок как будто просит милостыню. Но тюрьма глуха к его стенаниям. Ей бы только душу отвести, потешиться, позубоскалить. Тюрьма входит в раж.
– Козёл!
– Фуфлыжник!
– Гребень!
Обидные все прозвища. Новичок конфузится, но, как учили, отбивается на каждый выкрик, верещит:
– Не канает!.. Не канает!.. Не канает!..
Голос его раз от разу становится всё больше хриплым, безнадёжным и глухим. Он уже убит таким напором.
И выбирать-то не из чего. Ничего хоть мало-мальски подходящего. А сокамерники сзади наседают, поедом едят, палкой от швабры охаживают, требуют, чтобы выбрал что-нибудь.
Новичок затравленно кричит:
– Тюрьма, тюрьма, дай кличку!
– Д’Артаньян! – доносится как будто запоздало одинокий крик; он, кажется, несёт спасение, и новичок поспешно заглатывает наживку, скрывающую пагубность крючка.
– Канает!
Он думает, пришёл конец мучениям, но они, пожалуй, только начались, и откуда-то издалека, может, из другого корпуса, выводят чуть не по слогам:
– Не тот, который на шпагах дерётся, а тот который в рот е...ся!
Сбитый с толку новичок краснеет от досады, от стыда; вопит как оглашённый:
– Не канает!!!
Но поздно. Голос его тонет в общем безудержном смехе, в свисте, в улюлюканье, в многоголосой брани.
…Мне бы кличку для себя выбирать не пришлось. Обо мне позаботился начальник полиции Юрис Брикис. То ли с пьяных глаз ему что померещилось, то ли со страху, то ли карьеру решил сделать на чужой беде, только погоняло Террорист с его лёгкой руки ко мне прилипло крепко.
Кому тюрьма, а кому мать родна
Половину жизни Витька провёл в тюрьмах и хорошо сохранился.
Выглядит на 28 лет, хотя ему под сорок.
Человек в тюрьме хранится, как в консервной банке, и даже срок хранения указывают каждый раз.
Наблатыкался за эти годы Витька, кручёным стал, словно шнек от мясорубки. На горло любит брать, и глотка у него лужёная.
А закадычный его друг Федя Конопля – полная противоположность Витьке. Длинный и худой – два метра сухостоя; и молчун не по годам – двух слов не скажет за день.
На пару они могут день-деньской «шабить» и так обкурятся, что чуть ворочают, как будто не своими, языками.
Ни к селу ни к городу Витька говорит:
– Меня уже ничем не проймёшь. У меня внутри всё перегорело. Никаких чувств не осталось, кроме аппетита.
– А меня? – икает Конопля.
– Ты ещё хлебный! – повышает голос Витька. – Из тебя можно мякиши лепить!
Конопля отмалчивается. Погружается в себя. И Витька теряет нить разговора.
Сине-сизые клубы тяжёлого пахучего дыма плотоядно кружат вокруг них медленно и плавно, словно в ритуальном танце.
Конопля не подаёт признаков жизни. У него расширены зрачки. Он лежит, безвольно свесив руки.
Витька у себя на шконке привалился намертво к стене. Глаза у него открыты, но он не видит ничего перед собой.
Так пробегает час. Потом Витька вроде как очухивается и сумбурно тормошит кента.
– Я без тебя скучаю, пришли курить и чаю… Конопля! Ты слышишь меня? Я торчу! Как бы «кукушка» не улетела. Ты меня слышишь, Конопля? Чего молчишь?! Ты дуру не гони, и на нашей улице грузовик с пряниками перевернётся, слышишь, Конопля? Без мозгов жить лучше. На крайняк, прикинь, не будет сотрясения, если по голове дадут. Ха-ха-ха… С понтом ехали на дачу, оказалося – этап. Ты что, в натуре, Конопля?! Пальцем тебя делали, а говоришь, что папа…
Устав от собственного велеречия, Витька с возбуждением прикуривает новую, загодя набитую «дурью» папиросу, раз за разом глубоко затягивается и, задержав дыхание, толкает Коноплю.
Тот через силу поднимается и принимает, как сомнамбула, «косяк».
Так они на пару коротают срок. И коротают жизнь.
За ними в глазок камеры подглядывает надзиратель. Зовут его Вадим. В тюрьме его терпеть не могут ни свои, ни зэки. Он всё делает исподтишка и теперь рад рапорт настрочить, так и чешется рука, да наказали не совать нос не в свои дела, сказали, что начальник оперчасти Иванов проводит разработку и наркоманов взял под свой контроль.
Зря, что ли, Иванов, как пришёл в тюрьму работать, так купил нашармака машину. И лоснится теперь так, что на себя стал не похож.
Наседка
В иных случаях, как говорят, бабушка надвое сказала, но тут сомнений не было, в тюрьме об этом знали все. В прогулочных двориках чуть не на каждом шагу стены были испещрены надписями: «Гунтис Бутка – подсадная утка».
Складно выходило.
Бутка – это самая что ни на есть фамилия. Родом он из небольшого городка Кулдиги, а от роду – лет тридцати пяти. Чахоточный и долговязый. Лицо тёмное, как у араба, по виду и не скажешь, что латыш. Но от горя почернел или от злобы на весь мир – не знаю, врать не буду.
Бутку посадили под меня. Он должен был докладывать о каждом моём слове. Для этого на утреннем обходе он записывался на приём к врачу. Другие по неделям не могли попасть, а Бутку что ни день вызывали.
Я прикидывался простачком и делал вид, что ничего не понимаю, верю Гунтису во всём. Он еле сдерживал ухмылку, чтобы не выдать себя с головой.
Зрачки у него были расплющены. Казалось, он смотрел внутрь себя и не тонул: душа была мелководной. Вброд перейти можно. По щиколотку будет, и то вряд ли.
Передач от близких Гунтис никогда не получал. Родные на него давно рукой махнули. В маломестной камере мне одному носили регулярно. Я делился. Бутка каждый день от пуза ел мой хлеб и каждый день закладывал меня. Я думал про себя: «Чтоб ты подавился!» – и терпел.
Так мы и жили.
Братка
Братка по национальности цыган. Ростом невысокий, лицо будто закоптили, глаза шустрые, живые, а голос низкий и нахрапистый, так и кажется, что Братка перейдёт на крик.
Братка вечно в поиске: он ищет, кого можно околпачить, у кого что выдурить, и палец в рот цыгану не клади.
Братка любит вспоминать, как сидел с Альфредом Рубиксом, бывшим лидером латвийских коммунистов. Где только разговор за Рубикса зайдёт, Братка тут как тут.
«Мы с Петровичем вместе сидели. Рубикс в угловой хате был, номера не помню, там была четырёхместка, но он сидел один, а мы были напротив, через продол, точно в такой хате, только вшестером.
Это было в 1994 году, зима ещё была. Рубикс нам газеты подгонял через баландеров. Мы их брали для сортира. Кто их, на хрен, читать будет? Мы тогда каждый день бухие были. Пьяный угар на тюрьме стоял. Спирту море было. Спиться можно было. Я на свободе так не пил. Весело жили. В гости друг к другу ходили.
Четвёртый корпус весь был в дырках, в каждой хате «кобура» была, даже к смертникам пробили, но их перевели.
Хотели к Рубиксу долбить, кричим: «Держись, Петрович! Мы к тебе зайдём через чердак!» Он испугался и кричит: «Не надо! Не делайте этого!» Мы не стали. Спросили денег у него. Он нам вечером, по ужину, через баландера подогнал. Потом ещё хотели к нему лезть, он опять от нас откупился, а больше мы наглеть не стали. Он мастюху всё-таки держал, и многие его уважали. Только плохо, что он красный, как пожарная машина, ха-ха-ха…»
Любой свой монолог заканчивает Братка смехом.
А Рижская тюрьма тогда на самом деле была проходным двором. Зэки умудрялись даже забредать на пищеблок и угрозами сварить живьём нагоняли жуть на поваров.
Про любовь
Ночью снился эротический сон – обычное для тюрьмы дело. Снилась женщина, незнакомая, но очень желанная. Наверно, это был собирательный образ, эталон, идеал, женщина моей мечты. Что тут добавить?
Я целовал её плечи и грудь, целовал волосы и шею, целовал глаза и брови. Как томимый жаждой путник припадает в знойный день к воде, так я, должно быть, взалкал губы. Я целовал их ненасытно, жадно, с упоением.
Потом мы слились воедино, стали одной плотью, и я хорошо чувствовал каждую клеточку женского тела. Я был заворожён им, не иначе. Затаив дыхание, я погружался в глубину и едва только вошёл, то сразу, как на грех, и растворился – без остатка, целиком… И будто заново родился.
Молодец был всё-таки Адам. И правильно он сделал, что оставил ради Евы рай. Ничего-то он не потерял, ничегошеньки. Я мысленно благодарил Бога за то, что Он создал для человека женщину; и впрямь, должно быть, из ребра мужского сотворил: ладно всё да чудно получилось.
Так вот у нас с тех пор и повелось. И слава богу!
А назавтра у меня был день рождения – 16 октября. И получилось, что сон в руку. Ближе к полудню к камере подошёл дежурный помощник начальника тюрьмы Игорь Матвейчук – усатый хитрован. Зэки между собой звали его пластмассовым офицером. Матвейчук, когда что-то обещал, давал слово офицера, но слова своего не держал. За то и нарекли пластмассовым. Зэки зря не скажут.
Матвейчук достал из-за спины букет из пяти красивых нежно-алых роз и протянул через решётку мне.
– Держи, Смирнов, любимая женщина просила передать, а какая – ты уж думай сам. Чего небритый? Ты, наверно, и забыл, что у тебя сегодня день рождения?
Матвейчука, пожалуй, выдаёт ехидный взгляд. У него не получается быть своим в доску. Я поблагодарил дежурного помощника начальника тюрьмы, мы обменялись с ним незначащими фразами, а мои сокамерники осторожно, с робостью вдыхали аромат цветов.
Для тюрьмы цветы – это что-то несусветное, и контраст тут умопомрачительный. А букет из пяти прелестных роз и впрямь был сказочным, великолепным. И вообще розы – удивительные всё-таки цветы: неприступно колючие и вместе с тем влекущие к себе. До чего изобретательна природа!
Я поставил розы на обшарпанную тумбочку в импровизированную вазу – пластиковую бутылку с вырезанным горлышком. Там у меня уже стояли ворохом сухие листья. Я подбирал их изо дня в день, гуляя на прогулочном дворике тюрьмы. Бог весть каким ветром заносило их сюда. Им и самим, наверно, было в тягость валяться на заплёванных, сплошь в окурках двориках тюрьмы, но и падшие, они олицетворяли для меня природу.
Листья обновляются из года в год, и поколения людей сменяются друг другом век от века.
Воду розам каждый день менял и каждый божий день любовался ими. В сочетании с жёлтыми листьями розы смотрятся как вестники апокалипсиса. В их предсмертной строгой красоте внезапно появляется что-то пронзительное, словно крик сорвавшегося в пропасть человека.
Корниловская выставка в Овстуге
Корниловская выставка в Овстуге
Литература / Портфель ЛГ / Чтобы помнили
Теги: литературный процесс
Фёдор Тютчев и Борис Корнилов. Кажется, что может быть общего между ними, навечно занесёнными в скрижали таких разных эпох? И всё-таки оно есть, хотя бы потому, что оба, несомненно, являлись замечательными русскими поэтами, про судьбы которых ещё в 1845 году провидчески написал Кюхля – Вильгельм Кюхельбекер: «...Горька судьба поэтов всех племён / Тяжеле всех судьба казнит Россию...» Выросший в провинциальной учительской семье, Борис Корнилов не мог не любить поэзии Тютчева. Оба они стали «своими» для Санкт-Петербурга – Ленинграда, и оба упокоились в его холодной северной земле.
А теперь они станут ещё ближе, ибо в родовом тютчевском имении «Овстуг» тщанием директора одноимённого музея-заповедника Оксаны Шейкиной, президента литературного фонда «Дорога жизни», поэта Дмитрия Мизгулина и директора Семёновского историко-художественного музея (Нижегородская область) Оксаны Цветковой открылась выставка «Поэт, устремлённый в будущее».
В Выставочном зале старинной усадьбы были собраны фотографии, стихи, книги Бориса Корнилова.
Гостями её стали специально приехавшие на Брянщину лауреаты независимой литературной премии «На встречу дня!» им. Бориса Корнилова разных лет – главный редактор альманаха «День поэзии – XXI век» Андрей Шацков (Москва) и главный редактор журнала «Невечерний свет» Владимир Хохлев (Санкт-Петербург). Именно к предстоящему в 10-й раз вручению в Питерской РНБ, ставшей широко известной ныне Корниловской, была приурочена нынешняя выставка.
Необходимо отметить, что церемония открытия включала в себя интереснейшую литературно-музыкальную композицию из стихов Бориса Корнилова с элементами театрализации в исполнении научных сотрудников музея-заповедника «Овстуг».
Потом участники мероприятия перешли в Мраморный зал, где в поэтической гостиной звучали тютчевские и корниловские стихи, а также произведения собравшихся в тесном кругу местных и иногородних поэтов.
В завершение вечера в интерьерах Дома Тютчевых был показан документальный фильм «Борис Корнилов: Всё о жизни, ничего о смерти»...
Остаётся добавить, что выставка будет передвижной. После 25 ноября она переедет в Брянскую областную научную универсальную библиотеку имени Ф.И. Тютчева, а далее в учреждения культуры Санкт-Петербурга и Москвы.
Соб. инф.
Горячая десятка анекдотов месяца
Горячая десятка анекдотов месяца
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
♥
– Я сегодня не выспался.
– А причина?
– Причина тоже не выспалась.
♥
Неделю был в командировке в Караганде. И хоть бы одна сволочь позвонила и спросила: «Ты где?»
♥
– А классно мы вчера посидели, да? Не помню только, чей это день рождения был... Как свадьба?!. Как моя?!!
♥
– Ну когда же, когда Господь начнёт испытывать меня богатством?!.
♥
– Доктор, я уже третий день не могу сходить в туалет!
♥
– Не расстраивайтесь, батенька. Главное – оптимизм. Не можете в туалет – сходите на выставку, в театр, в кино, наконец...
♥
Сын ректора МГИМО поступил в этот вуз без экзаменов. На его месте так поступил бы каждый.
♥
– Батюшка, я согрешила!
– Ну согрешила и согрешила. Что же, теперь ходить и всем хвастаться?!
♥
– Хочу на море, я чувствую, как оно там волнуется без меня!
♥
– Кто такие мерчендайзеры?
– Загугли.
– А кто такие загугли?
♥
– Сынок, с кем же ты совьёшь своё семейное гнёздышко?
– А кто первая залетит, с той и совью.
Юбилярий "Клуба ДС"
Юбилярий "Клуба ДС"
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
На 75-летие карикатуриста Владимира Солдатова
Постановили дружно, без дебатов,
Без бла-бла-бла и мозговых авралов,
Что он хотя по жизни и Солдатов,
Зато в карикатуре – Генералов.
Из протокола заседания «Клуба ДС»
Унылая пора
Унылая пора
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Уголок фенолога
Мурай Андрей
Дождливой поздней осени приметы
Стихом живописуют все поэты.
И Пушкин превознёс её, но я – бр-р-р! –
Сказать по чести, не люблю ноябр-р-рь.
Тем боле, что седьмое ноября –
Уже не красный день календаря.
БЕСТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ
БЕСТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Замурованный – арестованный муровцами преступник.
Кассация – ограбление кассы в магазине.
Копилка – полицейский участок в США.
Кувырком – профком акробатов.
Лесосплав – нелегальный экспорт древесины.
Мелиоратор – оратор, несущий вздор.
Мерзлота – скопление мерзавцев.
Несушка – всякий самолёт, который не Су.
Новокаин – современный братоубийца.
Обложка – крутой мат.
Осудить – ловить ос на удочку.
Григорий ГОРДУСЕНКО , ИСТРА Московской обл.
Россия продолжает шутить
Россия продолжает шутить
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
В городе Кстово Нижегородской губернии прошёл очередной, теперь уже восьмой по счёту, Всероссийский фестиваль иронической поэзии «Русский смех» им. Евгения Нефёдова. «Клуб ДС» не раз представлял и сам фестиваль, и его участников. К сожалению, не всех, ибо представить всех было бы просто нереально. Вот и на этот раз в фестивале приняло участие более 60 авторов из трёх десятков регионов России, а также из-за рубежа. Посильный вклад внесла в это дело и «Литгазета», как своим кадровым потенциалом, делегировав на фестиваль аж троих бывших и нынешних главадминов «Клуба ДС», так и именами новых участников из Калининграда, Крыма, Йошкар-Олы, заслуживших право участия через конкурс, объявленный проектом «Россия шутит». Не наше дело утомлять читателей статистикой, но оно того стоит. Почти пять тысяч зрителей из десятков школ, предприятий, военных училищ, университетов аплодировали участникам фестиваля. Как говорится, знай наших!
И ещё один немаловажный штрих. Фестиваль в Кстово – не конкурс, в нём нет победителей. И хотя оргкомитет и присуждает призы в виде трёх зайцев разного металлического достоинства, это прежде всего награды за верность идее и вклад в организацию этого всероссийского праздника весёлого, жизнеутверждающего слова.
Координатор проекта «Россия шутит» Александр КОВАЛЁВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
***
Пойду на пляж, который рядом,
И там, подставив солнцу спину,
Сняв шорты, я на них же сяду,
И шляпу на затылок сдвину.
Потом рассказывать я буду,
В курилке стоя рядом с вами,
Что загорала на Б е р м у д а х,
Ещё к тому же и в П а н а м е.
***
– Я как-то не стремлюсь к банальной ссоре,
Но всё же не пойму: что за дела?!
Ведь ты же столько лет жила у моря –
А научиться плавать не смогла!..
– Я не пойму: а ты с чего так горд?
К тебе вопрос нетривиальный тоже:
Под боком у тебя аэропорт –
А ты вот до сих пор летать не можешь!
***
В чью-то жизнь случайно загляну,
И опять берёт меня досада;
Вся любовь похожа на войну –
Там завоевать кого-то надо.
Жду в судьбе глобальных перемен,
Только мирным всё-таки путём.
Не хочу я брать мужчину в плен,
Чтоб всю жизнь кормить его потом!
Инна КОЖЕВНИКОВА
_________________________
Про вечный бой
Вот и победил своих врагов.
И такая скука одолела,
Что других нажить себе готов,
Лишь бы не простаивать без дела!
Про суровость жизни
Жизнь изначально не в меру сурова.
Вот вам, допустим, примерчик из быта:
Если нашёл ты на счастье подкову,
Стало быть, кто-то откинул копыта.
Про идеальный брак
Я каратистка, муж – боксёр.
У нас в семье любовь до гроба.
Живём практически без ссор.
Всё почему? Боимся оба!
Про жизнь и смерть
Когда ты умер, то нестрашно…
Ошеломительный покой;
Лежишь такой весь бесшабашный,
И ни ногою, ни рукой.
Страшнее, если ненароком
Безумный врач решит спасти.
Дефибриллятор жахнет током –
И на работу к девяти!
Владимир КУЗЬМИЧЁВ, УФА
_____________________________
Предложение
Ты же замужем ни разу
Не была, я был женат.
На тебе б женился б сразу –
Стал бы счастлив, но не факт.
Евгений Грачёв, Н. НОВГОРОД
Я любви своей не скрою,
Предложу законный акт.
Я хочу, чтоб ты женою
Мне бы стала. Но не факт.
Мы супружеского долга
Не боялись бы ничуть.
Жили б счάстливо и долго
Или плохо и чуть-чуть.
Мы б летали на Карибы,
Повидали белый свет.
Я цветы тебе дарил бы.
Ну а честно если – нет.
Называл тебя бы рыбкой,
Ненаглядной, золотой.
Ты встречала бы улыбкой.
Но скорей – сковородой.
В бигудях и в старом платье…
Плюс скандалов карусель…
Знаю! Был уже женат я.
Так что шла бы ты отсель!
Олег ЗАХАРОВ, КСТОВО
В декабре «Клуб ДС» продолжит публиковать стихи участников фестиваля
Надо помогать
Надо помогать
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Энтузиасты "Клуба ДС"
Михайлов Михаил
Теги: юмористическая проза
Сейчас много случайных людей развелось. В искусстве тоже. И это отнюдь не предположение. Смотрел недавно репортаж с выставки современного искусства. Картины так себе, ни о чём. Понял, что надо помогать. Поискал в интернете, почитал самоучитель, смешал краски и написал картину «Девушка с мобильником». Отнёс в галерею, чтобы было на чём посетителям взгляд остановить. Директор галереи как увидел – за сердце схватился. «Вы?!» – «Я». «Сами?!» – «Естественно. Возьмёте?» – «Ах, я бы с радостью, но вы же видите: на стенах сейчас нет свободных мест. Но вы не переживайте; я спишусь с Лувром, они там строят новый корпус и, как построят, наверняка отведут для вас отдельный зал…»
Через неделю слушал по радио концерт современной симфонической музыки. Всё яснее ясного: надо помогать. Поискал в интернете, познакомился с нотной грамотой. Там всего семь нот – запоминать нечего. В выходные плотно занялся творчеством. Сочинил две сонаты, три фуги и один ноктюрн для фортепьяно с литаврами. В понедельник с утра поехал на встречу с дирижёром. Он как в ноты заглянул, так аж задрожал весь. На дверь зачем-то посмотрел, на окно. «То, что вы написали, – говорит, – грандиозно, но человечество ещё не готово к восприятию столь революционных идей в музыке. Извините, – говорит, – отбываю в зарубежное турне на полгода на один континент, а потом ещё на полгода – на другой. Заодно и человечество подготовлю». И убежал. Что ж, буду ждать его возвращения…
На следующий день показали на канале «Культура» фрагмент новаторского спектакля «Зонтик сомнений». Только главный герой произнёс: «Внесите покойника!» – я понял, что надо помогать. Пришёл домой, скачал в интернете программу, задал героев – получилась пьеса: «Из жёлудя хрен не вырастет». Отправился в театр, нашёл главрежа, показал ему. Он бегло просмотрел пару страниц, встал из-за стола, в глазах слёзы. Говорит мне: «Вы перевернули все мои представления о театре. Жаль, что на этот год репертуар уже утверждён. Давайте встретимся в конце этого сезона. А лучше – сразу следующего…»
Домой вернулся воодушевлённый и полный новых творческих замыслов. Включил телевизор, а там в новостях про то, как на третьей минуте после старта у ракеты-носителя отказал двигатель первой ступени! Понял: надо помогать…
Нестерпимы и неоспоримы
Нестерпимы и неоспоримы
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Продакшин жил с женой вот уже 20 лет. Он был жертвой рекламы традиционного брака.
Комплимент барышне: «А вы неплохо выглядите ню…»
Иногда сижу и недоумеваю: почему мои последние годы жизни так сильно похожи на последние годы моей жизни?
– Рюмки и бокалы могут быть свободны, пить будем из горла. А вас, товарищ штопор, я попрошу остаться!
Из исторического трактата: «А вот гильотина в России как-то не прижилась...»
В спальне у бабника Павианова висела карта города, незатейливо озаглавленная «Зона покрытия».
– Смотри, жена, вот что значит хорошо сделанная вещь! Сыну уже десять лет, а выглядит как новенький!
...А потом Господь создал пятницу, но предупредил, что наступит она очень-очень не скоро...
Меня умиляет, что в нашей стране ещё живут люди, способные на спонтанную покупку «мерседеса»…
Нестор БЕГЕМОТОВ
Книги, присланные в редакцию
Книги, присланные в редакцию
Книжный ряд
Михаил Кривоносов, Вячеслав Манягин. История гражданского общества России от Рюрика до наших дней. – М.: Книжный мир, 2015.
Виктор Сытин. Чёрный квадрат. – М.: Вече, 2015.
Владимир Скиф. Байкальское Переделкино. – М.: Вече, 2015. – (Моя Сибирь).
Михаил Елисеев. Войны Суздальской Руси. – М.: Вече, 2015. – (Неведомая Русь).
Маргарита Городова. Наука Китовраса. Парадигмы древнерусского храма. – М.: Вече, 2015. – (Неведомая Русь).
Михаил Серяков. Русы от Волги до Дуная. – М.: Вече, 2015. – (Неведомая Русь).
Лариса Аш. Драгоценный: Роман. – М.: Вече, 2015.
Валерий Михайлов. Дымящийся свиток. – М.: Молодая гвардия, 2015. – (Библиотека лирической поэзии «Золотой жираф»).
Сергей Калмыков. Необычайные абзацы. – Оренбург: ООО «Оренбургское книжное издательство имени Г.П. Донковцева», 2015.
Игорь Суриков. Сапфо. – М.: Молодая гвардия, 2015. – (Жизнь замечательных людей, вып. 1555).
Максим Чертанов. Диккенс. – М.: Молодая гвардия, 2015. – (Жизнь замечательных людей, вып. 1561).
Лариса Кириллина. Бетховен. – М.: Молодая гвардия, 2015. – (Жизнь замечательных людей, вып. 1550).
Георгий Чернявский, Лариса Дубова. Эйзенхауэр. – М.: Молодая гвардия, 2015. – (Жизнь замечательных людей, вып. 1557).
Вадим Устинов. Ричард III. – М.: Молодая гвардия, 2015. – (Жизнь замечательных людей, вып. 1558).
Александр Горбунов. Анатолий Тарасов. – М.: Молодая гвардия, 2015. – (Жизнь замечательных людей, вып. 1560).
Леонид Млечин. Маркус Вольф. – М.: Молодая гвардия, 2015. – (Жизнь замечательных людей, вып. 1559).
Реймон Труссо. Жан-Жак Руссо. – М.: Молодая гвардия, 2015. – (Жизнь замечательных людей, малая серия, вып. 95).
Уникальные маршруты, новые предложения
Уникальные маршруты, новые предложения
Панорама / Туризм
Кузнецова Анна
Не знаю, как для кого, а для меня важно, у кого я покупаю туристическую путёвку, кто организует мою поездку, отвечает ли кто-либо за меня лично или не найти ни правого, ни виноватого…
Мне нравится круизная компания «Русич», где я напрямую могу пообщаться с её хозяйкой Татьяной Николаевной Нешатаевой, и что я, как и все желающие получить квалифицированную информацию, могут сразу же узнать всё, что может интересовать туристов, покупающих путёвки, про фирму и её работу. Мне нравится, что её владелица и руководитель долгие годы проходила школу профессии, работая с чужими путёвками, арендуя теплоход «Н.В. Гоголь», прежде чем приобрела, а потом ещё и построила свой собственный теплоход, так что теперь их у неё два в личном владении и под её же ответственность. Бизнес у Т.Н. Нешатаевой – семейный, рядом с ней вся её семья – и муж, и двое теперь уже взрослых сыновей. Так что она мужественно, честно, самостоятельно, у меня это тоже не может не вызывать уважения, строит свой бизнес. Так же, как она строила свой корабль: взяла бывшее немецкое судно, ставшее на многие годы лидером советского речного туризма, под названием «Генерал Ватутин», на нём и Гагарин плавал, и его модернизировали с заменой всего оборудования в Верхнекамской судостроительной компании, заменили всю ходовую часть, корпусную, установили современное навигационное оснащение, перестроили каюты. Три года строила Нешатаева свой корабль; каждую его деталь, каждый уголок знает. До двухсот пассажиров вмещают её теплоходы «Русь Великая» и «Родная Русь». Команды до 70 человек. И капитанов на каждом по два – морской и речной, потому что ходят они не только по Волге, Каме, Дону, но и по морям: Белому, Балтийскому, Северному, Чёрному, Азовскому, Каспийскому. Разнообразию предлагаемых ею маршрутов можно только удивляться.
Доплывают даже до Казахстана – уникальный международный туристический круиз, которого не было до неё и сейчас больше ни у кого нет. Как пошутили её казахстанские партнёры, опять русские – первые! От Самары доплывают до порта Баутино, до Ахтубы, до полуострова Мангышлак Каньон Саура… Подземная мечеть Шаплак-ата… Уникальные мемориальные памятники ислама… Таких оригинальных маршрутов, как в «Русиче», нет ни у кого.
Вот одни только их названия, по которым понятны маршруты: Нижегородская, Самарская, Пермская, Чебоксарская, Ульяновская «кругосветки», и таких вокруг крупных волжских портов до 10… Северные маршруты: «Беломорские просторы», «Соловецкий экспресс», «На Белое море, к дивным островам», и все они отличаются друг от друга, у каждого – своя география и особенности на любой вкус и интерес. Но во все северные маршруты обязательно включены святые для россиян места: Кижи, Соловки...
Недавно открыли новое направление, экспериментальный маршрут: «От древних славян до Петра Великого», от Дубны Подмосковной и обратно до Дубны, через древний Углич, Кирилло-Белозёрский и Ферапонтов монастыри, Петрозаводск и далее – Кижи, Валаам, Соловки... Дороги русской истории, русской государственности, дороги потерь и созиданий, несчастий и славы. Эта поездка – 14 дней. Другие – и по 8, и по 12 дней, опять же – как кому надо, удобно. Для всех – комфорт, забота, удобства и… личная ответственность флотской хозяйки Татьяны Николаевны Нешатаевой. Думаю, неслучайно девиз её компании: «Созидать с любовью и благодарностью!» Планы у «Русича» грандиозные. Компания живёт и развивается.
С «Русичем» можно добраться и до Крыма с Ялтой и Севастополем. А на День Победы, у них уже сложилась традиция, теплоход обязательно придёт в Волгоград, и все туристы будут возлагать цветы к священному для русских сердец монументу Матери-Родине. Всё-таки это очень важно, когда у круизной компании есть серьёзные цели и задачи, когда она руководствуется идеями патриотизма и просвещения. И есть «честное купеческое» слово, которое сама Татьяна Николаевна так любит. Как говорят моряки, иду с ними в путь от древних славян до Петра Великого… Верю им.
Комментарии к книге «Литературная Газета, 6532 (№ 46/2015)», Литературная Газета
Всего 0 комментариев