«Литературная Газета, 6517 (№ 29/2015)»

Литературная Газета, 6517 (№ 29/2015) (fb2) - Литературная Газета, 6517 (№ 29/2015) 2001K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Тот самый Рыбников

Фото: Валерий ПЛОТНИКОВ

"Композитор года", миллионные тиражи виниловых пластинок, припавшие к экранам стар и млад, когда идут фильмы с его музыкой - «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку», «Через тернии к звёздам», «Тот самый Мюнхгаузен», – этот ряд каждый может продолжить сам[?] Зашкаливающие аншлаги на показах первых в СССР рок­опер, попавших сразу в разряд культовых событий, – «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Юнона и Авось». Вы конечно же назвали это имя – Алексей Рыбников, композитор, которого обожали миллионы людей, причём задолго до официального признания и государственных наград.

«Не останавливаться на достигнутом» – таким видится кредо музыканта, недавно отмечавшего 50­летие творческой деятельности, а в эти дни празднующего 70­й день рождения. Среди сюжетов биографии Рыбникова пунктирной линией проходит история его собственного театра. В 1988 году он организует производственно­творческое объединение «Современная опера», а в 1999­м появляется театр «Творческая мастерская Алексея Рыбникова», где композитор продолжает искать новые формы синтеза драмы и оперы.

«Эстетика моей мастерской резко отличается от того, что делается сейчас в современных музыкальных театрах, – не раз подчёркивал в интервью Алексей Рыбников. – Там – нацеленность на развлечение. У меня же так получилось, что все произведения, начиная со «Звёзды и смерти Хоакина Мурьеты», «Литургии оглашенных», не говоря уже о «Юноне и Авось», где многое связано с религиозной сферой, затрагивают очень серьёзные темы». Одна из последних работ юбиляра – «Живые картины времён Александра I и Наполеона Бонапарта» по роману Льва Толстого «Война и мир». И здесь Рыбников верен идеалам высокого искусства: никакого популизма, заигрывания с толпой: «Мне было интересно показать столкновение русского и европейского мировоззрений, подчеркнуть линию противостояния Александра и Наполеона». Не правда ли, актуально как никогда?!

Казалось бы, есть все основания почивать на лаврах. Алексей Рыбников – народный артист России, лауреат Госпремии, независимой премии «Триумф», член Совета при Президенте России по культуре и искусству и Комитета по премиям Правительства Москвы… Но сам он считает иначе: «Если есть «отчаяние поиска», то ты жив и всё будет в порядке». Поэтому наш герой меняет амплуа: «Я первый в мировой истории композитор, который будет снимать музыкальный фильм, выступая в качестве режиссёра. Ни один композитор в истории человечества за подобное безумие не брался». Нас ожидает картина «Дух Соноры» – новая версия «Хоакина Мурьеты» по сценарию Юлия Кима.

В третьем тысячелетии композитор всё больше времени посвящает созданию произведений в академических жанрах: появляются одна за другой симфонии, инструментальные концерты. Выдающиеся классические артисты считают за честь осуществлять их премьерные исполнения. «Для меня Рыбников, как это ни удивительно, академический композитор, классик, – признаётся Александр Сладковский, главный дирижёр Госоркестра Республики Татарстан. – Мне было 15 лет, когда я впервые услышал его рок­оперы – «Хоакина Мурьету» и «Юнону и Авось». Танцевал с девочками под эту музыку, влюблялся, страдал. Так что вся моя жизнь прошла под знаком Рыбникова. Но, соприкоснувшись как дирижёр с его творчеством, воспринимаю его как автора выдающейся классической музыки, многих шедевров на все времена. Его Пятая симфония «Воскрешение мёртвых» – невероятно сложная партитура для огромного состава исполнителей – торжество оптимизма и жизнеутверждающей энергии. И в этом весь Рыбников: масштаб, глубина, сила».

Теги: искусство , музыка

Первому поэту бронзового века

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Маленькую подмосковную Тарусу так и хочется назвать городом-музеем. Здесь жили и оставили свой след Марина Цветаева, Константин Паустовский, Белла Ахмадулина, Святослав Рихтер[?] Трудно пройти мимо памятника командарму Михаилу Ефремову с надписью "Не предавшему Родину и солдат" - явному антиподу печально известного генерала Власова.

А на днях здесь торжественно, при большом стечении народа открыли памятник ещё одной, может быть, самой загадочной культурной знаменитости – Николаю Заболоцкому. Автор «Столбцов», вначале обэриут, затем традиционалист, Заболоцкий прожил в Тарусе последние два года своей жизни. И лишь сегодня многие из нас начинают осознавать, что это не просто прекрасный русский поэт, но и открыватель целой эпохи – русского бронзового века.

На открытии выступили врио губернатора Калужской области А. Артамонов, главный редактор «ЛГ» Ю. Поляков, литературовед М. Голубков и другие.

– В Тарусе лежит «камень» Марины Цветаевой – с ней связан уже довольно старый культ, – рассказал «ЛГ» инициатор установки памятника Н. Заболоцкому философ, политолог и социолог религии, постоянный автор нашей газеты Александр Щипков (на снимке). – Существует музыкальный культ Святослава Рихтера, два раза в год проводятся «Рихтеровские фестивали» очень-очень хорошего уровня. В их тени находятся другие тарусяне – Борисов-Мусатов, Иван Цветаев, Эфрон, Виноградов и многие другие. Но очевидно, что без Заболоцкого этот ряд неполный.

Автор памятника – Александр Казачок. Он сделал Заболоцкого таким, каким он был сразу после лагеря, примерно сорокалетним. И сумел передать его особое состояние – сочетание простоты, открытости, ума и доверчивости.

Прозвучало предложение присвоить имя Н. Заболоцкого киноконцертному залу, рядом с которым установлен памятник. Это предложение горожане встретили аплодисментами.

Соб. инф.

Теги: литературный процесс

Не пустой звук

Сергей Алексеев. Великое расселение славян. 672-679 гг. – М.: Вече, 2015. – 320 с. – 2000 экз.

Эта историческая книга сегодня приобретает особое значение. Вокруг славянской темы в последнее время образовалось множество спекуляций, причём производители этих псевдоисторических теорий отличаются редкостным невежеством. Хорошо, что есть такие писатели-историки, как Сергей Алексеев, которые делают ставку не на эффектные, ничем не оправданные вульгарные версии, а на скрупулёзное изучение источников. Вступительная часть так и называется: "Источники". В ней автор рассказывает, на какие труды он опирался при написании своей книги.

Под объектив исследователя попал тот овеянный тайной период мировой истории, когда в Византии произошла так называемая революция Фоки, приведшая к свержению императора Маврикия и существенно ослабившая империю. В это время славяне в союзе с аварским каганатом и племенами лангобардов активно участвуют в походах против Ромеи (Восточно-Римской империи), что способствует их значительному расселению на Балканах и в Подунавье.

Автор очень подробно и логично описывает весь событийный контекст этого исторического отрезка, все предпосылки деяний тех или иных политиков. Из текста мы узнаем, каким образом в начале VII века нашей эры славянские племена оказались на Охридских землях (современная Македония), где более двух веков спустя Кирилл и Мефодий работали над созданием первой славянской азбуки, как сложно складывались отношения славян с союзниками, как быстро преуспевали они в ремёслах и воинском искусстве, а также о многом другом.

Эта книга понравится тем, для кого магия названий тех лет, подробности битв и осад, имена героев – не пустой звук, для тех, кто воспринимает историю не как сухой перечень фактов, а как ключ к духовной жизни, которая неразрывна для человечества. Из книги видно, что славяне впитали в себя много тенденций, испытали немало генетических и этнических атак, переняли у соседей и союзников массу полезного, а образование огромного славянского мира есть следствие не агрессивной попытки завоевать новые территории, а естественного хода истории.

Книга Сергея Алексеева – важнейший фактор исторического просвещения, так необходимого для развития цивилизованного общества.

Теги: Сергей Алексеев , Великое расселение славян

Оторваться с кем угодно...

Есть ещё в Европе либеральные форпосты зоофилии...

В боевых порядках твердолобой европейской толерантности пробита брешь. Датчане скрепя сердце законодательно запретили скотоложество. Да, тот самый библейский грех, который, если кто не знает, поборники атавистического полового разгула ласково называют зоофилией. Видимо, чтобы народ не смущать. Мол, люблю животных, и всё тут. Как не вспомнить немецкого зоозащитника Михаеля Киока, который несколько лет назад официально заявил, что женился на своей собаке? И очень переживал, что у него могут отнять любимую, когда в Германии принимался аналогичный закон.

Итак, вниманию любителей козочек (козлов) и ослиц (ослов): с 1 июля секс с животными в Дании карается лишением свободы на срок до одного года или крупным денежным штрафом, а в случае рецидива - двумя годами заключения.

Принимая этот закон, фолькетинг в прямом смысле переборол сам себя: из 179 депутатов лишь 91 народный избранник, то есть всего 51 процент, проголосовал "за". «Против» были, как водится, либералы, которые встали на позицию Совета за этичное отношение к животным (RETA). Мол, «вполне достаточно существующих норм, допускающих скотоложество, но только в тех случаях, если доказано отсутствие причинения животному каких-либо страданий». Понимайте как знаете.

Главным идеологом репрессий стал министр сельского хозяйства Дэн Йоргенсен, которого, впрочем, сам процесс совокупления с животным как человеческое непотребство не слишком угнетал. Его больше волновали права самих животных. Свою этическую концепцию он донёс до публики: «Я решил, что нам нужно полностью запретить секс с животными. Тому есть множество причин. Самая важная из них – то, что в огромном количестве случаев это нападение на животное. Принимая во внимание все обстоятельства, любые сомнения надлежит истолковывать в пользу животных. По естественным причинам они не могут сказать «нет», а посему такую сексуальную практику необходимо запретить».

Тут, правда, есть некоторые пределы: например, львица, даже если бы могла, ничего бы не сказала.

Думаю, что министру как члену правительства стало просто обидно за датскую державу. Ведь именно в Данию после принятия аналогичных запретительных мер в соседних странах хлынул поток «зоотуристов», и это «негативно отразилось на имидже страны». «Дания должна перестать выглядеть в глазах общественности страной, поощряющей сексуальные отношения с животными», – сказал как отрезал Йоргенсен.

И то правда: в некой изоляции оказались потомки Гамлета. Ведь скотоложество уже запрещено в Голландии, Франции, Швейцарии, Великобритании. В Альбионе – так ещё в 2003 году: максимальный срок наказания был снижен с драконовского пожизненного заключения до двух лет. Британцы наконец смогли вздохнуть свободно. В 2011 году секс с животными оказался наказуем в Норвегии, в 2013-м – в Швеции, годом раньше – в Германии.

Кстати, именно на примере Германии можно проследить эволюцию раскрепощения сексуальной тяги к братьям и сёстрам нашим меньшим.

Про братьев вы не очень удивляйтесь, ведь если можно с козой, то почему нельзя с козлом? Нынче, как сказал поэт, «в нашей фауне равны все поголовно». Сексуально, конечно, равны, как человеки, и никто не может быть ущемлён по гендерному признаку. Может, ему (козлу, ослу, верблюду и т.д.) тоже приятно и он при этом не испытывает страданий.

В 1969 году в ФРГ отменили уголовное преследование гомосексуалистов и скотоложников одновременно (кстати, в Швеции это сделали ещё в военном 1944-м). То есть уравняли. И понеслось[?]

Зоофилия быстро заняла заметную часть секс-услуг. Появились целые зоо­логические бордели, где можно выбрать животное-­проститутку на свой вкус: от козы до ламы – и изнасиловать беднягу за деньги. Самих же животных с молочного детства приучали, как угождать клиентам. По данным немецкого объединения защитников животных ZETA, в Германии более 100 тысяч зоофилов, и «их правами нельзя пренебрегать».

И даже сейчас, после датского демарша, у скотоложников есть где безнаказанно оторваться с любимым животным – в Европе ещё остались либеральные форпосты зоофилии: Финляндия, Венгрия, Румыния.

В известном романе Апулея «Метаморфозы» («Золотой осёл») некая древнеримская матрона удовлетворяет свою похоть с ослом. Нечто подобное можно увидеть на фресках и вазах Помпей и Геркуланума. То есть у нынешних потомков древних римлян глубинный опыт сексуального беспредела имеется. А потому пару лет назад в Италии прошли дебаты о введении уголовного преследования за так называемую гендерофобию. Предлагалось наказание: до четырёх лет тюрьмы и штрафы до 20 тысяч евро за публичное осуждение педофилов, геронтофилов, гомосексуалистов, а также некро- и зоофилов – всего 13 видов сексуальных извращений. Говорилось и о запрете на зловредную пропаганду двуполых отношений или ненавистных традиционных семейных уз.

Впрочем, понятия «муж–жена» и «отец–мать» и так уже исчезли из документооборота. И это в стране, где до 1970 года были запрещены разводы, а до 1978 года – аборты. Видимо, итальянцы решили пойти по стопам Ромула Августула (см. пьесу Ф. Дюрренматта «Ромул Великий»), то есть в период развала каких-либо объединяющих ценностей «положить» на всё. Тогда не стоит удивляться, что рано или поздно придут Атилла с Одоакром, отобьют у скульптур пенисы и носы и порушат эту фаллическую цивилизацию к чёртовой матери. А кого мы потом будем называть варварами?

Теги: Евросоюз , политика

Под музыку «АиФ»

Известному журналисту, главному редактору еженедельника "Аргументы и факты" Николаю Зятькову - 65!

Перед тем как занять эту должность, Николаю Ивановичу пришлось окончить два вуза: сначала Рижский политехнический институт, потом журфак МГУ. За сорок лет работы в медиаотрасли он работал в «Строительной газете», научным редактором издательства «Знание», редактором бюллетеня «Аргументы и факты». С аббревиатурой «АиФ» связана большая и, безусловно, лучшая часть его жизни. Он работал бок о бок с легендарным Владиславом Старковым, был его первым заместителем. А с 2002 года Николай Зятьков – главный редактор еженедельника, вошедшего в Книгу рекордов Гиннесса, – за теперь кажущийся невероятным и фантастическим тираж газеты, которую, без преувеличения, читала вся страна и любила за остроту, новизну тем, превосходные первополосные коллажи. На гребне этого невиданного для отечественной журналистики интереса к изданию в 1990-м Николая Зятькова избрали народным депутатом России. За творческие достижения он награждён Премией правительства России в области печатных средств массовой информации. Детище гласности и в наше малотиражное время остаётся лидером.

Не всех главных редакторов федеральных изданий можно встретить в Большом зале Московской консерватории или Концертном зале им. Чайковского. Приятно, что Н. Зятьков музыку любит и на концертах бывает. И кто знает, может именно там, под звуки оркестра, и рождаются темы будущих номеров газеты «Аргументы и факты»?

Присоединяемся к многочисленным поздравлениям в адрес коллеги и желаем успехов, счастья и здоровья.

«ЛГ»

Теги: СМИ , общество

Мечтания хуторян

Над заявлением Порошенко о 200 тысячах российских военных на Украине, сделанным недавно в интервью газете Corriere Della Sera, смеялись даже в Киеве. Это отражает перемены настроений: новая власть оказалась вновь плохой, её поддержка ниже приличия, над ней пора смеяться. Революционные ожидания сменились разочарованием. Однако мало кто из "свидомых" украинцев скажет, что евромайдан - ошибка. В украинском восприятии это разные вещи: то, что власть "опять предала народ", никак не компрометирует само "народное восстание". Оно - праведно. Это, видимо, очень трудно понять, глядя из России.

В нашем восприятии событий на Украине основное чувство - это, наверное, недоумение. Нерациональность политического поведения, любовь к бунтам, чреватым всяческими разрушениями, обвинение во всех проблемах кого угодно, только не себя, этническая злоба и т.д. - это чаще всего высмеивается в русской прессе и частных разговорах. И дело тут не в национальных особенностях. Корни различий совсем молодые и не идут дальше последнего столетия.

Национальное самосознание - это не раз и навсегда данная реальность. Оно воспитывается, изменяется и при необходимости управляется. Важнейшее отличие украинцев от жителей РСФСР в советское время было в том, что украинским детям и студентам преподавали особую историю УССР. Нынешние бунтари воспроизводят тот образ, который был заложен ещё той системой образования и воспитания, - через неё прошли они сами и их предшественники.

Сам образ украинского народа, внушаемый обществу уже сто лет, побуждает именно к такому политическому поведению. Украинцы осознают себя как сельскую нацию, пришедшую в города. Типичный наряд патриота - пиджак, надетый на сельскую рубаху-вышиванку. Это и есть образ переселившегося в город сельского жителя. Несмотря на тысячелетнюю историю городской цивилизации на этих землях, города по-прежнему культурно чужды украинству. В них жили те, с кем надо было бороться за освобождение своей земли. Эта борьба и представляется основным содержанием украинского прошлого: сражение с городами, их "имперским" населением, а значит, и с государственностью, из этих городов исходящей.

В учебниках истории Украина по меньшей мере с XIII века описывается как колония соседей, с которыми простой народ вёл нескончаемую и в целом безуспешную борьбу. Как тут не проникнуться комплексом "меншовартості", т.е. малой значимости, второсортности? В сознание закладывается представление о своей стране как об извечно маргинальной территории. При этом "хуторское сознание" видится главной причиной такого положения дел. В этом случае от украинцев требуется одно: преодолеть извечное "моя хата с краю", объединиться и в едином порыве исправить ситуацию.

Это значит совершить революцию, ворваться в города и потопить в крови угнетателей. В идеологии украинского национализма этому отводится центральное место. У бандеровцев даже была пословица: "Треба крові по коліна, щоб настала вільна Україна". В украинстве, как во всех крайне правых идеологиях, главная движущая сила - дух нации, а он проявляет себя именно через восстание, объединение народа ради национального освобождения.

В советских учебниках "повстанческой героики" было не меньше, чем в текстах идеологов из межвоенной Галичины. Главный нерв советской историографии - борьба угнетённых масс с эксплуататорами. А тут целый народ - "угнетённые массы"! Классовая борьба на украинском материале оказалась полностью тождественной "национально-освободительной борьбе украинского народа".

Следует признать, что украинская нация в её современном виде была создана советской системой образования. И это нация с классовым самосознанием. "Справедливая" классовая ненависть для неё полностью совпадает с национальной, ведь ненависть к москалям или полякам - не шовинизм какой-то, а законная ненависть к угнетателям: благородное чувство, и его не надо стесняться.

Разве украинские националисты могут счесть пост­советскую Украину освобождённой? Нет. В городах по-прежнему говорят на "имперском" языке, а Москва всё время требует ей за что-то платить. Это ли свобода? Нация, воспитанная на классовом самосознании, ищет образ угнетателя, а он очевиден - москаль. И вот восстания становятся главной формой политической жизни нации, а единственной целью - освобождение.

Современные украинские учебники в плане повстанческой идеологии гармонично продолжают старую националистическую, да и советскую традицию. В 2009 году в Киеве вышла брошюра "Предложения к концепции исторического образования на Украине", где были сформулированы наблюдения о характере той картины украинской истории, которую внушают молодым украинцам. Там очень верно отмечено, что "украинское общество представлено[?] как, главным образом, угнетённые низы, логичным следствием чего становится апологетизация социальных конфликтов". Авторы пишут об "объяснениях украинского общества в категориях обиженной "селянской нации" и про "депрессивный образ прошлого, с доминированием идеи страданий и утрат в пользу "чужих" и призывают, конечно, всё это исправить. Только можно ли полностью изменить идеологию, на которой основана вся государственность?

Украинцы готовы мириться с плохим уровнем жизни, ведь в борьбе за свободу не до комфорта. Главное - движение к свободе. Когда это будет наконец достигнуто и многовековая история унижений закончится, всё будет "как в Швейцарии", нынешние проблемы сгинут, "як роса на сонці". А там и государства будут не нужны, ведь будет единая Европа, мир гармонии и благоденствия.

Само национальное государство видится в украинстве лишь как способ освобождения. Возможно, этим можно объяснить и неуспехи в развитии постсоветской Украины. Украинский национализм не предполагает позитивного созидания - государственность видится лишь как инструмент освободительной борьбы.

В июне нынешнего года в Минобразования и науки Украины приняли "Концепцию национально-патриотического воспитания детей и молодёжи". Там содержится перечень "украинских освободительных проектов", в который попали и Киевская Русь, и Великое княжество Литовское. Конечно, в русском восприятии это выглядит как нелепая шутка. Но для украинского сознания всё именно так: любая государственность, за которой признаётся украинский характер, видится именно как "освободительный проект", а не как что-то самоценное. И сегодняшняя Украина - не исключение.

Теги: Украина , Россия , Евросоюз , США

Фотоглас № 29

Из бронзы и камня выполнен памятник Петру и Февронии, открытый в День семьи, любви и верности в подмосковном Дмитрове. Автор – заслуженный художник России Юрий Хмелевский. И теперь к новой достопримечательности, установленной возле музея-заповедника «Дмитровский кремль», будут непременно приходить молодожёны.

Фото:

Не стало известного театрального режиссёра, художественного руководителя Театра на Покровке, народного артиста России, лауреата Государственных премий РФ Сергея Арцибашева. Ему было всего 63... В памяти тех, кто любит театр, останутся поставленные им спектакли (более сорока) в театрах сатиры и имени Маяковского, художественным руководителем которого он был несколько сезонов. Запомнились и киноработы Сергея Николаевича у крупных режиссёров – Михалкова, Рязанова, Меньшова...

Фото: ИТАР-ТАСС

Отдел личных коллекций ГМИИ имени А.С. Пушкина представляет новую развёрнутую экспозицию «Русское искусство XIX–XX веков из собрания А.Н. Володчинского». Собрание весьма примечательное: Перов, Левитан, Васнецов, Бенуа, Бурлюк, Кустодиев, Добужинский, Дон, братья Маковские, и не только. Выставка открывается 15 июля и продлится до 6 сентября 2015 года.

Хрупкая стяжка консенсуса

«Прелести» реформ здравоохранения многие испытали на себе

Фото: РИА «Новости»

Минувшей весной сложилась уникальная социокультурная ситуация, которую называют "Крымский консенсус" или «Путинский консенсус». Судя по оценкам, его социальная база - от 85 до 95 процентов граждан. Они одобряют внешнеполитический курс президента, воссоединение с Крымом, помощь восставшему Донбассу. Они же – против революционных сценариев смены власти.

Однако, как полагает член Зиновьевского клуба Дмитрий КУЛИКОВ, внутри «Крымского консенсуса» нам есть о чём спорить.

– Внешней политике люди говорят – да! А внутренняя вызывает немало вопросов. Противоречивая ситуация.

– Противоречие налицо. Дело в том, что с 1990-х годов в системе мирового разделения труда, в мировой хозяйственной системе Россия занимает определённое место на основе конкретной целевой установки. Тогда господствовало мнение, что если мы разоружимся, не будем вкладывать деньги в бывшие союзные республики, то доходов от продажи углеводородов должно хватить для приемлемой жизни. Да и численность населения, как полагали, будет сокращаться. В верхах никто не рвался развивать Россию. Эта стратегия главенствовала более десяти лет. И сегодня, при всех заявлениях о желании слезть с «нефтяной иглы», ярко выраженных проектных действий мало. Хотя доля нефтегазовых доходов в бюджете страны уменьшается.

Ещё один важный момент, который многое предопределяет. Речь о системе образования, которая обеспечивает состояние социальной структуры общества. То, что принято называть реформированием системы образования, я рассматриваю как целенаправленную работу по закреплению у нас социального неравенства. О качестве и содержании образования даже говорить не приходится.

Сегодня страна отказывается от советской системы всеобщего образования, уровень которого был довольно высоким. Да, тогда была проблема с элитным образованием. Его не хватало. Но ведь эта проблема не решена до сих пор! При этом умудрились сильную систему высшего образования разрушить. В итоге – неприглядная картина. За элитным образованием молодёжь едет на Запад. Часть там и остаётся. Другая часть возвращается, став людьми, связанными с Западом, его идеологией.

– Настала пора делать выводы и менять курс?

– Пора настала, но у нас упорно отказываются от анализа уже сделанного в системе образования и даже не задаются вопросом, куда этот курс приведёт. Я считаю, что ни к чему хорошему.

– И что же дальше?

– Должны быть поставлены две задачи. Во-первых, надо восстановить систему всеобщего массового образования. Во-вторых, решить проблему элитного образования. Если говорить о коммерциализации, то в сфере элитного образования это вполне допустимо – как дополнительная компонента. Но когда разрушается массовое образование и внутри него вводится коммерциализация – это безумие.

Вспоминается мысль Александра Зиновьева, который не раз говорил, что у каждого действия есть своё место в общей системе, где оно осмысленно. Если же перенести его из одной системы в другую, то там оно теряет смысл и становится вредоносной единицей.

– Вы в принципе против платного образования?

– Нет. Должна быть коммерческая компонента, место которой точно определено. А отказ от идеи сильного всеобщего образования на рубеже ХХ и ХХI веков означает признание, что мы не считаем население России важнейшим и главнейшим ресурсом для развития страны.

Не надо повторять прошлых ошибок. В 1970–1980-е годы Советский Союз не смог предложить большому числу хорошо образованных людей такую деятельность, которая бы позволила им использовать полученные знания.

– Разве на Западе не было чего-то подобного?

– На Западе способ управления социальной сферой совсем другой. Правящая элита там считает, что основная масса людей должна быть не достаточно образованной, легко внушаемой и легко управляемой. Проблема современной России – мы зависли между советским и западным подходами.

– Но дрейфуем в западном направлении?

– Дрейфуем, и это надо чётко признать и со всей ответственностью ответить на вопрос: а нам это надо?

– А «нам» – это кому? Интересы общества и правящей элиты не всегда совпадают.

– Да. Но у нас ведь и элита сформирована не в полной мере. Если бы она осуществляла реформирование системы образования, понимая, что к чему, это было бы полбеды. Это можно было бы обсуждать, с этим бороться. Но думаю, наши менеджеры в сфере образования на 90 процентов сами не понимают, что делают и в чём соучаствуют. Ведь если им показать во всей красе ту картину, которую я сейчас обрисовал, они закричат: «Нет-нет, это не о нас. Ничего такого нет. Это – конспирология».

Воспроизвести советскую систему уже невозможно. Но надо ясно понимать, что хорошо образованное население должно стать ресурсом развития страны, а не проблемой. Надо развивать те сферы деятельности, в которых хорошо образованные люди будут востребованы.

Что касается реформ в области медицины, необходимо признать, что советская система здравоохранения была одной из лучших в мире. Канадцы до сих пор имеют нечто подобное. Используя современные компьютерные технологии, продвинулись вперёд в её развитии. Но не скрывают, что их система здравоохранения построена по образцу советской.

– А мы бездумно её разрушали и добиваем.

– В 1990-е годы к нам ворвался идеологический миф – про страховую медицину. Никто не разбирался, где и как она работает. Зато миф помог провести коммерциализацию системы здравоохранения. Да, в Соединённых Штатах – страховая медицина. Это специфическая американская особенность. В США очень развит страховой бизнес. Американские страховщики и медицину воспринимают как то, на чём можно заработать. Вместе с тем американская система – далеко не передовая, с большим числом проблем. Огромное число граждан США вообще вне сферы медицинского обслуживания. Возникает первый вопрос: а нам надо такое строить? И второй: а мы можем такое построить?

В итоге у нас получилась надстройка в виде страхового псевдобизнеса – с управляющими, зданиями, машинами. Получилась пародия на страховую медицину. А прежнюю систему здравоохранения потеряли. Рано или поздно всё-таки придётся спросить себя: а какую систему медицины хотим создать? За 25 лет реформ этот вопрос жёстко и публично на высоком уровне так и не задан.

Коммерческие проекты в медицине должны конкурировать не с больницами и поликлиниками, созданными в советское время, а с передовыми клиниками Германии и Израиля, куда летают лечиться наши состоятельные сограждане. Но это не имеет отношения к общей системе здравоохранения.

Главная его проблема – в управлении. Если не будем её решать, то ничего хорошего впереди нет. А коммерческая медицина нужна и важна только в случае, если будет конкурировать с лучшими иностранными аналогами.

России необходимо здоровое и образованное население. Эта цель должна стать главным требованием граждан страны к тем, кто занимается проектированием будущего страны.

Думаю, население вправе ждать и требовать от наших руководителей более ощутимых изменений в этих сферах жизни – и в образовании, и в здравоохранении.

– Министерство финансов России выступает за увеличение пенсионного возраста. Не исключено, что и президент поддержит непопулярную среди многих людей инициативу.

– Экономический блок в правительстве называет себя либеральным. Хотя между их либерализмом и либеральной мыслью конца ХIХ – начала ХХ веков столько же общего, как между каналом и канализацией. Слова схожие, а смысл и назначение разные. Настоящий либерал, что-то предлагая, в том числе и по развитию Пенсионного фонда, в первую очередь обратил бы внимание на доходность. Затем попытался бы доходность увеличить, обратил бы внимание на издержки, попытался бы их сократить. Вместо этого министры из экономического блока находят самый простой для себя вариант: увеличить возраст выхода гражданина на пенсию. Но, во-первых, отнюдь не очевидно, что эта мера кардинально поможет ПФ. Во-вторых, решение, которое кажется самым простым, нередко оказывается самым неправильным. Не решив вопрос доходности, Пенсионный фонд допускает чудовищные издержки. Например, понастроил под свои офисы дорогостоящие здания. А это совсем не разумные издержки.

Надо искать ответ на принципиальный вопрос: как и где осуществлять накопление ресурсов на будущее? Обратите внимание, когда в нашей экономке возникает риск, то все, начиная от простого гражданина до крупных корпораций, сразу «бегут» в иностранную валюту. У нас до сих пор нет своих инструментов накопления капитала. В этом вижу ключевую проблему пенсионного обеспечения. Почему люди не откладывают средства?

– Потому что они время от времени существенно, а не на 2–3 процента, обесцениваются.

– До тех пор, пока не будет достигнута допустимая стабильность, осмысленную систему социального страхования и пенсионного обеспечения будет сложно построить. Понятна принципиальная трудность. Если начать решать проблему создания суверенной валюты, а значит, и суверенной экономики, то надо перейти в открытую конфронтацию с мировой системой хозяйствования, построенной на долларе и гегемонии США. Но построить систему накопления национального капитала для всей страны, в том числе для Пенсионного фонда, можно только сделав этот радикальный и необратимый шаг. Он будет иметь последствия, сопоставимые с теми, что произошли после воссоединения Крыма с Россией – в смысле вызова мировому управляющему. И даже более. Крым стал политико-идеологическим вызовом США. Мы показали, что можем не соглашаться и отстаивать свои интересы и безопасность. Бросить вызов всему миропорядку – это уже совсем другой масштаб.

– Давайте приземлим уровень острых проблем. Вот в обществе был консенсус по вопросу о госпоже Евгении Васильевой: вор должен сидеть в тюрьме. Да, ей дали конкретный срок, но многие – в сомнениях. Ожидается, что скоро по амнистии она окажется на свободе. Вроде бы «суд решил», а осадок горький.

– У меня ощущение, что «дело Васильевой» ещё раз обнажило проблему неотвратимости наказания. Если не будет страшно воровать у государства, то вряд ли мы куда-то продвинемся. Судя по приговору, вынесенному Васильевой, в правильном направлении мы пока не очень далеко продвинулись. Всех нас, конечно, порадовало то, что от условного срока отказались. Ещё очень много надо сделать, чтобы законодательно сформировать такую систему, при которой наказание станет действительно необратимым. Причём для всех.

– Будет ли отменена плоская шкала подоходного налога?

– Тут нужны изменения. Но, на мой взгляд, не следует переходить к такой шкале, которая существует на Западе. У самых состоятельных граждан надо брать не больше 20 процентов. Шкалу доходов, полученных от труда, нам в ближайшие 10–15 лет сильно дифференцировать не стоит. Вместе с тем необходимо решать вопрос стоимости роскоши, чего до конца так и не сделали в Государственной Думе. Сильно облагать налогами надо покупки дорогостоящих престижных вещей. На определённый род активов и вид потребления необходимо ввести серьёзные акцизы. Чтобы человек, который покупает их, в цене покупки фактически платил налог. Это будет стимулировать людей накапливать и инвестировать, а не потреблять. В таком направлении надо двигаться. Сама по себе прогрессивная шкала налогообложения – не самоцель. Я не против прогрессивной шкалы, скорее – за, но очень боюсь наших бюрократов, которые на этом будут преследовать только одну цель – как бы и тут заработать. Под идеей социальной справедливости они будут реализовывать свои интересы.

– Чем можно объяснить, что на бюджетные деньги выходят книги, фильмы, спектакли, отмеченные нравственной ущербностью?

– В тех проектах, которые воплощаются за государственные деньги, должна реализовываться государственная позиция. За свои деньги – любые фантазии в рамках действующего законодательства.

Откуда ноги растут? В Конституции написано, что Россия – страна без идеологии. А если так, то, выходит, нет её и у чиновника, который выделяет средства на проекты. Кроме того, не думаю, что распределение всегда на 100 процентов мотивировано интересами государства. Есть ещё групповые и клановые. Они нередко берут верх.

– В одной из недавних статей вы писали: «Мы не должны повторять ошибок Российской империи и советского проекта, где отсутствовал публичный политический процесс, помещённый в рамки права и закона».

– Про Российскую империю давайте не будем говорить, тут многое более очевидно. О советском проекте скажу. Большевики в первое десятилетие после прихода к власти активно вели внутрипартийные дискуссии. В конце 1920-х наметился крен в сторону репрессий. Правящая партия не смогла сохранить демократию внутри себя. Это серьёзнейшим образом повлияло на крах советского проекта. Хотя я не ратую и за западный образец демократии – на поверку весьма формальной и управляемой, как показывают события последних лет. Наша задача – создать ответственный политический класс.

– Что может поколебать или даже расколоть «Крымский консенсус»?

– Главное, что пока отсутствуют проектные предложения по тем проблемам, о которых мы с вами говорили. Люди должны видеть, что происходит движение вперёд, – особенно на главных направлениях.

Беседовал Олег НАЗАРОВ

Теги: Россия , Украина , Евросоюз , США

Чем страна не похожа на государство?

Схватки происходят не только на полях реконструкции исторических событий, например Бородинской битвы, но и в сознании людей

Фото: РИА «Новости»

Не так просто однозначно оценить "квасной патриотизм", как и вредоносность «белоленточников»

Современный мир находится в процессе переустройства, однако, несмотря на всю очевидную конфликтность миропорядка, ощутимы и тенденции к сближению стран, образованию новых экономических, политических, культурных и военных организаций. В этих условиях патриотическая устремлённость граждан той или иной страны может стать детерминантом развития, подспорьем для стратегического планирования, но может и завести в тупик.

При всей, казалось бы, ясности, ответ на вопрос, что такое патриотизм, не так прост. Если обратиться к истории, то, например, Ленин определял это понятие как «одно из наиболее глубоких чувств, закреплённых веками и тысячелетиями обособленных отечеств». А известный ирландский драматург, лауреат Нобелевской премии в области литературы Бернард Шоу характеризовал патриотизм как «убеждение, что твоя страна лучше других потому, что именно ты в ней родился».

Существуют ещё десятки, даже сотни других определений, но, видимо, ни одно из них не является исчерпывающим, хотя бы потому, что описать подлинную суть этого широкого, противоречивого и не имеющего смысла без употребления его в историческом контексте явления, которое скрыто за десятью буквами, невозможно. Каковы истинные мотивы и цели патриотизма? Выгоден ли он государственной власти? Как наилучшим образом его воспитывать и культивировать?

Недавно я побывал в одном из отделений Пенсионного фонда РФ, расположенного неподалёку от моего дома на юго-западе Москвы. Ясное солнечное утро заботливо сопровождало меня всю дорогу. Хорошая погода - как лекарство от многих недугов разума: мнительности, пессимизма, неуверенности в собственных силах. Многие исследования подтверждают: самые счастливые люди проживают далеко не в самых благополучных, зато солнечных, южных странах. Однако вскоре настроение моё поникло.

На пропускном пункте меня встретили две сотрудницы фонда.

– Чем можем помочь? – спросили они.

– Добрый день! Хочу обратиться к вам по поводу назначения пенсии в связи с потерей кормильца, – ответил я заранее подготовленной скороговоркой.

– Да, конечно. Будьте добры – в каком регионе вы проживаете?

– В Татарстане.

Одна из сотрудниц обернулась к подруге:

– Татарстан ведь у нас зарубежье?

– Да, – без тени сомнения подтвердила та.

И тут же в один голос они заявили:

– Вам не сюда, молодой человек. Здесь только по России обслуживаются.

Пришлось сделать некоторые «географические» уточнения, но позже я даже сокрушался, что упустил возможность войти в роль, прикинувшись «иностранцем». Интересный диалог мог бы получиться[?]

В одной заметке «Московского телеграфа» за 1826 год поэт и литературный критик, князь Пётр Андреевич Вяземский впервые употребил термин «квасной патриотизм». Что значит «квасной»? Белинский как-то писал: «Терпеть не могу я восторженных патриотов, выезжающих вечно на междометиях или на квасу да каше».

Квас – традиционный русский напиток, своеобразный символ родного и отеческого. В контексте противостояния славянофилов и западников выражение «квасной патриотизм» повсеместно применялось вторыми для обозначения, как им казалось, чрезмерно восторженной, а порой и упрямой приверженности всему исконно русскому. Нередко данный термин употребляется и ныне, особенно на страницах газет, журналов и интернет-ресурсов либеральной направленности. Характеризуют им тех людей, которые ежедневно смотрят выпуски новостей на Первом канале, ходят на провластные митинги и поддерживают любую, пусть даже и кажущуюся совершенно безрассудной, инициативу государства, лишь бы только она была направлена на удовлетворение или защиту «национальных интересов».

Действительно, радуют усилия, прикладываемые руководством страны и заинтересованными гражданами в сфере воспитания патриотизма. Учебники истории, прославляющие славные подвиги бесстрашных представителей многочисленных народов России, увеличение теле- и радиопередач по данной тематике, реставрация древних, почти забытых культурных традиций и обычаев – это ли не воспитание настоящего патриотизма, средство чёткого обозначения национальной идентичности в условиях бурно меняющегося мира? Да. Но всему есть предел. У всех понятий и явлений есть границы, при размывании которых их истинный смысл искажается или теряется.

Можем ли мы, например, утверждать, что любовь к стране и любовь к государству есть одно и то же? Могут ли они пересекаться? В какой степени допустима критика в адрес правящей политической элиты при сохранении восприятия тебя (и себя) как патриота, а не сотрудника иностранной разведки, «белоленточника» и члена «пятой колонны»? Кто в конце концов более патриотичен: противник действующей власти, разбирающийся при этом в истории страны и способный предложить помимо каких-то акций протеста программу определённых (пусть не всегда бесспорных) социально-экономических реформ, или сторонник курса правительства, заявляющий о своей бескрайней любви к родине, её истории и традициям, но при этом не очень разбирающийся даже в типе государственно-территориального устройства?

Ответ вроде бы очевиден: первый более выгоден стране и населяющим её народам, а второй – государству. Второй, условно скажем, «квасной патриот», в своих порой благородных устремлениях совершенно не различающий понятия «страна» и «государство», безусловно, выгоден власти, обеспечивает ей необходимый уровень доверия и поддержки. С другой стороны, так ли уж важно доскональное знание исторических фактов для того, чтобы гордиться своей страной в настоящем? Кто знает…

Здесь можно и нужно дискутировать, вспоминать классиков, рассуждать. Понятно, моя небольшая статья – это не формат. Однако это возможность в тезисной форме набросать некоторые моменты формирующегося российского патриотизма (с надеждой, разумеется, на его укрепление и качественное развитие), предоставив тем самым читателям пищу для дальнейших размышлений.

А по поводу произошедшего в Пенсионном фонде случая хотелось бы выразить поздравление былым «татарским сепаратистам», поскольку в определённой мере их борьба не была лишена смысла, раз спустя двадцать с лишним лет (после неразберихи с соответствием Конституций некоторых субъектов федеральной Конституции) существуют ещё те, кто считает Татарстан заграницей. Как и удивиться уровню образования в стране – и не только по предмету «география».

Эдуард ГАЛИМУЛЛИН

Теги: Россия , политика , СМИ

Культура на откуп

"ЛГ"­досье

Андрей Венедиктович Воронцов. Родился в 1961 году в посёлке Некрасовском Московской области. С 1981 по 1986 год учился в Литературном институте. Первую книгу прозы «Победитель смерти» выпустил в 1989 году. Автор известных романов «Огонь в степи» («Шолохов»), «Тайный коридор», «Необъяснимые правила смерти», «Называйте меня пророком» («Будущее не продаётся»), историко­публицистических книг «Почему Россия была и будет православной», «Крещение Руси», «Православие и католицизм», «Неизвестная история русского народа» (2013).

Лауреат Булгаковской (2004), Кожиновской (2009) и им. Антона Дельвига (2013) премий, премии журнала «Наш современник» (2000), награжден юбилейной медалью «К 100­летию М.А. Шолохова» (2005). Секретарь правления Союза писателей России. Сопредседатель Крымской организации СП России.

- Ощущаете ли вы как писатель какие-либо положительные веяния объявленного Года литературы?

– Разве что веяния – без какого-то определённого результата. Если такие издания, как «Литературная газета», осуществляют свою деятельность на благо русской литературы без всякого специального Года литературы, то чего мы должны ожидать в этой ситуации от государства? Мне представляется, что массовой популяризацией идей писателей-государственников, авторов «ЛГ», должны заниматься не они сами (у них и возможностей-то таких нет), а существующие на средства налогоплательщиков государственные электронные СМИ. Ведь у них есть культурные подразделения, существует даже телеканал «Культура». Но все эти годы мы слышали от них, что они не должны заниматься «раскруткой» писателей и что они якобы просто «зеркало». Это было неправдой: они не раскручивали только писателей-государственников, а писателей-антигосударственников типа Акунина и Улицкой раскручивали вовсю. У меня лично скулы сводит от многочисленной телепродукции по их произведениям на госканалах. И я задаю себе вопрос: государство должно иметь свои интересы в сфере литературы и искусства и пропагандировать произведения писателей, разделяющих эти интересы? Все государства так и делают, независимо от формы общественного строя, кроме одного – современной России, где чиновники считают почему-то, что культура существует для «выпускания пара» художников-антигосударственников. Пусть, мол, они там занимаются этим, а не в политике. Мне кажется, даже высшее руководство страны до сих пор разделяет эту лукаво навязанную советниками-западниками точку зрения. Несмотря на то что почти все без исключения разогретые таким образом «чайники» ныне ушли в политику и, естественно, враждебную – даже не государству как таковому, а исторической России. Но нас сейчас больше интересуют не их сегодняшние маневры, а то, какой след они оставили, когда им отдали культуру на откуп, чтобы якобы «не лезли в политику». Возьмём кризис на Украине. В одной из статей в «ЛГ» я писал, что в русофобии русскоязычной украинской молодёжи отчасти виновата и политика наших властей: в их концепции Русского мира непонятно её конкретное наполнение, не включающее русскую национальную идею. Да что там идею: отсутствуют гарантии соблюдения культурных и социальных интересов русского народа – и в России, и за её пределами. Получается как бы Русский мир без русских. Но я не написал всей горькой и страшной правды. Не украинская, а именно российская «культура» образца 1992–2014 гг. и вырастила тип современного русскоязычного «укропа»-русофоба. Потому что почти все сериалы и шоу типа «Дома-2» на каналах украинского ТВ до недавнего времени были (да и сейчас ещё остаются) российского производства. И потому, что почти все книги, продающиеся на Украине, кроме западных областей, изданы в России. Я с 2001 г. живу летом в Крыму, знаю, что говорю. И вот теперь, глядя на то, что происходит на Украине и в Донбассе, творцы теории «выпускания либерального пара в культуре» могут наблюдать её результаты воочию. Хороший пар, не правда ли? «Пар над кровью», как назвал один из своих рассказов покойный В. Дёгтев. У вас есть сомнения, что участники майдана в России, если он, не дай бог, случится, тоже будут продуктом современной медийной масскультуры отечественного производства? У меня лично – никаких.

– Какие имена и произведения последних десятилетий, на ваш взгляд, наиболее заметны?

– С 1987-го по 2012-й я совмещал свою писательскую деятельность с редакторской. За эти годы мне удалось напечатать (или иметь отношение к публикации) первоклассные и новаторские произведения настоящих русских писателей, которым никто не организовывал «промоушен»: повесть «Пыль придорожная» и роман «Лесные братья» рязанца Бориса Шишаева, повесть воронежца Вячеслава Дёгтева «Белая невеста», повесть «Китайская шкатулка» и роман «Новая жизнь» Игоря Блудилина-Аверьяна, повесть иркутянина Анатолия Байбородина «В озёрном краю», роман симферопольца Владимира Бушняка «Стамбульский зазывала», роман Веры Галактионовой «На острове Буяне», рассказы, повести кубанца Николая Ивеншева «Едоки картофеля» и «Бонус», повесть Михаила Попова «Идея», повесть Александра Сегеня «Есенин» и романы «Русский ураган» и «Поп», повесть орловца Юрия Оноприенко «Одинокая сорока», повесть Александра Трапезникова «Высший свет», роман калужанина Андрея Убогого «Ковчег»[?] Я перечислил только те произведения, невнимание к которым культурных обозревателей электронных СМИ представляется вопиющим. Многие из них есть в интернете, почитайте, и вы увидите, что никакие быковы, ерофеевы, улицкие им и в подмётки не годятся. Да, я уверен, что именно произведения перечисленных выше писателей станут классикой. Но слышали ли вы по телевидению и радио (и слышали ли вообще) об этих произведениях, если не считать романа А. Сегеня «Поп» – благодаря снятому по нему фильму В. Хотиненко? А между тем уже нет в живых Б. Шишаева, В. Дёгтева, И. Блудилина-Аверьяна… Раньше было как: не признавали талантливого писателя при жизни, так хоть после смерти отдавали ему должное. А ныне и посмертного воздаяния нет – и не только Шишаеву, Дёгтеву и Блудилину-Аверьяну, но и весьма популярному в советское время поэту Юрию Кузнецову (1941–2003).

– Насколько востребована серьёзная литература обществом? Не потерпела ли она фиаско перед напором массового чтива в худшем значении этого слова?

– С тех самых пор, как издательское дело стало бизнесом, серьёзная литература всегда уступала по популярности коммерческой. Но победила ли последняя? Мы не помним коммерческих кумиров начала ХХ века. (Говорит ли кому-нибудь что-то фамилия популярной в то время писательницы Наградской?) Не вспомним и нынешних «кумиров». Пусть мне скажут честно те, кто прочёл новый роман Пелевина: помнят ли они через две недели после прочтения, что там, собственно, происходило?

– Насколько современный писатель зависит от читателя? Он может писать то, что хочет, или вынужден подлаживаться под требования широких слоёв?

– Феномен писательского творчества состоит в том, что писатель, безусловно, диктует свою волю читателю, но при этом озабочен, чтобы этого читателя не потерять. Писатель, в какой бы «башне из слоновой кости» он ни пребывал, всегда зависит от читателя. Быть может, поэтому индивидуалист Мандельштам написал в известном стихотворении, что Шуберт, Моцарт, Гёте и Шекспир «считали пульс толпе и верили толпе».

– Цензура – вред или благо?

– Застав в своей литературной деятельности ещё реальную советскую цензуру, никогда бы не смог сказать, что она – благо.

– Как вы оцениваете прошедшую на Красной площади книжную ярмарку?

– Мне показалось, что участники её собирались в последний момент. Разговор с некоторыми из них убедил меня в этом впечатлении.

– Для писателя Всемирная паутина приносит больше пользы или вреда? Мгновенный доступ к читателю, с одной стороны, а с другой – террабайты словесного мусора, пиратство, избыток информации, суррогат общения в соцсетях.

– Моя собственная практика говорит о том, что интернет приносит писателю больше пользы, чем вреда. Что касается тех людей, которые получили с помощью интернета доступ на порнографические сайты, то они, очевидно, могли бы реализовать свои гормональные вожделения и с помощью тех похабных фотографий, что имели хождение в советское время.

– Как вы думаете, бумажная книга выдержит конкуренцию с сетературой?

– Уже выдержала. Все наиболее значительные представители сетературы почему-то хотят выпустить свои произведения именно бумажной книгой. Это ведь о чём-то говорит?

Беседовал Константин УТКИН

Теги: литературный процесс

Не всё то золото, что блестит

В конце июня в Якутии прошли Дни литературы. В них приняли участие 47 поэтов, прозаиков и публицистов, представляющих Москву и регионы России. Трёхдневный вояж писательской бригады оплачивала, разумеется, принимающая сторона. Гости участвовали в национальном празднике "Ысыах Олонхо", посетили историко-архитектурный музей-заповедник «Дружба», туристический комплекс «Царство вечной мерзлоты», «Сокровищницу Республики Саха (Якутия)», базу отдыха «Ленские зори», совершили прогулку по Лене на катерах, отведали кумыса и строганины из мяса и рыбы. Были и сугубо литературные мероприятия: вечер в театре оперы и балета, заседание выездного секретариата Союза писателей России на тему «Литература народов России. Единство в многообразии». Венчала Дни литературы встреча с главой Республики Саха (Якутия) Е.А. Борисовым. Словом, программа насыщенная и[?] недешёвая.

Впрочем, Якутия - край богатый, и грех упрекать хозяев в щедрости. Тем более, что возглавлял делегацию сам председатель Союза писателей России Валерий Ганичев, бережно поддерживаемый под руки дочерью и зятем, а по совместительству – сопредседателем того же СП Сергеем Котькало. По радушию бы и результат… Увы, самого главного – заинтересованного разговора о заявленном «единстве в многообразии» – не получилось. Точнее, дельные и нужные суждения высказали хозяева: глава Республики Саха (Якутия) Егор Борисов, министр культуры Владимир Тихонов, председатель Союза писателей Якутии Наталья Харлампьева и её коллега Николай Лугинов. Запомнилось и выступление здешних молодых поэтов в открытом Зелёном театре на берегу Лены.

У якутов есть чему поучиться! Как местные литераторы достигли такого консенсуса с властью, при котором только в прошлом году государственное (!) издательство «Бичик» выпустило 47 книг поэзии и прозы, что обошлось в 18 миллионов рублей, а на проведение юбилейных и прочих литературных мероприятий был выделен почти 71 миллион? Это при 150 писателях и поэтах, входящих в два основных Союза писателей Якутии!

Кстати говоря, все они буквально накануне Дней литературы объединились в ассоциацию «Писатели Якутии». Трудно переоценить роль в этом архиважном деле главы республики. Егор Борисов, выступая на учредительном собрании нового сообщества, выразился жёстко и однозначно: «Государственная поддержка писателей в Республике Саха (Якутия), хотите вы этого или нет, отныне и навсегда будет оказываться только в рамках одной официальной структуры – Ассоциации «Писатели Якутии».

На встрече с приезжими писателями он назвал новую организацию «площадкой, объединяющей все существующие писательские альянсы республики, в том числе будущие, возможно, даже ещё не появившиеся. Такое решение вызревало не один год, литераторы республики шли к нему очень долго. Но всё же пришли, потому что поняли: этого хочет не власть, этого хочет сам народ».

Какой из объединяющихся Союзов более прорусский, а какой – более националистичный – и гадать нечего! Сейчас это – не главное. Главное, что впервые в истории современной России не на словах, а на деле образована подобная ассоциация! Вот и поговорить бы об этом по-настоящему знаковом событии, подумать вместе, как перенести его на почву разных регионов и на всероссийский уровень! Увы, на это не хватило ни времени, ни желания. Приезжие «ораторы» мямлили, привычно переливая из пустого в порожнее. Тональность задал В.Н.Ганичев, дважды прочитавший одну и ту же «духоподъёмную» речь. Правильные, но затёртые, набившие оскомину слова…

«Вся наша работа была организована на высоком уровне. Мы увидели, почувствовали грандиозность национального праздника, бережного отношения к слову, к своим традициям, что вызывает просто восхищение. Это искреннее отношение останется у нас в душе навсегда. Нам всё это близко. Уверен, гостеприимная, культурная якутская земля и великая река Лена подарили писателям много ярких впечатлений и вдохновения».

Давайте называть вещи своими именами. Работы никакой не было. Зато туристическо-развлекательная поездка действительно удалась! И была она всего лишь декорацией к главному действу – вручению В.Н. Ганичеву вновь учреждённой литературной премии главы Республики Саха (Якутия) имени Д.К. Сивцева – Суорун Омоллона, а писательская делегация – необходимой для приличия массовкой. Почётной награды председатель Союза писателей России удостоен «за большой вклад в укрепление дружбы народов». В якутской прессе после вручения его величали «человеком, много сделавшим для якутской литературы, воспитавшим целое поколение писателей». Щедрый всё-таки народ Саха, в том числе, и на комплименты! Например, некоего В. Фёдорова, входившего не только в состав делегации, но, видимо, и в то самое «поколение писателей, воспитанных новым лауреатом», здесь упорно называли главным редактором «Литературной газеты», хотя на самом деле он главред переверзинской фальшивки, которую писатели именуют не иначе, как «ОПГ».

Наверняка это сомнительное издание напишет теперь о феерических результатах Дней литературы в Якутии, апофеозом которых стало награждение главного литературного функционера за мнимые заслуги. Ни делу укрепления дружбы народов, ни возрождению «единства в многообразии литератур народов России» минувшее мероприятие не послужило. Гораздо больше пользы могло бы принести приглашение в Саха опытных литературных переводчиков, которые помогли бы «огранить» алмазы якутской поэзии и прозы, чтобы они засверкали бриллиантами для русскоязычных читателей!

«Российская литература должна обогащаться за счёт национальных культур!» – так абсолютно справедливо сказал глава Республики Саха (Якутия) Егор Борисов. Он давно и искренно считает литературу делом государственным. Не нам учить рачительности хозяина своей земли. Но один совет, а точнее, пословицу хочется ему напомнить. Не всё то золото, что блестит! Особенно издали.

Теги: литературный процесс

Литрезерв

Гаврил АНДРОСОВ

Поэт, публицист, член Союза писателей России. Родился в 1985 году в Таттинском районе Республики Саха (Якутия). Окончил Якутский государственный университет. Автор сборника стихотворений и книги публицистики на якутском языке. Заместитель председателя правления Союза писателей Республики Саха (Якутия).

УУС

Брат мой Уус[?], хранящий предков тайны,

Чочур Мыраан[?] вечный под тобой.

Над ним душой орлиной неустанно

Тебе парить начертано судьбой.

Земной удел у мастера не хуже -

Зачем ещё с зари и до зари,

Спины не разгибая, в зной и в стужу,

Не покладая рук,

Дано ему

Творить[?]

Творит

Назло дождям и снегопадам,

Невзгодам-бурям потерявши счёт.

Нет в небе солнца –

Значит, так и надо!

Как лодка жизни,

Знай себе, плывёт…

Уус творит…

Куёт, строгает, точит.

Покорны

Серебро и береста,

Берёзы и железа плоть

Рабочим

Рукам умелым

И его мечтам…

Уус творит…

Как Айысыт[?] в ребёнка,

Вдыхает душу в детища свои.

Да потекут в родимую сторонку

Их новых судеб звонкие ручьи!

Брат мой Уус, хранящий предков тайны,

Кузнечного наследия завет,

Ежеминутно занят самым главным –

Тем, для чего пришёл на белый свет.

Ведомый мастерства

Волшебной силой,

О наковальню

Молотом стучит.

Он жизнь саму,

Подобную светилу,

Выковывает,

Мастерит,

Творит!

Перевод Юрия Щербакова

______________

¹ Уус – мастер, можно обобщить кузнеца, столяра, медника, золотых дел мастера.

² Чочур Мыраан – священная гора, яр над долиной Туймаада, где стоит город Якутск.

³ Айысыт – общее название богинь, покровительствующих увеличению потомства.

Теги: Якутия , современная поэзия

«Зачем ты не устоял?..»

Анализируя то, что происходило у нас в России в последние годы, а точнее - вот уже более двух десятилетий, необходимо коснуться духовно-мировоззренческих причин изъятия литературы из общественного сознания. И, по сути, изгнания её из образования. Причём причин не внешних, довольно хорошо известных, но того, как мы мыслили, какие "ценности" взяли как заглавные. При этом более целесообразно обратиться к поэзии, потому что проза, в значительной степени изготовляемая «кухарками», в это время очень уж превратилась в подобие шоу-бизнеса, в «рынок», к литературе не приложимый вообще, являющийся сокрытой, но внешне привлекательной формой уничтожения литературы.

Что меня особенно поражает в литературе означенного периода, так это то, что она подстраивается под господствующие мыслительные процессы, считающиеся передовыми, таковыми не являясь. Иными словами, свершается в обществе какой-то катаклизм, имеющий явно не позитивное значение, и немалая часть литераторов начинает усердно его «воспевать». То есть следовать за разрушителями, а не противостоять им.

Но поэзия – не некое словесное украшательство, а главным образом – духовно-мировоззренческое осмысление жизни. А русская поэзия в особенности отличается этим. Я выделяю два важных аспекта: это отношение к православной вере и к Родине, России. И тут всякого непредвзятого читателя не может не поразить резкое изменение ориентиров и убеждений в связи с состоянием общества. К 1991 это проявилось уже во всей определённости. Не могу сказать, что такое изменение произошло со всеми поэтами. Нет, конечно. Но подавляющая смысловая направленность определилась чётко и недвусмысленно.

Помнится характерное в этом отношении стихотворение Сергея Хохлова (1927–2013) «Дума о России» из его книги «Предчувствие» (Краснодарское книжное издательство, 1992). Да ещё с эпиграфом из «Жития протопопа Аввакума» – «Бог излил фиал гнева ярости своея на русскую землю[?]»:

России нет…

Не надо возмущённых

И гневных фраз.

А истина проста:

Есть горстка душ

искусно разобщённых,

Давным-давно

не помнящих родства.

Их лица скорбны, и глаза их тусклы…

Под небом мысль России не царит…

Есть чисто говорящие по-русски,

Но это ни о чём не говорит.

Эпатажная строка «России нет…» свидетельствует о том, что смена государственного устройства принята за исчезновение России. Было ли в истории нашей страны нечто подобное в более давние времена? Да всегда было. Можно даже сказать, что это её основное свойство – «исчезать», а потом возрождаться: «Новым ты обернулась мне ликом» (А. Блок).

Авторов старшего поколения понять ещё можно – ведь не так просто пережить крушение того уклада, в котором они жили. Но более молодые авторы, наши современники, в этом отношении часто просто поражают бессилием осмыслить то, что происходит в нашей жизни и с нами.

Пример иного мировоззрения мы находим в стихах Е. Артюхова: «Я был задуман вешним человеком, но жизнь меня свела с не лучшим веком». Иными словами – я был бы человеком замечательным во всех отношениях, но вот мешают внешние обстоятельства, довелось жить в «издёрганной стране». Это, можно сказать, классическое положение либерализма, когда человеку мешают внешние обстоятельства. И тогда он, естественно, все усилия свои направляет не на самоусовершенствование, как должно, а на переделку Богом устроенного мира. Это как бы даёт ему разрешение на такое действо. Иного вывода из такой либерально-демократической идеологии не следует.

Что же противопоставляется в качестве альтернативы своей Родине, «камуфлированной» и «издёрганной»? Ну разумеется, Европа, где якобы в отличие от России всё благостно:

Европа спокойные любит тона.

Желта, голуба, зелена…

А наша алеет на все времена –

Умытая кровью страна.

Как видим, в отношении к своей Родине говорится о крови «на все времена», а в отношении Европы – о разноцветии. Справедливо ли это? Конечно же нет. Ну вспомнил бы автор хотя бы о том, что в России инквизиции не было, как и Варфоломеевской ночи…

Впрочем, это явление – отрицать веру в русском народе – далеко не новое. Ещё П. Чаадаев с презрением относился к православию и преклонялся пред католицизмом. На что Н. Страхов позже писал: «Человек, благоговеющий перед католицизмом, не впадает ли в явную нелепость, отрицая силу и жизненность православия? Не в тысячу ли раз последовательнее тот, кто, отрицая православие, в то же время отрицает католицизм?»

Примечательно, что именно этого же требовал В. Белинский от Н. Гоголя в знаменитом Зальцбруннском письме (3(15) июля 1847 г.) – называя православное духовенство гнусным, ставил его «неизмеримо» ниже католического: «…второе когда-то было чем-то, между тем как первое никогда ничем не было, кроме как слугою и рабом светской власти». Представление – до предела упрощённое и даже вульгарное, так как соотношение власти светской и церковной, их гармония составляют основу русской государственности.

На такие декларации, пышущие ненавистью к своей Родине, так и хочется сказать стихами Ф. Тютчева, созданными в 1855 году:

Не поймёт и не заметит

Гордый взор иноплеменный,

Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

Но тогда встаёт неизбежный вопрос: почему значительная часть нашего поколения за не столь уж длинный срок стала смотреть на свою Родину гордым взором «иноплеменным»? Этого, за редким исключением, не было в поколении предшествующем. Ну хотя бы припомним стихотворение Николая Рубцова «Привет, Россия»:

Привет, Россия – Родина моя!

Как под твоей мне радостно листвою!

И пенья нет, но ясно слышу я

Незримых певчих пенье хоровое…

Значит, причиной критицизма к своей Родине является вовсе не её социальное нестроение. Скорее оно таится в душах и разу­ме авторов…

Даже такой одарённый поэт, как Николай Зиновьев из г. Кореновска, не избежал этого почти всеобщего отрицания Родины: «…Несите ноги, вы вольны, Куда хотите гражданина Несуществующей страны».

И, видимо, закономерно, что критицизм к своей Родине приводит к отрицанию мира вообще: «Боже мой! Как я мир не люблю, Как устройство его презираю!» (М. Анищенко). Это, разумеется, предполагает «переделку мира».

Не может не поражать и не удивлять, что наши современники в своём значительном большинстве, обращаясь к своей Родине, России, пишут прямо противоположно своим предшественникам. По причине вроде бы внешних обстоятельств, но на самом деле причины эти таятся в области духовно-мировоззренческой.

Обращусь к А. Блоку, ибо его путь среди революций очень уж показателен. И жил он в более жестокие времена, чем наши. Именно тогда, когда Россия начала разрушаться или её начали разрушать, он издаёт книгу «Стихи о России» (издание журнала «Отечество», 1915):

Идут века, шумит война,

Встаёт мятеж, горят деревни,

А ты всё та ж, моя страна,

В красе заплаканной и древней.

Иной стихотворец с видом несомненной правоты может задать обывательский вопрос: а за что её теперь такую любить? На это мы можем ответить разве строчкой М. Лермонтова: «Но я люблю – за что, не знаю сам». Или стихами С. Есенина: «Но люблю тебя, родина кроткая! А за что – разгадать не могу». Родину любят не за что-то, а потому, что она есть.

Но не все поэты, говоря словами С. Есенина, «задрав штаны», побежали вослед за разрушителями обличать свою Родину в трудные и даже трагические для неё времена. У выдающегося поэта Юрия Кузнецова (1941–2003) мы встречаем прямо противоположные смыслы и чувства:

Вся страна горит подножным пламенем,

И глазами хлопает народ.

Матерь Божья, хоть под красным знаменем

Выноси святых огнём вперёд!

Полыхает наша фанаберия,

И на небе звёзды говорят:

Вон горит великое безверие,

Но его святые не горят!

«Русский зигзаг», М., 1999.

Та же наивная обличительность своего Отечества, которая декларируется как якобы «во исправление» его, к чему она никогда не приводила и не приводит, как правило, находится в поле политических и идеологических влияний. Мы отмечаем её лишь потому, что слишком уж широко она вошла в текущую литературу. За её идеологемами стало не так просто разглядеть истинного поэта.

Отметим строки сильного поэта Евгения Чепурных, с беспощадной искренностью пишущего:

От дьявола тоже много,

Много я взял всего,

Но слёзы мои – от Бога,

Больше ни от кого.

Есть иной путь постижения своей народной веры и Родины, помимо наивной, а может быть, и преднамеренной критики их? Есть, конечно. Его трудно отыскивали как поэты старшего поколения, так и наши современники.

У выдающегося поэта Владимира Соколова (1928–1997) есть примечательное стихотворение «Тоска по Родине», посвящённое М. Лермонтову, с такими ключевыми строками:

…Но надо ж быть такой судьбине!

Под ливня скрученную плеть

На Родине, как на чужбине,

Тоской по Родине болеть.

Это кажется несколько парадоксальным – тоской по Родине болеть на Родине, искать Родину на Родине. Но это в условиях России – единственный путь, если, конечно, мы не уподобляем саму Родину с правящим режимом, всевозможными мировоззренческими и идеологическими убеждениями, бесконечно далёкими от народного самосознания…

Отрадно отметить, что эта преемственность, несмотря на ораву стихотворцев, которым мешают внешние обстоятельства, не прерывалась даже в предшествующие годы революционного анархизма. Надеюсь, в этом убедят стихи Раисы Котовской (1951–2007) из Минеральных Вод:

Сорок лет по чаще да болотине

Мира, утонувшего во зле,

Я искала Родину на родине,

Свет – во мгле и Небо на земле.

И что примечательно: она обращалась к христианскому миропониманию. И это не только не мешало ей, как иным авторам, но открывало новые грани её таланта.

Литература – не та область человеческой деятельности, которая должна изменяться вместе с любыми идеологическими поветриями. А потому перед нами со всей остротой и злободневностью всё ещё стоит вопрос, поставленный Н. Гоголем: «Зачем ты не устоял противу всего этого?»

Москва – станица Старонижестеблиевская Краснодарского края

Теги: литература , литературоведение , критика

Учиться любви к Родине

Пензенская земля богата литературными талантами: А. Радищев, В. Белинский, А. Куприн, И. Лажечников, М. Загос­кин и многие­многие другие писатели и деятели культуры. Ну и конечно же русский гений - М. Лермонтов, чей талант "вызревал" в этих местах. Здесь родившегося в Москве поэта по праву считают своим и чтут его память.

Лермонтовские праздники в «Тарханах» проводятся с 1971 года. За время существования поменялся и сам статус этого мероприятия: из областного оно стало всероссийским. Число приезжающих в Тарханы растёт с каждым годом. С 1980 года праздник проходит в течение двух дней: первый день – в Пензе, второй – в Государственном Лермонтовском музее­заповеднике «Тарханы», где с 2000 года вручают Лермонтовскую премию.

В год 70-летия Великой Победы, Год литературы Всероссийский праздник поэзии в Государственном Лермонтовском музее-заповеднике «Тарханы» прошёл под девизом: «С чего начинается Родина[?]» – и объединил тысячи людей.

Победа, счастье, честь и достоинство России, любовь к своему дому, семье, верность долгу, готовность защищать свою Родину – этим были наполнены приветственные речи и выступления гостей праздника: народного артиста СССР, лауреата Государственной премии И. Кобзона, заслуженного деятеля искусств, лауреата Государственной премии А. Дементьева, народного артиста России и Республики Татарстан Р. Ибрагимова, народного артиста России А. Ливанова, народной артистки России Л. Рюминой, заслуженного артиста России А. Соколова, поэта, собственного корреспондента «ЛГ», лауреата Лермонтовской премии 2012 года В. Шемшученко.

Учиться любви к Родине у М. Лермонтова призвала присутствующих директор музея, лауреат Государственной премии России Т. Мельникова, открывая праздник. Она говорила о том, что именно поэт – совсем ещё молодой человек – не раз и словом, и делом защищал Россию и достоинство русских людей от клеветнических нападок нежелателей ей добра.

Мельниковой вторил и.о. губернатора Пензенской области И. Белозерцев. Он поблагодарил собравшихся за любовь и почитание М. Лермонтова и вручил лауреатам Лермонтовские премии.

В номинации «За достижение в литературном творчестве, получившее общественное признание» премию получили: обозреватель «Литературной газеты» М. Кудимова и член Пензенского отделения СП России Ю. Кузнецов; в номинации «За вклад в культурно-просветительскую деятельность Пензенского края» – Г. Сальков и В. Ульянова (с. Лермонтово), за создание экспозиции в Государственном Лермонтовском музее-заповеднике «Тарханы» и «Этапы короткого пути. Жизнь и творчество М.Ю. Лермонтова»; в номинации «Молодое дарование» – А. Тихонов (Омская область) за книгу стихов «Облачный парус», также диплома лауреата была удостоена А. Постнова (с. Лермонтово Пензенской области) за талантливое исполнение музыкальных произведений на стихи М. Лермонтова.

А потом перед любителями поэзии и почитателями творчества поэта выступили приглашённые на праздник мастера искусств. Звучали песни и стихи, и в тысячном зале под открытым небом не было равнодушных.

Но это ещё не всё. В этом году посетителям праздника было предложено несколько площадок с живыми мастер-классами: по изготовлению гончарных изделий, плетению из травы, обучению народным танцам, чтению стихов М. Лермонтова.

Владимир КАМЫШЕВ

Теги: литературный процесс

Литинформбюро № 29

Литпроекты

Запущен проект "Искусство свободы", приуроченный к Году литературы в России. В рамках кампании знаменитости зачитывают отрывки из любимых литературных произведений.

В парке-музее имени А.К. Толстого стартовал проект «Литературная пятница», который будет функционировать до окончания паркового сезона.

«Побывать» во многих российских домах-музеях теперь можно из любой точки мира - сервис, который позволит сделать это, называется «Литературная Россия».

В проекте «Литературные музеи России» интернет-пользователи получат возможность совершить виртуальную экскурсию по усадьбам и квартирам российских поэтов и писателей.

Литпраздник

Праздник русской культуры, посвящённый российско-итальянским литературным связям, открылся на Сицилии.

Литсмена

5-летняя Юля Старцева придумала сказки и иллюстрации к ним, которые объединили в книге «Сказки Волшебного леса».

Всего Юля придумала уже около 350 сказок, 14 из них вошли в книгу. Сочиняя и рассказывая сказки, она одновременно рисует к ним иллюстрации.

Литпомощь

В Башкирской республиканской специальной библиотеке для слепых выпустили первый номер звукового журнала «Надежда». В администрации Уфы сообщили, что ознакомиться с ним можно через базу «говорящих» книг на сайте БРСБС или на CD.

Литвыставки

Выставка «Шептал бумаге карандаш[?]», посвящённая творчеству Сергея Есенина, откроется в Омске.

В Орле, в Центральной городской библиотеке им. А.С. Пушкина, открывается выставка графики, посвящённая Году литературы.

Литвечера

Литературные вечера «Этим летом в Иркутске» пройдут в Иркутском драмтеатре уже в девятый раз. Иркутянам предстоит встреча с новыми лицами российской литературы.

Литкомпозиция

В посёлке Прохоровка, в новом парке Победы, открыта скульптурная композиция «Поединок», посвящённая подвигу 19-летнего артиллериста Михаила Борисова. После войны Михаил Фёдорович стал поэтом, выпустил более десяти книг, ему первому была вручена литературно-патриотическая премия «Прохоровское поле». Имя героя носит местная школа.

Литчествования

Чествовать Маяковского будут в Санкт-Петербурге в библиотеке его имени. В программе заявлены постановка пьесы «Царь ламп. Футуристическая мистерия» по мотивам произведений писателя, отрывки из спектакля «Разрешите представиться» и композиция по мотивам спектакля «Маяковский».

Литсамиздат

В Москве пройдёт мероприятие «Сам издам». Писатели, издатели, иллюстраторы, редакторы и литературные агенты расскажут начинающим авторам о том, как самостоятельно выпустить и продать свою первую книгу.

Литюбилеи

В Вологде музей «Литература. Искусство. Век XX» отмечает 10-летие.

Общественность Екатеринбурга тепло поздравила с 90-летием участницу Великой Отечественной войны, очеркиста Иду Власьевну Очеретину. В Музее писателей Урала развёрнута выставка, посвящённая творчеству юбиляра и её мужа Вадима Кузьмича Очеретина (1921–1987), известного писателя, главного редактора журнала «Урал», прошедшего войну в составе Уральского добровольческого танкового корпуса.

Литутраты

Из жизни ушла Екатерина Гениева, руководитель Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы, где она проработала более 40 лет.

Умерла детский поэт Татьяна Котенева, руководитель литературной студии «Жизальмо».

Теги: литературный процесс

Свеча на ветру

­

Татьяне Маликовой 34 года. Она возглавляет Тамбовскую писательскую организацию, где большинство членов годятся ей в отцы, а кое-кто - в деды. Однако она разум­но и деликатно умеет управлять ими, будучи верной главному в жизни – поэзии. Неслучайно была она единственной женщиной на литературных курсах в семинаре Юрия Кузнецова, широко известного своим эпатажным отношением к женской поэзии.

Вижу в её стихах благотворное сочетание молодости и зрелости, сложности и простоты, мгновения и вечности.

Приветствую появление стихотворений Татьяны Маликовой на страницах "ЛГ".

Лариса ВАСИЛЬЕВА

Преображение

В обезглавленном Храме лампаду затеплит заря,

Будет солнце кадить, будут травы склоняться в поклоне[?]

От людских ли скорбей оплывает свеча октября?..

От моих ли грехов клёны плачут в цветные ладони?..

Здесь из вытекших глаз бьёт по душам немеркнущий свет.

Здесь проёмы окон заслоняют от ветра святые.

А в пустом алтаре – белый инок молитвой согрет,

У причастия ждёт, что к нему возвратится Россия.

Предчувствие

В который раз мы преломляем хлеб,

В который раз идёт по кругу чаша…

Но Гефсиманский сад я вижу чаще,

В твоих глазах прочесть надеясь: «Нет!»

В который раз ты просыпаешь соль,

И я хочу не придавать значенья…

Но так похож Рождественский сочельник

На скорбный вечер пятницы Страстной!

И я прошу: не зажигай огня –

Я не хочу смотреть в глаза чужие.

Мы вместе, помнишь, истине служили?..

Какой ценой – ты предаёшь меня?

Молчанье разбивается, звеня…

И хочется сказать тебе: «Скорее!»

Уже я слышу стражников в аллее,

Ещё я верю: Бог хранит меня…

Раненый ангел

Раненый ангел боль зажимает рукой.

Он улыбается: знал ведь, что всё так будет.

Это не чудо – снова поверить людям,

Это – надежда в сотый раз выиграть бой.

Раненый ангел… Страсть – это тоже страх:

Страх не успеть, страх бессилия полумеры.

Если последний к цели приходит – первым,

Значит, стигматы – и на его руках…

Совесть-сукровица сердцу не даст солгать.

Бурые пятна солью с души стираю.

Может, падение – путь к обретению Рая,

Кара прозрения – высшая благодать…

Птица

Я ломаю небо на куски –

Облако раскрошено в ладонь.

Сердце – ненадёжные силки:

Птица бьётся – просится домой.

Хлеб небесный пахнет молоком,

Пахнет мёдом, скошенной травой…

Сердце открывается легко –

Птица знает, ловит голос твой.

Грамотно подобраны ключи –

Я боюсь её не удержать.

Разве сердце может приручить

Птиц, рождённых небо обнимать?

Крылья – цвета солнца и золы –

Ранят прутья, высекают жизнь.

Сердцу больно, но пока есть ты,

Птица бьётся – вот она – держи!

Свеча на ветру

Металлический ангел у церковной ограды,

Ты бы обнял меня – да приварены крылья.

Недосказано: «Отче Занебесного града,

Положи её в сердце – как молитву, как имя».

Я не смею коснуться края синей одежды,

Онемев и ослепнув от любви разделённой.

Недосказано: «Отче, моё имя – Надежда,

Положи её в сердце лёгким семечком клёна».

Голубиное эхо колокольного звона –

Разлетаются души, получая ответы.

С тихим скрипом калитки ангел встал под иконы:

«Отпусти меня, Отче, – гаснут свечи от ветра».

* * *

Наручники Времени:

На всё ответ – многоточие…

Мы – слуги и пленники,

Вращаем часы песочные…

Мы все пересчитаны:

Два мира – в кольце рождения…

Часы опрокинуты –

Без-вре-ме-нье…

Август

Звонко брызнуло солнце и соком окрасило небо.

Сок темнел, высыхая, и звёзды слетались на стол.

Над арбузными корками сладко тягуче гудела

Златокрылая стая сверкающих жалами пчёл.

Август – мятная полночь, прохлада стозвонного сада.

В землю брошены зёрна событий, и судеб, и трав.

Мёдом, хлебом, лозой ли – проснуться нам засветло надо:

Славить новое солнце в распахнутых настежь глазах.

Теги: современная поэзия , Татьяна Маликова

Листая годы, как стихи…

В далёком порту

Как встрепенёшься, кинешься навстречу,

Когда вдали от родины своей

Услышишь нежный звук славянской речи

Среди гортанных, неродных речей.

И тот порыв с отчётливостью знака

Вдруг проявит в далёком далеке,

Как важно то, Что можешь петь и плакать

На материнском милом языке.

1962

Предчувствие

Промчался ветер по садам

И дождь устроил лепестковый.

А сердце, ровное всегда,

Захолонуло чувством новым.

Ещё мелодии простой

Душа бесхитростно желает,

Но, словно майский травостой,

Живую влагу набирает.

И руки нежные твои

Ещё томятся и тоскуют,

И ожидание любви

Чуть больше, чем любовь,

Волнует.

1964

Сосна

Четверть века таится осколок

В корневище могучей сосны,

Четверть века во сне невесёлом

Бьётся зеркало тишины.

Если слышишь, как стонет подолгу

Вечерами в лесу сосна,

Это значит: сырую погоду

Нам предсказывает она.

1968

В больнице

Привыкаю считать потери,

Привечаю невольно беду,

Но в душе по-мальчишески верю,

Что не скоро и я уйду.

Понимаю, что жизнь - до срока.

Отвечаю за всё сполна.

Благодушна или жестока,

Мне для радости жизнь дана.

Но а если не на излёте

Вдруг меня остановит смерть,

То запас высоты в полёте

Мне позволит ещё лететь.

1990

* * *

Над Бештау клубится туман,

Оседает на шубу лесов.

А вослед неотвратно в проран

Птичьих хлынул поток голосов.

Как по Божьему Слову, весь мир

Был озвучен на сотни ладов.

И наполнился синью эфир,

И осмыслилась жизнь городов.

И замедлив привычный свой бег,

Отряхнувшись от бед и страстей,

Так пронзительно вновь человек

Вспоминает о сути своей!

2004

* * *

Неправедное слово больнее ранит сердце,

Неправедное дело ломает нашу жизнь,

Неправедную власть не принимай в наследство

И от её награды подалее держись.

2005

* * *

Непримиримый, я иду навстречу,

Желаньем неосознанным горю.

Я с миром этим не противоречу

И мир, ещё не познанный, люблю.

С недавних пор иные слышу речи,

Дотоле мной не виданное зрю.

Глубинным переменам не перечу

И новым мыслям я благоволю.

2006

* * *

Смотри, яснеет утро – на глазах.

Ночная тьма бесплотно растворилась,

Рассыпалась, повергнутая в прах,

В расчёте слабом на Господню милость.

Смотрю: взрослеет утро – на глазах!

Просторы за просторами таятся.

От праздника весны – в моих летах! –

Не в силах, очарован, оторваться!

2007

Моя вина

Да, есть одна на мне вина,

О коей знаешь Ты.

Она – дрожащая струна

Раздумий темноты.

Она – кошмар, она – удар,

Она тот самый вскрик,

Который провиденьем дан,

Чтоб заморозить миг.

Спасибо малой той вине,

Она в искусах дня

Висит, как оберег, на мне,

От больших бед храня.

2013

* * *

Ленивый ум не многое создаст,

Ума чужого не переиначит.

Что Бог подаст, то людям и отдаст,

Самостоятельной не разрешит задачи.

Но только тот, кто напряжёт усилья,

Забудет славу и полюбит стыд,

Расправя за плечами крылья,

Над вечностью как с равными парит.

2015

* * *

Жизнь моя, как всплеск весла,

Прошумела, протекла[?]

Вехи: старость, зрелость, юность...

Неужели оглянулась!

"ЛГ" поздравляет Анатолия Парпару с 75-летним юбилеем и желает ему долгих лет жизни и творческого счастья.

Теги: современная поэзия , Анатолий Парпара

История творится за письменным столом

БОРЬБА

А вот пойду и окунусь всё в ту же реку.

- Чем занимаешься? - Борюсь за человека.

Деревня, глухомань, изба вдали от века.

- Что в жизни главное? - Борьба за человека.

Я постарел, я не в себе, почти калека.

- В чём счастье бытия? - В борьбе за человека.

Изба-читальня, как в гробу библиотека.

- Про что читаешь? - Про борьбу за человека.

- Ну вот заладил: всё борьба, в борьбе, борьбою...

А в чём бессмертная судьба?

- В борьбе с собою.

САЛТЫКОВКА

Деревянный домик в Подмосковье,

ветхая ограда, скудный сад.

Вот где повстречался я с любовью

сорок с лишним лет тому назад.

Девочка, студенточка, тихоня.

Старенький разложенный диван.

И прощала даже баба Тоня -

здешняя хозяйка - наш роман.

Вдалеке гудели электрички,

песенки играл магнитофон,

я курил, бросая на пол спички, -

я неосторожно был влюблён.

Первая жестокая свобода,

над прекрасным телом злая власть.

Видно, повелела нам природа

во грехе прекраснейшем пропасть.

И пропали - поженились вскоре,

получили комнату в Москве.

...Банки там сушились на заборе.

Яблоки лежали на траве.

УСТЬИНСКИЙ МОСТ

В шинелях, пригнанных по росту,

в мир излучая красоту,

идём по Устьинскому м[?]сту

(а может быть, и по мост[?]).

Мы распоясались немного,

поскольку не должны войска

держать, как говорится, ногу,

с мостов не спустятся пока.

Ведь по закону резонанса,

который выявлен давно,

теоретически есть шансы,

обрушив мост, пойти на дно.

Зачем нам дно? Мы на подъёме

судьбы военной и людской,

у нас подруги в каждом доме,

нам Кремль сияет за рекой.

Какие на погонах канты

и пушки, Господи прости!

Любимцы времени, курсанты,

уже ракетчики почти.

Мы на мосту, назад ни шагу.

Но всё получится не так:

никто не выполнит присягу,

не защитит отцовский флаг.

* * *

События и лица - они придут потом.

История творится за письменным столом.

Сначала было Слово, его сказал Господь.

Духовные основы преобразили плоть.

Восстания, невзгоды, смирение, война -

последствия и всходы духовного зерна.

Не трогайте поэта, покуда он творит.

Быть может, он за это вас не приговорит.

Но мне опять не спится, в сомнениях дрожу:

История творится, а что я ей скажу?

ПОСЛЕДНИЙ ПОЕЗД

Брёл по незнакомой темени,

на платформу угодил,

от которой в скором времени

местный поезд отходил.

"Поезд следует до станции..."

И заскрежетала дверь.

Направленье и дистанция

неизвестны мне теперь.

Поезд следует, я следую,

не расслышав на беду

станцию, откуда еду я,

станцию, где я сойду.

Полночь, пустота вагонная,

поезд мчится, но куда? -

не подскажет заоконная

одинокая звезда.

Вот платформа полутёмная

громыхнула. Тишина.

Да, страна у нас огромная,

очень странная страна.

Так и жизнь. Одни сомнения:

правильно ли ты живёшь?

Знать хотя бы направление,

срок и место, где сойдёшь.

ВЕРНОСТЬ

Поэты - люди нехорошие.

Как ни крути, как ни взгляни,

они болтливые и пошлые,

и не умеют пить они.

И с женщинами обращаются,

как, извините, со скотом,

хотя те бабы превращаются

в богинь поэзии потом.

А самое, пожалуй, скверное,

что про войну они поют,

но под огнём встают не первые,

порою вовсе не встают.

Не то чтоб сволочи отменные

или трусливые лгуны,

а попросту со всей вселенною -

и только с ней! - обручены.

РАЗГОВОР С ЖИЗНЬЮ

В тверской глуши, которая когда-то

пятиной Новгородскою была,

я улыбаюсь жизни виновато,

творя сиюминутные дела.

В избе прибраться, нарубить дровишек,

с источника водицу принести,

из печки согрести золы излишек,

в сарай и баню прокопать пути.

В деревне дел хватает и зимою,

тем более когда ты одинок,

когда вокруг безлюдие немое

и ни один не стелется дымок.

Обогреваю древнюю пятину,

про современность напрочь позабыв.

- Чему ты улыбаешься, детина?

- Тому, что ты прошла, а я всё жив.

Теги: современная поэзия , Виктор Верстаков

Эффект дежавю

Татьяна Толстая. Девушка в цвету. -М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. - 348 [4] с. - 12 000 экз.

Татьяна Толстая - автор прижимистый, читатель у неё неизбалованный, привык довольствоваться фейсбучными постами и редкими журнальными публикациями. Вот и очередная книга "Девушка в цвету" построена по принципу "новое - это хорошо забытое старое", по-настоящему свежих текстов - кот наплакал, пара рассказов, остальное взято из прежних сборников. Писательница ещё до релиза упредила каверзные вопросы: "Жалобы на то, что "это я уже читал", не принимаются и не рассматриваются; читали вы "уже" потому, что я, по бесконечной своей доброте душевной, печатаю в Фейсбучике тексты для тех, кто книгу купить не может или не хочет". Сетевая благотворительность, как видим, неплохо уживается с маркетинговыми хитростями. В общем, как заметила сама Толстая, тем, кто внимательно следит за её творчеством, "поживиться" будет нечем.

Заглавный текст был напечатан ещё в декабрьском номере "Сноба" за 2014 год. Сюжет автобиографичен, что типично для поздней Толстой. Писательница, все 90-е годы прожившая в Америке, остыла к своим питерским интеллигентным чудакам и, вернувшись на родину, обратилась к жанру антиутопии. После шумной "Кыси" и затянувшегося романа с телевидением Толстая ушла в себя - начался мемуарный период. Девушка в цвету - это сама Толстая на заре туманной юности. Перед читателем - история хождения инфантильной, но не по летам циничной студентки в народ: "На втором курсе университета я осталась без стипендии. А мне были деньги нужны. Кофе, такси, сигареты. И я устроилась на почту разносить телеграммы". Сюжета как такового нет: ходит себе девушка по июньскому Ленинграду с сумкой на ремне, постигает азы профессии. "Мне было восемнадцать лет, мне хотелось привнести разумность и порядок в устройство почтовой службы, если не всего мироздания, хотелось быть полезной". Незатейливый мемуар из серии "как молоды мы были".

Следом - настоящий гимн одежде, называется он "Варвары", хотя герой там один, и он, судя по всему, автору тождественен. Концовку текста уместно привести полностью, собственно, ради этого финального монолога воинствующего вещиста и проводилась опись содержимого сундуков и комодов. Мужчинам рекомендуется удалиться: "Я покупаю себе красивые платья, вешаю их в шкаф и не ношу их. Туфлей у меня не перечесть. Я покупаю сумочки, шарфики, цепочки всех сортов, серьги и складываю всё это в ящики комода. Есть у меня специальные шкатулки для колец, есть полки для шалей. Там и сям стоят группами флаконы с духами; я их покупаю, но душиться не люблю. Каждый год я покупаю себе новый серебряный браслет и даю ему тайное имя. Когда я сажусь работать, я раскладываю перед собой свои побрякушки, но не надеваю: а зачем. У меня хорошее воображение, и в своём воображении я владею всеми вещами мира, люб­лю что хочу и кого хочу". Скромное обаяние буржуазии, что тут ещё сказать.

Далее перед читателем открывается "окно в Париж". Будучи внучкой знаменитого писателя, эмигрировавшего во Францию, Толстая фантазирует, как могла бы родиться француженкой, но се ля ви: "Я так и не родилась француженкой: через четыре года эмиграции наша семья вернулась в страну варёной картошки, и в школе нас учили: человек не живёт, чтобы есть, но ест, чтобы жить. А зачем же он живёт? А чтобы бороться за счастье всего человечества". Тем не менее Татьяна Никитична (русская душою) время от времени в город любви наведывается, её туда влечёт страсть к шопингу. Вот ещё из одной "галльской" миниатюры: "А тут рядом с чайным магазином бутик приветливо так расположился, хороший такой бутик. Там всё шёлковое, моего размера и доступной цены; а раз цена доступная, то, понятное дело, накупаешь тучу вещей, горы нужного и вавилоны ненужного, ибо при понижении цены алчность обостряется, как мы все хорошо знаем".

Чего у Татьяны Толстой не отнять, так это самокритичности. Свои прегрешения она не только не отрицает, а, прямо скажем, бравирует ими. Вот и анекдот-быль "Супчик" (чревоугодие из списка грехов никто не вычёркивал) с первых строк поражает исповедальной прямотой: "Три основных свойства, три черты характера определяют мою жизнь: глупость, жадность и тщеславие".

"Собранье пёстрых глав" вообще никакой концепцией не объединено. Тексты точно наскребли по сусекам. Как рачительная хозяйка, Толстая ничего не выкидывает, все обрезки идут в дело, для объёма книга фаршируется чем придётся. Выходит, конечно, не фасфуд, но и не деликатес. Мы видим настоящий калейдоскоп жанров: тут и интервью, и предисловия, литературная критика и рецензии на фильмы, эссе, неизменные рецепты и даже некролог. Правда, тексты, написанные бойко, но всё же на злобу дня, с годами неизбежно теряют актуальность. Да и является ли это литературой? Ведь негоже, скажем, поэту ограничиваться написанием куплетов или экспромтов в альбомы курсисток. Даже обидно за автора: воистину "дар напрасный, дар случайный[?]"

Зритель Толстая эмоциональный. Так, пересказывая сокуровского "Тельца", где натуралистично показано угасание Ленина в Горках, Толстая не утруждает себя анализом сюжета картины, она откровенно наслаждается пусть киношными, но страданиями человека: "Что-то там в его искалеченном мозгу ещё шевелится, что-то людское ещё осталось, ему невыносимо, и он бросается оземь своим полутелом, и ползёт, ползёт, ползёт, как червь, как слизень, как обрубок, куда-то туда, куда-то в цветы, как будто хочет уйти в землю - ибо на небо ему путь заказан, - куда-то в землю, но не уйдёт, не доползёт, как не ушли, не доползли, не доползут его жертвы, приговорённые им, обречённые, убитые и ещё не убитые, мирные, хорошие, в сто раз лучшие, чем он". Сразу видно, что Толстая хоть и либерал, но никак не вегетарианец. Видимо, фильм так взвинтил Татьяну Никитичну, что она гневно добавляет: ­ "[?]Господи, прости меня, как я его ненавижу!.." Как радуется, должно быть, писательница сносу памятников Ленину на Украине...

Резюмируя, надо отметить, что проза Татьяны Толстой по-прежнему изобильна, как витрина Елисеевского гастронома, развивает традиции, заложенные кулинарным эпосом Елены Молоховец, и неизменно притягательна для читателей, которым на лукулловы пиры хода нет.

Теги: Татьяна Толстая , Девушка в цвету

От существительного до глагола

Юрий Кабанков. [?]с высоты Востока. - Владивосток: Дальиздат, 2014. - 368 с. - 300 экз.

Название статьи неслучайно - автор, назвав разделы своей книги частями речи, ловит читателя в сети кажущейся простоты. Но стоит открыть первую страницу, и становится понятно, что этот мощнейший интеллектуальный выплеск нуждается именно в таком представлении, любые иные варианты названия могут попросту отпугнуть. Под одной обложкой собраны многочисленные тексты, да и не тексты тоже. Немного странно наталкиваться, например, на аккуратные столбцы точек под вполне нормальным названием.

В этом, в принципе, нет ничего удивительного и нового - мне приходилось видеть тексты, состоящие из полос краски, нотных знаков (причём нотные знаки к музыке не имели никакого отношения) или, как в этой книге, - из точек. Такая ба-лансировка на грани фола вызывает закономерные вопросы: а что, простите, хотел сказать автор, смело располагая одну точку за другой? Неведомо. Может быть, это попытка соригинальничать - не вполне оригинальная, прямо скажем, - мо-жет, приглашение читателя, отягощённого прочитанным, попробовать самому что-то срифмовать. Или хотя бы просто сформулировать.

Хочется надеяться, что такое предложение найдёт именно тот отклик, на который автор и рассчитывает.

На самом деле я был несколько удивлен этими немыми столбцами - есть авторы, которые настолько хорошо владеют языком, что не нуждаются вот в таких авангардистских вывертах. Можно, конечно, писать сажей или, например, дымом сигареты в воздухе, привлекая внимание публики к своей персоне - в том случае, если больше привлечь нечем.

Но в нашем случае таких крайних методов не нужно - автор прекрасно владеет словом во всей его широте. Он может использовать и лексическую избыточность, и неожиданные образы, не теряя при этом свободы изложения. При чтении стихов нет желания остановиться или отложить книгу - погружение в мир автора происходит легко и естественно.

Хотя, прямо скажем, мир этот весьма неоднороден и нестандартен. Начиная с названия книги - "[?]с высоты Востока". Настроившись на минареты, полумесяц и муэдзинов ранним утром, подготовив себя к раскиданной по страницам мудро-сти в стиле Омара Хайяма, я наугад открыл страницу.

Прут коммерсанты из всех Европ -

В Париже снег оседает хлопьями.

Maak money, месье Рембо!

Вашу музу вчера ухлопали.

Вместо Хайяма автор предложил мне такого хорошо сделанного Маяковского. Дальше, по воле поэта, меня носило по всему разно­образию современного слова, с которым - если брать классические каноны стихосложения - он обращается весьма вольно. Он может начать первую строку с мужской рифмы, а потом про неё и не вспомнить, жонглируя в продол-жении одного стихотворения женскими и даже гипердактилическими.

И вдруг, продолжая читать, замираешь от рвущейся с листа буйной мощи:

Холодное солнце восходит над рваным железом,

Стихает обвал, дизеля по отрогам гоняя,

И, в чёрные скалы недевичьей памятью врезан

Ревущий пропеллер[?] какого же, к чёрту, огня ей?

Понятно, что Восток - наш, Дальний. Только наш человек может так управлять силой слова - так, что после прочтения сидишь ошарашенный и пытаешься понять: что произошло, что такого скрыто в четырёх строках? Подобные находки, неожиданные и запоминающиеся, щедро рассыпаны на страницах.

Эта книга - вообще удивительный симбиоз отсылок к нравоучениям святых отцов, "упреждений" (читай: вступлений), полного списка литературы, посвящённой автору, рисунков (Вот по этому поводу сказать нечего - схематичные наброски чёрными линиями заполонили поэтические издания. Впрочем, если иллюстраторы то же самое делают в цвете, получа-ется ещё хуже.), оригинальных названий, строчек из точек.

Есть в книге и отрывок из поэмы - жанра, практически исчезнувшего в последнее время. В ней автор отходит от образ-ной насыщенности и делает упор на лёгкость слога, которую можно сравнить с разговорным стилем Твардовского. Такая установка даёт определённую вольность, и даже изредка проскакивающий матерок, свойственный прямой речи простых людей, не коробит слух, хотя лучше было бы обойтись без него.

В целом книга, как мне кажется, - событие не только в жизни автора, но и литературного процесса в целом.

Теги: Юрий Кабанков , …с высоты Востока

Откликнуться на зов

Лев Болдов. Полёт. - Симферополь: ООО "Издательство и типография "Форма", 2015. - 180 с. - 2000 экз.

В наше время сложно встретить настоящие стихи. Такие, чтобы всё было в порядке и с рифмой, и с ритмом, и со смыслом, и с наличием души. Душа - это вообще самое сложное в стихах, потому что неясно, что нужно для того, чтобы она про­явилась. Это или есть, или нет. Третьего не дано.

И сейчас мир остался без ещё одного автора, который мог бы порадовать читателя. Лев Болдов покинул этот мир в феврале сего года и больше ничего не напишет. Но любителям проникающих в сердце стихов, наполненных чувством и тонкой эмоцией, дорог его голос.

Когда спят города, позабыв про дневные бои,

Когда светит луна, как огарок, в оконный проём,

Среди каменных стен позывные блуждают мои.

Я бессонный радист. Я тебя вызываю. Приём.

Стихи Льва Болдова наполнены этим зовом. Он взывает к любимой женщине, к небесам, к высшей силе, к себе. Даже неважно, к кому. Главное - это зов. Желание показать себя, свой город, храмы - и, конечно же, чувство.

Все слова мои - невпопад,

И сбоит строка.

Ведь моя любовь - водопад,

А твоя - река.

Но в отличие от большинства людей, просто желающих поделиться с миром своим присутствием, автору есть что показать. Он разнообразит поэтическое высказывание отсылками к Клоду Моне, Блоку, Мандельштаму и многим другим. То он "еврейский мальчик Левитан", то Адам. То он рассуждает о Боге, то вспоминает семидесятые. И всегда следует за ним образ неизвестной женщины - символ любви, - о которой он говорит не меньше, чем о себе.

У Льва Болдова нет вычурных рифм и непонятных образов. Конечно, отсутствует у него и банальное "любовь-кровь", которым когда-то грешил каждый автор. Но простеньких рифм вроде "гроза-слеза" - сколько угодно. И, как ни странно, стихи это не портит, а промелькивает между строчками так, что глаз не цепляется. Вообще стихи автора воспринимаются на удивление легко. За исключением парочки экспериментов с рифмами:

Ну что ж ты опечалился, камрад?

Сто грамм горючих закусив слезою

И разминая в пальцах "Беломор",

Ты смотришь в точку, сам себе не рад.

Лицом темнея, как перед грозою,

И всё киваешь - докатился, мол!

Как видно, здесь рифмовка отнюдь не стандартна, что может сбить читателя с толку, и он начнёт ловить рифмы вместо того, чтобы вдумываться в смысл. Однако же разве это не тренировка для мозга?

Также есть у автора стихи и с неустоявшимся ритмом, меняющимся от строфы к строфе:

На суку сидит ворона,

Как посланница Харона.

Целый день сидит она

У замёрзшего окна.

На дворе мороз лютует,

А она и в ус не дует.

Даже с места не сойдёт -

Ждёт.

И дальше в этом стихотворении идут уже шестистишия. Но отчего-то такие перебивки тоже к месту и совсем не усложняют понимания.

Стихи Болдова музыкальны и мелодичны. Возможно, поэтому на них написано множество песен многими композиторами и бардами.

Кроме того, в конце сборника "Полёт" находится рассказ про художника-волшебника, который делает людей счастливыми. И возможно, Лев Болдов в чём-то сам является подобным волшебником.

Тамара ПУТИНЦЕВА

Теги: Лев Болдов , Полёт

Пятикнижие № 29

ПОЭЗИЯ

Лев Козовский. Сухой мост. - М.: Время, 2015. - 128 с. - 1000 экз.

Эта поэтическая книга - из разряда тех изданий, которые, будучи весьма скромно оформлены внешне, представляют читателям всю палитру поэтических возможностей.

Конечно, своеобразие авторского стиля провоцирует читателя - а особенно знающего читателя - если уж не навесить ярлычок, то поместить текст в какие-то привычные рамки.

Поместить - и ощутить некую успокоенность.

Но через некоторое время приходит понимание: не нужны тут никакие рамки, автор просто не помещается в них.

Насколько важен этот факт для понимания поэтического текста, не берусь судить, но могу с точностью сказать, что неожиданность рифмовки, образов и стиля не отталкивает, а радует.

Это большой плюс книги - часто бывает так, что, увлёкшись погоней за оригинальностью, автор теряет собственно свой голос.

Козовскому это не грозит - он вполне может вести свой поэтический разговор, а читатель - следовать за его речью, проникая с каждой строкой в необычный поэтический мир.

ПРОЗА

Владимир Шигин. Легенды и были старого Кронштадта. - М.: Вече, 2015. - 320 с. - 1500 экз.

Кронштадт. При одном упоминании этого слова сразу возникает чёткий ассоциативный ряд: набережные, ряды корабельных мачт, звон склянок и суровые матросские лица.

Конечно, сегодняшний Кронштадт стал совершенно другим - более ярким, более разнообразным.

И если о сегодняшнем Кронштадте мы имеем представление, о временах революции - тоже, то каким он был во времена парусного флота, можно только догадываться.

Автор книги начинает рассказ с петровских времён, беря за основу записи самого царя и воспоминания шведских военачальников и дипломатов.

Но представлены воспоминания не только высшего состава - автор не обошёл стороной и мичманов, и матросов, рассказывая про их службу, быт, занятия в свободное время.

Вниманию читателя представлены и сохранившиеся фотографии (их очень немного, но они есть), помогающие лучше понять условия, в которых жили моряки.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Ольга Плотникова. Рождение русской словесности. - М.: Вече, 2015. - 288 с. - 2000 экз.

Христианская Русь на заре своего рождения, как любое молодое государство, нуждалась в объединяющей народ идее. Новообращённые в веру люди задавались вопросами, которые требовали ответа, - и этот ответ могли дать богословские труды, которые начали переводить. Не расшатывая привычные устои, авторы доказывали богоизбранность русских князей и их право властвовать.

Первые древнерусские книги стали основой государственности и началом земли Русской. Будучи преемницей византийских и западных традиций, древнерусская литература обладала всеохватывающим внутренним единством, единством темы и взгляда на мировую историю.

Книга Ольги Плотниковой рассказывает в доступной и интересной форме об эпохе становления русской словесности, о влиянии христианской риторики на русскую литературную традицию, а также о философии и сокровенном смысле древнерусской книги.

ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Крис Бохджалян. Девушки песчаного замка: Роман/ Пер. с англ. Лины Пильберт. - М.: ООО "Ворак-Медиа", ИПО "У Никитских ворот", 2015. - 142 с. - 3000 экз.

Крис Бохджалян - один из самых читаемых авторов за рубежом, в частности в Соединённых Штатах Америки. Его романы не раз признавались бестселлерами, переведены более чем на 25 языков. По книгам Бохджаляна снимаются фильмы, ставятся спектакли. В основе повествования - судьба армянских девушек, волею судьбы заброшенных в другую страну, вынужденных принять другой менталитет, другие обычаи, дышать чужим воздухом. Автор - прекрасный психолог, характеры персонажей выписаны тонко и умело. Текст скорее аскетичен, без витиеватых метафор и красивостей, однако художественность его несомненна: "Он чувствует, как ненависть к самому себе душит его, словно оползень и снежная лавина. И ему видится, что он стоит в глубоком снегу в родной Германии, вновь среди цивилизованных людей. Единственное, что он чувствует в своих лихорадочных видениях, это холод снега, упавшего с молодых сосен ему за воротник куртки и в сапоги..."

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Ежегодный каталог "Сто лучших новых книг для детей и подростков".

Библиотека имени Гайдара представила свой каталог "100 лучших новых книг для детей и подростков". Свою историю каталог ведёт с 2007 года. Изначально он задумывался как рекомендательный ресурс для комплектования библиотек. Но постепенно стал помощником для родителей, которые хотят выбрать интересные и полезные книги для своих детей. Дело в том, что родители хорошо знают советскую литературу, но практически не ориентируются в современной. Именно для них сделана выборка изданий, пусть и субъективная, но имеющая своей целью представить богатую в жанровом отношении палитру детской литературы. Есть в каталоге и рецензии на предлагаемые книги, причём как положительные, так и отрицательные. Разделы "Ста лучших новых книг для детей и подростков" составили "Поэзия", "Родина", "Сказки", "Биографии", "Подростки", "Хочу всё знать", "Легенды о вечном" и другие.

Фьоренца КОССОТТО: «Надо верить в то, что делаешь»

Фото: Фото из архива Фьоренцы Коссотто

На завершившемся недавно в Красноярске III Международном конкурсе молодых оперных певцов и режиссёров имени выдающегося сибирского тенора Петра Словцова сопредседателем жюри была знаменитая итальянская певица Фьоренца Коссотто. Участие в жюри одной из лучших меццо-сопрано ХХ века придало статусу конкурса и мнению жюри чрезвычайный вес. Синьора Коссотто, отметившая в апреле нынешнего года почтительный юбилей, полна сил, энергии и неугасающего интереса к жизни. Личность с вулканическим темпераментом, высокообразованная, умная, чуткая и тонкая, Коссотто притягивала к себе внимание одним своим появлением в зале Красноярского государственного театра оперы и балета. Каждый раз, когда диктор объявлял её имя, публика взрывалась аплодисментами и гулом восторга. Ещё бы! Ведь Фьоренца Коссотто - одно из выдающихся оперных имён. Её дебют состоялся не где-нибудь, а в Ла Скала, она знаменита потрясающе красивым голосом огромного диапазона, позволявшим ей исполнять не только меццовые партии, но и партии контральто и драматического сопрано, совершенной вокальной техникой и поразительным певческим долголетием – своё 70-летие она отмечала выступлением в опере Пуччини "Сестра Анжелика" в бельгийском Театре Royal. Сценическими партнёрами Коссотто были Мария Каллас, Рената Тебальди, Пласидо Доминго, Лучано Паваротти, Элизабет Шварцкопф, Карло Бергонци и другие великие певцы. Она выступала с лучшими дирижёрами ХХ века, среди которых Герберт фон Караян, Риккардо Мути, Зубин Мета, Джеймс Ливайн. Побеседовать с такой личностью, как Коссотто, – большая удача.

– Синьора Коссотто, что самое трудное для члена жюри?

– Быть справедливым и правильно проголосовать.

– А что самое сложное для участников конкурса?

– Очень трудно петь перед жюри, справиться с волнением и выдать максимум, на что они способны.

– По вашему мнению, существует ли русская вокальная школа?

– Мне трудно сказать, я же не живу в России. Но судя по тому, что среди певцов с мировым именем сейчас много русских, наверное, существует.

– Как вы относитесь к так называемым осовремененным постановкам опер, которые заполонили почти все оперные театры мира? Вот и на конкурсе имени Словцова некоторые молодые режиссёры представили постановки, где с трудом узнаёшь действующих лиц[?]

– Мне очень жаль, что подобные постановки появляются. Режиссёры, которые «осовременивают» оперы, не дают себе труда изучить партитуру и внимательно прочитать либретто. Они проявляют неуважение к творениям композиторов и к певцам, которых вынуждают делать на сцене чуждые данному произведению вещи. Автор либретто рассказывает конкретную историю, и, если ты берёшься ставить, например, «Травиату», то надо ставить ту историю, которая рассказана в либретто, а не переносить действие в парк, где люди гуляют, загорают, едят, пьют, дети играют, рабочий стрижёт газоны… Когда Виолетта в джинсах умирает стоя под жевание и чавканье «соседей» по парку и треск газонокосилки, это невыносимо видеть! На конкурсе имени Словцова молодой режиссёр именно так поставил эту сцену «Травиаты», но я отказалась голосовать за него.

– В те годы, когда вы пели, были такие постановки?

– Не так много, как сейчас. Однажды я должна была петь в «Норме», в этой опере такая деликатная музыка, а дело происходило, по воле режиссёра, на фабрике… А сама Норма появилась на военной машине. Там должна быть роща друидов со священным дубом, а вместо дуба оказался военный автомобиль… Я не могла в этом участвовать и отказалась петь, сказала, что больна, да от такого кощунства я и была больна – душой.

– Как вы думаете, в чём причина «осовремениваний»?

– Причина в том, что люди, которые делают такие постановки, недостаточно творческие. Не могут создать что-то и остаться в нормальных рамках. Они не чувствуют музыку, не в состоянии погрузиться в атмосферу, созданную композитором и либреттистом. Я считаю, что таким режиссёрам надо менять профессию. Я пела с великими певцами и дирижёрами в декорациях, созданных великими сценографами, и они все были очень верны музыке и уважительно относились к авторам партитуры и либретто, поэтому и получались спектакли, которые вошли в историю оперного искусства. А то, что делают режиссёры-«осовременщики», может вой­ти только в историю их позора.

– Чайковский писал в одном из писем, что нельзя смешивать правду жизни и правду искусства. Вы согласны?

– Конечно, нельзя. Чайковский, Верди, Беллини и другие композиторы заложили в свою музыку то, что они испытали в жизни. Мы должны почувствовать, что «говорит» их музыка. Правда искусства – это искренность и сила переживаний героев произведений, но не обязательно буквально то, что испытали в своей жизни композиторы или писатели.

– В чём разница между гением и талантливым человеком?

– Это близкие «значения». Гениальность включает в себя талант. Чем больше таланта у человека, тем он ближе к гениальности.

– В начале ХХ века существовало течение «Искусство для искусства». Затем большевики провозгласили лозунг «Искусство принадлежит народу»...

– Самое великое искусство – создание мира, создание людей. А оперные артисты существуют для того, чтобы выразить, что гении музыки хотели сказать. Искусство принадлежит его создателям, пока они его создают, а плоды этого искусства – тем, кто хочет их вкусить и у кого есть душа.

– Что такое, по-вашему, искусство?

– Искусство – это выражение красоты.

– А красота?

– То, что заставляет человека испытывать восторг и счастье.

– А бывает зло в искусстве?

– Да, конечно! Это то, что мы видели сегодня утром («осовремененно» поставленные молодыми режиссёрами-конкурсантами фрагменты опер. – Прим. автора ). Люди, претендующие на оперную режиссуру, совершенно не чувствуют музыку и идут не от музыки, а от каких-то своих фантазий. Самое неприятное, что у этих так называемых режиссёров нет никакого уважения к произведениям даже таких великих композиторов, как Джузеппе Верди и Пётр Чайковский.

– Когда вы почувствовали, что хотите быть певицей?

– Ещё когда была маленькой. Я всегда жила с мыслью о музыке.

– Повлияли ли ваши роли на ваш характер?

– Не на характер, а на чувства. Я переживаю то, что переживают мои героини. Часть моего характера – это моя чувствительность.

– А вдохновение для вас имеет значение?

– Ну конечно! Правда, не могу дать определение понятию «вдохновение», потому что оно внутри души. Если я закрою глаза и услышу хорошую музыку, я начинаю что-то чувствовать внутри себя. Это для меня и есть вдохновение.

– Вы пели Марфу в «Хованщине»?

– Да, пела! (Говорит с большим воодушевлением.) Только не в театре, а на радио.

– А вам психологически не трудно было исполнять Марфу? Это ведь очень сложный образ.

– Партия Марфы – музыка для моего голоса, я не находила в ней ни исполнительских, ни психологических трудностей. В музыке заложено всё, она определяет состояние души.

– Что вы считаете главным в жизни и главным в искусстве?

– Для меня главным в жизни всегда была моя семья, главным событием – то, что я дала жизнь сыну. А в искусстве главное – выражение чувств, которые мы, певцы, переживаем внутри себя, и вера в то, что делаешь.

Беседу вела Людмила ЛАВРОВА

Теги: искусство , музыка , вокал

Герой нашего времени

Удостоенная американскими киноакадемиками премии "Оскар-2015" в номинации "Лучший документальный фильм", британским киноинститутом Doc/Fest награды "Вдохновение", лента "Citizenfour: Правда Сноудена" вышла на российский экран (правообладатель - телеканал "24_DOC"). Это событие - очень уж редко в нашем прокате можно увидеть документальное кино, а по-хорошему скандальная личность неизменно в цене. Но только ли престиж и скандал здесь играют главную роль?..

Эдвард Сноуден - как много в этом звуке для сердца вольного слилось, как многим всё отозвалось[?] 114 минут вы наблюдаете за тем, как ситуация постепенно раскручивается, обрастает деталями, формируется в снежный ком, набирает обороты, становится необратимой, катастрофичной, взрывается и[?]

Это потом начнётся мировая травля, обвинения бывшего сотрудника ЦРУ в предательстве с аннулированием удостоверения личности, поскольку США на государственном уровне считают Сноудена нарушителем закона; "стояние" в транзитной зоне терминала F в аэропорту Шереметьево; заявление В. Путина о том, что данный гражданин США российской визы не имеет, границу нашей страны не пересекал, никаких преступлений у нас не совершил, а потому законных оснований для его задержания и экстрадиции нет. 12 июля 2013 года на пресс-конференции Сноуден сообщил о намерении попросить временного убежища в России, но уже 30-го обратился за политическим убежищем[?]

Беспрецедентная ситуация - из сверхдемократического государства, каким позиционируют себя США, насаждая свои свободы по всему миру "стингерами", шпионами-беспилотниками, оранжевыми революциями, ковровыми бомбардировками, нормальные-то люди в ужасе бегут - за "политическим убежищем"! И Россия приняла Сноудена, впрочем, понимая, что это сильно разозлит Обаму. Ведь он в 2007-м в своих предвыборных обещаниях говорил: "Закон не может игнорироваться только потому, что он неудобен!", а став президентом, принялся основательно его игнорировать. Как не разозлиться, если тебя ловят с поличным, разоблачают, считают преступником?.. И вскоре США призвали другие страны бойкотировать Олимпиаду в Сочи, отменили запланированный визит Обамы в Россию, осуществили долго готовящийся госпереворот на Украине, спровоцировавший воссоединение Крыма с Россией (за что обвиняют Россию), ввели санкции, нанеся вред всем национальным экономикам, кроме своей[?] Но воспринимать американского изгоя как причину раскола "дружбы" с американцами, конечно же, не стоит: им нужен был любой предлог, чтобы показать истинное лицо, - устали его прятать за поддельной улыбкой...

В

сё это будет потом, и мы из новостных сообщений уже об этом знаем. Но фильм "Citizenfour: Правда Сноудена" включил секундомер в самой первой точке будущего скандала - 3 июня 2013 года в Гонконге, в номере отеля. Видеокамера зафиксировала драгоценные, неповторимые моменты откровений, когда мир ещё ничего не знал ни о глобальной слежке, ни о скромном 29-летнем мужчине, решившемся на неравную борьбу с преступной системой. По нему не скажешь, что он особенный, - да такой же, как все. Просто романтик, верящий в правду[?]

Этот сдержанный, умный, интеллигентный человек как будто совсем не нервничает, лицо спокойно, мысли собранны, ответы готовы - лаконичные, чёткие, прямые, - рассказывает всё, что знает. Журналисты сначала не понимают, о чём он говорит, постепенно осознают, что от них тоже потребуется смелость. В привычной для их профессии погоне за сенсацией они попали в эпицентр главной новости, сопряжённой с реальной опасностью для жизни. С трудом скрывая естественный страх, они спрашивают, не боится ли сам Сноуден. "Я не боюсь. И не старался заметать следы, просто принял меры безопасности. Моя задача - вскрыть преступление против граждан США. Я знал, чем рискую. Повесьте всех собак на меня. Я готов ко всему. Современная журналистика слишком увлечена персоналиями, вместо того чтобы вскрывать настоящие нарывы. Если зациклитесь на мне, тем сложнее будет сфокусироваться на материалах, которые я вам предоставляю, на главной проблеме. Это вопрос расширения власти, госконтроля. Беспилотники часами висят над частными домами, собирают и передают информацию. Даже если потом выяснится, что кто-то поторопился с выводами, процесс уже запущен - одного предположения, что человек в чём-то виновен, может быть достаточно, чтобы навсегда испортить ему жизнь!"

Интервью со Сноуденом в течение восьми дней вели три журналиста из авторитетных западных СМИ, вскоре появились публикации, разоблачающие деятельность американского правительства и АНБ (Агентство национальной безопасности). Годами в должности сисадмина (системного администратора), аналитика с привилегированным доступом к секретной информации Сноуден собирал компромат: "Не хочу сам решать, что публиковать, а что - нет. Пусть этот вопрос решают профессионалы, ведь там есть сведения, которые из соображений безопасности не должны стать достоянием общественности".

С апреля Эдвард не общался с семьёй, с мая - со своей девушкой Линдси (с ней его связывают 10 лет совместной жизни). На вопрос, зачем ему всё это надо, он ответил: "Конечно, я не думаю, что смогу сохранить все отношения со своей семьёй. Мой отец служил в армии. Но у меня тоже есть корыстный интерес: в своих глазах я буду выглядеть лучше. Что со мной будет после публикации материалов? Эта неизвестность вызывает во мне и страх, и свободу. Меня не запугать, я не прячусь".

И когда после первых публикаций грянул гром, оказалось, что система стала искать для сурового наказания не разработчика преступной программы тотальной слежки, а её разоблачителя, защищающего права человека, прописанные в Конституции. Это грубейшее в истории вторжение государства в личную жизнь граждан не только США, но и других стран - в наши телефонные звонки, e-mail-переписку, финансовые расходы, аккаунты в соцсетях. Нельзя доверять свои личные данные компаниям, зарегистрированным в США, надо шифровать e-mail-сообщения, иначе они доставляются службе разведки, опасно пользоваться Wi-Fi, флешками, ноут­буками...

И Сноудена пришлось активно прятать - жанр интервью сменился политическим триллером. При этом сам герой обнаруживает своеобразную иронию во всём этом абсурде: телефон в номере надо отключать от сети - так тоже производится слежка: "Диагноз - "паранойя"... Да нет, чтобы существовать в безумной обстановке, считающейся нормой, человеку следует быть необычайно умным. Это даже не шахматная партия гроссмейстера, это подвиг разведчика, который не был завербован никакой разведкой, его опасная миссия не оплачивалась враждебным государством, он не улучшил своего материального положения, но обрёк себя на положение нелегала, статус "враг государства", разлуку с родиной и близкими - чтобы рассказать людям правду. В финале журналисты информируют Сноудена - они поменялись местами[?]

Создатели фильма - не менее интересные люди. Главный продюсер - прославленный Стивен Содерберг (режиссёр всех "Друзей Оушена", продюсер "Признания опасного человека", "Доброй ночи и удачи", "Сириана"); режиссёр - журналист и художник Лора Пойтрас, удостоенная Пулитцеровской премии "За служение обществу" и премии Международной ассоциации документалистов. Она вскрывает больные общественно-политические темы - Ирак ("Моя страна, моя страна", 2006), Гуантанамо ("Клятва", 2010), за что попала под слежку АНБ. Эти работы как отклик на трагедию 11 сентября стали первыми частями трилогии об Америке, а "Citizenfour: Правда Сноудена" её завершает.

Российская премьера ленты состоялась на 37-м ММКФ, представил её один из самых успешных адвокатов, защищающий интересы и бывшего сотрудника ЦРУ, член Общественной палаты РФ, член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека, писатель Анатолий Кучерена, который дал "ЛГ" эксклюзивное интервью.

- Анатолий Григорьевич, Сноудену 32 года, как он сейчас живёт?

- Вообще он человек очень непривередливый, скромный в быту, поэтому легко ко всему адаптируется. Он проживает в России, у него есть вид на жительство, то есть находится он на территории Российской Федерации абсолютно законно, здесь нет никаких проблем. Два года - небольшой срок, но Эдвард уже работает, продолжает изучать русский язык, немного путешествует, чтобы лучше познакомиться с нашей страной, посещает выставки, музеи, даже парки. Но, знаете, ему еженедельно предлагают какое-­нибудь гражданство, многие страны хотели бы видеть его своим гражданином. Как его адвокат я не рекомендую ему выезжать за пределы РФ, поскольку всё-таки он человек преследуемый. В дальнейшем он будет сам принимать решения.

- Непонятно, когда вы успели написать о нём книгу "Время спрута"[?]

- Так в конце года уже выйдет в прокат её экранизация! Всё очень быстро произошло. Я начал писать роман в августе 2013 года, когда мы общались только на протяжении трёх недель. А закончил в начале декабря. Может быть, я не совсем тогда понимал, кто передо мной, весь масштаб этой уникальной личности. Сейчас, по прошествии двух лет, я придерживаюсь мнения, что он очень храбрый, мужественный, честный человек, и фильм "Правда Сноудена" не зря имеет такое название.

- Можно ли сказать, что Сноуден - герой нашего времени?

- Думаю, да, безусловно. Сноуден - это совесть. Я не знаю никого другого, кто сознательно вызвал бы на себя шквальный огонь, пошёл бы на феноменальный риск, хорошо понимая, что впоследствии навлечёт на себя тотальное давление. Нужно быть настоящим героем. Находясь в Гонконге в сложной психологической ситуации, он тем не менее предпринял очень взвешенные и правильные действия. И не побоялся озвучить своё имя, хотя спецслужбы США долго не могли понять, кто же их выдал, кто распространяет информацию. А когда узнали, он сумел уйти от погони и всё устроил очень грамотно. После чего американцы аннулировали его паспорт. Он в своей жизни принял весьма трудное решение, не каждый человек на такое способен. У Эдварда Джозефа Сноудена хорошая голова, светлый ум, поэтому я уверен, что его ждёт очень хорошее, прекрасное будущее.

- Как вы думаете, почему история повторяется? Ведь это классический пример: Грибоедов 200 лет назад описал "лишнего человека", который всем говорит правду, благородно борется за справедливость, а его обрекают на скитания[?]

- Потому что американское общество соглашается жить в такой реальности, по таким извращённым правилам. Люди должны протестовать, а они молчат. Или им так удобно, или они боятся раскачивать лодку, в которой сидят, но пока общественность не остановит этот беспредел, всё будет повторяться. Поэтому и герои необходимы. Но в наше время поступок Сноудена у многих вызывает непритворное удивление: зачем ему это надо? В большинстве своём люди не готовы принять правду, без неё как-то спокойнее.

- Русские всегда тоскуют по родине на чужбине. Как в этом смысле чувствует себя Эдвард?

- Именно ностальгии я в нём не замечал. Просто он как любой нормальный человек соскучился по близким, что естественно и понятно. Но, конечно, он очень любит Америку, он настоящий патриот - вне всякого сомнения! Без любви к своей стране не совершают героических поступков[?]

Теги: искусство , кинематограф

Эпитафия

Елена Афанасьевна Хромова

Горькая весть пронзила сердце - 9 июля 2015 года ушла из жизни, не дожив до 90 лет, заслуженная артистка России Елена Афанасьевна Хромова, одна из тех немногих последних выпускниц легендарного первого курса Школы-студии МХАТ, набранного ещё Владимиром Ивановичем Немировичем-Данченко. Именно он, великий основатель великого театра, вводил молодую талантливую актрису Леночку Хромову на роль Сони в одном из последних своих спектаклей "Дядя Ваня".

Всю жизнь Елена Афанасьевна Хромова отдала МХАТу им. М. Горького. Не было роли, которая прошла бы незамеченной. До конца дней своих актриса оставалась верной любимой сцене, без Елены Афанасьевны и сейчас немыслим образ Берлинго в "Синей птице"...

Прощаясь с Еленой Афанасьевной, мы отдаём дань восхищения той великой школе актёрского мастерства, тому умению бескорыстного служения искусству, которое пронесла через всю жизнь знаменитая мхатовская актриса.

Людмила Андреевна Кудрявцева

Горе. Всегда острое, всегда внезапное. 11 июля 2015 года умерла народная артистка России Людмила Андреевна Кудрявцева - яркая представительница того поколения актёров, которых выводили на мхатовскую сцену великие "старики" А.К. Тарасова, А.Н. Грибов, А.П. Кторов.

Страстная преданность и любовь к родному МХАТу отличали Людмилу Андреевну Кудрявцеву. Она работала над созданием образов самоотверженно, самозабвенно, и роли, созданные ею, стоят в памяти как живые. Достаточно вспомнить Кукушкину в спектакле "Доходное место" А.Н. Островского...

Кудрявцева - дочь народной артистки России Л.В. Пушкарёвой. Многие годы они работали на одной сцене. Людмила Андреевна Кудрявцева по праву может быть названа представительницей мхатовской династии. Они воспринимали театр как родной дом, тепло которого сохранялось их верными любящими сердцами.

Светлая память прекрасной русской актрисе Людмиле Андреевне Кудрявцевой.

Татьяна ДОРОНИНА, художественный руководитель-директор МХАТ им. М. Горького и весь коллектив театра

Теги: искусство , театр

Евгений ГЕРАСИМОВ, депутат Мосгордумы: «Кто куда, а я в библиотеку!»

Январский пожар в библиотеке ИНИОН РАН многое высветил...

Недавно в Госдуму РФ из Министерства культуры поступил проект Федерального закона "О внесении изменений в Федеральный закон "О библиотечном деле" в части создания Федеральной государственной информационной системы "Национальная электронная библиотека". Отчасти этот документ - итог работы, которую мы в течение пяти лет проводили в библиотеках Москвы в рамках проекта "Библиотеки России". Мне хотелось бы высказать ряд соображений, а также предостеречь коллег из Министерства культуры от ряда просчётов, которые могут проявиться в ходе доработки документа и его принятия в виде закона.

"Облачные" технологии и старушки

Цель создания любой объединяющей библиотечной системы - реальное обеспечение каждого россиянина конституционным правом доступа к любым открытым источникам информации, а также к культурным ценностям, независимо от места проживания или нахождения.

В России - более 100 тысяч библиотек. Они объединены более чем в 150 библиотечных сетей, большинство из которых ведомственные. Парадокс, но это уже само по себе никакого объединения не предусмат­ривает, поскольку каждое ведомство решает свои задачи и по-своему строит работу. Такая сетевая разобщённость ещё с советских времён вела к тому, что до 80% закупаемых библиотечных фондов дублировали друг друга. Даже находящиеся в двух шагах друг от друга библиотеки зачастую приобретали набор одних и тех же востребованных изданий. А это - неэффективное расходование бюджетных средств.

Уже на одном из первых заседаний экспертного библиотечного совета при комиссии Мосгордумы по культуре и массовым коммуникациям, созданном в сентябре 2010 года, прозвучала идея создать универсальный информационный библиотечный портал, куда на правах участника могла бы войти любая библиотека, независимо от ведомственного подчинения. Единственное предварительное условие - наличие у библиотеки электронного каталога собственных фондов. Эта идея стала основой для создания "Национальной электронной библиотеки".

На семинарах и конференциях, проводившихся в то время, энтузиасты договаривались даже до создания в библиотечной сфере модных "облачных" технологий, то есть до организации этакого виртуального информационного электронного "облака", обратившись к которому получаешь ответ на любой заинтересовавший тебя запрос.

Однако попытки создать такой универсальный портал большой популярности не получили. На то есть причины. Одну из них мне представила директор одной районной библиотеки: "В библиотеках просто нет людей, которые могли бы всё это сделать, у нас в основном пожилые интеллигентные женщины".

Тем не менее, выделяя с 2011 года около 100 миллионов рублей ежегодно на составление электронных каталогов и оцифровку редких книжных фондов, московское правительство добилось того, что сегодня каждая городская библиотечная система, каждая крупная библиотека (как, например, Московская городская деловая библиотека) имеют электронные каталоги и оцифрованные, по крайней мере частично, редкие фонды.

Уроки пожара

Пожар в библиотеке ИНИОН РАН 30 января 2015 года выявил множество проблем. По данным расследования, потери фундаментальной библиотеки ИНИОН РАН - 2,32 миллиона экземпляров. Они в десятки раз превысили то количество редких книг и рукописей, которые погибли в пожаре Москвы 1812 года!

Как выяснилось, в этой государственной библиотеке с соответствующим уровнем персонала к составлению электронного каталога (не говоря об оцифровке редких фондов) даже не приступали. Из высказываний её руководителей можно сделать вывод, что сами библиотечные работники этого научного учреждения не были заинтересованы в том, чтобы находящиеся в их фондах редкие издания через оцифровку и подключение к общероссийской библиотечной системе стали общедоступными.

Может быть, именно из-за этой позиции руководителей целого ряда библиотек все попытки создать единый библиотечный портал, по сути, провалились? Вспоминается фраза из Михаила Жванецкого, которую всей стране некогда представил Аркадий Райкин: "Кто же добровольно все букеты, все конфеты отдаст дурной машине?"

В ИНИОН РАН отдавать явно не хотели. А сколько ещё руководителей библиотек рассуждают так же?

Видимо, над этим задумались в правительстве РФ, поручив Министерству культуры в кратчайшие сроки разработать ряд мер по приведению библиотечного хозяйства в порядок. Одна из мер - подготовка указанного законопроекта.

Не только на ошибках учатся

Как я знаю, разрабатывая проект создания Национальной электронной библиотеки (НЭБ), Министерство культуры опиралось на наработанный московский опыт. Прежде всего предлагается создать надведомственную информационную систему (название "библиотека" здесь, по сути, неправильно, но оно понятно пользователям и прижилось), посредством которой зарегистрировавшийся абонент сможет найти нужную ему информацию, пользуясь фондами как минимум нескольких десятков крупных библиотек. Это Российская государственная библиотека (Ленинка), Президентская библиотека им. Б.Н. Ельцина в Санкт-Петербурге, Государственная Донская библиотека в Ростове-на-Дону и т.д. Всего в библиотечный пул согласились войти пока 27 региональных библиотек и шесть московских. Но в министерстве полагают, что после принятия закона о НЭБ к информационной системе подключатся ещё около тысячи российских библиотек. Как и многие библиотечные работники, я этого оптимизма не разделяю (как уже было сказано, где-то нет соответствующего персонала, а где-то не хотят оцифровывать востребованные фонды), но объединение единой системой даже 40-50 крупнейших библиотек - это уже огромный шаг.

Министерство также сообщило Комитету по культуре ГД, что готово решить проблемы с авторским правом, которые не раз обсуждались на заседаниях нашего экспертного совета и научно-практических конференциях. Вопрос в том, может ли пользователь библиотеки скопировать бесплатно для себя книги, на которые распространяется авторское право. В США, например, это решается так: над каждой единицей копировальной техники в любой библиотеке висит объявление, что в соответствии с законом таким-то разрешено лишь частичное копирование нужной для работы книги, статьи или диссертации, нарушение грозит таким-то наказанием.

У нас же решили, что интернет-пользователь НЭБ должен как минимум указать главу из книги или работы, копия которой ему нужна (а лучше страницу). Полностью скопировать нужное издание он сможет только за деньги. Решение, на мой взгляд, весьма спорное, и хотелось бы в процессе обсуждения законопроекта его уточнить.

Ещё один момент. Государство готово выделить соответствующие бюджетные средства на приобретение у авторов и издательств прав на оцифровку и размещение в НЭБ не менее 10% всех ежегодно выходящих в России изданий. Подчёркивается, что речь идёт о новинках в области науки, образования, техники, истории, философии и т.п. Государство проявляет заинтересованность, чтобы всё новое и перспективное как можно скорее доходило до людей.

Предполагается ежегодно проводить конкурс на оцифровку определённого экспертами (в том числе из библиотечного сообщества) списка выпускаемой литературы (из 56 тысяч изданий, запланированных к выходу в 2015 году, планируется оцифровать 10-12 тысяч).

Здесь некоторое сомнение вызывает масштаб задачи и сроки её исполнения, ведь каждое оцифрованное издание перед размещением в открытый доступ должна постранично (!) принять госкомиссия. Не будет ли это чисто формальным действом?

Однако есть и положительный момент: оцифровывая значительное число наиболее популярных выходящих изданий, государство избавляет библиотеки от необходимости их приобретать, высвобождая средства на более адресное в отношении читателей развитие библиотек (например, на приобретение книг для определённых возрастных категорий).

Читалка или культурный центр?

Проект закона о НЭБ предусматривает расширение возможностей библиотек по созданию единого информационного пространства, прежде всего в научной и образовательной сферах. Учитывает интересы пользователей - теперь они в идеале получат доступ к колоссальным информационным ресурсам, не выходя из дома. Проект чётко обозначает и направления развития. Всё это замечательно.

Но мне хотелось бы отметить два момента, которые данный законопроект не отражает, да и не может отразить, поскольку несёт свою, вполне достаточную смысловую нагрузку.

Во-первых, остаётся пока непонятным, как и кем будут оцифровываться редкие фонды, будут ли на это выделены дополнительные средства. Ведь именно эту проблему выявил пожар в библиотеке ИНИОН РАН. По поступающей информации, в Москве эта работа ведётся. Причём необходимо представлять себе, насколько она огромна. Ведь к редким относятся не только книги и работы, изданные давно и малыми тиражами (хотя и таких у нас миллионы единиц). К этому же виду относятся, например, личные книжные собрания известных людей с их пометками на полях. Часть таких собраний передана в различные библиотеки. По сути, это книги, существующие в единственном экземпляре. А ведь в Москве хранятся, например, библиотеки Тимирязева, Булгакова, Скрябина, Станиславского, большинства полководцев Великой Отечественной войны и ещё множества знаменитых людей.

А что будет с уникальными собраниями профильных библиотек при министерствах и ведомствах? Многие из них из-за отсутствия средств пущены в "свободное плавание", как, например, Центральная научно-техническая библиотека пищевой промышленности. Кто будет их оцифровывать?

Во-вторых, нетрудно представить, что при такой скорости освоения россиянами информационных технологий создание НЭБ может поставить под угрозу само существование многих библиотек и обеспечение работой библиотекарей. Так, совсем недавно масштабные закупки современного медицинского оборудования и установка его в одних лечебных учреждениях привели к закрытию других - их сочли устаревшими и ненужными.

А если всё, вплоть до редких изданий, можно будет найти в НЭБ, зачем вообще нужны эти здания, хранилища, люди?.. Уверен, найдутся чиновники, которые станут рассуждать именно так.

Поэтому не устану повторять: публичные районные библиотеки должны постепенно трансформироваться в культурно-социальные центры, предоставляющие посетителям не только книги, но и целый пакет услуг, начиная, например, от возможности оставить ребёнка днём и заканчивая курсами по обучению родному и иностранным языкам прямо в библиотеке по специально разработанным методикам. На мой взгляд, об этом министерству надо начинать думать уже сейчас.

Записал Сергей ГОНЧАРОВ

Теги: закон , правосудие

Частная военная компания: за и против

Бойцы из частных военных компаний смогли заставить сомалийских пиратов поднять руки вверх

Фото: ИТАР-ТАСС

В октябре минувшего года ("Тайные армии", "ЛГ", № 41, 2014) мы уже поднимали эту проблему. В условиях усложнения международной обстановки, усиления санкций против России она остаётся актуальной. Представляем ещё одну точку зрения.

Известно, что проекты законов о частных военных компаниях (ЧВК) обсуждаются в комитетах Госдумы, а президент Путин ещё в 2012 году не исключил возможность их появления в России. В СМИ и в интернете разворачивается дискуссия - авторы яростно спорят: можно или нельзя...

Собственно говоря, уже сейчас есть ЧВК, созданные гражданами России и ими же укомплектованные. Но они созданы как иностранные предприятия, налоги платят за кордоном. Там же и проявляют себя. Скажем, недавно в Нигерии поднялся шум вокруг одной русской ЧВК - она якобы нелегально провезла оружие для борьбы с морскими пиратами. Позже выяснилось: подкупленные нигерийские чиновники выполняли заказ конкурирующих ЧВК, чтобы устранить русскую компанию с рынка.

Ныне ЧВК работают в разных странах, объём их услуг - от 100 до 300 млрд. долларов в год. ЧВК охраняют объекты нефтяных и горнорудных корпораций в неспокойных районах. Например, в Африке китайские ЧВК разместили 40 тысяч сотрудников для охраны китайских же предприятий. Крупные американские и европейские ЧВК охраняют военные объекты, помогают разным странам в подготовке армий, тренируют, организовывают снабжение, связь, тыловую логистику, а то и участвуют в военных действиях.

Несколько лет назад чуть ли не весь мир ставили на уши сомалийские пираты. Против них посылали корабли самые мощные флоты, а толку не было. Теперь там взялись за охрану мирных судов силы ЧВК, и всё, обратите внимание, как-то затихло...

Спор о ЧВК затрагивает не только саму тему, но и вновь поднимает деликатные вопросы. Я имею в виду разговоры о том, какая армия для нас лучше - призывная или контрактная, и можно ли разрешать частные охранные предприятия?

Приводятся разные доводы. Хочется остановиться на одном аспекте, который осмыслен ещё недостаточно.

На знакомой мне Смоленщине до сих пор можно поговорить со стариками, которые были детьми во времена Великой Отечественной войны. Они в деталях рассказывают, как после неё возвращались в родные колхозы молодые герои-солдаты с орденами и нашивками от ранений. Кто-то из них начинал спиваться от нищеты и безнадёги, а кто-то запасался оружием, которого было много в лесах на местах партизанских стоянок. Накопив арсенал, эти ребята грабили местные магазины, склады, инкассаторские машины, одаривали родственников и друзей, приходили вечерами поплясать под гармонь на деревенских танцульках. Не все выжили - многие сложили непутёво-буйные головы в стычках с отрядами внутренних войск.

В 1959-м началось хрущёвское сокращение Советской армии. Тысячи молодых офицеров оказались выброшены из неё без особых перспектив. И через какое-то время в крупных городах появились банды налётчиков - они совершали вооружённые грабежи и умело сражались с оперативниками. Правоохранители положили немало лучших людей, пока обуздали эти "офицерские шайки".

Вспомним 90-е годы. Разгул тогдашнего бандитизма питался и за счёт бывших воинов-афганцев. Позже подтянулись те, кто вернулся с первой чеченской[?] В ходе недавнего процесса над ореховской преступной группировкой стало известно, что её костяк составляли спортсмены и бывшие бойцы спецназа.

Вернувшись к спору, какая армия для нас лучше - профессионально-контрактная или народно-призывная, хочу обратить внимание, что сторонники призывной упорно оперируют словом "наёмники", доказывая, что вояки, которые служат за жалованье, не способны быть стойкими и верными бойцами Отечества. Да ещё могут и предать, если им заплатить больше. Но, с другой стороны, в нашей армии весь офицерский состав, прапорщики и сержанты-контрактники живут за счёт армейского денежно-вещевого довольствия, то есть они, по сути, те же самые "наёмники", которые к тому же полностью распоряжаются солдатами-призывниками.

Особенно яростно в России зазвучала тема "наёмничества" после разрешения частных охранных предприятий (ЧОПов). Их оппоненты предрекали (и, надо признать, иной раз не без оснований), что всякие толстосумы наберут себе частные боевые подразделения и начнут диктовать условия всем и вся, вплоть до государства. Со временем большая часть ЧОПов заработала полезно, и довольно быстро сошёл на нет массовый вандальный рэкет, когда уличные криминальные группки, включая шпанистых подростков, пытались получать дань с мелких торговцев и предпринимателей, угрожая уничтожением их собственности. Милиция не справлялась, а ЧОПы сумели. Хотя, к сожалению, некоторая часть из них оказывалась на стороне организаторов "большого рэкета". Но в самих ли ЧОПах проблема? Может, она в гораздо большей мере в тех, кто контролировал систему?

При правильной организации и должном контроле и ЧОПы, и ЧВК способны приносить государству немало явных и потенциальных выгод.

Чем заняты зарубежные ЧВК, я перечислил. В России они могли бы стать адресом притяжения для бывших воинов, которым присуще бесстрашие, делающее их стойкими бойцами, но и не мешающее им потом органично вписаться в гражданскую жизнь в силу высокой самооценки и по ряду других, достаточно понятных причин. Из-за этого они часто реализуют себя в качестве лидеров преступного мира. В ЧВК они бы получали привычный адреналин, заработок и уважение в обществе.

Хочу отметить ещё одну возможную выгоду от ЧВК, о которой мало кто упоминает. Когда Отечество в опасности, для его спасения требуются усилия всего народа. Именно во имя решения этой задачи задуманы и создаются призывные армии, где временно служат люди, готовые отдать долг Родине, но не желающие делать военную карьеру. А вот империи, большие государства создаются и охраняются армиями профессионалов! В Британской империи и в США армии мирного времени, решавшие, прямо скажем, имперские задачи, всегда состояли из добровольцев-профессионалов, заключавших договора на большие сроки службы.

В США ещё до Второй мировой вой­ны солдат-доброволец обязан был прослужить в армии в мирное время не менее 25 (!) лет (как, кстати, и у нас во времена Российской империи), чтобы получить льготы. Зато в военную пору профессиональные армии превращались в базу быстрого развёртывания и обучения призывников после начала всеобщего призыва. И каждый рядовой-профессионал становился для призывников авторитетным и опытным младшим командиром.

Исходя из этих примеров, думаю, что во многих странах создание ЧВК поощряется, в том числе и потому, что содержание и поддержка боеготовности современных армий стоит огромных, а главное - непроизводительных затрат. А тут, пожалуйста, самые лучшие воины уходят в отставку на "вольные хлеба" в ЧВК и продолжают поддерживать себя в боевой форме, осваивая новые виды вооружений и новые тактические приёмы. При этом госбюджету они не только фактически ничего не стоят, а ещё и пополняют его налогами от деятельности за рубежом, помогая отстаивать военно-политические и экономические интересы своей страны. Плюс к тому они, осваивая новейшие виды вооружения в реальных боевых и разнообразных природно-климатических условиях, дают оборонно-промышленному комплексу надёжную информацию для совершенствования и повышения конкурентоспособности изделий. У нас же после второй чеченской войны президент Путин как-то рассказал в телеэфире, как по всей стране собирали подготовленных бойцов для похода в Чечню, чтобы не допустить тех страшных потерь, которые имели место в первую кампанию. А существуй тогда ЧВК с их кадровым потенциалом из постоянно боеготовых "волкодавов", не имели бы мы такой стыдухи...

В октябре 2014 года "ЛГ" поместила интервью с военным экспертом Константином Сивковым, где он фактически назвал банды террористов, наркокартелей и им подобных частными армиями, зачислив в их ряды и ЧВК. Признавая высокую компетентность уважаемого эксперта, не могу согласиться с подобным определением. Армией, на мой взгляд, следует считать только вооружённые силы, имеющие тыл в виде страны и государства, и способные вести длительные боевые действия фронтально-массового и меж­государственного характера. В наше время содержать армию не способна ни одна частная структура, в силу неподъёмных затрат. Ведь из-за этого фактора большинство государств мира не могут иметь полноценных армий. Посему банды террористов и боевики из наркокартелей неспособны с какого-то момента делаться массовыми и побеждать государства, если те не в развале и имеют дееспособные армии. Скажем, олигарх Коломойский на Украине смог обмундировать, вооружить несколько сотен националистов. А когда вояки прибыли в Донбасс, там они уже снабжались из ресурсов армии и МВД. И чуть только подопечные Коломойского попытались "пошалить" после его просьбы о помощи, как их прижали к ногтю, несмотря на аховое состояние украинской армии.

Современные ЧВК - это просто "кооперативы" из бывших военных высокого класса. Их деятельность регулируется конвенциями международного права. Они могут действовать только по межгосударственным соглашениям, иначе попадают под законы о наёмничестве. Так что ЧВК (повторюсь, при правильной организации процесса) не способны представлять опасность для своей страны и государства. Тем более что оружие, техника и полигоны, которыми они располагают для тренировок, либо арендуются у армии, либо, если это их собственность, используются совместно с ней на хозрасчётных началах (иначе будет неподъёмно).

Оппоненты ЧВК указывают, мол, поглядите, что творится в Афганистане, на Ближнем Востоке, Украине, и ЧВК в этом участвуют, поэтому разве не аморально их разрешать? Если продолжать эту логику, то придётся вспомнить, что гитлеровкие ракеты ФАУ зверски громили англичан когда-то, а американцы жестоко выжигали японцев атомными бомбами... И что? Нашей стране в таком случае не следовало обзаводиться ракетно-­ядерным оружием?

Теги: общество , мнение , самосознание

Тупик веселья

Некоторые думают, что сатира и сортир - это примерно одно и то же. Низкий жанр. Значит, выше области таза подниматься не рекомендуется. Секс и шутки туалетного уровня - опорные шесты современного юмора, вокруг которых затем раскручивается всё остальное. Тонкость, изящество, меткость - эти отличительные черты развитого искусства смешить и забавлять - ныне почти не востребованы. В былые годы о падении жанра сокрушались многие корифеи монолога и репризы, а ныне и они уже бегут в общей упряжке, состязаясь с молодыми в том, кто проще, пошлее и незамысловатее. Такова мода, таков формат, к которому стремятся едва ли не все так называемые юмористические программы на российском телевидении.

"Улица Весёлая", новое смеховое шоу, идущее по каналу "Россия 1" с начала июня этого года, не стало оригинальничать, претендовать на место среди исключений. Назвался грибом - полезай в кузов. Да и могло ли быть иначе? Ведь "новые русские бабки", маячащие на нашем телеэкране уже не первое десятилетие, - классики и апологеты именно такого низового юмора. Спору нет, до Comedy Club в бесстыдстве им далековато, но это, скорее всего, по причине, вполне прозаической - на иную возрастную категорию ориентируются, на другом канале работают. В остальном - всё тот же традиционный классический набор тем: тёща, секс и интеллектуальная "одарённость" современного россиянина.

"Ну, тупые" - десятилетия два подряд убеждал нас М. Задорнов, балуя байками из жизни иностранцев. Ныне в этой области, кажется, мы смогли добиться полного импортозамещения. Зачем нам недалёкие американцы, когда своего материала хоть отбавляй! Рассказы о наивных и незадачливых гражданах США полностью вытеснены сценками из жизни не отличающихся богатством извилин россиян. Тупость, жадность и вороватость сограждан - воистину неиссякаемая для нынешних российских юмористов жила.

На первый взгляд кажется, что ничего страшного здесь нет. Над тупостью и глупостью смеялись во все времена. Однако наш телевизионный смех отличается от классического. Это самодовольный жизнеутверждающий смех, смех торжествующей глупости, а не, напротив, победы над ней. Смех, отнюдь не исцеляющий и не воскрешающий к подлинной жизни. Да и с чего бы? Нынешний юмор полностью лишён этической нотки. Он пороки не бичует, не стремится выставить их в неприглядном свете, потому что вообще имеет слабое представление о том, что есть такие понятия, как "порок" или "стыд". Смех сегодня не только развлечение и отвлечение. Если бы всё ограничивалось только беззаботным времяпрепровождением, это ещё можно было бы понять и принять. Но он превратился в похвальбу глупости, подлости, хитрости, хамства и пошлости. Не ум смеётся над глупостью, добро - над злом, правда - над ложью, а одна пошлость - над другой, большее хамство - над меньшим.

Отличительной чертой "Улицы Весёлой" является пошлость во всех смыслах этого слова. Пошлость как избитость, отсутствие оригинальности, пошлость как безвкусица, сдобренная сальностями. В который уже раз хочется поблагодарить закадровый смех, только по нему и определяешь: вот это, кажется, была шутка.

Оригинального в "Улице Весёлой" мало. И оснований для обвинений в нехватке собственных идей предостаточно. Глядя на сорокаминутное шоу "новых русских бабок", не можешь отделаться от невольных параллелей. То "Уральскими пельменями", идущими по СТС, пахнуло, то "Нашей Рашей" повеяло. Но не будем вдаваться в подробности, спишем это, как в известном мультфильме "Пиф-паф ой-ой-ой", на "традицию". Одно несомненно - реет над всеми этими бабушкиными посиделками на "Улице Весёлой" тень отца-основателя спе­цифического для канала "Россия 1" юмора Е. Петросяна. Впрочем, что толку говорить о вторичности, когда сам образ "новых русских бабок", мягко говоря, не отличается оригинальностью[?] При этом следует отметить, что традиций Маврикиевны и Никитичны они не продолжили. Взяли форму и вытряхнули из неё весь смысл и содержание.

Но пошлость - ещё не всё. Проблема заключается в другом - в отношении к своему делу, которое сквозит в каждом выпуске "Улицы Весёлой". Смотришь на пёстрое действо и не можешь отделаться от мысли: работают спустя рукава, не уважают зрителя - "а, так сойдёт, и это схавают". Сценки в каждом выпуске настолько незатейливы с точки зрения формы и содержания, что глазам не веришь: неужели юмор с бородой ещё востребован? Самоповторы, идущие уже со второго выпуска, навевают воспоминания о легендарных турах Жени Белоусова, разъезжавшего в начале своей карьеры с 3-4 песнями. Принципиально нового в каждом последующем выпуске нет, идёт одна перестановка слов и декораций. Не слишком ли буквально авторы шоу восприняли слово "реприза"? Приключения тёщи на отдыхе, дебют престарелого спортс­мена - эти репризы за пять выпусков успели прогнать уже по два раза, сценки же из жизни простого люда "тупой и ещё тупее" и вовсе переигрываются в каждом шоу. Юмор довольно технологичен, остроты поставлены на поточное производство и изготавливаются по готовым шаблонам. Дух живой импровизации отсутствует. Не хватает естественной, хорошо знакомой многим расслабленной атмосферы непринуждённого юмора, шутки, смеха. Вместо неё - нарочитость, искусственность, надуманность ситуаций и положений.

О надуманности вообще хочется сказать отдельно. В былое время юмор всё-таки не терял связи с реальностью, воспроизводил её с большой долей достоверности, преображая отдельные её стороны в зависимости от художественного замысла. Ныне всё обстоит ровно наоборот - из жизни выхватывают отдельные детали и ими расцвечивают воображаемую действительность. Такое пренебрежение жизнью негативно сказывается на самом качестве юмора. Жизнь смешнее всякой выдумки. И новостийная лента, рассказывающая о бабушках, покупающих вечный пылесос или потребляющих за завтраком бутерброды с мёдом и героином, намного забавнее сценарных потуг.

Когда Юрий Антонов в своё время пел о том, как хорошо пройтись по Абрикосовой, свернуть на Виноградную, он ничего не говорил об улице Весёлой. Может быть, это оттого, что на самом деле такой улицы нет. А есть тупик - тупик веселья. Нужно ли сворачивать в тупик или идти дальше - это, конечно, по нынешним плюралистичным временам телезритель выбирает сам. Но вот в том, что у нас, куда ни кинься, кругом одни тупики, вне всякого сомнения, нет ничего весёлого.

Так что я бы внял совету Юрия Антонова и свернул бы лучше на Каштановую, Луговую или того пуще - Сиреневую. А вот Весёлую обошёл бы стороной. Потому что кто его знает, что за заразу можно подхватить на этих весёлых улицах.

Борис НИКИТИН

Теги: телевидение , юмор

Благо или зло?

Виталий Третьяков. Теория телевидения. ТВ как нео­язычество и как карнавал. Курс лекций. - М.: Ладомир, 2015. – 664 с. – 1000 экз.

Книга декана Высшей школы телевидения МГУ, журналиста, создателя "Независимой газеты", ведущего телепрограммы «Что делать?» широка и глубока, аналитична и остра. Отдавая дань мужеству исследователя, создавшего уникальную теорию телевидения, горячо рекомендуем её не только студентам в качестве учебника, но и всем-всем телезрителям как очень интересную и злободневную публицистику. Представляем вашему вниманию характерные отрывки из книги Виталия Третьякова.

Если человек говорит, что в телевидении для него всё понятно, – значит, он не профессионал, а любитель.

Анатолий Лысенко

Телевизионщики не любят, когда другие пишут о телевидении. Кроме того, нет более нетерпимых к критике людей, чем профессиональные телевизионные работники. И что же теперь делать? Сами профессионалы телевидения объяснить его феномен не могут, в чём и признался один из корифеев российского телевидения Анатолий Лысенко. В способности сделать это другим категорически отказывают – их Анатолий Лысенко априори и всех скопом записал в любители, то есть неспециалисты. Какая-то эзотерика, если не сказать прямолинейней – сектантство.

[?]И сами телевизионщики всё о телевидении знают, и стороннему, но внимательному наблюдателю и аналитику вполне по силам и описать, и объяснить феномен телевидения . Просто мало кто из профессионалов ТВ этого хочет. Ведь как удобно и приятно жить с тайной телевидения и купаться в его магии . Отойдите, непосвящённые! Уберите от нас и плодов труда нашего свои грубые руки и недалёкие умы! Здесь творится великое чудо, которое не разъять вам и не изъять из нашей чудесной телевизионной лаборатории! Ваше дело (и вашего ума дело!) – с восторгом смотреть на телеэкран, на котором мы покажем вам всё, что вы хотите, и всё, что вам нужно! А не нравится, так выключите телевизор!..

В своей «Теории телевидения» я утверждаю и, смею надеяться, доказываю, что тайны нет .

Мой курс основан на правде, а не на сказках – что розовых, что ужасных – о телевидении. Так сказать, Эрнст мне друг, но истина дороже .

Массовая культура и постмодернизм

Массовая культура всё упрощает, всё снижает и всё опошляет. Именно это мы и наблюдаем сегодня на телевизионных экранах. Пандемия массовой культуры (достигнутая, бесспорно, при посредстве телевидения и многократно расширившаяся с появлением интернета и сетевых СМИ , в том числе персональных квазиСМИ ) совпала с кризисом самой высокой культуры и профессионального искусства. Так называемый постмодернизм , сам не создав ничего приближающегося к образцам классического искусства, принялся «перерабатывать» эти образцы, расчленяя, уничтожая и опошляя их. Каждодневно мы воочию наблюдаем за этим процессом на экранах наших телевизоров. А масштабы процесса просто не поддаются осмыслению. Фактически они глобальны и тоже тотальны. Причём центр этой тотальности и этого глобализма лежит не только вне нашей культуры, но и вне нашей территории – вне нашей, российской (русской) , цивилизации.

Поясню, что под постмодернизмом в данном и в большинстве других случаев я подразумеваю безответственную эклектику, в которой творческое (авторское) начало представлено лишь вольным использованием готовых форм, заимствований из всего и вся, включая прежде всего классику, сочетающихся с вульгаризацией и опошлением последней и иронией, переходящей в глумление.

Три диссонанса: когнитивный, эстетический и этический

Тут мы наблюдаем не только когнитивный диссонанс , который сегодня столь часто – к месту и не к месту – поминают, но и этический (моральный) и эстетический диссонансы .

Где наблюдаем? Конечно, в жизни. Но наиболее ярко и агрессивно – на телевидении. На телевидении, которое является если и не творцом, то оранжереей и рассадником всех этих трёх диссонансов.

Когнитивный диссонанс , вызываемый телевидением, есть расхождение (до противоположности и конфликта) между реальными знаниями о жизни, а также тем, что подтверждается здравым смыслом , и того виртуального , что демонстрирует телеэкран наряду с отражённой им реальностью или даже вместо неё.

Эстетический диссонанс – конфликт в индивидуальном и общественном сознании, возникающий в результате того, что безобразное либо уравнивается с прекрасным , либо даже ставится выше него. Хорошо известно, что различать безобразное и прекрасное теперь не принято, не модно и даже опасно. Многочисленные теоретики и эксперты так называемого актуального искусства такого защитника заклеймят, а скорее всего – просто замолчат. И лучший способ такого замалчивания – лишить традиционалистов телевизионной трибуны.

Этический (моральный) диссонанс ощущается или осознаётся индивидуальным и общественным сознанием при полном смешении разных (часто прямо противоположных) моральных норм, а также смешении морального с аморальным и при навязчивой демонстрации безнравственного (включая прямые патологии) в ущерб нравственному.

Современный телезритель постоянно пребывает в состоянии этих трёх диссонансов: всё, что транслируется телевидением (эфирным, спутниковым, кабельным или сетевым), противоречит друг другу и всем устоявшимся представлениям о реальности, о научном знании, о здравом смысле, о прекрасном и моральном.

Взгляд из телеаудитории: иллюзии и миражи

Анализируя телевидение главным образом как вещь в себе, я, естественно, не могу не вспомнить о его взаимоотношениях с обществом и в первую очередь – с собственно телеаудиторией.

На мой взгляд, эти отношения фактически односторонни. Несмотря на часто упоминаемую сегодня и многими воспеваемую интерактивность , то есть якобы возросшую (в сравнении даже с последними десятилетиями ХХ века) возможность зрителей участвовать в различных телепрограммах не столько непосредственно, сколько через разного рода телефонные и интернет-голосования, звонки в студию, теперь ещё и через демонстрацию в телеэфире так называемого домашнего видео , записей с видеорегистраторов и с мобильных телефонов.

По-моему, эта интерактивность настолько ничтожна (если наложить её на общий объём телевизионного контента) и к тому же так мало влияет на программную политику телеканалов, что всерьёз рассматривать её как какое-то новое качество телевещания просто не представляется возможным. Сегодня, даже более, чем вчера, не аудитория влияет на телевидение, а телевидение трансформирует сознание и программирует поведение аудитории.

Телевуайеризм

…сплетников мы презираем, а журналистов превозносим.

Современные телевизионные ток-шоу пошли ещё дальше. Во все времена считалось неприличным подглядывать в замочную скважину ( вуайеризм , о котором я уже рассказывал) и публично обсуждать подробности чужой личной жизни, особенно интимной. В России даже существует кинематографический образ таких беспардонных и ханжеских (ибо кто же сам без греха?) пересудов – старушки на скамейке у подъезда, судачащие о проходящей мимо девушке.

Поразительно, но ток-шоу, работающие в формате «Пусть говорят», суть именно синклит таких старушек- телевуайеристок , перетряхивающих чужое грязное бельё и перемывающих косточки владельцам этого белья.

Потехе время – делу час

Таков закон жизни общества массового потребления и гедонизма, закон функционирования массовой культуры и её главного вместилища – современного телевидения: карнавал, вечный и круглосуточный карнавал! Со всеми свойственными ему качествами и атрибутами, каковыми (по Бахтину), напомню, являются: празднества, различные площадные смеховые действа и пр.; словесные смеховые (в том числе пародийные) произведения разного рода; различные формы и жанры фамильярно-площадной речи (ругательства, богохульство и др.)...

Ярчайшим примером этого на нашем телевидении стали передачи и фильмы Леонида Парфёнова, начиная с его авторской программы «Намедни» на НТВ. Но Парфёнов попервоначалу ещё пытался использовать утончённые формы карнавализации – его последователи, как это случается при распространении любого модного поветрия, впали в вульгарщину – что этическую, что эстетическую, что политическую.

Воронка пошлости и невежества

…все встречались со следующей ситуацией, но не все отмечали её в своём сознании и тем более не подвергали анализу. В компании умных и воспитанных людей появляется один пошляк – и вот уже разговор стремительно движется по нисходящей, вскоре достигая максимальных глубин глупости и непристойности. И никогда – наоборот: один интеллигент и интеллектуал не поднимет до своего уровня группу перебрасывающихся привычными им шутками пошляков. Движения вверх не происходит. Падение вниз – почти всегда. Именно этот психологический феномен я называю эффектом воронки пошлости и невежества .

…Почти каждый день мы можем наблюдать это по телевизору: вошёл в передачу очевидно умный и воспитанный человек – уже к середине её он не только смеётся над непристойностями, но и сам норовит рассказать пошлый или скабрёзный анекдот.

Матерящиеся в прямом эфире персонажи, всякого рода фрики – сознательные пошляки и провокаторы – появились сначала на маргинальных отечественных телеканалах. И естественно, собрали некую значимую аудиторию. Особенно молодёжную. А что произошло потом? Крупнейшие телеканалы, включая федеральные, ввели этих фриков в свои передачи, а некоторых сделали телеведущими собственных программ. Наиболее характерен здесь пример Comedy Сlub.

13 постулатов теории телевидения

1. Богу телевизор не нужен.

2. Телевидение есть чужая свобода, выдаваемая за твою.

3. Телевидение (во многом) существует для чем-то обделённых, в чём-то обездоленных или ещё не приобретших полноты жизни и собственной активности людей.

4. Телевидение по содержанию своему должно быть инфантильным.

5. Сегодня не аудитория влияет на телевидение, а телевидение трансформирует сознание и программирует поведение аудитории.

6. Телевидение дважды парадоксально: будучи самым реальным СМИ, оно одновременно является и самым виртуальным, а точнее говоря – иллюзорным.

7. Телевизионный контент (виртуальное) – это реальное плюс телемифология.

8. Телевидение есть главное средство управления массами в эпоху всеобщего избирательного права, то есть так называемой представительной демократии.

9. То, что показывают сегодня по телевидению, то и есть современная политика для масс.

10. С конца ХХ века политики и политиков вне телевидения не существует.

11. Равным Богу в сегодняшнем мире является только и исключительно телевидение, ибо его иконы-телеэкраны расположены всюду.

12. В современной цивилизации развлечение борется с информацией. А поле битвы – телевизионный эфир.

13. Теперь, даже если Бог есть, всё позволено, если это есть в телевизоре!

Книга любезно предоставлена ТД "Библио-Глобус"

Теги: Виталий Третьяков , Теория телевидения

Понять и простить олигарха

Примерно это главной героине предлагает её подруга в конце сериала "Соблазн" , прошедшем на Первом канале повторно (понятное дело, кто ж из матёрых телевизионщиков в мёртвый сезон будет тратиться на полнокровные премьеры!). Да, простить и забыть неоднократные кромешные предательства, нечеловеческие муки и тюремные унижения, которые пришлось перенести провинциальной медсестре из-за того, что она имела несчастье ответить взаимностью на любовь сына столичного олигарха. И чувствительные зрительницы с подругой солидарны: да прости ты его, дура, что ты кочевряжишься, он же больше не будет, он, гляди, гад, как раскаивается (другое название сериала - "Раскаяние"). И прощения просит, ведь не зверь же, сына признал (правда, после генетической экспертизы), денег на него не жалеет! Бывшую тёщу, твою мать, из загибающейся провинции, где умер отец, старый рабочий, выписал! Дорогущего адвоката нанял и вызволил-таки тебя из тюрьмы. В которую фактически сам же и засадил. Нет, засадил не он, но он легко поверил клевете и тотчас отказался от жены, предал, инфантильный подонок. В самый неподходящий момент, когда она, счастливая, на девятом месяце, вдруг была похищена, а он поверил, что она вокзальная проститутка и родила не от него и семимесячного (как будто не было посещений консультации и анализов УЗИ, где точно определяется срок беременности). Выгнал из дому и развёлся с возлюбленной, абсолютно доверяя тому, кого зрители с самого начала сериала безошибочно идентифицировали как сволочь. Только персонажи это понимают лишь к концу сериала (ввиду их глупости или по замыслу сценаристов).

Но она простила. Всё-всё.

И нам простить за украденное время? Продюсеров и приглашённых ими сценаристов, режиссёра, ну и артистов. А среди них есть очень хорошие: Алла Юганова замечательна в острохарактерной роли, и Анна Котова убедительно играет непутёвую подругу, хороши и Никита Тезин, и Митя Лабуш, и Сергей Баталов, и Виталий Хаев... Играющие главные роли Татьяна Арнтгольц (популярная актриса похожа одновременно на Барби, Бэмби и ящерицу) и Евгений Пронин (он тоже красавчик, похож на теперь главного нашего артиста - Данилу Козловского) пытаются оправдать поступки своих героев - трудно это в чрезмерно сопливой криминальной мелодраме. Им по службе надо верить в предложенные сценаристами обстоятельства. А телезрители? Они, дивясь лишённым логики перипетиям сюжета, всё же включали телевизор и кушали следующую порцию телефастфуда. И пропаганды.

Да, в сериале есть кое-какая идеология. Она, как водится, рыночная. Владельцы заводов (газет, пароходов) в глубине души очень хорошие ребята. В отличие от некоторых коварных, корыстных управляющих, норовящих стибрить у них контрольный пакет акций. Они заботятся о рабочих, которые бунтуют не из-за того, что произошла разбойничья приватизация и градообразующий завод захватили успешные предприниматели 90-х, а потому, что работяги стали склочными какими-то и не хотят немного потерпеть и дождаться, когда барин выгонит плохого бурмистра. И социальный мир вот-вот наступит, только для этого надо: 1) ещё потерпеть и 2) чтобы рабочие неустанно делегировали своих дочурок в жёны олигархическим отпрыскам-лоботрясам с целью их последующего перевоспитания.

А.К.

Теги: телевидение , сериал

Ежедневный приговор

Практически ежедневно по Первому каналу на протяжении восьми лет идёт передача "Модный приговор". Её цель - неустанно клеймить и разоблачать представительниц слабого пола, которые легкомысленно относятся к своему внешнему виду. Этакий публичный суд, хотя и не взаправдашний.

Отбираются наиболее безвкусно одетые дамы, а заодно выясняется, какова их личная жизнь. Авторы программы твёрдо уверены, что неумение одеваться связано с неудачами на личном фронте.

- Ну вот, - говорят они, - а что вы хотели?

При этом не скрывают своего презрения. И казалось бы, что за радость слушать критику в свой адрес? Но каждый божий день, как на заклание, в студию приводят очередную жертву. Модники и стилисты не оставляют от неё камня на камне, а она в ответ лишь подобострастно улыбается и молча кивает.

Мои подруги всякий раз яростно встают на защиту униженных и оскорблённых, говоря, что главное в женщине - внутренняя красота, а модная одежда и украшения - второстепенны. Я с ними полностью согласна, тем более, что мнение судей, выряженных в какие-то диковинные одежды, лично у меня доверия не вызывает.

Конечно, если женщина целый день разъезжает в дорогом лимузине, держа в одной руке мундштук с сигаретой, а другой лениво перелистывая сценарий, она может себе позволить заоблачные шпильки и шляпу а-ля Марлен Дитрих. Но когда нужно поспеть в несколько мест сразу, и вы передвигаетесь на общественном транспорте, то на шпильках особо не побегаете, а огромную шляпу унесёт первым порывом ветра.

"Почему вы одеваетесь в этих дешёвых магазинах? Почему не в хороших бутиках, у известных дизайнеров?" А вы сами-то как думаете? Судьи вы наши[?]

Ирина САДОВСКАЯ

Теги: телевидение , Первый канал

Подвижников просим не беспокоиться

Фото: ИТАР-ТАСС

Несмотря на все усилия, количество мужчин в школах не увеличивается

Я часто выступаю перед коллегами на методических объединениях учителей истории, русского языка и литературы, а также школьных библиотекарей с презентациями книг, журналов и газет. В основном на этих мероприятиях присутствуют одни женщины, только среди преподавателей истории ещё можно с трудом отыскать двух-трёх мужчин, как правило, сидящих за последними столами и не проявляющих никакой активности при обсуждении очередных инноваций в системе образования. Женщины же полны энергии и оптимизма и излучают готовность выполнить любое указание, спускаемое вышестоящим начальством.

Поскольку сам я по профессии филолог, то не так давно задал вопрос руководителю городского методического объединения: сколько в нашем городе осталось мужчин-преподавателей русского языка? Оказалось, что на весь Новороссийск, город с 300-тысячным населением и полусотней школ, ни одного! Ответ, признаюсь, меня не удивил. Уже давно прошли те времена, когда мужчины-предметники составляли от 30 до 40% преподавательского состава средних учебных заведений. Когда я поступил на работу, а это было в далёкие советские годы, в моей первой школе, куда я попал по распределению, мужчины составляли не меньше половины педагогического коллектива. Зарабатывали они тогда неплохо, пользовались уважением в обществе. То есть престиж профессии находился на достаточно высоком уровне, да и учащиеся вели себя, что называется, в рамках приличия и строгой дисциплины.

Бесконечные либеральные реформы постепенно полностью изменили и саму суть образования, превратив его в некую потребительскую услугу, и учитель ныне воспринимается не как педагог-воспитатель, а как мелкий клерк, готовый выполнять определённый заказ неизвестно кого: то ли ученика, то ли его родителей, то ли руководителя учреждения, то ли Министерства образования, то ли общества.

Буквально на моих глазах произошло массовое бегство учителей мужского пола из моей родной школы, в которой я работаю уже более четверти века. Это одна из самых больших школ Краснодарского края с педагогическим коллективом, превышающим 100 человек. Так вот теперь в ней нет ни одного мужчины, преподающего историю, математику, информатику, физику, химию, английский язык. Остались один учитель биологии и один учитель географии, да и тот в глубоком пенсионном возрасте. Правда, есть ещё мужчины среди учителей физической культуры и ОБЖ. И подобная картина наблюдается повсеместно! В системе нашего школьного образования женщины выиграли в конкурентной борьбе, вытеснив мужчин со всех позиций. Завучи и директора учебных заведений тоже в подавляющем большинстве - представительницы слабого пола.

Можно объяснить сложившуюся ситуацию тем, что учительский труд сейчас требует запредельного психологического и нравственного напряжения, а женщины обладают значительно лучшими адаптационными способностями. Кроме того, кардинально изменилась сама специфика преподавательской работы, которая теперь характеризуется не творческим подходом, а исполнительским рвением, умением налаживать отношения с учениками, их родителями и начальством и конкурировать со своими коллегами. Именно последнее, похоже, является важнейшим качеством учителя в современной школе.

Вместо идеологии сотрудничества и взаимопомощи в педагогическую среду внесена импортированная с Запада идеология соперничества и конкуренции. Этому, помимо всего прочего, способствует резкая дифференциация заработной платы, когда одни учителя получают очень большие деньги, другие же едва сводят концы с концами, хотя никаких по-настоящему объективных критериев оценки труда до сих пор не имеется. Результаты ГИА и ЕГЭ таковыми быть не могут по той простой причине, что лишь с прошлого учебного года - впервые за всё время грандиозного эксперимента! - выпускники начали сдавать экзамены бо­лее-менее честно.

В обстановке интриг, зависти, доносов, раздирающих педагогический коллектив, многие женщины чувствуют себя значительно увереннее, чем мужчины, зачастую испытывая от этой подковёрной борьбы огромное удовольствие. Кстати, причиной исхода мужчин из школы является вовсе не маленькая заработная плата: при готовности дневать и ночевать в школе можно получать вполне приличные деньги. Просто, по моим наблюдениям, мужчины-учителя всегда делились на две категории: на преданных идее служения обществу подвижников и на не слишком адаптированных к социальным потрясениям чудаков, зачастую весьма популярных у своих воспитанников. Подвижники в школе ещё остались, а вот чудаки полностью исчезли, поскольку с точки зрения современной морали они являются типичными неудачниками.

Очевидно, что абсолютное преобладание женщин - это пиррова победа слабого пола над некогда сильным. Собственно, деление полов на слабый и сильный можно считать окончательно устаревшим. В потребительском обществе, эксплуатирующем человеческие пороки, сильным оказывается тот, кто побеждает своего конкурента и добивается пресловутого успеха, имеющего материальное выражение. Иными словами, всё, что происходит в российском образовании, - это продуманная идеологическая диверсия с целью разрушить наши традиционные ценности, осуществляемая с непреклонным упорством и в чёткой поэтапной последовательности. При этом многие исполнители этого хитроумного плана действуют совершенно неосознанно.

Например, сейчас всячески внедряется мысль о том, что большинство учеников являются визуалами, то есть воспринимают информацию только с помощью картинок. Рьяные преподавательницы литературы на курсах повышения квалификации без конца демонстрировали свои видеопрезентации уроков литературы, построенные по принципу бесконечного показа изображений. Вот, например, на интерактивной доске появляется портрет Достоевского, вот отрывок из фильма "Преступление и наказание", вот иллюстрации Глазунова. Конечно, всё это показательно и интересно, однако отрицает саму суть литературы как искусства: читатель должен сам воспроизвести картинку в своём воображении, а не видеть героев и события, описанные в произведении, чужими глазами.

Пусть это прозвучит обидно для представительниц прекрасной половины человечества, но женщины придают намного большее значение материальной стороне жизни, чем мужчины, и в нынешнем потребительском обществе, главным лозунгом которого является "Мы этого достойны!", ими легче манипулировать и управлять. Поэтому такие очевидные преимущества женщин, как лучшая социальная адаптация, психологическая и физическая выносливость, в условиях агрессивной экспансии западного образа жизни обретают противоположный смысл. Нужно не адаптироваться к чуждым ценностям, проявляя при этом чудеса изворотливости и высокую конкурентоспособность, а бороться за нравственные идеалы своего народа, в прежние времена отвергавшего корыстолюбие, стяжательство и жажду успеха.

Впрочем, новый приток мужчин в школу вряд ли способен исправить сложившуюся ситуацию, поскольку среди них, похоже, большинство тоже составляют "цивилизованные потребители". В сущности, за двадцать постсоветских лет западной идеологией (теория "мягкой силы"!) уже выпестован "новый русский" тип, этакая коллективная Кончита Вурст, то ли баба, то ли мужик. Возможно ли возвращение нашего народа в настоящий, подлинный Русский мир? Не уверен. Однако точно знаю, что начинать этот путь следует с кардинальных изменений в сфере образования.

Цифры, факты

По данным Счётной палаты, в прошлом году в рамках оптимизации было ликвидировано 592 образовательные организации и реорганизовано 2030. В 2015-2018 годах планируется ликвидировать ещё 3639 учреждений.

Несмотря на демографический прогноз Росстата (к 2020/2021 учебному году потребуется на 2,5 млн. мест больше, чем их было в 2013-м), закрыто 395 и реорганизовано 610 школ. До 2018 года в списке на сокращение стоит ещё 870 школ.

При этом в 36 регионах расходы на содержание образовательных организаций не уменьшились, а даже возросли. Например, в Сахалинской области - на 155%, в Татарстане и Мордовии - на 146%, а в Удмуртии - на 125%. По мнению аудитора Счётной палаты Александра Филипенко, причина в присоединении мелких учебных заведений к более крупным в форме филиалов или структурных подразделений без освобождения ими зданий и сокращения занимаемых площадей.

Оптимизация не улучшила и ситуацию с низкой доступностью образовательных услуг для сельских жителей. Например, 9,5 тыс. населённых пунктов с численностью населения от 300 до 1,5 тыс. человек не имеют детских садов. Почти 6 тыс. населённых пунктов с такой численностью населения вообще не имеют организаций общего образования. Из 940 сёл добираться до ближайшей школы приходится, пре­одолевая более 25 км.

Оптимизация также должна была привести к повышению заработной платы работников сферы образования. Однако, как показали проверки, в заведениях дошкольного и общего образования, а также в учреждениях для детей-сирот она осталась на прежнем уровне. По расчётам Минобрнауки, в прошлом году на повышение оплаты труда педагогических работников в регионах должны были направить 20,3 млрд. руб., высвобожденных в ходе оптимизации. Фактически на эти цели направлено 9,4 млрд. руб.

В прошлом году по сравнению с 2013-м среднесписочная численность педагогических работников сократилась на 18,8 тыс. человек. При этом продолжает широко использоваться практика внутреннего и внешнего совместительства, что говорит о потребности в педагогах. Например, в Вологодской области более 18% школьных учителей - совместители, в Смоленской - каждый третий. Рост заработной платы достигается за счёт дополнительной нагрузки.

Судя по результатам проверки, до конечной цели оптимизации повышения качества предоставляемых в сфере образования услуг ещё очень далеко. Влияния проведённых мероприятий на повышение эффективности аудиторам обнаружить не удалось.

Теги: наука , образование , развитие

Читать-то мы хотим...

О неблагополучии в почтовом ведомстве уже надоело говорить, промолчал бы и сейчас, поскольку бодаться с ним бесполезно. Но случай из ряда вон. На улицу Фабричную почтальон не приходит больше недели. Прежде он появлялся в те дни, когда выходила газета "Советский Сахалин". Вторник был почтовым днём, но с какого-то времени газеты стали приносить по средам, так как почтальону вручили два участка. Что ж, смиримся и с этим. Однако ни во вторник 16 июня, ни на следующий день почтальон не пришёл. Пришлось побеспокоить отдел доставки, откуда оператор огорошила: из-за того, что почтальона нет, корреспонденцию будут доставлять машиной по четвергам, раз в неделю.

- А нельзя ли узнать телефон начальника?

- Начальник в отпуске, да и был бы на месте, так он ничего не решает.

Минул четверг, прошла пятница - газет не доставили.

Удивительное дело: у нас есть все ветви власти, в строю законодатели и исполнители. Есть те, кто надзирает за тем, чтобы законы и постановления исполнялись в срок, есть общественные организации, народные фронты... А газеты и письма не несут, хоть башкой об стенку бейся.

Затевать бумажную тягомотину - писать жалобы? Увы, имею горький опыт.

В начале нынешнего века мне стали приносить "Литературную газету" с большими задержками, иногда через месяц после выхода. Я имел несчастье написать жалобу и через год стал квалифицированным сутяжником. В этой баталии я потерпел полное фиаско. После того как мне предложили получить в почтовой конторе за все мои страдания 17 рублей 50 копеек, я сдался. Этой суммы не хватило бы на оплату проезда в автобусе туда и обратно.

Из этой ситуации выход есть простой - ничего не выписывать. Большинство населения так и поступает. Вот вам цифровые выкладки: "Советский Сахалин" в 80-х годах выходил шесть раз в неделю, имел тираж в 100 тысяч экземпляров, то есть читался в каждой семье. Нынче тираж уменьшился до пяти с половиной тысяч - в 18 раз! И нет никакого сомнения, что из-за таких услуг почтового ведомства тираж дойдёт до критической черты, и газета, отметив скромно своё 90-летие, станет достоянием истории. Вот так-то: свобода слова есть, а возможности воспользоваться этой свободой нет.

Сейчас администрация области и Сахалинская областная дума издают "Губернские ведомости", газета выходит пять раз в неделю, тираж 3750 экземпляров. Если учесть, что четвёртая часть тиража оседает в чиновничьих кабинетах, то на долю рядовых читателей остаётся примерно одна газета на 170 человек. Можно ли при таком раскладе донести до островитян информацию о деятельности государственных структур? Как нам объединять усилия граждан для решения общих дел, если мы не знаем, что происходит в соседнем селе, в соседнем районе? Хуже того, мы не знаем, что происходит в стране. Мы открываем географический атлас лишь тогда, когда сообщается о наводнениях, пожарах и иных стихийных бедствиях.

Центральные газеты и журналы давно уже не отягощают сумки почтальонов. Некогда самая читающая в мире страна книжно-журнальной продукции оказалась лишена. И дело тут не столько в почте, сколько в просветительно-культурной политике государства. Осуществляя деидеологизацию, правительство вместе с помоями выплеснуло ребёнка. Неужто кому-то надо объяснять, что печатное слово - книжное или газетное - формирует нашу духовность?

Крупнейшие книжные издательства с их опытнейшими кадрами, в их числе "Детгиз", "Воениздат", были ликвидированы, издательское дело перешло в частные руки. И предприниматель запустил "ходовой" товар, книжные магазины заполнились "чтивом", изданным на газетной бумаге.

Нам в наследие от минувших веков остались богатейшие пласты культуры, но для нынешних поколений они оказались неподъёмны. Как может ориентироваться в этом бурном, клокочущем мире учитель, вузовский преподаватель, просто читатель, пытающийся найти ответы на суровые вопросы современности, если книги выходят мизерными тиражами? Несколько лет назад мне прислал свою книгу писатель Дмитрий Шеваров. Книга называется "Добрые лица", такое издание было бы находкой для любого словесника - брать в ней тексты для изложений, черпать материалы для бесед. Но тираж всего 2500 экземпляров. Заботу о том, чтобы такие книги попадали в школы, обязано взять на себя государство. Его же святой обязанностью было подготовить юбилейные издания к 200-летию со дня рождения Ф.И. Тютчева в 2003 году, Н.В. Гоголя (в 2009-м), В.Г. Белинского (в 2011-м), А.И. Герцена и И.А. Гончарова (в 2012-м), М.Ю. Лермонтова (в 2014-м), с размахом провести юбилейные торжества. Провели скромно. Издали очень мало.

В марте 2014 года исполнилось 200 лет со дня рождения великого кобзаря Тараса Григорьевича Шевченко. Мы должны были продемонстрировать своё глубокое уважение к гению украинского народа, подчеркнув, что лучшие люди России выкупили его из крепостной неволи, поддерживали в самые тяжёлые годы солдатчины. Не уважили. Пять лет назад творцу "Василия Тёркина" А. Твардовскому исполнилось сто лет со дня рождения. Дату отметили более чем скромно. В день 70-летия Великой Победы не прозвучал отрывок из "Книги про бойца". А ведь там дан ответ, почему смоленский крестьянин победил немецкую "белокурую бестию".

В заключение стоит напомнить выводы маршалов и философов по итогам Великой Отечественной вой­ны: победу над фашистской Германией одержал воспитанник советской школы, у которого настольной книгой был роман Н. Островского "Как закалялась сталь".

Всем нам это надо зарубить на носу, учитывая, что число наших недругов по сравнению с 1941 годом не уменьшилось, а возросло.

Константин ГАПОНЕНКО, ЮЖНО-САХАЛИНСК

Теги: литература , книгоиздание , книготорговля

Всё для фронта!

Булат Нигматулин. Великая Отечественная война 1941-1945 гг. Жертвы народов. Битва экономик Советского Союза и Германии. - М.: ГЭОТАР-Медиа, 2015. - 208 с.: ил. - 500 экз.

Сегодня часто говорят, что Советский Союз победил в Великой Отечественной войне благодаря неоправданно большим жертвам, и приводят в качестве доказательства цифры потерь. Действительно, жуткие - 27 млн. человек. Только вот действительно военных потерь, то есть потерь бойцов и командиров, в этой страшной статистике - 8,7 млн. Остальные потери - это гражданское население. Погибшие на оккупированных территориях; в концлагерях; во время бомбёжек; умершие по естественным причинам и по причинам голода, болезней, сверхнапряжённого труда и лишений, вызванных войной.

О необходимости разделять при анализе эти данные много раз писали, в том числе и в нашей газете. Но вот сегодня в интернете опять наткнулась на цифру в 27 млн. и опять с упрёком в адрес СССР - слишком большая цена. Да, большая. Но в чей адрес должен быть упрёк?

В книге доктора технических наук, генерального директора Института проблем энергетики Булата Нигматулина никаких новых данных нет, и тем не менее, с учётом ревизионистских настроений некоторой части нашего общества, напомнить ещё раз о необходимости аккуратно оперировать цифрами, пожалуй, стоит. Во второй части книги наглядно (в таблицах и графиках) сравниваются макроэкономические показатели Советского Союза и Германии, включая производство вооружения, накануне и в период войны. Проанализирована помощь союзников нашей стране и поставки Германии вооружений и ресурсов из оккупированных и воевавших на её стороне европейских стран.

Кстати, только в одной Франции на военно-промышленный комплекс фашистской Германии работало 80% заводов, изготавливающих самолёты, 40% чёрной металлургии и 70% металлообработки. Всего же к середине 1941 года военно-экономический потенциал Германии благодаря её союзникам и оккупированным странам увеличился вдвое; число работающих на неё иностранных рабочих и военнопленных достигло 3 млн. человек.

То есть можно сказать, что Советский Союз столкнулся с военно-промышленным потенциалом практически всей Европы. У нас же к 1942 году, из-за потери попавших под оккупацию в начале войны производственных фондов, ВВП снизился более чем на треть. И тем не менее страна, мобилизовав все производственные и трудовые ресурсы, не только выстояла, но и освободила от коричневой чумы пол-Европы. "Да, - пишет Нигматулин, - мы заплатили дорогую цену, но победа спасла нашу страну! Победу одержало поколение моих родителей, а у многих - поколение дедов или прадедов. Если бы они не совершили этот подвиг, то сегодня большинства из нас просто не было бы".

Теги: Булат Нигматулин , Великая Отечественная война 1941–1945 гг. , Жертвы народов , Битва экономик

Афганец

Об "афганце" Владимире Ковтуне я уже писал ("ЛГ", № 31, 2013 г.). Именно Ковтун с группой спецназовцев взял в Афганистане грозный "стингер" - самую опасную ракету, которой наши спецназовцы никак не могли завладеть: футляры от неё брали несколько раз, а саму ракету - нет. По 40-й армии было громко объявлено: кто возьмёт первый "стингер", тот получит звание Героя Советского Союза. "Стингер" взяли, к званию Героя были представлены четыре человека, в том числе и старший лейтенант Ковтун, только вот Золотую Звезду получили не они, а высокопоставленный генерал.

У Ковтуна это было второе представление к званию Героя. С первым тоже ничего не получилось, так уж сложилась его судьба. Группу из 16 десантников под командованием Ковтуна - ему тогда было всего 25 лет, самый продуктивный возраст для командира-спецназовца - забросили на сложный перевал. Прошло немного времени, и группа оказалась окружённой плотным кольцом душманов. Более 200 душманов на 16 десантников. Бой шёл шесть долгих часов, один спецназовец был убит, остальные ранены. Причём самого Ковтуна ранили несколько раз. Но как ни старались душманы, ничего с десантниками сделать не смогли, потеряли три четверти своего состава и отошли - поняли наконец, что спецназ им не одолеть.

Ночью над перевалом зависли наши вертолёты, забрали тяжелораненых, утром вывезли остальных. За этот долгий шестичасовой бой, за то, что Ковтун спас людей и уцелел сам (при этом выполнил задание) его представили к званию Героя Советского Союза. Документы были оформлены, прошли все армейские барьеры, но когда наступила пора получить последнюю подпись - командующего армией Бориса Всеволодовича Громова, тогда ещё генерал-лейтенанта, - тот подписывать бумаги не стал: "Молод ещё для звания Героя!"

Так это награждение и зависло в отвалах штабных бумаг.

Из Афганистана Ковтун вышел с семью шрамами от ранений и твёрдым намерением изменить свою жизнь. Поступил в военную академию, благополучно её окончил, несколько лет работал за рубежом, а потом, уже в звании полковника, демобилизовался. Надо было искать дело по душе. Поиск был довольно долгим, сложным, помогали друзья и просто знакомые. В конце концов москвич Ковтун осел во Владимирской области, в десяти километрах от города Александрова - в старинной деревне Недюревке.

Здесь в советскую пору располагалась процветающая птицефабрика. Когда Ковтун приехал в Недюревку, фабрика была разграблена, ободрана, растащена до основания, - только в Сталинграде сорок третьего года можно было найти такие развалины. Горы мусора, отвалы разбитых стен, кирпичей, кровли, кафельной плитки, стекла, - жители Недюревки постарались от души, словно бы мстили тогдашнему руководителю страны за его безмозглость, а заодно и руководителю предыдущему.

Но и для того, чтобы получить этот "мусор" в своё пользование, потребовалось немало усилий и хождений по чиновникам. Причём чем ниже был начальник, тем более значимую фигуру он из себя строил... Потом началось хождение по банкам - ведь на восстановление фабрики надо было получить солидный кредит. А чтобы взять кредит, дело надо было хорошенько подмазать (чтобы блин соскочил со сковородки). На подмазку могла уйти сумма едва ли не больше самого кредита.

Ковтун обошёл более ста банков и в конце концов получил нужный кредит. Под 21 процент... Это была победа. Историческая. Места, кстати, где поселился бывший "афганец", тоже исторические. В Александровской слободе семнадцать лет просидел на троне и правил Россией государь Иван Грозный, Александровский кремль в его пору по красоте своей, богатству, значимости был выше Московского Кремля.

Царю к столу подавали дичь из здешних лесов - птиц, оленину, кабанятину, лосиное мясо, и царь всякий раз удивлялся обилию, спрашивал:

- Не заморское ли всё это?

Ему отвечали:

- Всё своё, батюшка. В лесах в десяти километрах отсюда водится. Деревенские охотники добывают...

Царь ел да нахваливал. А потом неожиданно принял решение:

- С деревни, поставляющей лесные яства, дичь, налоги не драть!

И деревня та стала называться Недюревкой: не драли с неё налоги, значит.

Кстати, контора на бывшей птицефабрике имела старинное происхождение, её ещё в 1876 году построил купец Захаров, разобрать этот дом на кирпичи недюревцы не сумели - сил не хватило. Ковтун отремонтировал дом, разобрал горы мусора и начал заниматься фабрикой. Первая несушка появилась у него через три года.

Ковтун возвёл на обычной сельской земле самое современное по мировым меркам производство. Вместе с новой фабрикой на ноги поднялась и валявшаяся на боку деревня Недюревка, люди, не имевшие недавно самой возможности заработать хотя бы "детишкам на молочишко", стали получать очень недурные деньги. Средний заработок на фабрике - 30 тысяч рублей. Продукцию свою поставляют и в московские комбинаты детского питания, и в хозяйственное управление Кремля.

Куры, что "работают" на фабрике у Ковтуна, - породистые, "ломан белый", ветвь знаменитых леггорнов. Такая курица даёт одно яйцо в 26 часов, средняя годовая производительность у здешних несушек - 320 яиц. Только корми, чтобы сыты были. Сыты, но ни в коем случае не переедали. Есть рекордсменки, которые дают по 340-350 яиц в год. В общей сложности Недюревская фабрика производит 50 миллионов яиц в год. Это много. Продуктивный возраст у каждой несушки, по выводам науки, - полтора года, дальше производительность падает, и состав птиц приходится менять. Ковтуну удалось поднять продуктивный возраст до четырёх лет. А чем курица старше, тем яйца от неё крупнее.

Цыплят в Недюревку поставляют рязанцы, фабрика по воспроизводству находится там. Оттуда приезжают живые жёлтые комочки - суточные цыплята. Девяносто дней их кормят, поят на фабрике ("Кстати, без еды курица может держаться долго, а без воды погибает очень быстро", - сказал Ковтун), а потом они занимают свои "рабочие места".

Наверняка многие не знают, что куры бывают двух пород: бройлерные, которые идут на мясо, и несушки. Фабрика в Недюревке выпускает только пищевые яйца. Чтобы получить цыплёнка, нужен, извините, петух. Чтобы получилась одна несушка, надо закладывать в инкубатор четыре яйца, такова статистика.

Контроль за производством здесь жесточайший, рука человека к продукции не прикасается вообще, "куриные фрукты", как называли жеманные дамочки в начале XX века куриные яйца, поступают к едокам без следов человеческих пальцев. Два раза в месяц яйца отправляют на анализ (это обязательно), два раза в месяц куры сдают на анализ кровь (это тоже обязательно), птицы какой-либо другой породы, даже сверхблагородной, в клетки не допускаются, смешивать ни в коем разе нельзя: у каждой породы - свои болезни, и они могут передаваться.

Кстати, перед нынешней Пасхой народ выстраивался в магазинах в длинные очереди за яйцами белого цвета (их ведь можно покрасить в любой колер), а на прилавки были выставлены в основном охристые, даже орехово-тёмные яйца. Оказывается, белые яйца несут только белые куры, и никакого иного окраса у них нет, ореховые яйца получаются от коричневых кур и кур тёмных тонов[?] Век живи - век познавай.

Продукция Недюревской фабрики пользуется популярностью, поэтому разные начальствующие посетители спрашивают у Ковтуна, может ли он увеличить своё производство. Он отвечает спокойно:

- Могу.

- Так увеличьте!

- А зачем?

- Ну[?] доход будет больше.

- Зато качество хуже.

Ради качества Ковтун и не расширяет фабрику, на которой ныне "работает" 250 тысяч несушек. И бренд у него свой: "Яйца от вежливых людей". Народ у него действительно вежливый.

Корм, которым потчуют недюревских несушек, - самый дорогой в России, в него входят пшеница, ячмень, подсолнечный шорт (выжатое семя), подсолнечное масло, витамины и ракушки. Ещё Ковтун обязательно добавляет в корм календулу и сушёные бархатцы. От добавок у яиц и вкус другой, и даже цвет желтка иной - более яркий...

Раньше фабрику обслуживали 340 человек, а продукции было в два раза меньше. Сейчас вместе с кошкой Пусей, живущей в конторе, и директором - самим Ковтуном - сорок пять человек. Построили собственный комбикормовый завод, потчуют несушек теперь только своей, четырежды проверенной, "домашней" едой. В каждой клетке живут восемь несушек. Красный свет в них успокаивает кур (как человека - зелёный), ниппельные поилки (вода проходит три фильтра грубой очистки и три - тонкой) - это ноу-хау, применённое впервые в России, до этого воду в клетки у нас не подавали.

Снесли куры яйца - их надо обязательно вовремя продать, иначе протухнут (кстати, яйцо до семи дней считается диетическим, позже переходит в разряд столовых). Не продал, не подсуетился, не проявил хватку - остался без денег. Итог печальный - предприятие оказывается на боку.

Жаль, что государство не помогает предпринимателям - хотя бы законами, установочными актами, предупреждениями, выданными держимордам-кредиторам, просто участливым отношением (пусть оно даже называется контролем)... Но этого, увы, в большинстве случаев нет. Так и срезаются одно предприятие за другим.

Чтобы не срезаться, устоять, надо иметь мужество и, наверное, пройти афганскую школу, как прошёл её Владимир Ковтун. Пусть даже и без звезды Героя. А звезда Героя у него ещё будет. От имени "Литературной газеты", где я много лет проработал, Союза писателей России, от имени тех, кто воевал рядом с Ковтуном, нынешних "афганцев", обращаюсь к ветеранским организациям, к тому же "Боевому братству" с просьбой вернуться к старым наградным бумагам, восстановить их, ликвидировать несправедливость в отношении Владимира Павловича Ковтуна и вновь представить его к званию Героя (естественно, России)...

Один из моих товарищей, Юрий Коновалов, человек из мира кино, уже в электричке, когда мы возвращались из Александрова, справедливо заметил: у нас ведь каждый год из армии на гражданку уходят сотни, тысячи толковых офицеров, у которых и руки из правильного места растут, и голова варит, и идеи свои имеются, а главное, есть желание изменить и жизнь страны, и свою собственную. Почему бы не нарезать им по сотне гектаров земли и не предложить: преобразуйте эту землю!

И тогда мы будем иметь и новые предприятия, и фермерские городки, и обихоженные угодья, которые доведены, как у Ковтуна, до ума и способны давать завидные урожаи. Нужно только работать не покладая рук, не спать по ночам, если что-то не получается, придумывать новые решения, верить в самого себя и в конечную цель свою, и вместе со всем этим, извините за высокий штиль, - в завтрашний день.

Владимирская обл.

Теги: общество , мнение , самосознание

Поминки по трамваю,

Парад трамваев на Чистопрудном бульваре

Фото: ИТАР-ТАСС

Поездки в Москву всегда приносили мне радость. В тот раз я тоже приехал туда в приподнятом настроении. На вокзале спустился в метро, через пару остановок вышел, поднялся по эскалатору и открыл высоченную дверь на Чистопрудный бульвар.

На пятачке перед станцией метро стоял раскрашенный в триколор трамвай.

- В Воронеже теперь такого днём с огнём не сыскать! - вздохнул я и, обойдя вагон по плитке между утопленными рельсами, углубился в аллею с растопыренными венцами обрезанных несколько лет назад и теперь взлохмаченных крон. По дорожкам прогуливались бабули, спешили студенты, сновали мамаши с малютками в колясках. А на скамьях сидели продрогшие, несмотря на апрельское солнце, гастарбайтеры.

Вдоль всего бульвара стоял ряд голубоватых стендов в чёрных металлических рамах с изображениями трамваев и надписью: "115 лет Московскому трамваю".

"Сто пятнадцать лет! Вот как чтут трамвай!"

Засмотрелся на изображение двух пар лошадей с алыми повязками на ногах. Они игриво тянули по рельсам угловатый вагончик. "Конка". На белой коже лошадей играли блики. "Вагон конно-железной дороги, - читаю надпись, - стала альтернативой линейке. Линейка - это многоместная телега[?] Её также тащила упряжка[?]"

По Воронежу тоже ездили линейки. И конки. Это тоже было больше ста лет назад.

На следующем стенде красовался двухосный, разлинованный в красный и жёлтый цвета трамвай. "Фонарный". Почему фонарный? В нижнем углу стенда увидел пояснение: "В крыше размещалась специальная разноцветная фонарная надстройка для улучшения освещённости салона в тёмное время суток".

Над текстом чернели цифры: "1906-1960". Мальчишкой в конце 50-х я катался на трамвае по Магнитогорску с правого берега на левый и обратно, а теперь словно услышал, как что-то загромыхало и залязгало на повороте.

Третий стенд с "Нюрнбергским" трамваем. Тоже в два цвета (красный и жёлтый) и тоже с фонарной надстройкой, но с прицепом. Выходило, трамваи курсировали двумя вагонами. Видимо, больше стало пассажиров. В памяти всплыла картинка из прошлого, когда на подножках трамвая повисали люди, и он, звеня, нёсся по рельсам. Я сам не раз ехал, вцепившись в поручень, а под ногами летела земля.

Забыв о делах, я ходил вдоль стендов, вспоминал детство и юность, любовался. Трамвай "Бесфонарный". 1926-1970. На таком я ездил по столице, когда учился в интернате. А на широколобом МТВ-82 - когда учился в московском военном училище.

Меня словно вырвали из современности и окунули в сладостное прошлое. Остановился перед стендом с почти родным, вытянутым, похожим на гусеницу чешским трамвайчиком. На таком тысячи раз вдоль и поперёк пересекал Воронеж, ездил по Москве, по другим городам, куда забрасывала жизнь. Боже ты мой! "Татра".

Достал фотоаппарат и начал фотографировать стенды, подходя к ним поближе, чтобы трамвай получился крупным, и удаляясь, чтобы захватить всё панно. Снимал, не обращая внимания на блики на стекле, на тени ветвей на изображениях вагончиков. Зачем я снимал? На память? Чтобы утереть нос воронежским начальникам?

Первое, что сделал, вернувшись домой, скинул кадры из фотоаппарата в компьютер, распечатал их и стал раскладывать на диване. Московские картинки не давали покоя. Зашёл в интернет, набрал в поисковике: "Воронежский трамвай".

Лучше бы не набирал!

"В 1891 году открылась конка[?]" Я знал, что конка была, но что ей 113 лет, понял только теперь. Выходило, мой Воронеж не уступал Москве!

"В 1913 году гордума утвердила план создания электрического трамвая[?] В 1926 году открывается трамвайная линия "Вокзал - Маслозавод"[?]" Я этим маршрутом проездил всю свою сознательную жизнь.

"В 1942 году трамвай становится единственным средством транспорта... Немцы уничтожили 64 километра путей[?] депо на ул. 9 января использовали под гараж для танков[?]" Вспомнил, как сотни, тысячи раз проезжал мимо ангаров депо с огромными воротами, из которых ещё десять лет назад стайками разлетались вагончики по городу.

"После освобождения трамвайные пути восстанавливали народной стройкой[?] Каждый воронежец должен был отработать сто часов[?]" Из рассказов ветеранов я знал, что после смены рабочие шли рыть траншеи и укладывать шпалы. Читал, как проложили путь к моему дому, как разъезжались со встречным составом на специальной площадке.

"В Воронеже появилось новое депо[?] Свой ремонтный трамвайный завод[?]" И всему этому уготовили одно: смерть. Уничтожали подчистую всё, что кровью и потом далось нашим отцам и дедам.

Выключил компьютер, набросил ветровку и вышел на улицу. Чертыхаясь, перепрыгивал через канавы и рытвины. Смотрел, как экскаватор отдирает плиту от былой остановки, а трактор стаскивает в кучу шпалы и рельсы. Прогнать экскаваторщика? Лечь перед трактором? Представил себя лежащим перед ковшом, а потом в палате "жёлтого дома". Психушка - это единственное, чего я мог таким образом добиться.

Я шёл по одной улице и фотографировал канавы. Шёл по другой и фотографировал горы шпал. Шёл по третьей и ругался, поминая власть, приславшую рабочих выкорчёвывать трамвайные пути.

Дома снова сел за компьютер, читал поимённый список убийц трамваев - трёх мэров и трёх губернаторов: бывшего мастера-литейщика, бывшего генерала-чекиста, бывшего министра сельского хозяйства. В интернете много писали о том, кто, как обогатился и обогатил своих родственников, кто водил горожан за нос, обещая пустить вместо трамвая метро. Но подземкой так и не запахло, а десятки километров наземных путей теперь зияли открытыми ранами, как в Великую Отечественную войну.

Теперь на стенах моей комнаты два ряда фотографий: один с московскими трамваями, другой - с тем, что осталось от воронежских. А на столе в золотистой рамочке стоит фото памятника трамваю в Санкт-Петербурге. В балтийской столице его тоже чтут...

Теги: общество , мнение , самосознание

Патриархат или общество равных?

Рейвин Коннелл. Гендер и власть: Общество, личность и гендерная политика; авториз. пер. с англ. Т. Барчуновой; науч. ред. перевода И. Тартаковская; подготовка русской версии примечаний и библиографии О. Ечевской. - М.: Новое литературное обозрение, 2015. - 432 с. - (Библиотека журнала "Неприкосновенный запас") - 1500 экз.

Впервые на русском языке вышла книга "Гендер и власть" почётного профессора Сиднейского университета, советника ЮНЕСКО и ООН по вопросам гендерного равенства, автора термина "гегемонная маскулинность", открытого транссексуала Рейвин Коннелл (Роберта Коннелла). Анализируя феминистские, психоаналитические и социобиологические теории, автор основное внимание акцентирует на концепции власти в свете гендера и сексуальности.

Все государства в вопросах пола и гендера весьма активны: это и попытки контролировать рождаемость, и законодательно установленный брачный возраст, и политика в области образования (мужские и женские профессии) и воспитания (от полного запрета говорить о вопросах пола до сексуального просвещения в школах). Согласно либеральному подходу, пишет автор, государство "является нейтральным арбитром, но на практике может быть захвачено группами, преследующими свои специфические интересы, в данном случае мужчинами. Следовательно, институциональный сексизм государства порождён неполноценностью гражданства исключительной группы, т.е. женщин".

Государство по своей природе является патриархатом? Но как в таком случае объяснить материальную поддержку феминизма "в довольно широком спектре вопросов - от создания кризисных центров для жертв изнасилования до подразделений по делам женщин в рамках государственного аппарата и предоставления грантов на феминистские научные исследования"? Непоследовательность, спрашивает Коннелл, или противоречие? И[?] не отвечает.

Вопросов в книге гораздо больше, чем ответов, и на каждый посыл находится своё "но". Основная структурная реформа (борьба за освобождение женщин и геев) идёт вопреки интересам мужчин, утверждает Коннелл, но именно они по-прежнему находятся в более выигрышном положении: "Даже подчинённые формы маскулинности в каком-то смысле причастны к социальным преимуществам, которыми обладают доминирующие формы маскулинности. Как сказал об этом Майк Броукер, "пусть я и голубой, но зато я - мужчина". Допустит ли такой гордый своей маскулинностью жена-мужчина женщину к социальному пирогу?

В своей книге Коннелл часто сравнивает борьбу женщин за свои права с борьбой за свои права геев и лесбиянок и приходит к выводу, что для достижения настоящего гендерного равенства необходимо "устойчивое политическое присутствие феминисток и геев на уровне групп давления" на общество с их поддержкой толерантным большинством. Вот тогда и "будут обеспечены индивидуальная физическая и экологическая безопасность, насыщенная социальная жизнь и историческая перспектива".

Может быть[?] Но не придёт ли на смену гендерной конкуренции какая-то иная? Например, между геями и лесбиянками? Не как представителями определённого пола, а как социальными группами? Ответит ли гей из высшего общества на любовь гея из трущоб?

Странное чувство возникло после прочтения этого исследования. При полном моём неприятии гендерного насилия и неравенства некоторый элемент неравенства я бы всё же оставила. Хотя бы, чтобы понятие маскулинности не исчезло за ненадобностью.

Теги: Рейвин Коннелл , Гендер и власть

Цирк не погасит огни

Екатерина Шаина. Парад-алле на афишной тумбе. Рисованный цирковой плакат: искусство vs реклама. - СПб.: Балтийские сезоны, 2015. - 224 с., плюс 5,0 п.л. ил. - 1000 экз.

Искусствовед и культуролог Екатерина Шаина обратила своё пристальное внимание на тему, практически не изученную, ступила на тропу, доселе не хоженую, и как раз в таком движении мысли состоит профессиональный путь исследователя. В отечественном искусствознании данная книга явилась первым крупным (несмотря на весьма небольшой формат самого издания) исследованием, посвящённым рисованному цирковому плакату как оригинальному виду прикладной графики. В развитии данного вида, разумеется, как и в других областях искусства, были свои периоды, имена, моды, стили - всё это стало предметом глубокого анализа, притом что текст отнюдь не академически-сухой, напротив, читается легко, с интересом, открывая перед читателем очень много неизвестных фактов и подмеченных деталей.

Но если мы говорим о цирковой афише, разве можно умолчать о самом цирке! Вероятно, есть толика истины в том, чтобы считать плакат лишь поводом рассказать об этом удивительном виде искусства - прекрасном, опасном, всегда неожиданном и оттого искренне любимом достопочтенной публикой, падкой до будоражащих кровь сенсаций. Рассматриваются как зарубежный, так и отечественный цирк - дореволюционного, советского и российского периодов. Безусловно, в общей панораме видятся и конкретные черты, а потому автор не в силах избежать сравнений, хотя в данном случае несправедливо было бы говорить о том, какой цирк лучше, а какой хуже - все цирки хороши, выбирай на вкус. Но история появления, становления, развития всегда интересна, если мы хотим понять природу и значение того, что, казалось бы, с самого детства почти для каждого из нас было неотъемлемым явлением жизни.

И ещё очень важный вопрос. Если цирк разговаривает с нами доступным и понятным языком, незамысловатым для восприятия, но всегда стремящимся нас поразить, и бесконечно сложным в исполнении, то подспудно, через особенности, характерные для того или иного исторического периода, в цирке объективно проявляется психологический портрет общества. По тому, как людьми воспринимается цирк, можно понять времена и нравы.

Иллюстративный материал книги "Парад-алле на афишной тумбе" - и чёрно-белые фотографии, и красочные афиши. В Москве самая первая выставка циркового плаката прошла в 1897 году. Но плакат - это коллективное искусство, над ним трудятся не только сам художник, но и арт-директор, фотограф, шрифтовик, монтажёр, полиграфист, ну и конечно, артист, способный своим выдающимся номером вдохновить на создание афиши и пригласить зрителей на представление. В каждом крупном цирке складывались собственные традиции составления как программ, так и афиш нового шоу, оформляемых в художественной специфике какого-либо жанра, трюка, исполнителя. И в книге наглядно дана трансформация этого процесса на протяжении столетия.

Мы знаем, что площадной бродячий балаган со Средневековья веселил людей, скитаясь по миру. Именно тогда выдумывался будущий цирк и зарождались его жанры. Автор исследования заканчивает своё интереснейшее повествование сожалением: рисованный плакат исчезает, а на смену ему пришёл постер, но "дизайн живёт по иным творческим законам".

Да, сегодня цирк уже не обходится без сложнейших технологий, включает в себя наиболее креативные разработки, потому что удивлять избалованную зрелищами, требовательную публику циркачам год от года всё труднее. Но это искусство никогда не закончится - ведь никогда не переведутся дети всех возрастов[?]

Теги: Екатерина Шаина , Парад-алле на афишной тумбе

Маяковский: тексты, текстология, комментарии

Москва, 1929 г.

В продолжение совместного проекта "Литературной газеты" и МГУ имени М.В. Ломоносова, посвящённого Году литературы, мы публикуем статью доктора филологических наук, профессора Натальи Михайловны Солнцевой. Материал посвящён проблеме, которая уже затрагивалась в рамках нашей рубрики, - это проблема современных научных изданий классики. Сегодняшняя статья расскажет читателям о новом полном собрании произведений В.В. Маяковского.

Маяковский В.В. Полное собрание произведений: В 20 томах.Т. 1, 2, 3. - М.: Наука, 2013, 2014.

20 мая 2015 г. в "Литературной газете" опубликована статья Г.В. Зыковой "Когда начальство ушло. О современном общественном статусе научных изданий русской классической литературы", в которой звучит горечь разочарования: при некотором постсоветском буме научно подготовленных изданий произведений классиков всё же много начатых проектов не реализовано, а некоторые появившиеся собрания сочинений недосягаемы из-за абсурдно маленьких тиражей. Полному собранию произведений Маяковского повезло (или пока повезло) - его всё-таки начали издавать. Но вышедшие в свет три тома купить невозможно. Найти их в интернете тоже нет никакой возможности.

Академическое собрание открывает специалисту-исследователю и просто читателю победы и драмы литературной судьбы поэта, интриги текстологического характера. Усилиями учёных ИМЛИ РАН мы, во-первых, получаем выявленный на сегодня полный свод произведений Маяковского, редакции, черновики, наброски, письма, записные книжки, даже тексты, чья принадлежность Маяковскому не вполне очевидна. Отметим, что перед нами не собрание сочинений. Издаётся собрание произведений, включающее плакаты, агитлубки, живопись, графику; то, что в предыдущих изданиях использовалось как иллюстрация, здесь - самоценное жанровое образование. И во-вторых, представлен обширный научный комментарий (общий объём в трёх томах - 462 страницы), непредвзятый, описывающий истинную историю русской литературы досоветского и советского периодов с её религиозно-философскими, политическими, стилевыми ориентирами, создающий картину критики, отражающий историю литературоведения. Научный аппарат издания не сводится к накопительной функции; помимо богатейшего фактического материала в нём ярко проявилась современная научная мысль.

Несомненно, учтён опыт прежних собраний сочинений поэта - десятитомного 1927-1932 гг., двенадцатитомного 1939-1949 гг., тринадцатитомного 1955-1961 гг. Новое издание, судя по первым трём томам, свободно от мифов, неизбежных в любой гуманитарной науке. Конечно, настоящее собрание опирается на канонические принципы текстологии. Перед составителями, комментаторами, редакционной коллегией, рецензентами стояли проблемы и лакун в истории текстов, и прежних ошибок. Необходимо было реконструировать работу Маяковского над произведением с учётом многих условий - от специфики почерка, биографического факта, творческой манеры до литературного контекста. Проделана колоссальная работа, сопоставлялись все изданные, рукописные, машинописные, фонографические варианты, учтены корректурные листы неизданных книг. К сожалению, далеко не все автографы - черновые и беловые - сохранились. Так, из 160 стихотворений, составивших первый том, в распоряжении учёных - около 70 рукописных источников.

Камень преткновения для издателей сочинений Есенина, Пильняка, Маяковского, Бабеля, Ремизова, даже Бунина и многих-многих других - правило последней авторской воли. Что сегодня считать последней волей и насколько ей отвечает последнее прижизненное издание? Как её отделить от подневольности и сомнений автора, вмешательств редакторов и публикаторов?.. Маяковский для перепечатки произведений порой обращался к тому, что было под рукой, - неправленому автографу, неправленой машинописи или напечатанному варианту, в который вносил изменения и не учитывал той правки, которую ранее сделал в этом же тексте. Приведу фрагмент комментария, сопровождающего стихотворение "9-е января" (1924): "Судя по ряду деталей, публикации в "Красной Татарии" и "Смене" не являлись перепечатками из "Известий", как считалось раньше, а восходили, вероятно, к каким-то авторским источникам. Однако их невозможно рассматривать в качестве основы, поскольку текст в обеих газетах воспроизведён с грубыми искажениями".

Принципиальным стало выявление именно творческой авторской воли. Так, в ряде ранних изданий поэзии Маяковского нет нормативной пунктуации, что характерно для текстов авангардистов, будь то футуристы, имажинисты или обэриуты. Но она появилась в изданиях сочинений Маяковского советского времени. Или ещё пример: известно 14 источников "Необыкновенного приключения, бывшего с Владимиром Маяковским летом на даче", в которых достаточно разночтений - от заглавия, содержания строк до пунктуации. На чём остановиться - "Стихов и света кутерьма" или "Лучей и света кутерьма"? "Я крикнул солнцу", "Я рявкнул солнцу" или "Реву я солнцу"? В текстологической работе внимания требует даже написание иноязычных слов, воспринятых Маяковским на слух. Если унификация такого слова ущемляла звуковой, ритмический строй строки, сохраняли "Волстрит", "Массачузэт" и проч.

В комментариях мы находим материал, касающийся происхождения образа - импульсивного, контекстного или искусственно сотворённого. Вот несколько примеров. Во время визита к М. Горькому в 1915 г. Маяковский спрашивает М.Ф. Андрееву, не боится ли она, что он украдёт у них серебряные ложки, а в 1916 г. появляется "Анафема" со строкой "я ж из ящика не выкрал серебряных ложек!" . Строка "Вошёл к парикмахеру, сказал - спокойный" из "Ничего не понимаю" (1913) коррелирует с сюжетами картин М. Лари­онова. Сквозной мотив стихотворения "Шумики, шумы, шумищи" (1913) ассоциируется с мотивами изобразительного искусства и музыкой авангарда, с манифестом Л. Руссоло "Искусство шумов" (1913). Снижение традиционно высоких образов в "Адище города" (1913) рассматривается как результат усвоения приёмов поэзии Д. Бурлюка, ориентировавшегося на поэтику французов - "проклятых поэтов".

Чтение научного аппарата открывает широчайшие научные перспективы и является увлекательным занятием - многие комментарии строятся на филологической интриге. Так, в первом томе представлены версии появления строки "Я сошью себе штаны из бархата голоса моего" ("Кофта фата", 1914). Читателя отсылают к "Египетским ночам" А.С. Пушкина, к "Альманаху каламбуров", составленному в 1771 г. маркизом де Бьевром, к появившимся в 1916 г. строкам В. Шершеневича "Из Ваших поцелуев и из ласк протёртых / Я в полоску сошью себе огромный плащ" ("Так ползите ко мне по зигзагистым переулкам мозга[?]"). Известная фраза Маяковского "Вы у меня украли штаны!" , брошенная Шершеневичу, не могла не породить вопроса о плагиате. Представленный в комментариях материал не аксиоматичен, скорее он отражает поиск истины. Уже после выпуска в свет первого тома появилась монография В.А. Дроздкова "Dum spiro spero: О Вадиме Шершеневиче, и не только: Статьи. Разыскания. Публикации" (2014), в которой, конечно, прозвучал вопрос о том, кто у кого украл штаны: реконструируя последовательность набора текстов Маяковского и Шершеневича, автор полагает, что первоначальный, 1914 г., вариант строки Шершеневича "Из Ваших поцелуев и из ласк протёртых / Я в полоску сошью себе огромные штаны" разрушает версию о Шершеневиче-плагиаторе; примечательна и отсылка к более раннему стихо­творению Саши Чёрного "В редакции толстого журнала" (1909).

В комментариях есть зёрна диссертаций и романов. Например, Маяковский заявил о своём разрыве с редакцией "Стрельца", поскольку под одной обложкой с "Анафемой" была опубликована статья В.В. Розанова "Из последних страниц истории русской критики", в которой содержались антисемитские выпады. По сути, издатели привлекают наше внимание к интереснейшей теме "Розанов и Маяковский". К слову, в 1921 г. была публикация литератора и издателя В. Ховина "В.В. Розанов и Владимир Маяковский", в которой говорилось о том, насколько они "существа разных измерений" и, в то же время, насколько Маяковский - "неожиданное исполнение одного из мечтаний" Розанова. Текстологическая информация, обрастая фактами контекстного характера, разворачивается в полноценную статью с чередой мотивировок и соответствующим объёмом. Так, история стихотворений "Юбилейное" (1924) и "Сергею Есенину" (1926) - это рассказ о творческом антагонизме и точках взаимного притяжения поэтов. Или в связи со стихотворением "Венера Милосская и Вячеслав Полонский" (1927) излагаются сложные отношения поэта с талантливым критиком В.П. Полонским.

Пришлось прибегнуть к особому типу комментария в третьем томе, куда включены стихи Маяковского-газетчика. Причём ряд стихотворений 1927-1928 гг. не вошёл в прижизненные книжные издания. Кроме того, комментаторы зафиксировали неизвестные прижизненные перепечатки текстов Маяковского. Обновлён и дополнен раздел "Варианты". Во-первых, газетный стиховой массив нуждался в общественно-политическом контексте, потому в комментариях приведены данные о содержании подборок, цитаты из соответствующих статей. Во-вторых, сделан акцент на связи этих стихотворений с поэзией предшествующих лет.

Полемический характер комментариев - ещё одно свидетельство живой жизни академической науки. Почему то или иное произведение не было опубликовано при жизни поэта? В основной корпус текстов включена "Балалайка" ("Балалайка / скрипка бала / оборвала / бала / лайка"), по версии В.А. Арутчева и Н.И. Харджиева, незаконченная. В собрании произведений высказан ряд иных возможных причин; в частности, допускается, что Маяковский мог посчитать публикацию "Балалайки" в "Дохлой луне" (1913) избыточной рядом с "Исчерпывающей картиной весны" ("Листочки. / После строчек лис - / точки"), решающей те же творческие задачи. Или подвергается сомнению точка зрения, согласно которой стихотворение "Киев" (1924) написано до смерти Ленина. Или оспаривается текстологическая версия стихотворения "На учёт каждая мелочишка" (1924), высказанная М.Л. Гаспаровым.

Особый вопрос - о специфике заглавий, которые, как правило, имеют сильную семантическую позицию. Остроумно сказал А. Эткинд ("Поэтика заглавий"): "Заглавие связано с текстом, как имя с вещью". Оказывается, в поэтической практике Маяковского - не всегда. Стихотворение "Ничего не понимаю" (1913) в "Рыкающем Парнасе" (янв.1914) публиковалось под заглавием "Пробиваясь кулаками". Благодарю автора комментария за следующее разъяснение: оба заглавия не имеют явной связи с сюжетом и "носят метатекстовой характер, отражая взаимоотношения ранней поэзии Маяковского (и поэзии русских футуристов в целом) с господствующими литературными вкусами". По-видимому, не всегда заглавие обусловлено сутью произведения или эстетической установкой автора. Мы не найдём в перечне произведений названия "Ко всему", хорошо известное стихотворение опубликовано как "Анафема". В сборнике футуристов "Стрелец" (1916), в книгах "Всё сочинённое Владимиром Маяковским" (1919), "13 лет работы" (1922) оно и печаталось как "Анафема", но в десятитомном собрании сочинений названо "Ко всему". "Анафема" и "Ко всему" никак не коррелируют между собой. Здесь, несомненно, есть интрига вокруг авторского волеизъявления. Комментаторы наверняка всё об этом знают, мы можем лишь догадываться. Напомню начало: "Нет. / Это неправда. / Нет! / И ты? / Любимая, / за что, / за что же?!"

Очевидную ценность комментариев составили и фрагменты, касающиеся поэтики Маяковского (суггестивная аллитерированность стиха, "переходящая" рифмовка и проч.)

Последовательность произведений выполнена по жанрово-хронологическому принципу; если дата создания текста не установлена, он расположен в соответствии с предполагаемой датой написания или датой первой публикации. Исключением стала публикация поэтических циклов, при этом определяющее значение получило время написания основной части. В состав первого тома вошла статья "О структуре и основных текстологических принципах издания". Каждый том снабжён разъяснением специфики его состава, разделом "Варианты", иллюстрациями, перечнем условных сокращений, алфавитным указателем стихотворений.

Теги: Маяковский В.В. , Полное собрание произведений

«Часы Пушкина» будут идти

Сергей Борисович Пушкин, 1949 г.

9 июля в Москве ушёл из жизни Сергей Борисович Пушкин, праправнук великого поэта, не дожив до своего 90-летия всего несколько дней.

Сергей Борисович родился в Москве 26 июля 1925 года, продолжив в четвёртом поколении род старшего сына Пушкина - Александра Александровича. На детство и юность потомка великого поэта пришлось немало испытаний. Сергею не было и 10 лет, когда скоропостижно умерла его мама, Марина Сергеевна Мезенцова, одна воспитывавшая их с младшим братом Борисом. Осиротевших мальчиков забрал к себе дед, Сергей Петрович Мезенцов, оставшийся ещё до революции вдовцом после ухода из жизни жены Веры Александровны, внучки А.С. Пушкина. В 1937-м на семью обрушилось новое горе - С.П. Мезенцов был репрессирован и погиб в лагерных застенках. Чтобы спасти мальчиков от неизбежного детского приюта, разрешения "усыновить" обоих добилась их двоюродная бабушка, сестра Веры Александровны. Анна Александровна Пушкина смогла дать Сергею и Борису не только хорошее воспитание и образование, но и знаменитую фамилию прапрадеда, которую они с достоинством пронесли через всю жизнь.

Оба брата сражались на фронтах Великой Отечественной войны. Сергей Борисович попал на фронт первым, в 1943 году. Как механик-моторист он обслуживал самолёты-штурмовики Ил-2 и истребители разных марок, которые возвращались после боевых вылетов. Борис воевал на Северном флоте. Оба вернулись с войны живыми, победителями, с медалями и орденами. Поступили в институты и стали инженерами.

Лаборатория, в которую пришёл после института Сергей Борисович, со временем превратилась в Институт метрологии времени и пространства. Месту работы и выбранной профессии Сергей Борисович остался верен на всю жизнь и, более того, добился в ней самых высоких результатов, став учёным с мировым именем и легендарным в своей области специалистом. У него более 150 опубликованных в России и за рубежом научных трудов, переведённых на многие языки мира. Занимаясь проблемами сверхточных измерений частоты времени, С.Б. Пушкин стал главным конструктором первых в Советском Союзе сверхточных квантовых (атомных) часов.

Будучи одним из руководителей Института метрологии, времени и пространства, Сергей Борисович более 30 лет был одновременно и бессменным хранителем своих уникальных часов. "Часы Пушкина" - Государственный первичный эталон времени и частоты (ГЭВЧ СССР) - до сих пор являются одними из точнейших часов Земли. Если им не делать сверки, то за 500 000 лет они могут опоздать всего лишь на секунду!..

Со дня основания Государственного музея А.С. Пушкина Сергей Борисович Пушкин был его частым гостем, другом, дарителем.

Коллектив Государственного музея А.С. Пушкина искренне скорбит об уходе из жизни одного из старейших потомков поэта, достойного продолжателя пушкинского рода и выражает соболезнование его родным и близким.

Теги: искусство , культура

От первого лица

Осмотр хода строительства транспортных развязок на Волгоградском проспекте

Он сказал: "Поехали!"

Сергей Собянин запустил 75-ю эстакаду со дня вступления в должность градоначальника.

На исходе июня столичный мэр открыл движение по новой эстакаде, построенной в рамках комплексной реконструкции транспортной развязки на пересечении МКАД с Ленинским проспектом. Теперь при движении из центра автомобили могут без помех съезжать с магистрали на внешнюю сторону кольца.

"Общий объём строительства составляет около 14 километров дорог, около 3 километров эстакад, путепроводов, мостов, - пояснил мэр Москвы. - Сложнейший объект, но я надеюсь, что мы его закончим за полтора-два года. Сейчас мы запускаем первые объекты этого комплекса - эстакаду, которая ведёт с внешней стороны МКАД на Ленинский проспект и с Ленинского проспекта на внешнюю сторону МКАД".

Генеральный директор фирмы-подрядчика - ОАО "Московская инженерно-строительная компания" - Фарит Хайдаров заверил Сергея Семёновича, что работы на объекте не прекращаются даже ночью, благодаря чему строительство другой эстакады в составе этой развязки - с Киевского шоссе на внутреннюю сторону МКАД - тоже близится к завершению.

Как известно, транспортную развязку на пересечении Ленинского проспекта и МКАД начали реконструировать в марте 2014 года. В масштабный проект входит строительство четырёх эстакад и тоннельного участка для левоповоротного съезда с внутренней стороны кольцевой на Киевское шоссе, реконструкция существующих съездов, а также устройство боковых проездов вдоль МКАД и переходно-скоростных полос, которые повысят уровень дорожной безопасности и комфорта автомобилистов.

По словам градоначальника, перед строителями поставлена нелёгкая задача - завершить реконструкцию развязки осенью 2015-го: "Таким образом, объект будет построен всего за полтора года вместо двух с половиной лет, которые обычно занимает подобного рода строительство".

Напомним, в общей сложности с момента вступления Сергея Собянина в должность мэра в 2011 году введено в эксплуатацию 75 эстакад, 22 из них построены за первое полугодие 2015 года.

Наш ответ Диснейленду

Для мальчишек и девчонок, а также их родителей в Нагатинской пойме построят парк развлечений мирового уровня.

Зоны аттракционов и цирк, кинотеатр и концертный зал, площадки для игр и детские тематические кафе, яхтенная школа и каток - по словам столичного мэра, в Нагатинской пойме должен появиться один из лучших в мире парков развлечений, который будет открыт для посетителей круглый год. Кроме собственно городка сказок, посвящённого любимым героям отечественных и зарубежных мультфильмов, на территории поймы возведут гостиничный комплекс, обустроят пешеходную набережную, прогулочный парк и ландшафтные сады.

Нагатинская пойма расположена в Южном административном округе столицы, между историческим руслом и современной судоходной частью Москвы-реки, где на набережной находится Южный речной вокзал (на западе пойма ограничена проспектом Андропова). Сегодня эта территория благоустроена лишь частично. Сказочный городок будут строить в основном на заасфальтированных участках и в местах, которые ранее использовались для складирования мусора. Общая площадь детского развлекательного парка и других объектов застройки превысит 280 тысяч квадратных метров, при этом две трети территории поймы займут парковые и другие рекреационные зоны.

Кстати, чтобы сохранить максимальное количество деревьев, авторы проекта решили отказаться от стандартной планировки в пользу строительства парка неправильной, сложной формы. Вывоз мусора, отведение поверхностных стоков, осушение болот, восстановление почвенного слоя, озеленение - после масштабной экологической реабилитации часть территории Нагатинской поймы получит статус природного комплекса с соответствующим режимом охраны и использования земель. Новую жизнь после реконструкции обретёт и Южный речной вокзал.

Как водится, реализация столь масштабного проекта неизбежно ведёт к улучшению транспортного обслуживания населения. Жители районов Южнопортовый, Даниловский, Нагатинский Затон и Печатники получат новую станцию метро "Технопарк" (её уже начали строить), отреставрированный проспект Андропова, а также дополнительный автомобильный мост через Москву-реку.

Напомним, в ноябре-декабре 2014 года перспективу комплексного развития Нагатинской поймы обсуждали в системе электронных референдумов "Активный гражданин". В голосовании приняли участие почти 300 тысяч человек: 92 процента респондентов поддержали проект и лишь 3 процента высказались "против".

"Строительство города сказок начнётся в Нагатинской пойме уже летом, - пообещал Сергей Собянин. - Москва достойна детского парка мирового уровня".

Из Новой Москвы в "старую" - с ветерком

В посёлке Коммунарка после реконструкции введена в эксплуатацию центральная автодорога.

В церемонии открытия магистрали принял участие Сергей Собянин: "Мы сегодня открыли дорогу от Коммунарки до Южного Бутово - ещё один объект транспортной инфраструктуры московского региона. Она даёт возможность жителям новых микрорайонов быстро добираться до станций метро".

Вместо тупикового отростка от Калужского шоссе, узкого и поэтому небезопасного, в Коммунарке построена современная магистраль, которая связывает "старую" и Новую Москву через улицу Академика Семёнова и Варшавское шоссе. По ней удобно добираться до района Южное Бутово, где находится станция метро "Бунинская аллея". Кроме того, новой дороге отводится роль дублёра МКАД на юго-западе столицы.

Ремонт и расширение проезжей части, устройство ливневой канализации и уличного освещения, установка светофоров, шумозащитных экранов и автобусных остановок - реконструкция автодороги продолжалась с июня 2014 по июнь 2015 года. Кроме этого, на прилегающих территориях разбиты газоны, посажены деревья и кустарники, обустроены пешеходные переходы. Для удобства местных жителей маршрут рейсового автобуса № 895 продлён от станции метро "Тёплый Стан" до 2-го микрорайона Южного Бутова.

Новая трасса протяжённостью 6 километров и шириной 15 метров стала подарком жителям к третьему дню рождения Новой Москвы.

По словам градоначальника, за это время на присоединённой территории произошли большие изменения: построено 7 миллионов квадратных метров жилья, около 20 школ и детских садов, 6 поликлиник, 6 парков, несколько дорог.

В свою очередь, заместитель мэра по вопросам градостроительной политики и строительства Марат Хуснуллин рассказал, что до 2018 года на территории Троицкого и Новомосковского округов планируется построить ещё 135 километров различных автомагистралей.

Теги: Москва , транспорт

Что? Где? Когда?

Фото: Ирина ЛАЗАРЕВА

У них в Рязани - глина с глазами

16 июля 2015 года в Дарвиновском музее откроется выставка глиняных игрушек.

Нарядные барыни в кокошниках и румяные всадники на жеребцах, гармонист на завалинке, баба с петушками и птицы-свистульки - в середине лета в Дарвиновском музее поселится более сотни глиняных игрушек из Рязанского края.

Глиняные "артефакты" можно обнаружить во многих областях России. "У нас в Рязани - глина с глазами!" - выставкой с таким названием в этом году продолжится долгосрочный проект музея, посвящённый народной глиняной игрушке. На вернисаже будут представлены фигурки из собрания Музея традиционного искусства народов мира, народные костюмы Сапожковского и Скопинского районов из коллекции этнографа Сергея Глебушкина, а также отреставрированные снимки города Рязани, сделанные в 1912 году пионером цветной фотографии русским изобретателем Сергеем Прокудиным-Горским.

Специалисты отводят глиняной игрушке особое место в декоративно-прикладном народном искусстве. Легкодоступный природный материал, ручная лепка, свободная роспись - эти незатейливые изделия пронесли сквозь века народную правду и простоту, заложенные самыми первыми авторами. Внешне архаичные и порой примитивные по форме, игрушки из глины всегда являлись отражением реальной жизни. К примеру, если в XIX веке в ряде подобных промыслов появились фигурки людей из разных социальных слоёв общества - крестьян и горожан, солдат и боярынь, то в работах современных мастеров всё чаще встречаются "многолюдные" композиции с изображением жанровых сцен.

Выставка "У нас в Рязани - глина с глазами!", расположенная на пятом этаже выставочного комплекса Дарвиновского музея, продлится до 4 октября.

Стоянка запрещена

19 июля в центре Москвы стартуют ремонтные работы, которые изменят схему автомобильного движения на 450 улицах.

По информации столичного Центра организации дорожного движения (ЦОДД), внедрение так называемой Комплексной схемы организации этого самого движения поможет улучшить транспортную ситуацию в столице. На центральных улицах планируется не только обновить тротуары, создать искусственные дорожные неровности и новые парковочные карманы, - преобразования коснутся столичного парковочного пространства в целом.

Как показал проведённый специалистами ЦОДД анализ дорожной ситуации, для улучшения условий проезда машин на отдельных участках московских улиц необходимо запретить, ограничить или разрешить остановку или стоянку автомобилей. Уже известно, что парковаться запретят на Большой Лубянке, Большой Никитской, Волхонке и Зубовском бульваре. Кое-где в центре города установят как знаки, ограничивающие стоянку, так и знаки, запрещающие остановку транспортных средств, - подобные нововведения появятся, к примеру, на Малой Никитской улице и Шелепихинской набережной, в Барыковском и Малом Казённом переулках. Зато в Берниковом, Нащокинском и Большом Ватином переулках парковку, наоборот, планируется разрешить.

Все работы обещают закончить к 1 октября 2015 года. Нам, столичным пешеходам и автомобилистам, остаётся, вслед за ЦОДД, надеяться, что грядущие большие перемены - к лучшему.

Всадник без булавы

До 25 июля в столичных парках культуры и отдыха проходят представления Кремлёвской школы верховой езды.

Парад "стоя с флагами", парад "на парах", пеший блок с боевым холодным оружием - в уникальной программе под названием "Традиции России" всадники продемонстрируют трюковые номера, элементы военно-прикладных видов конного спорта и владение казачьим боевым оружием в пешем строю. Выступления организованы при поддержке Департамента культуры города Москвы.

Как водится, зрительская аудитория разделится на наблюдателей и участников. Последних пригласят на мастер-класс, который проведёт трёхкратный чемпион России по джигитовке Павел Поляков. Кроме всего прочего, он расскажет об истории казачества, особенностях российской кавалерии и отечественного коневодства.

На кого похожи настоящие шетлендские пони? Из чего состоит конная амуниция? Как правильно чистить и седлать лошадей? Самых маленьких любителей гривасто-хвостатых пригласят в чудо-шатёр, стилизованный под детскую конюшню. Здесь юные москвичи увидят и услышат много интересного, а самое главное - смогут покататься на пони.

Для справки: конноспортивный клуб "Кремлёвская школа верховой езды" создан в ноябре 2006 года. Любовь к Родине, семейные ценности, здоровый образ жизни - вот три кита, на которых строится работа школы.

Спешите видеть! 11 и 12 июля команда всадников выступит на ВДНХ, в Измайловском и Перовском парках, 18-го - в музее-заповеднике "Коломенское" и Воронцовском парке, 19 и 25 июля - в парках "Северное Тушино", Митино и снова на ВДНХ (подробный график конных шоу есть на сайте Департамента культуры).

Вход на все выступления Кремлёвской школы верховой езды в московских парках свободный.

100 чудес света в одном месте

Выставочный зал "Тушино" 15 июля приглашает на открытие выставки работ лучших фотографов мира.

Название выставки "100 чудес света. 2-я коллекция от лучших фотографов мира" говорит само за себя: на этот раз в "Тушино" представят вторую часть собрания уникальных снимков, которые пользовались большим успехом москвичей год назад.

Начавшись с сотрудничества с научно-популярным географическим порталом National Geographic, в этом году выставка "100 чудес света" выросла в международный фотофестиваль, для участия в котором отобраны самые интересные из миллиона снимков по всему миру. Авторы представленной коллекции работают для таких известных брендов, как National Geographic, GEO, "Вокруг света" и Scientific American.

Сто чудесных фотографий живой природы, красивых и пугающих, смешных и серьёзных, можно увидеть в выставочном зале по адресу: бульвар Яна Райниса, д. 19, корп. 1, с 15 июля по 23 августа 2015 года.

Теги: Москва , культура , инфраструктура

Столица в цифрах

[?] 52 медали завоевали москвичи на первых в истории Европейских играх в Баку.

По информации пресс-службы столичного Департамента физической культуры и спорта, 34 из этих медалей - высшей пробы. А всего сборная России привезла из столицы Азербайджана 164 медали: 79 золотых, 40 серебряных и 45 бронзовых, одержав победу в общекомандном зачёте. Второе место заняли хозяева соревнований, награждённые 56 медалями, третье - британцы, в копилке которых оказалось 47 наград.

Рекордсменами среди спортсменов-москвичей стали гимнастки Алия Мустафина, Яна Кудрявцева и пловец Антон Чупков - обладатели четырёх наград Первых Европейских игр в Баку; по три медали завоевали пловец Илья Молчанов и синхронистки Валерия Филенкова, Дарья Кулагина и Анисия Неборако.

Следующие Европейские игры состоятся в 2019 году.

[?] Более 90 миллиардов рублей выделено из городского бюджета на финансирование субсидий на оплату услуг ЖКХ. Другими словами, каждый третий житель столицы может воспользоваться льготами при оплате жилищно-коммунальных услуг.

Как известно, с 1 июля 2015 года собственники жилья в многоквартирных домах получают платёжные квитанции с дополнительной графой - "взнос на капитальный ремонт". Размер этого взноса составляет 15 рублей за один квадратный метр общей площади в месяц. Почему именно такая сумма? Специалисты уверяют, что размер взноса экономически обоснован, установлен на основе множества экспертиз, соответствует реальным ценам на качественные ремонтные работы.

Всё познаётся в сравнении: в России доля расходов на оплату ЖКУ за одно домовладение едва ли не самая низкая в мире, а в Москве - почти самая низкая в России. Кроме того, существующая инфляция значительно опережает рост тарифов: в прошлом году цены за ЖКХ выросли на 7% при среднем уровне инфляции в 7,9%, а в июле 2015-го ставки повысились на 10% при инфляции, равной 16,6%.

Напомним: региональная программа капитального ремонта, принятая в столице в конце 2014 года (позже остальных городов), учитывает все плюсы и минусы, выявленные в регионах. Так, в московской программе, одной из немногих в стране, сроки ремонта домов чётко разбиты по трёхлетним периодам, что даёт жителям чёткое представление о сроках и видах работ в их домах. Более того, в этой программе конкретный срок ремонта указан для каждой инженерной системы дома с учётом установленных межремонтных сроков и реальной оценки технического состояния.

Документ создан на основании данных городских информационных систем Бюро технической инвентаризации (БТИ), Мосжилинспекции (МЖИ) и других экспертных организаций, специалисты которых в течение 10 лет проводили мониторинг состояния жилищного фонда, что полностью исключает возможность фальсификации сведений. Наконец, московская программа, включающая в себя все многоквартирные дома на территории столицы, сформирована на длительный срок: за 30 лет планируется капитально отремонтировать без малого 32 тысячи жилых домов.

Граждане имеют право на субсидию, если расходы на оплату ЖКУ, включая взнос на капремонт, превысят 10% от совокупного дохода семьи. Подробности - на сайте Городского центра жилищных субсидий и по телефону горячей линии: 8 (495) 530-20-81.

[?] 54 выезда мобильных офисов госуслуг в населённые пункты Новой Москвы запланировано в июле.

Кроме Троицкого и Новомосковского административных округов консультанты-передвижники приедут в Молжаниновский район Северного округа столицы. Пресс-служба столичных центров госуслуг "Мои документы" также сообщает, что для удобства жителей в ряде поселений специалисты центров будут вести приём совместно с сотрудниками МосгорБТИ.

Жители ТиНАО уже успели положительно оценить работу мобильных офисов: сегодня благодаря им можно получить 30 услуг 17 различных органов власти. В том числе, с недавних пор, - четыре новых услуги Управления федеральной налоговой службы России по городу Москве: бесплатное информирование налогоплательщиков о действующих налогах и сборах, а также о порядке их уплаты; предоставление сведений из реестра дисквалифицированных лиц и справок об исполнении гражданином обязанности по уплате налогов, штрафов и процентов. Кроме этого, теперь школьники, студенты, почётные доноры и получатели субсидий на оплату жилищно-коммунальных услуг, живущие в ТиНАО, могут оформить в мобильных офисах гос­услуг социальную карту москвича.

График выездов мобильных офисов и полный перечень их услуг размещён на сайте центров государственных услуг "Мои документы": md.mos.ru/mobile-office, а даты выездных приёмов МосгорБТИ есть на сайте городского бюро технической инвентаризации: mosgorbti.ru.

[?] 15 подземных переходов станут пилотными "рабочими местами" уличных музыкантов в процессе их легализации.

Вопрос предоставления исполнителям официальных площадок для выступлений под землёй обсуждается в городском Департаменте транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры и Московском метрополитене. Чиновники уверены, что концерты уличных музыкантов в специально выделенных местах улучшат имидж столичного транспортного комплекса и повысят привлекательность Москвы для туристов.

В Департаменте транспорта пояснили, что музыкантам разрешат выступать лишь на площадках, оборудованных камерами видеонаблюдения, где их присутствие не будет затруднять пассажиропоток. На сегодняшний день речь идёт о переходах станций "Цветной бульвар" - "Трубная", "Охотный ряд" - "Театральная", "Боровицкая", "Китай-город", "Достоевская", "Маяковская", "Улица 1905 года", "Выставочная", "Курская", "Белорусская", "Парк Победы", "Воробьёвы горы", "Кропоткинская", "Лермонтовский проспект" и "Пражская". Полный список легальных мест для выступлений находится в стадии проработки. Кроме того, власти решают вопрос легализации уличных музыкантов с точки зрения его юридической и технической составляющих.

Как рассказали "ЛГ" студенты московских творческих вузов, музицирующие на улицах города, для них это не только способ заработать деньги, но и возможность "обыграть" программу перед зачётом или экзаменом.

Теги: Москва , культура , инфраструктура

Две половинки судьбы

Над автобиографическим романом "Мёртвые души ревизоров" автор работал почти двадцать лет. Прочитав роман, читатель узнает, как творческая судьба автора пересекается с экономической жизнью страны, а также с бытовыми проблемами обычного человека.

Надеюсь, вы, дорогой читатель, согласитесь с автором, что любовь - это то, ради чего стоит жить, и искать её надо, несмотря ни на что, хоть всю жизнь...

Предлагаем вашему вниманию отрывки из вышедшего на днях романа.

Н. Дорофеева-Плохотнюк

Глава третья

Как теперь пьесу предложить Дорониной? Мне не хотелось заходить в кабинет к Татьяне Васильевне с этим предложением. Ждал подходящего момента. И вдруг! Доронина пожелала посмотреть то, что я привёз из филиала. Мне было велено ожидать её возле лифта. Я взял с собой пьесу и только сейчас понял - за окном конец 1989 года. Восемь лет тому назад поменял квартиру. Ради этой минуты стоит сказать спасибо кагэбистам города Николаева, от которых я убежал в Москву! Татьяна Васильевна пришла одна, мы опустились в лифте на первый этаж, я открыл ключом комнату, и мой директор, мой кумир, моя надежда, вошла в неё. Доронина долго и молча осматривала вещи, затем, слегка улыбнувшись, сказала:

- Спасибо, Николай Николаевич, вы своё дело знаете.

И повернулась к выходу.

- Татьяна Васильевна, у меня к вам большая просьба, разрешите?

- Пожалуйста, - она смотрела на меня ласково.

- Татьяна Васильевна, я прошу вас прочитать мою пьесу.

Господи, как расширились её глаза! Мне показалось, она смотрит на чудовище! В её прекрасных глазах отра­зился ужас. Однако она овладела собой:

- Вы устраиваете нас не в этом качестве!

Резко повернулась и пошла к лифту.

Пройдут годы, я буду вспоминать эту фразу. И, как ни странно, она мне нравится с литературной точки зрения. Фраза точная, ёмкая. В ней отразилась позиция директора, которого устраивает то, что полезно театру.

Не помню, как прошли первые часы после разговора с Дорониной. Я ни о чём не думал, автоматически выполнял свои обязанности, закрыл склад на два часа раньше и вышел из театра. Посмотрел на Литературный институт, вспомнил, как с той стороны любовался зданием МХАТа, мечтал работать там хотя бы дворником. Прошёл квартал в сторону улицы Горького, открыл дипломат, достал три экземпляра пьесы, рукопись и сунул всё это в урну. Прошёл ещё немного, и вдруг из глаз хлынули слёзы. Пришлось спрятаться за угол дома и выплакаться. Успокоившись, пошёл в метро. В глубине души понимал: Татьяна Васильевна абсолютно права. Каждый должен заниматься своим делом. Меня приняли на работу завскладом, и, как бы мне ни было обидно, как бы сердце моё ни стремилось в драматургию, виноватых нет. Если все сотрудники станут носить худруку свои пьесы, то выкажут этим невоспитанность, даже дерзость.

Глава пятая

Готовлю. Звонит телефон. Кума спрашивает, как моё здоровье. Я засмеялся: в шестьдесят выгляжу и чувствую себя сорокалетним.

- Колян, ты хочешь увидеть своего сына?

- Конечно, как не хотеть.

- Ты говоришь с безразличием. Понимаешь, о чём я спрашиваю?

- Понимаю. Когда могу его видеть?

- Сейчас он придёт к тебе. От моего офиса пять минут ходьбы.

Положила трубку.

Я стоял минут десять, смотрел на входную дверь, старался представить Ванечку. Какой он? Прошло десять лет. Какой я? Быстро надел белую рубашку. Прозвенел входной звонок. У меня дрожали руки. Надо сделать встречу обычной... Открыл дверь. На пороге стоял высокий юноша, улыбался.

- Папа!

Мы обнялись. Если бы я встретил Ивана на улице - никогда не догадался бы, что это мой сын.

За полчаса узнал о его тяжёлой юности. У Ивана текли слёзы - он только сегодня от крёстной узнал, что я живой. Когда-то мама сообщила, что отец давно умер от водки. Сын мешал Лилии выйти замуж. В отроческом возрасте хулиганил, нюхал под целлофаном краску, приводил друзей. Шестнадцатилетнего, мать отдала его в психбольницу, в которой он пробыл три года, потом сбежал. Лилия приняла его, ей нужна была материальная поддержка. Она работала дворником, сына устроила в строительную бригаду отделочником. Он овладел этой профессией, хорошо зарабатывал, содержал мать. Одного не мог простить ей - трёхлетнего пребывания в психушке! Более года тому назад стал избивать Лилию, она ушла из квартиры в московский монастырь послушницей. Работает в монастырской фирме бухгалтером, они изготавливают и продают кассеты на церковные темы.

Я молча кормил сына свежеприготовленным жарким, оцепенение души кружило голову. Нельзя было допустить мёртвую паузу. Вдруг увидел на ногах сына рваные кеды. Зима, мороз, а он в кедах! Достал из кармана деньги.

- Ванечка, срочно купи себе ботинки и брюки. Тысячу оставишь на расходы.

- Да, папа, спасибо!

- Завтра, сыночек, покажешь обновку.

- Сыночек!..

И сын опять заплакал.

- Забудь прошлое. Мы встретились, и началась новая жизнь. Я пишу роман, в котором доказываю - у человека десятки разных жизней на этом свете. Нельзя смотреть на жизнь как на яйцо. Треснуло - значит пропало.

Сын ушёл. Я обождал несколько минут и решил пойти в магазин, взять маленькую бутылку коньяка. По улице шёл мужчина, держал за руку десятилетнего мальчика. "Я тоже отец! - кричала моя душа. - Вот она, новая жизнь! Я только что родился отцом!" Человек рождается много раз, и то, что его тело живёт однажды, не имеет значения. Читатель меня поймёт - жить только телом человек не способен.

На следующий день Ванечка пришёл в новых ботинках и брюках.

- Папа, дай скорее твоё жаркое! Проголодался!

Жаркого не было, но я накрыл стол. Сын кушал с аппетитом.

- Папа, тебе рассказать о моей мечте?

- Конечно.

- Я хочу убить свою мать!

Я сделал безразличный вид, старался придать разговору обычный характер. Конечно, сын болен. Шизо­френия, с которой он находился в больнице, скорее всего появилась от нюхания краски. Детские мозги атакованы отравленными спиртными элементами. Сколько слышал об этом! Безотцовщина дала о себе знать! Лилии, кроме секса, ничего в жизни не надо. Дурак я! Мог бы попытаться через суд забрать сына.

- Это ты хочешь сделать из-за пребывания в психушке?

- Да.

- Тебе только двадцать три, а я, твой отец, окончил Литературный институт, не знал, куда себя деть, и только маленькая повесть о разделе МХАТа принесла небольшой успех. Ты помнишь, как я со Львовской ездил в доронинский МХАТ? Три года тому назад выпустил маленькую книжку. Я начинаю литературную жизнь в шестьдесят лет!

Сын настороженно смотрел на меня:

- Покажи книжку.

Ваня долго, более получаса, читал её.

- Чёрт с ней, с этой шлюхой, которая называется моей мамой. Я пойму тебя при одном условии - ты сегодня переезжаешь жить ко мне.

Я согласился. Судьба наехала на меня, и я обязан выполнить волю Господа.

- Конечно. Сейчас соберу свои вещи.

Глава шестая

Маршрутное такси едет из Видного в Москву, к метро "Домодедовская". Перед въездом в столицу остановка "Совхоз имени Ленина". Ваня указал рукой на девятиэтажный дом под номером четырнадцать:

- Это наш дом!

Поднялись на пятый этаж. Квартира двухкомнатная. В широком коридоре на стене в рамке, словно на доске объявлений, висела фотография Ванечки, под ней прошедший через мою николаевскую жизнь знаменитый куплет моего друга Коллара:

Пусть хлещет кровь из ран, не врите,

Что с болью невозможно жить!

И паруса на бинт не рвите,

Иначе как нам дальше плыть?!

- Ванечка, где ты взял этот куплет?

- Я его хорошо помню.

Ванечка родился в Коломне в 1982 году. Стих был написан моим другом в Николаеве, откуда я переехал в Коломну, в 1981 году. Стих могла помнить только бывшая жена Лилия. Я посмотрел на сына. Узкое лицо и мой горбатый нос украшали чёрные брови жены. Губы не привыкли растягиваться в улыбку, и я не мог рассмотреть, чьи у него зубы. Аскет. Спит только днём, ночью смотрит телевизор. Ваня предупредил меня - режим менять не намерен. Признался: иногда, не более одного раза в день, курит наркотические сигареты. "Не пытайся мне помешать, - сообщил сын. - Если я не покурю, сильно болит голова". Зачем мне доказывать в своём романе, что у человека много жизней? Зачем я существовал до встречи с сыном? Пришла новая жизнь, но теоретически я был хорошо подкован. Жизнь делится пополам. На духовную - это служение Богу и творчеству. И на экономическую - это материальное благополучие и личное счастье. Когда-то для себя сделал открытие: нельзя допускать пересечения духовной и экономической жизни. Произойдёт взрыв. Я смотрел на сына и выбрал свой путь. Служить Ванечке, вернуть ему отрочество. И конечно, литература куда-то ушла.

Глава пятнадцатая

Основное время проводил за игрой в карты и домино. Ходил в церковь, размышлял о жизни людей в интернате. Уже писал о положительном отношении моей души к этому замечательному заведению. Руководство страны, обеспечивая нашу старость, поступает благородно. Кому мы нужны?! Большинство жителей заброшены и забыты. Конечно, их человеческое благополучие зависит от директора интерната Александра Григорьевича. Я несколько раз с ним общался. Мне нравится его советский приём для поддержания порядка. За три-четыре дня нам сообщают: в четверг будет директорский обход. Что начинается! Все бегают, моют стены, лезут во все комнаты проверить чистоту. Директор обходит, спрашивает каждого, есть ли претензии. Реагирует на каждую жалобу. Заходит в мою комнату (я жил вдвоём с Анатолием Борисовичем, верящим в возвращение коммунизма) и спрашивает:

- Какие претензии?

Что меня дёрнуло в такой форме послать комплимент интернату, не знаю.

- Александр Григорьевич, - приподнял я обрубок ноги, - если бы я знал, что на свете существует такой замечательный интернат, я бы лет двадцать тому назад сам отрубил себе ногу, чтобы сюда попасть. Хоть двадцать лет пожил бы по-человечески!

Директор улыбнулся и вышел вместе с сопровождающим персоналом. Потом меня спрашивали те, кто в это время находился в коридоре:

- Николаевич, что ты сказал директору?! Он вышел из твоей комнаты, прислонился спиной к стене и хохотал несколько минут!

Я говорил, играю в домино и карты. Домино перевернуло мою судьбу. Вернее, привело к новой жизни - жизни, наполненной любовью к женщине.

Играли мы вчетвером. Больше желающих нет, и если кто-то отсутствует, приходится его искать. Я шёл на костылях по этажу, а на балконе меня уже ждали. Кто-то вышел навстречу, увидел меня и пошутил:

- Кто будет играть в домино? Нужен четвёртый!

Из кресла поднялась невысокого роста женщина:

- Я буду играть!

Зовущий посмотрел на меня, но я отреагировал сразу:

- Она будет четвёртой. Пусть играет!

Женщина пошла на балкон, и я с удовольствием рассматривал её фигуру, потому что уже влюбился в её профиль и брошенный на меня серьёзный взгляд. Взгляд серых глаз описать не смогу. Потом Наташа часто говорила:

- Я несмеяна, попусту не улыбаюсь!

Через полчаса я занял место её партнёра. Играли два на два. Губы её всегда сжаты, и я постоянно болтал, юморил, желая вызвать её улыбку. Эта улыбка меняла её лицо! Глаза открывались шире, но серые зрачки не напоминали мне прошлое.

Новая жизнь осветилась ярким салютом после первого поцелуя. Боже, как мы выискивали секунды для объятий! Сосед на минуту выходил из комнаты, я одной рукой держал ручку двери, а второй обнимал милую. Наташа на пятнадцать лет моложе. Мне уже семьдесят, но любовь вернула нас в юность.

В интернате нормально относятся к гражданским бракам. В начале мая 2014 года нам дали комнату. Когда я пишу эти строки, то от всего сердца желаю одиноким пожилым людям найти свою половинку. Правду говорят: кто ищет, тот всегда найдёт.

У Наташи вторая группа инвалидности: пальцы левой руки не работают, но держат сумку. У меня нет половины правой ноги, и мы дополняем друг друга. Я занимаюсь стиркой. Наташа ходит в магазин. Если я пишу роман, жена читает. В Подольске у неё осталась большая библиотека, но в нашей маленькой комнатке нет свободного места для книг.

Мы часто ездили в Подольск к сестре её мамы - Валентине, отбирали книги и складывали их на шифоньере. Художественный роман я забросил. Сюжет его - о любви пожилых людей, учителя и директора школы. Это мой секрет о том, как среднее образование сделать замечательным, а не средним.

В январе 2015 года мы оформили законный брак, и батюшка нас благословил...

Теги: Современная проза

А село ещё не проснулось

Три отрывка из повести "1943. Сталинград"

Г лавным было то утро, что наступило вслед за 22 июня 1940 года, ох же и славным, солнечным было оно, когда по улицам, исполненным обаяния этой чертовки-миледи, шутя окрутившей легендарного нахала-гасконца, несмотря на уловки трёх мушкетёров, вдруг полетели чёрные генеральские легковушки... и покатили пикапы с открытыми кузовами, в которых хохочущие офицеры ловили фуражки, взлетающие от порывов встречного ветра, и заскрипели повозки со всхрапывающими лошадьми, и, наконец, пошли строем солдаты: солдаты распевали залихватские песни, складно кричали что-то о девках и шнапсе и время от времени воздавали хвалу победителю-фюреру.

Да и как могло быть иначе, если вот только что, вот прямо вчера представители Франции подписали текст перемирия с такими условиями, с такими... Ах, эти условия!

- Даёшь мир? - возникал солдат-заводила.

- И капитуляцию Франции! - подхватывали и палили в воздух соратники.

- А полное разоружение армии?

- Кремац потаскушке! - орали солдаты, прибегая куда как к более сочной вокабуле.

- Но к кому же отходит Париж? - хитрил заводила.

- А к Германии, - возбуждались солдаты, - причём со всеми его парижанками!

И палили, палили, палили, в промежутках слаженным хором выкрикивая:

- Хайль Гитлер!.. Хайль Гитлер!.. Зиг хайль!

[?]Мастер радиоперехвата, потомственный юнкер-пруссак, капитан абвера Зигфрид Z. отошёл от окна. Ну а как славной здравице было не рваться из натруженных глоток, когда вышло всё в точности так, как обещал златоуст-австрияк? Ведь всего-то 22 года назад, если кто помнит, то всё в том же вагончике и всё в том же Компьенском лесу маршал Франции Фош с лёгкой улыбкой продиктовал господину Эрцбергеру позорные условия мира, а этот деятель пятой колоны подписал их без звука, то теперь-то, теперь[?] Да уж, можно гордиться! И тем, что голова Эрцбергера покинула шею, как и тем, что мы взяли Париж!

[?]"Правда ли, что благая цель освящает даже войну?" - спросили у Заратустры.

Хороший вопрос, если дать чёткое определение "цели" и "благости"! Вот за каких-то четыре недели мы взяли Варшаву - это разве не цель, освятившая эту войну?

Нет! Цель - открыть ворота в просторы России! Такая цель освящает даже и подкуп: разве кое-кто из спесивого польского руководства, сбежав из столицы и лишив армию управления, не сдал нам свою Польшу, впоследствии дербалызнув по заграницам и уйдя в мир иной не в обстановке угнетающей бедности? И кто же им выплатил тридцать сребреников? Не будем указывать пальцем, но заметим: точно не мы!

[?]Однако же фюрер!..

М-да! Так не наказать ли вкупе и чопорно-изворотливую, всегда себе на умишке, однако лишённую подлинной мудрости Англию? Данцигский коридор - ну не абсурд? Разве способна узкая полоска земли пропустить на Советы огромную армию? Эх, Англия, Англия! Избавить её от жирных колоний - вот то самое "благо", что освятит нашу цель!

[?]Однако же фюрер!..

"Когда мы говорим о завоевании в Европе новых земель, мы имеем в виду только Россию и окраинные государства, которые ей подчинены!"

Только и только Россию!

- Хайль Гитлер, хайль Гитлер! - вопят возбуждённо солдаты.

К огда где-то в просвещённой Европе раздался грохот и гул, как если бы в глубине Тартара завозилось, обрушивая подземные своды и выбираясь наружу, огромное чудище, возможно, из тех сторуких и пятидесятиголовых, о которых писали великие древние, когда это чудовище с душой, ненасытной в кровопускании подобно гекатонхейеру Гиесу, поражая ужасами налётной громовой канонады, взвоем могучих моторов и слитным лаем множества голосов, шутя разорвало оковы границ во все стороны света, когда с устрашающей скоростью поползло оно по русским просторам, как щёткой сметая города и деревни, людей и всякую живность на своём уже более чем тысячекилометровом пути, когда оно, устрашая врагов одним своим видом, налезло уже на саму Москву, Москву-нашу-матушку, встав на дыбы и распахнув драконьи пасти свои, брызжущие залпами пушек, рычащие, - село окончательно ещё не проснулось.

И оттого оно не проснулось, что, хотя и хотелось Москве-нашей-матушке - ой, как ей-то хотелось дойтить до села когда-то давно, ой, как хотелось откушать-то наших грибков, голубики, да рыбки из чистой, первозданной речушки! - ан лес-то и встал на её долгом пути, лес малорубленный и густой, почти непролазный, - вот отчего не дошла Москва до села и разлеглась, отдыхаючи, словно утомлённая капризная барынька!

Раскинулась-разлеглась, не добравшись до села всего-то вёрст сто или двести - уж это как посчитать: по прямой аль по дорогам-то?

Но то было давно, ещё до Романовых, а сейчас-то как, каково?

А так, что, хотя о нашествии чудища радио­точка в сельском правлении сообщила ещё 22 июня 41-го года, тогда как к началу нашей истории уже подбирался декабрь, но вспомните, люди: тогда ведь не было ни сотовой, ни электронной, ни прочих средств связи, да что говорить: телевизора и того тогда - слава Те, Гос-споди! - не было, а была лишь телефонная связь-то, да радиосвязь, и обе они - с проводами!

А та радиосвязь, которая без проводов, то и тут: какой же была-то она?

На пьезокристаллах да особых радиолампах!

И была эта беспроводная связь громоздка и ненадёжна, и наладка её требовала терпеливого обучения и особой сноровки - что для нас, что для немцев; вот отчего село очнулось от привычного сна лишь тогда, когда вдруг налетел бешеный ветер. И завыл ветер, завыл и помчался, обдирая бока и проталкиваясь между деревьями, и застонали, изливаясь смоляными слезами, сосны и ели, ошеломлённые как силой той внезапной и неиссякаемой ярости, с какой он на них налетел, так и тем, что не получилось им восстать перед остервенелым налётом неодолимой стеной, восстать и отбросить.

И появилась у леса особая, отцовская боль, поскольку совсем не готовым оказалось село к такому налёту, совсем не готовым, отчего с ужасом и почудилось лесу, что злющая эта пурга, вырвавшись на просторы, кружась вихрями, припадая к мёрзлой земле и вновь взвиваясь под небо, посрывает крыши и с хат, и со школы, и с железной крыши бывшей дворянской усадьбы, в которой заседало правление, а по выходным бывали лекции, песни и танцы, а бывало, что и давали кино, - и, проникнув внутрь хат, выстудит, выдует жизнь.

Тогда-то и вспыхнули одна за другой две избы - две!

И из первой горохом посыпались мужики в белых подштанниках с автоматами наперевес, и, увязая в снегу, навалившем за ночь сугробы, - всего-то лишь за ночь! - помчались, только пятки сверкали, к центральной усадьбе.

Д ве избы вспыхнули, две - одна за другой, и из первой посыпались горохом "подштанники", затопотали к центральной усадьбе, тут-то и насторожилось село.

Кто в подвале закрылся, покряхтывая да икая от ужаса, кто, заперев двери и накинув на калитки гремучие цепи, смотался к соседям, благо в дружной компании страх не живёт, кто затворил ставнями окна и попрятался по сеновалам со всей детворой, а кто, продышав кружок на замёрзшем стекле, прилип носом к окну - будто сам чёрт им и не брат!

Однако нашлись и такие - на вид простаки, да в душе хитряки, кто рванул в лес холодющий с мешком за спиной - и не столько за тем, чтобы подалее от греха, сколь для того, чтобы издали, из кустов, проглядеть что там да как, да, быть может, и что-нибудь накумекать. Такие-то и проследили, как те, что в одном нижнем бельё (срам, да и только!) табуном промчались к бывшей усадьбе, огороженной круговым и высоким деревянным забором (а вы где-либо видали такие заборы? ну и помалкивайте!), как, отшвырнув часового, забарабанили кулаками в ворота (срам, срам, часовому-то!), и как часовой - лёжа и снизу - навёл на них автомат и, заорав: "Хальт!", пустил в воздух короткую очередь.

Однако это из первой избы повысыпало целое войско "подштанников", а из второй - ни одного! Но ведь и над второй избой взвилось пламя до неба! Так отчего же тогда не побежали оттуда? Не означало ли это, что там пошла суета? Что там заметались, что-то спасая и что-то пряча, ругаясь и, возможно, стукаясь лбами в попытках загасить пожар изнутри?

Вот тогда она и решила: "Сокол, вы меня слышите? Из строя выведен пункт радиоперехвата противника! Сокол, Сокол, задание выполнено!"

Конечно, никакой рации у неё не было, и Зоя это про себя прошептала, чтобы взбодриться; для верности она постояла на месте, надеясь ещё что-то увидеть, но ничего не менялось: в ворота усадьбы один за другим забег[?]ли "подштанники", часовой, вскочив на ноги, крутился на месте, наставляя автомат то туда, то сюда, - вот тут-то оглушительный взрыв безжалостно и ударил её в уши.

"Сработало, Сокол! Уж этот взрыв услышать ты должен!" - пронеслось у неё в голове, а над "поленницей", только вчера выросшей на берегу прудика, метрах в ста от усадьбы, взлетел в небо автофургон, крытый брезентом. Взлетел, взлетел вверх колёсами, как и было задумано, и что-то посыпалось из-под брезента, и какая-то банка летела-летела и - до неё долетела! Она подняла: да это же банка американского кофе!

"Так вот кто нас призывает в союзники!" - пришло в голову ей. - Ну, ладно, когда-нибудь мы вам это припомним! А сейчас - точка! Вернее, восклицательный знак!"

И она, пригибаясь и бросая своё ладное юное тело то вправо, то влево - как в разведшколе учили, - лисицей пробежала до леса и ринулась в его спасительную густую чащобу.

[?]

P.s. Селяне, друзья, не пора ли про­снуться?

Теги: Современная проза

Живём до понедельника

Если июль - вершина лета, то 15 июля - это его водораздел. Позади половина того, что Олег Митяев поэтично назвал маленькой жизнью. И прожить эту жизнь хотелось бы так, чтоб не было потом мучительно больно долгими зимними вечерами за бесцельно проведённые дни и ночи.

"Одни отдыхают летом, другие - там, где лето", - любит повторять один мой довольно успешный знакомый. Наверное, его случай не самый типичный. У большинства в России отношение к лету более трепетное. Чтобы почувствовать это, достаточно почитать статусы в соцсетях:

Летние ночи не созданы для того, чтобы спать.

Лето - это "Спокойной ночи!" в шесть часов утра.

Нам срочно нужен четвёртый месяц лета!

Предлагаю оштрафовать лето за превышение скорости.

Лето - как выходные. Такое же долгожданное, и так же быстро проходит. Июнь - это пятница, июль - суббота, август - воскресенье.

Что ж, получается, у нас впереди ещё половина субботы и целое воскресенье. Доживём и до понедельника, но это когда ещё будет!..

Теги: юмористические заметки

Знаете ли вы, что...

[?] Если ваши мечты не тянут на пару пожизненных сроков, то это не мечты, а так себе.

[?] Счастье обычно даётся ненадолго и только для того, чтобы почувствовать разницу.

[?] Самая главная кнопка "Удалить всё" находится на ядерном чемоданчике.

[?] Купе поезда - это место, где вы спите с первыми встречными.

[?] Фатальное невезение - это когда не успел в круглосуточный магазин.

[?] В семьях российских чиновников детей отпускают погулять за взятку.

[?] Когда в 1855 году на престол взошёл Александр, этот логин уже был занят, и ему поэтому пришлось стать Александром II.

[?] Умный - это не тот, кто смеётся над глупостью другого, а тот, кто ею пользуется.

[?] Если в Амстердаме крикнуть на людной улице: "Эй, отдай мой велик!", то как минимум пара человек бросит свои велосипеды и убежит.

[?] Всё будет. Но не сейчас. И не сразу. И не факт, что у вас.

Теги: юмористические заметки

Из «Записок преподавателя»

Студентки Московского государственного технического университета им. Баумана настолько суровы, что[?]

[?] ...засовывают чертежи в тубус, даже не открывая его.

[?] ...если рисуют портрет, у них всегда получается полвида-полразреза.

[?] ...надевают на экзамен мини-юбки прямо на джинсы.

[?] ...в горячий цех войдут и шпиндель на ходу остановят.

[?] ...если их разбудить ночью и спросить принцип Сен-Венана, то они сначала ответят, а потом уже как следует врежут.

[?] ...закусывать шампанское у них принято исключительно пластиковым стаканчиком.

[?] ...целуясь, они сворачивают губы трубочкой внутренним диаметром 5 мм с полем допуска +0,1.

[?] ...в их косметичке всегда есть штангенциркуль.

[?] ...выбирая духи, они интересуются, что в них является окислителем, а что - горючим.

[?] ...их свидетельство о браке включает в себя конструкторскую, технологическую и экономическую части.

Вадим ЗВЕРЕВ

Теги: юмористические заметки

Эх, дороги

Пётр КОЗИЧ

Игорь ЕЛИСТРАТОВ

Теги: карикатура

Наш человек в органах

ПРО АМБИЦИИ

Могут ли птицы влиять на амбиции?

Могут! И очень легко при желании.

Сам наблюдал, как майора полиции

Голуби ловко повысили в звании.

ПРО БОКСЁРОВ

Пропустишь пару раз

Хороший апперкот,

И, глядь, уже анфас -

Не зубы, а штрих-код.

ПРО НАВЕДЕНИЕ ПОРЯДКА

Чтобы дом не стал тесней чулана

От несметных груд невесть чего,

Важно в избавлении от хлама

Не начать рассматривать его.

ПРО СУМЫ

Есть такой прекрасный город Сумы,

Жители которого вольны,

Устремляя в будущее думы,

Лишь не зарекаться от тюрьмы...

ПРО ОТПЕЧАТОК ПРОФЕССИИ

О, как бы мне сказать корректней,

Чтоб не обидеть никого:

Лесник чем старше, тем заметней,

Где юг, где север у него.

ПРО АРИФМЕТИКУ СНА

Все подмосковные "москвички"

Твердят буквально в унисон,

Что мысль "накрашусь в электричке"

Чуть-чуть, но продлевает сон.

ПРО КОНТРМЕРЫ

Если муж храпит на всю округу

И не ощущает в бок тычка,

Поверните голову супругу,

Только аккуратно, до щелчка[?]

Теги: ироническая поэзия

Нестерпимы и неоспоримы

[?] Прочёл запись в своём блокноте: "Купить себе новые почки". Хм... Наверное, описка. Видимо, всё-таки очки.

[?] Очень трудно бывает отыскать виноватого, когда виноватый - это ты.

[?] Из аннотации: "Судьба щедро обделила героиню красотой и интеллектом".

[?] Машину останавливает толпа гаишников во главе с генералом.

Водитель, офигевая:

- Ой, а что это вас так много?!

Гаишники хором:

- Джекпот!

[?] Вчера Коля напился до полной потери ориентации. В том числе сексуальной.

[?] Физик Спиридонов открыл ещё одну элементарную частицу. В честь тёщи он назвал её Еленой Сергеевной - она проникает буквально повсюду.

[?] Строчка в резюме: "Умею пользоваться степлером и дыроколом".

[?] Стук в квартиру Эммануила Канта.

- Добрый день! Вы - философ Кант?

- Да. Что вам угодно?

- Мне бы пару дней у вас перекантоваться...

[?] Новая разновидность мышеловки: с бесплатным сыром без ГМО.

[?] Стишок на 8 Марта:

"Девчонки, с праздником весны!

Пусть вас порадуют весы!.."

[?] Предварительный диагноз: "Недобитый оптимист".

Нестор БЕГЕМОТОВ

Теги: юмористические миниатюры

Два слова по-хеттски

Климков с груши упал. Бергамота летнего. Сильнорослый сорт, но упал Климков всего с трёх метров. Пилил сук, на котором сидел, шутил потом Климков. Ну, на самом деле просто как-то непродуманно держался. И во многом потому, что с хорошими соседями, с Лёхой и Василием, слегка расслабился по случаю открытия дачного сезона.

Вот Климков и упал.

Ну упал и упал - с кем не бывает. И ничего такого – ни переломов, ни травм, ни сознания не терял, но вроде как что-то в Климкове перевернулось.

А через неделю чувствует – будто какая-то сила в нём необычная. Физическая. Чувствует и чувствует. А он жене на рынке рыбой помогает торговать. Вообще Климков инженер, но сейчас временно безработный. И он теперь с карпами, щуками и сомами имеет дело.

И вот надо ему одну ёмкость на прилавок с машины поднести – обычно они это вдвоём с мужем соседки по прилавку делали. А тут Климков один взял и отнёс. И так раз, другой, третий... Бабы стали просить его то одно сгрузить, то другое отнести. А расплачивались с женой – сам Климков стеснялся деньгами брать.

Ну и, конечно, на рынке молва пошла. В шутку, но уважительное прозвище ему дали – Кран. Хотя Климков и без того не слабаком выглядел – рост за метр восемьдесят, и мышцы не дряблые.

Рынок рынком, но стал потихоньку Климков и в городскую жизнь вмешиваться. Идёт как-то, а у одного офиса какой-то крутой свою иномарку поставил. Прямо на тротуар. Простым людям и не пройти – в обход только, по грязи. Климков взял её, то ли "тойотку", то ли «фордик», за бампер – и повернул на девяносто градусов.

И так пошло и пошло. Потому что они, которые в «тойотах», ну обнаглели с этой парковкой. То на газон. То что-нибудь загородят. Или чуть ли не на крыльцо какой-нибудь торговой точки заезжают – три с половиной метра пройти ему живот и гордость не позволяют.

А сколько он детских колясок перенёс через лужи, одного инвалида – через бордюр, старушке из подземного перехода помог выбраться! Гараж чей-то со спортивной площадки метров на пять сдвинул. Драки разнимал. Один раз за девушку заступился. Парень навеселе взбрыкнул было, но Климков нажал ему на плечо, посмотрел в глаза и что-то произнёс, слова два – сам не понял что, – тот и обмяк...

А вообще Климков заметил, что не только сила в нём. Какие-то как бы воспоминания... И не из детства, а прямо из далёкого прошлого, но непри­вычного. Какой-то климат другой, какие-то города нездешние, пейзажи с пальмами, песок и скалы... А он читал: девочка одна (и не одна даже) тоже что-то такое вспоминала, на каком-то языке говорила, рассказывала – а потом выяснилось, что у неё, оказывается, генетическая память прямо от древних шумеров.

И у Климкова пейзажи не те, не наши. То снятся, то видятся. Город видится со странным названием – Хаттуса. И слова у него, особенно когда на нервах, вырываются – какие­-то иностранные.

Жена ему и предложила:

– Толик, – говорит, – давай я тебя с подругами сведу. С Ленкой с иняза и с Людкой с истфака...

Ну, свела. И Ленка чуть не упала, когда Климков стал говорить.

– Да это ж, – говорит она, – хеттский язык! Индоевропейская семья...

Получается, Климков вроде как бы из хеттов. Государство у них такое было в Малой Азии, где сейчас Турция. Тысячи три с небольшим лет назад. А Хаттуса – это их, хеттов, столица. Мужики хеттские были – прямо исполины. Перед ними даже египетские фараоны заискивали. Ну всё, Климков, подруги ему говорят, теперь тебя интервью жёлтая пресса замучает.

Приятно, конечно, Климкову. Только прессы и никаких СМИ ему не надо. О нём и так уже повсюду молва идёт. Говорят даже, что предлагали Климкову стать почётным гражданином города. Он такой порядок навёл, какого уже десять лет никто не мог навести.

С друзьями же дачниками Климков по-прежнему расслабиться не прочь. Завидуют они ему по-хорошему. Некоторые тоже с груши или яблони специально тайком пробовали падать. Один даже с беседки – как бы случайно. Но ничего, кроме ушибов у них не получалось.

Теги: юмористическая проза

Зоостишия

***

В лесу недолюбливали дикобраза

За то, что выёживается, зараза.

***

Хотел разобраться с медведем барсук,

Да как-то всё было ему недосуг.

***

У петуха один дискурс:

"Ну что, пойдём потопчем кур-с?.."

***

Что карась ни соверши,

Будут морщиться ерши.

***

Возмущённо фыркали несушки,

Пролетая над гнездом кукушки.

***

Над городом порхали два шакала,

Заимствовав идею у Шагала.

***

Увидев тушканчика, кролик

Смеялся до слёз и до колик.

***

Валялась лошадь, ноги вздрав.

А ведь предупреждал Минздрав!

Теги: ироническая поэзия

Успехов тебе, «Груша»!

Этими словами, сказанными с легендарной сцены-гитары на заключительном концерте на "Горе", губернатор Самарской области Н. Меркушкин возвестил, что закончились счастливые дни для многих любителей авторской песни не только нашей страны, но и ближнего и дальнего зарубежья. На живописных заливных лугах в окрестностях Самары, в районе Мастрюковских озёр завершился многотысячный XLII по счёту Всероссийский фестиваль авторской песни имени Валерия Грушина.

В этом году он был особенным: его посвятили 70-летию Великой Победы. Наряду с основной целью проведения фестиваля - развитием, поддержкой и популяризацией авторской песни, организаторы фестиваля, памятуя о том, что 2015 год в России провозглашён Годом литературы, уделили значительное внимание сохранению русского языка и литературы, а также развитию поэтического творчества.

Помимо традиционных фестивальных программ организаторы приготовили для любителей авторской песни и несколько "изюминок". Во главе угла фестиваля стоял грандиозный военно-патриотический проект "Победа", была развёрнута историко-патриотическая и военно-техническая экспозиции; в рамках этого проекта также было организовано шествие "Наши герои" (аналог "Бессмертного полка"), в котором приняли участие наследники Великой Победы.

Не менее интересным показался новый фестивальный проект "Грушинская академия". Все желающие смогли поучаствовать в работе мастер-классов по литературному и исполнительскому мастерству. Подвели итоги V Международного Грушинского интернет-конкурса в 10 номинациях. В этом году было подано 1116 заявок на участие от поэтов и авторов-исполнителей из 20 стран мира.

Революционным стало сокращение количества концертных площадок, что привело к снижению уровня "инфляции авторской песни", т.е. на оставшихся концертных площадках звучали только её лучшие образцы.

Любители авторской песни встретились на Грушинской поляне с любимыми авторами: О. Митяевым, А. Городницким, В. Егоровым, В. Вихоревым и многими-многими другими.

Несмолкаемыми аплодисментами собравшиеся проводили со сцены Т. Гвердцители и представителей фонда Антуана де Сент-Экзюпери, показавших анимационный спектакль "Маленький принц" к 115-летию со дня рождения писателя. Никого не оставили равнодушными артисты самарского театра "Сам­Арт", приехавшие на фестиваль со спектаклем по пьесе А. Городницкого "Хеллоу, Джуди". Ну и конечно же, с большим успехом на фестивальной "поляне" выступили артисты Театра на Таганке и В. Смехов.

Был грандиозный футбольный матч между "Сборной мира" и командой ветеранов клуба "Крылья Советов". Победили опыт и мастерство: матч закончился победой "Крылышек". Из четырёх голов в ворота "Сборной мира" три забил губернатор Н. Меркушкин. Барды "Сборной мира" смогли ответить лишь двумя. Но проигравших на Грушинском фестивале не бывает[?]

Это был "тёплый", почти "домашний" фестиваль. Многие помнят, что на Грушинский когда-то приезжали сотни тысяч людей, и не всех их можно было отнести к числу любителей авторской песни. В этом году на "поляне" соб­ралось более 75 000 человек из 42 регионов нашей страны.

Очень тронули слова руководителя фестиваля Б. Кейльмана, который, прощаясь, мечтательно сказал: "Какая бы хорошая жизнь была бы на нашей планете, если бы люди везде так относились друг к другу, как здесь, у нас на фестивале". Как говорится - ни убавить ни прибавить[?] Да будет так!

Теги: авторская песня

Вселенское признание спустя 10 веков

Портрет Григора Нарекаци из рукописи XII века

Григор Нарекаци (951-1003 гг.) – армянский поэт, философ, монах, мистик и богослов, представитель раннеармянского Возрождения

12 апреля 2015 г. в соборе Святого Петра в Ватикане во время мессы, посвящённой 100-летию геноцида армян, Папа Римский Франциск провозгласил святого Григора Нарекаци Учителем Вселенской церкви.

До сих пор в истории церкви этого титула были удостоены всего 35 святых.

"Своей жизнью и учением Нарекаци проповедовал теологию красоты. Красота его слова и богословская мысль всегда ценились и простым народом, и искушёнными теологами. Его народное признание, не ослабевавшее веками, связано с его главным шедевром  – «Книгой скорбных песнопений", который в народе зовут попросту Нарек и который после Библии больше всего распространён среди верующих армянского народа» (префект Конгрегации канонизации святых – кардинал Анджело Амато).

Первая известная попытка перевести «Книгу скорбных песнопений» на русский язык относится к началу XIX века. В 1810 году Иосиф Иоаннесов (переводчик «Истории Армении» Мовсеса Хоренаци, 1809 год) перевёл отрывок из «Книги скорбных песнопений» (третью часть 12-й главы) и издал её в Санкт-Петербурге под названием «Молитва против нощных ужасов».

В ХХ веке известен ряд переводов «Книги скорбных песнопений» на русский язык. Наиболее удачными считаются переводы Наума Гребнева (1969, 1972 гг.), Леонида Миля (1984 г.), Владимира Микушевича (1985 г.). В 1988 году в издательстве «Наука» вышел первый полный научный перевод на русский язык «Книги[?]» в переводе Маргариты Дарбинян-Меликян и Лены Ханларян.

В 2003 году под эгидой ЮНЕСКО отмечалось 1000-летие уникального произведения Нарекаци – «Книги скорбных песнопений».

Продолжение темы

Шестой выпуск печатается благодаря спонсорской поддержке Карена Ивановича БАГДАСАРОВА

Теги: Армения , культура , искусство

Толпа

Нет более ничтожного, глупого, презренного, жалкого, себялюбивого, злопамятного, завистливого и неблагодарного животного, чем толпа.

Уильям Гэзлит

В моём архиве хранится папка с надписью "Уроки Уильяма Сарояна". Сопровождая великого писателя в его поездке по Советскому Союзу и Армении, я заодно готовил материалы для "Литературной газеты". Чтобы не растерять бумажки с записями, я и собирал их в специальной папке. С годами всё чаще и чаще вспоминаю не столько Сарояна-писателя, сколько Сарояна-учителя. Запоминал и записывал его мысли, советы. При этом никогда в его присутствии не хватался за карандаш. В конце 1976 года в "Литературной газете" вышел диалог с Сарояном, и месяца через три материал этот был перепечатан в англоязычном журнале "Советская литература". Вскоре я узнал, что редактор этого издания отправил два экземпляра журнала во Фресно (Калифорния) Сарояну. Спустя два года варпет вновь приехал в Армению.

В первый же день Сароян, улучив момент, похвалил меня за хорошую память, отметив, что в диалоге с ним очень чётко были переданы в журнале "Советская литература" его мысли и отдельные высказывания. Я ответил ему, что, хотя на память не жалуюсь, однако имею привычку писать, что называется, по свежим следам, оставаясь наедине с самим собой, переносить на бумагу запавшие в душу и сердце мысли, слова, эпизоды. И добавил при этом: привычку эту я приобрёл и даже воспитал в себе давно, но вот сделал из неё неизменный принцип, следя за тем, как в прошлый свой приезд сам Сароян беспрерывно, на людях, делал записи на случайных листках бумаги, даже на салфетках за столом. Он громко засмеялся и сказал: "Нико­гда не знал, что у Сарояна можно чему-нибудь научиться". Конечно, Сароян по-своему был прав. Научиться писать, пожалуй, невозможно. Но вот использовать в своей жизни чужой опыт, думаю, нужно, особенно когда речь идёт о том, чтобы впитывать в себя мудрость гения. На одной и той же странице блокнота я записал две мысли, высказанные Сарояном. Первая запись: "Разговор зашёл о таком явлении, как толпа, и он сказал, сославшись на классика: "Если поставить барана на задние ноги, то всё равно из него не получится человек. Но если в это положение поставить стадо овец, то получится толпа людей". Вторая запись: "Не знаю, в связи с чем, но несколько раз зашёл разговор о власти. Точнее, об отношении писателя к власти. Сароян свой длинный монолог начал с себя: "У меня есть свой неизменный принцип: не подчинять себя никому, но и себе никого не под­чинять".

Спустя более четверти века с тех пор, как эти слова великого Сарояна напечатала шестимиллионным тиражом "Литературная газета", я невольно подумал о том, как свежо звучат они нынче и как тесно переплетаются сегодня два эти понятия - "толпа" и "власть". Однако рассмотреть их хотелось бы раздельно. О том, чего мне стоило собирать материал для работы над этими заметками, одному Богу ведомо. Выяснилось, что темы "толпа" и "власть" волнуют и даже беспокоят человечество вот уже более 2500 лет. По крайней мере ещё Пифагор, изучив "душу и тело" толпы, пришёл к выводу, что "она есть не что иное, как человеческий род, впавший в ребячество". Это изречение великого древнегреческого философа и математика является, пожалуй, самой мягкой и самой безобидной характеристикой понятия "толпа".

Через пятьсот лет после Пифагора другой не менее знаменитый философ Сенека воскликнул: "Нет врага хуже, чем толпа!" Современник Сенеки римский историк Тит Ливий был более конкретным: "Нет ничего презреннее, чем мнение толпы". Словом, на протяжении веков "омерзительное явление" (Монтень), имя которому толпа, изучали, как говорится, лучшие умы человечества.

Есть "научное" определение сути и смысла толпы, которая, оказывается, является не столько арифметической суммой "слагаемых единиц" (индивидуумов), сколько дифференциальным диагнозом. При этом исследователи подчёркивают, что "каждая составляющая толпы", скажем проще, каждый, оказавшийся в толпе, может быть вполне здоровым человеком. Древнеримский поэт и философ Публий Сир предупреждал: "Народ похож на толпу только внешне. Разница, по сути, в том, что у толпы нет памяти". Ему вторил русский поэт Роберт Рождественский: "Толпа, как больная природа, Дрожит от неясных забот. По виду - частица народа. По сути - его антипод" .

Часто можно встретить просто гениальную сцену: стоят пять-шесть человек. Мимо проходит какой-то узнаваемый чиновник. Кто-то из группы, не вынимая сигареты изо рта, бросает в спину чиновнику: "Куда спешишь? Остановись и поговори с народом!" Оказывается, такое встречается везде и всюду, даже в глубокой древности замечали, что каждый, кто собирал вокруг себя хоть самую что ни на есть крохотную толпу, полагал, что он говорит от имени народа.

Тему эту я изучал, как заправскую диссертацию. Сплошные цитаты и кавычки, сплошные ссылки, сплошные имена философов и классиков. Тема не только актуальная и острая, но и имеющая моральный аспект, хотя бы потому, что, как говорил Сомерсет Моэм, "абсолютное большинство в толпе - это истинные патриоты и порядочные люди, которые находятся в состоянии гипноза". Автор многих книг о "человеческих страстях" (один из его романов так и называется - "Бремя страстей человеческих") продолжает: "...Толпой, этим орудием вождей революции, движет не разум, а инстинкт. Она поддаётся гипнозу. И лозунгами её можно довести до неистовства. Она единый организм и потому равнодушна к смерти в своих рядах. Она не ведает ни жалости, ни милосердия. Она с радостью разрушает, потому что, разрушая, осознаёт свою силу".

Современные исследователи обращают особое внимание на то, что сегодня в условиях развитой сети массовой информации гипнотическое действие толпы распространяется подобно гриппу даже среди тех, кто не вливается в толпу. Английский драматург и публицист Уистен Хью Оден писал: "Чтобы влиться в толпу, нынче вовсе не обязательно выходить на улицу. Достаточно, сидя дома, развернуть газету или включить телевизор". Именно поэтому Оден вывел свою знаменитую формулу: "В годы лихолетия мужчины должны быть в строю, а не в толпе".

Работая над этими заметками, я обнаружил для себя, что "народ перерождается в толпу только для того, чтобы кого-то привести к власти" (Аристотель). И как выясняется, для этого "нужно, чтобы толпа выходила на улицы регулярно". Ещё в конце XIX века основоположник сионизма, автор книги "Еврейское государство" Теодор Герцль, не скрывая тревоги, предупреждал: "Нет ничего опаснее перманентных митингов", которые по своей сути являются революцией. Знаменитые русские философы-веховцы считали, что власть вождей революции - это, по сути, власть толпы, цитируя при этом французского литератора Франсуа Пажеса: "Толпа, дорвавшаяся до власти, - самый жестокий из тиранов".

Перед тем как перейти к попытке раскрыть (в следующем номере "Страна Наири") тему о власти, хотелось бы привести мысль, которая уникальна и бесценна уже тем, что она была произнесена мудрецом за семь веков до Рождества Христова: "Несчастна та страна, где власть исходит не от народа, а от толпы". Об этом тоже я узнал от Уильяма Сарояна.

Теги: Армения , культура , искусство

MIDEM: Армянские элементы музыки

Не так давно на Лазурном Берегу проходил Международный музыкальный фестиваль MIDEM. Это один из важнейших международных фестивалей музыкальной индустрии, который проводится во французских Каннах с 1966 года. В фестивале принимают участие ведущие звукозаписывающие фирмы мира, известные певцы, группы, продюсерские центры и музыкальные издательства. Это место, где встречаются композиторы, лидирующие технологии, бренды и таланты, чтобы обогатить отношения между людьми и музыкой, углубить во­влечённость аудитории и создать новые бизнес-связи.

Армения в этом году участвовала в авторитетном международном музыкальном фестивале в статусе почётного гостя. В качестве символа фестиваля MIDEM-2015 был избран и разработан гранат, который нарисован четырьмя цветами и символизирует четыре основные стихии вдохновения: землю, воду, воздух и огонь.

Канны были украшены цветами армянского флага, на улицах висели рекламные щиты и флаги, на которых было написано "Армения - почётная страна" и представлена программа армянских мероприятий. Армения на этом авторитетном фестивале выступила с концепцией "Армянские элементы музыки".

По этому случаю на пресс-конференции в знаменитом Дворце фестивалей в Каннах министр культуры Армении Асмик Погосян рассказала об участии своей страны в фестивале и представила программу.

"Участие Армении на фестивале MIDEM проходит в контексте идеи возрождения, потому что мы представляем культуру, созданную в возрождённой Армении. И краеугольным камнем этого фестиваля будет искусство самого знаменитого армянского композитора - Комитаса", - сказала министр.

За четыре дня как на открытых концертных площадках, так и в концертных залах прозвучали армянские музыкальные произведения в стиле классики, джаза, рока, этно-джаза и пр. Были организованы лекции, посвящённые армянской культуре, народным музыкальным инструментам, Комитасу, а также произведениям всемирно известных композиторов, вдохновлённых Арменией.

На вечере открытия MIDEM в отеле "Карлтон" выступали джаз-группа "Катунер" ("Кошки"), квартет "Акустические цвета", этно-джазовый ансамбль "Микаел Восканян и друзья", рок-группа "Дорианс", ансамбль традиционной музыки "Амбасадор". В Евангелистской церкви в Каннах выступил с концертом государственный камерный хор "Овер". В музыкальном зале "Дебюсси" состоялся концерт классической музыки Государственного молодёжного оркестра Армении с участием известного виолончелиста Нарека Ахназаряна. В отеле "Карлтон" открылась выставка работ Тиграна Дзитохцяна и дизайнера Вагана Хачатряна.

Армения представила на фестивале не только музыку, но и изобразительное искусство, кухню и современные тенденции в моде, известные народные танцы - "Крепость" и "Ярхушта". Звучали армянские инструменты - дудук, зурна, доол, тар. В армянском павильоне были представлены все жанры музыкального искусства - классика, народный жанр, джаз и поп.

"Когда народ узнают посредством культуры, это помогает у­знать данную страну и в других вопросах. Если мы сможем наилучшим образом представить себя на сценах Франции, то завоюем большие территории", - сказал находящийся в Каннах композитор Роберт Амирханян, выразив уверенность в том, что это мероприятие окажет положительное влияние на музыкальную индустрию Армении.

"Здесь создаются связи, договорённости, которые дадут возможность дальнейшего сотрудничества. Они чувствуют, что представленный нами материал интересен во всех спектрах. В мире нелегко со­здаётся что-то новое. Мир по большей части сегодня занят переработкой. В создаваемом нами есть очень глубокое культурное достоинство. Это не бахвальство. Это возможность увидеть себя со стороны. Необходимо объективно смотреть на своё значение в мире", - добавил Роберт Амирханян.

Предложения сотрудничества не заставили себя долго ждать. Например, гендиректор международного фестиваля джаза "Монтро" Мэтью Джейтон выразил своё восхищение музыкантом Тиграном Амасяном и предложил создать филиал фестиваля в Армении. В свою очередь, гендиректор музыкальной ассоциации Sacem Жан Ноел Тронк предложил в 2016 году провести в Армении конференцию ЮНЕСКО по защите авторских прав.

Гаянэ ГЕВОРГЯН

Теги: Армения , культура , искусство

Чудодейственная грампластинка

Уильям САРОЯН  (1908-1981)

Американский писатель и драматург армянского происхождения; удостоен Пулитцеровской премии (1940) за пьесу "Годы вашей жизни", премии Американской киноакадемии "Оскар" (1943) за оригинальную идею фильма "Человеческая комедия" и шести премий имени О.Генри за лучший рассказ года (1934, 1935, 1938, 1940, 1943, 1962).

Сароян, четвёртый ребёнок Арменака и Тагуи Сароянов, родился во Фресно, штат Калифорния. Здесь после долгих странствий нашли пристанище тысячи армян, переселившихся из Западной Армении, спасаясь от геноцида.

Среди множества книг, напечатанных в 1934 году на бескрайних просторах Америки, журнал "Тайм" безошибочно разглядел своеобразный стиль Сарояна и откликнулся статьёй "Надвигается циклон?".

В читальнях родного Фресно Сароян познакомился с классической русской литературой. Он всегда говорил, как для него важны Толстой, Гоголь, Достоевский, Чехов, Тургенев, Горький. Как-то холодным октябрьским днём 1978 года в Ленинграде Сарояну предложили одеться потеплее, чтобы он не простыл после жаркой Калифорнии, на что тот ответил: "Зачем мне пальто? По этим улицам ходил Акакий Акакиевич Башмачкин. Я хочу понять его. У меня мёрзнет спина, и я чувст­вую Акакия Акакиевича".

Сароян является одним из основателей нового "этнического" направления в американской литературе, и многие писатели-эмигранты ассоциируются с ним. Например, писателя Чин Янг Ли называют "китайским Сарояном", а Джона Фанте - "итало-американским Сарояном". Писатель утверждал, что каждое поколение будет открывать для себя его произведения заново. И оказался прав. Возмутитель спокойствия в литературной жизни США 1930-1940 годов, "несносный ребёнок" американской литературы, "неистовый Уильям Сароян" в 1950-1960 годах пришёлся по душе поколению битников в лице Чарльза Буковски и Джека Керуака. Их привлекали его раскованность, непослушание и необузданность.

В 1921 году, вскоре после того, как мне минуло тринадцать, я ехал домой из центра Фресно, прижав к бедру заводной фонограф "Виктор" с одной грампластинкой. А ехал я на велосипеде.

От того, как я обращался с велосипедом, будучи рассыльным Почтово-телеграфной компании, он разваливался.

Ко времени выхода в свет моей первой книги у фонографа отказал моторчик, и пока я впервые в жизни путешествовал по Европе в 1935 году, его отдали Армии спасения.

Зато пластинка сохранилась у меня до сих пор, и я питаю к ней особую привязанность.

Мои тёплые чувства объясняются тем, что каждый раз, когда я её прослушиваю, мне вспоминаются события, развернувшиеся у нас дома, как только я привёз фонограф и пластинку.

Фонограф обошёлся мне в десять долларов, пластинка - в 75 центов, причём новенькие. Я заработал эти деньги за первую неделю работы посыльным, плюс к ним 4 доллара 25 центов были у меня с собой.

Моя мама только что вернулась с фабрики Гуггенхайма, где, судя по выражению её лица, она расфасовывала инжир по пакетам весом восемь унций - самым непопулярным среди упаковщиков, потому что полный рабочий день на укладке пакетов весом восемь унций по столько-то за штуку приносил всего полтора или самое большее - два доллара. А на упаковке пакетиков весом четыре унции можно было заработать три, а то и четыре доллара, что по тем временам были неплохие деньги, и очень приветствовалось, если учесть, что работа у Гуггенхайма или на других упаковочных фабриках - у Розенберга или Индерридена - была сезонной, а сезон никогда не длился долго.

Когда я, волнуясь, вошёл в дом с фонографом, прижатым к бедру, мать посмотрела на меня взглядом, судя по которому день выдался на восемь унций. Однако она промолчала, и я промолчал, водружая фонограф на круглый стол в гостиной; убедившись, что внешние детали при перевозке не пострадали, и не обнаружив дефектов, я снял пластинку с поворотного диска, к которому продавщица прикрепила её резинками, осмотрел с обеих сторон и заметил, что мать наблюдает за мной. Наконец, когда я принялся заводить фонограф, она заговорила вкрадчивым и вежливым голосом, что, как мне было известно, являлось признаком того, что всё это ей не по нраву. Она сказала по-армянски:

Левон Коджоян. У речки - Вилли, что это там у тебя?

- Это фонограф.

- Где ты раздобыл этот фонограф?

- У Шермана и Клея на Бродвее.

- Тебе что отдали этот фонограф у Шермана и Клея?

- Нет, я заплатил за него.

- Сколько ты заплатил, Вилли?

- Десять долларов.

- Десять долларов - большие деньги для нашей семьи. Может, ты нашёл эти десять долларов на улице?

- Нет, я получил их за первую неделю работы рассыльным. А пластинка стоила 75 центов.

- А сколько со своей первой зарплаты ты принёс домой на всю семью - на арендную плату, на еду, на одежду?

- Четыре доллара и двадцать пять центов. Я получаю всего четырнадцать долларов в неделю.

Итак, пластинка установлена на фонограф, и я собираюсь опустить иглу на вращающийся диск, как вдруг замечаю, что мне лучше всё бросить и смыться, что я и делаю, причём вовремя. Cначала я хлопаю дверью на заднем крыльце, потом ею хлопает мать.

Бегая вокруг дома, я осознаю две вещи: во-первых, что вечер прекрасный, и во-вторых, что отец Левона Кемаляна, очень почтенный человек, стоит перед своим домом на той стороне улицы и наблюдает со слегка отвисшей челюстью. Он староста первой Армянской пресвитерианской церкви; он родом не из Битлиса, как мы; он не Сароян, поэтому такое зрелище ошеломляет его. Очевидно, Такуи Сароян и её сын носятся вокруг дома не для разминки или спортивного состязания. Тогда зачем же?

Я приветствую в духе добрососедства мистера Кемаляна, перебегая из переднего крыльца в гостиную, где я быстренько опускаю иглу на пластинку, и несусь в столовую, откуда можно наблюдать, как воздействует музыка на мать и, если понадобится, выскочить во двор через заднее крыльцо. Как только мать возникла в гостиной, из фонографа полилась музыка.

На мгновение мне кажется, будто она собирается пренебречь музыкой и продолжать погоню, но затем вдруг происходит то самое, отчего эта пластинка раз и навсегда становится моим сокровищем.

Мать останавливается, может, просто перевести дух, может, прислушаться к музыке; ещё неизвестно наверняка.

Пока звучит музыка, я не могу не заметить, что мать либо очень устала гоняться за мной, либо и впрямь слушает музыку. Потом я замечаю, что она несомненно слушает музыку. Я вижу, как её внимание переключается с погони на фонограф. Я вижу, как она берёт один из шести плетёных стульев, оставшихся со времён моего отца, с 1911 года, и пододвигает его к круглому столу. Я вижу, как она садится. Я замечаю, что на её лице уже не осталось ни следа усталости и гнева. Мне вспоминается страдающий безумием библейский персонаж, которому встречается человек, музицирующий на арфе. Я стою в дверях гостиной и, когда мелодия прекращается, подхожу к фонографу, снимаю иглу с диска и выключаю мотор.

Не глядя на меня, мать обращается ко мне на этот раз по-английски:

- Ладно, эту штуку мы оставляем. - Затем ласково, по-армянски: - Поставь, пожалуйста, ещё раз.

Я быстро, в несколько оборотов, завожу фонограф и вновь ставлю иглу на диск.

На этот раз, когда игла подходит к концу пластинки, мать говорит:

- Покажи, как это делается.

Я показываю, и в третий раз она заводит пластинку самостоятельно.

Музыка, конечно, прекрасная, но всего лишь мгновение назад она сердилась на меня за то, что, по её мнению, б[?]льшая часть моего недельного жалованья бездарно потрачена на какой-то дурацкий хлам. Потом она услышала музыку; что-то ей приоткрылось, а именно: деньги не только не потрачены зря, а дальновидно вложены.

Она прокрутила пластинку шесть раз, а я так и сидел у стола в гостиной и просматривал маленький каталог пластинок, бесплатно предоставленный мне продавщицей у Шермана и Клея. Потом она спросила:

- Ты принёс всего одну плас­тинку?

- Вообще-то на оборотной стороне есть ещё одна песня.

Я вернулся к фонографу, перевернул пластинку и поставил на это место.

- А что это за песня?

- "Песнь об Индии". Я её раньше не слыхал. В магазине я прослушал только первую, под названием "Чио-Чио-сан".

- Что значит "Чио-Чио-сан"?

- Наверное, так называется песня. Хочешь послушать вторую, "Песнь об Индии"?

- Да, прошу тебя.

Теперь, когда остальные члены семьи пришли домой и услыхали музыку из гостиной, войдя они увидели новенький фонограф; мать сидит на плетёном стуле прямо перед ним и слушает.

Зачем мне понадобилось столько лет так бережно хранить и лелеять эту пластинку? А за тем, что пластинка почти мгновенно приобщила мою маму к искусству и она начала догадываться, что её сын не напрасно ценит некоторые вещи выше денег и, возможно, выше еды, питья, крова и одежды.

Через неделю она во всеуслышание объявила за ужином, что пора выделить из семейного бюджета некоторую сумму на приобретение второй пластинки, и пожелала знать, что там ещё можно найти. Я достал каталог и пробежал по названиям, но для неё это был пустой звук, поэтому она велела мне отправиться в магазин и выбрать нечто "hrashali", что по-армянски означает "чудесное", что я с удовольствием исполнил.

Теперь, спустя 42 года, когда я снова слушаю эту пластинку и пытаюсь понять, что же тогда произошло, то думаю - это банджо так её проняло, это банджо говорило с ней искренне, как со старинной знакомой, которую понимают с полуслова и безгранично любят. Аккорды банджо и голос кларнета помнили всё былое, принимали всё нынешнее и ожидали всего, что могло выпасть на её долю, отзывались эхом из повести о японке, которую покинул американский моряк; гобой твердил слова, саксофон захлёбывался эмоциями: "Фокстрот (на мотив Дж. Пуччини в аранжировке Хьюго Фрея) Пол Уайтман и его оркестр. 18777-А".

После этого случая, когда я подвергался нападкам родни из-за некоторых моих, по их представлениям, чудачеств, мать всегда терпеливо вставала на мою защиту, пока не выходила из себя, и тогда она в сердцах восклицала:

- Слава богу, он не бизнесмен.

Перевёл с английского Арам ОГАНЯН

Теги: Армения , культура , искусство

Героическая книга

Аркадий Асрян. Герои армяне. - Ереван: Амарас, 2015. - 360 с. - 500 экз.

Каждое время имеет свои вызовы и критерии, имеет и своё представление о героизме и героях. В разных толкованиях этого понятия есть одно неизменное определение - самопожертвование. Следовательно, герои всех времён и всех народов, перешагнув через своё "я", совершили достойный поступок. А помнят ли их потомки? Будут помнить, если в последующих поколениях найдутся люди, которые вновь и вновь будут говорить о них! Именно это ощущение вызывает книга Аркадия Асряна "Герои армяне", изданная в 2015 году в издательстве "Амарас" (Ереван). Стоит ометить, что А. Асрян и сам отличается от остальных современных издателей тем, что неоднократно брался за издание энциклопедических книг, напоминающих об исторических и современных личностях, способствующих процветанию и всемирному признанию армянского народа. Отдельно хочется сказать о двухтомной энциклопедии "Армянки" (2011 г.), посвящённой выдающимся армянкам как в Армении, так и за её пределами. Автор предисловия энциклопедии, писатель и публицист Зорий Балаян как-то сказал: "Я уже не раз отмечал, что Аркадий прямо-таки совершил исторический подвиг, собрав в один гигантский труд имена всех армянок, которые на планете Земля вошли в историю той или иной страны, в которой жили и живут. Принцип непререкаемый: героиня двухтомной энциклопедии в обязательном порядке должна быть признана известной, популярной, общепринятой в стране самим государством. Боль и досада терзают мне душу и сердце - как можно было нам до сих пор не иметь такой книги?!"

Сказанное можно полностью применить и по отношению к недавно изданной книге Аркадия Асряна "Герои армяне".

В ней представлены отважные сыны армянского народа, совершившие героические поступки во многих странах мира. Цель этого издания - спасти от забвения "творцов истории", в частности защитников отечества.

Книга состоит из 14 глав. В начале каждой главы даётся краткая справка о представляемой категории, а также иллюстрация данного знака отличия. В хронологическом порядке следуют Герои, совершившие боевые подвиги, а затем - трудовые. Биографии составлены в строгом порядке и оформлены цветными фото- и художественными портретами. В настоящем издании 288 Героев представлены с постраничной биографией и 299 (Героев Труда и Героев Социалистического Труда) - посписочно.

Для создания общего портрета ниже коротко представим основные главы.

I. Герои Советского Союза

Герой Советского Союза - высшая степень отличия СССР.

Звание впервые установлено Постановлением ЦИК СССР от 16 апреля 1934 г. Знак отличия для Героя Советского Союза - медаль "Золотая звезда" - учреждён Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 августа 1939 г. Автор эскиза награды - архитектор М.И. Мержанов (Мержанянц).

Первый армянин, удостоенный звания Героя Советского Союза, участник советско-финляндской и Великой Отечественной войн Карапет Симонян, получивший награду в 1940 г.

Всего за время существования СССР звания Героя Советского Союза были удостоены 104 армянина, без учёта лишённого звания в 1949 г. за порочащие поступки (Евген Пилосьян) и награждённого в 1998 г. указом Постоянного Президиума Съезда народных депутатов СССР писателя Эдуарда Асадова.

Дважды Героями Советского Союза стали маршал Ованес Баграмян и лётчик Нельсон Степанян - оба уроженцы Нагорного Карабаха.

II. Полные кавалеры ордена Боевой Славы

Награда учреждена Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 ноября 1943 г.

Полными кавалерами ордена Боевой Славы, приравненными по своему положению и правам к Героям Советского Союза, стали 27 сыновей армянского народа.

Орден Боевой Славы состоит из трёх степеней - I, II и III ст. Награждение производилось последовательно: сначала III, затем II и, наконец, I степени. За полвека существования награды было выдано около миллиона знаков ордена Боевой Славы III ст. В Советском Союзе первым награждённым орденом Славы стал сапёр, сержант Георгий Исраелян.

III. Кавалеры высших наград разных стран

Бронзовая медаль Италии "За воинскую доблесть" учреждена в 1833 г. Награждён боец итальянского Сопротивления, гарибальдиец Мкртич Даштоян.

Медаль Почёта - высшая награда США. Награждён генерал Эрнест Дервишян.

Железный крест - прусская и немецкая военная награда, учреждённая 10 марта 1813 г. Кавалером двух Железных крестов был лётчик Перч Зудерман-Давтян.

Крест Виктории - высшая военная награда Великобритании. Награждён капитан Королевских ВВС Коури Габриэль Джордж.

Орден Почётного легиона - высшая награда Франции, учреждённая 19 мая 1802 г. Награждён боец французского Сопротивления Мисак Манушян.

Военный крест Чехословакии учреждён 20 декабря 1940 г. Награждён разведчик Артём Петросян.

Оттоманская военная медаль "Галлиполийская звезда" - награда Османской империи, учреждённая 1 марта 1915 г. Награждён капитан Саркис Торосян.

Орден Трёх звёзд - высшая награда Латвийской Республики. Учреждён 24 марта 1924 г. Заново учреждён в 1994 г. Награждён пианист Раффи Хараджанян.

IV. Национальный Герой Армении

Национальный Герой Армении - высшее почётное звание Республики Армения. Учреждено в 1994 г. Вручается орден Отечества. 14 армян стали Национальными Героями Армении. Первым удостоился этого звания Католикос всех армян Вазген I., вторым - выдающийся астрофизик дважды Герой Социалистического Труда СССР Виктор Амбарцумян.

VI. Герой Российской Федерации

Звание Героя Российской Федерации - главная награда страны. Учреждена 20 марта 1992 г. Вручается медаль "Золотая Звезда". Награждены пять армян, в т.ч. известный исследователь Арктики и Антарктики, крупный российский учёный-океанолог, государственный и политический деятель, Герой Советского Союза Артур Чилингаров.

IX. Кавалеры ордена Святого апостола Андрея Первозванного

Императорский орден Святого апостола Андрея Первозванного учреждён в 1698 г. или в 1699 г. - высшая награда Российской империи до 1917 г. Награждены семь армян, в т.ч. три генерала (Василий Бебутов, Михаил Лорис-Меликов, Леван Меликов), три Католикоса всех армян (Епрем I Дзорагехци, Мкртич I Хримян, Нерсес V Аштаракеци) и министр народного просвещения Иван Делянов.

X. Герои Труда

Знаки Героя Труда впервые были вручены работникам Петрограда и Москвы. Звание Героя Труда в СССР учреждено 27 июля 1927 г. В 1930 г. Президиум ЦИК Армении присуждает первые звания и знаки "Герой Труда". В настоящем издании 12 Героев Труда представлены с постраничной биографией и 45 - посписочно.

29 июля 1939 г., после учреждения звания Героя Социалистического Труда прекращается присвоение звания Героя Труда Армении.

XI. Герои Социалистического Труда СССР

Звание "Герой Социалистического Труда" было учреждено 27 декабря 1938 г. Знак особого отличия - золотая медаль "Серп и молот" - был учреждён 22 мая 1940 г. Помимо грамоты, награждённому вручался орден Ленина, как и Герою Советского Союза. В настоящем издании 62 Героя Социалистического Труда представлены с постраничной биографией и 254 - посписочно.

XII. Полные кавалеры ордена Трудовой Славы

Орден Трудовой Славы - государственная награда СССР, учреждённая 18 января 1974 г. По статуту и порядку награждения, а также по льготам, предоставляемым кавалерам всех трёх степеней, орден Трудовой Славы соответствует боевому ордену Славы. В настоящем издании представлены четверо кавалеров ордена Трудовой Славы.

XIII. Герои Социалистического Труда Народной Республики Болгария

Герой Социалистического Труда - почётное звание Народной Республики Болгария, учреждённое указом Великого народного собрания 15 июня 1948 г. Лицам, удостоенным звания, вручались медаль "Золотая Звезда" и орден Георгия Димитрова. Награждены двое армян - генерал Каприел Каприелов и тяжелоатлет Норайр Нурикян.

XIV. Герои Труда Кубани

Медаль "Герой Труда Кубани" - высшая награда Краснодарского края, учреждённая 23 июля 2002 г. В настоящем издании представлены двое Героев Труда Кубани.

В книге автор выражает свою искреннюю признательность за идейные предложения и информационную поддержку Национальному архиву и Национальной библиотеке РА, фондам, музеям и институтам, а также спонсорам - за финансовую поддержку. Мы же со своей стороны благодарим автора за книгу, которая не позволит забыть своих героев.

Желающие приобрести книгу могут обратиться в издательство "Амарас": e-mail: amaras-print@mail.ru

"Литературная газета" и "Страна Наири" поздравляют известного поэта, прозаика, общественного деятеля Размика Давояна с 75-летием и желают удачи и вдохновения!

Теги: Аркадий Асрян. Герои армяне

«И с горной выси я сошёл...»

Непреходящая ценность слова святого Григора Нарекаци

Маргарита Овнановна ДАРБИНЯН-МЕЛИКЯН - старший научный сотрудник Матенадарана - Института древних рукописей имени Маштоца в Ереване со дня его основания (1959 г.), кандидат исторических наук. Является автором переводов с древнеармянского языка - грабара - на русский, целого ряда сочинений средневековых армянских книжников. Благодаря её трудам русскоязычный читатель получил возможность озна­комиться с замечательными памятниками средневековой армянской литературы, вошедшими в сокровищницу культурного наследия народа. Снабжённые её обстоятельными научными комментариями переводы трудов Симеона Лехаци, Шапуха Багратуни и Анонима, Товмы Арцруни, Иованнеса Драсханакертци, Степаноса Орбеляна и ряда других блистательных авторов открыли российскому читателю прекрасные образчики культуры Армении. Маргарита Дарбинян-Меликян в соавторстве с Леной Ханларян осуществила также и подстрочный перевод "Книги скорбных песнопений" гениального поэта и философа X-XI вв. Григора Нарекаци. Подстрочник лёг в основу литературных переводов бессмертного творения армянского книжника, осуществлённых Н. Гребнёвым (1969 г.), В. Микушевичем (1985 г.) и другими. В 1988 году в издательстве "Наука" вышел первый полный научный перевод на русский язык "Книги скорбных песнопений". Переводчики - сотрудники Матенадарана М. Дарбинян-Меликян и Л. Ханларян.

То, как Слово, пронизывая ткань времён, связует воедино народы и поколения, наполняя общим для всех людей смыслом пройденный человечеством путь, всегда вызывает чувство восторженного изумления и укрепляет веру в непостижимую силу духа и творческого начала гения. Вязь времён при всей причудливости своего узора отмечена особо двумя основополагающими для каждого человека мотивами - Любви-Вечности и Смерти-Забвения.

Рукопись 1173 года. Пергамент. 343 стр. Переписчик и миниатюрист - Григор Скевраци. Заказчик - Католикос Нерсес Ламбронаци Коли, устремив взор мой [в будущее],

Я увижу предуготованные мне в день смерти две опасности,

Взгляд Твой будет спасением, о упование и защитник.

Коли, взглянув ввысь, я увижу ужасный путь,

На коем уловляются [души] всех [умерших],

Пусть встретится мне на нём с лаской Твой ангел мирный,

Яви мне, о Господи, в день, когда испущу я последний вздох,

Летящую в свете чистую

душу [кого-нибудь] из небесных угодников Божьих,

Которая подоспеет с даром любви Твоей.

("Книга скорбных песнопений", глава 2-я, часть 2-я)

Святой Григор Нарекаци - автор бессмертной "Книги скорбных песнопений" - увидел сам, что смерти и забвению противостоит божественное чувство любви, смог это своё видение облечь в Слово, которое тысячу лет спустя - в XXI веке - отдаётся надеждой в сердцах и умах наших современников.

Так прими эти слова,

переплетённые со стенаниями горькими,

И обоняй сей дар словесный как жертву бескровную,

О Царь Небесный,

И, благословив, очисти [каждую] букву сих песнопений скорбных:

Пусть рассказана будет ушам всех племён

И проповедуется во всеуслышанье народов,

Изображена будет на вратах разума

И запечатлена на порогах чувств,

Пусть, словно живая, расскажет она

Об исповедуемых мной беззакониях,

И хотя как смертный, приму я кончину,

Однако вечностью писания сего

Пребуду живым и я.

("Книга скорбных песнопений",глава 88-я, часть 2-я)

В своё время (1988 г.) автор предисловия к научному изданию русского перевода "Книги скорбных песнопений" Григора Нарекаци С.С. Аверинцев писал: "Место "Книги скорбных песнопений" не только в традиционной армянской культуре, но и во всей традиционной армянской жизни не с чем сравнить: целый народ принял поэзию Нарекаци к сердцу". Были люди, чья гениальность неоспорима, были подвижники, чья святость, чистота помыслов, высокая духовность являют собой величайший пример самоотречения в служении высшей цели и предназначению, "но гений и святой в одном лице: это, кажется, единственный в своём роде случай". Между тем гении-злодеи были известны испокон веков. Почему-то некоторые достаточно известные литературоведы сочли возможным сравнивать Григора Нарекаци с Ф.М. Достоевским - гениальным писателем, описавшем зло порока, основываясь на личном опыте приобщения к многоликим проявлениям его. Думается мне, что с Григором Нарекаци и своим творчеством, и как личность сопоставим граф А.К. Толстой, отличавшийся редким благородством как души, так и внешности. Стихотворение, которое я приведу ниже, проникнуто духом неоплатонизма - учения, христианизированный вариант которого стал философской основой армянской монофизитской церкви. Для наглядности такого сопоставления сначала приведу фрагмент из "Песни на Рождество Христово" Григора Нарекаци.

Цветок лона, лона отчего,

Рукопись 1390 года. Бумага. 298 стр. Переписчик - дьякон Вартан. Иллюстратор - Аветик Словно нисшедший с небес,

Любовью своей нас сладостно оросил.

Любовь из облака, облака любвеносного,

Из облака воздушного ливнем пролилась,

Оросив землю капелью дождевой.

Любовью познав любовь,

Плодоносной любви вожделенья исполнен

Любовно соединился с любовью.

Луна плыла в сияньи полнолуния,

Следом за тьмами звёзд плыла

В шествии роскошном утренняя звезда.

На утренней заре оросила роса,

Новый Сион, предварив восход

Солнца сладостного - утренней звезды.

Веянье весны, весны чудодейство,

Краса восхваляемая, краса многокрасочная,

Новосочетающихся воедино сочетающая.

Придите, наши новорасцветшие,

И пылом пылая, точно по образцу,

Сотворите листок зелёной лозы.

Вот как, спустя столетия, в подтверждение духовной общности и единого понимания сути Любви и смысла существования мироздания русский поэт-аристократ пишет:

И с горной выси я сошёл,

Проникнут весь её лучами,

И на волнующийся дол

Взираю новыми очами,

И слышу я, как разговор

Везде немолчный раздаётся,

Как сердце каменное гор

С любовью в тёмных недрах бьётся,

С любовью в тверди голубой

Клубятся медленные тучи,

И под древесною корой,

Весною свежей и пахучей,

С любовью в листья сок живой

Струёй подъемлется певучей.

И вещим сердцем понял я,

Что всё рождённое от Слова,

Лучи любви кругом лия,

К нему вернуться

жаждет снова,

И жизни каждая струя,

Любви покорная закону,

Стремится силой бытия

Неудержимо к божью лону;

И всюду звук, и всюду свет,

И всем мирам одно начало,

И ничего в природе нет,

Что бы любовью не дышало.

(См. А.К. Толстой, Собр. соч. в четырёх томах. Том 1, М., 1969, с. 82-83).

Таким же духом проникнута и его поэма "Иоанн Дамаскин" (См. там же, с. 483-504).

Если в "Книге скорбных песнопений" Григор Нарекаци, преисполненный мировой скорби, беседует с Несущим Сущим, Зиждителем на небесах, то в тагах, гандзах, меледи (мелодиях) он остаётся на земле, и сердце его бьётся в восторге при виде красы природы - плода божественной любви и творчества. "Божественная любовь есть движущее начало и сила, которая делает ощутимым, зримым воздействие Добра и Прекрасного" (см. Р. Тамразян. Григор Нарекаци и неоплатонизм, Ер., 2011, с. 193).

Григор Нарекаци благодаря своей эмоциональной силе и воображению вдохнул в армянское песнетворчество новую жизнь. Это особенно проявилось в его песнях (тагах, гандзах, мелодиях. См. его сборник "Гандзтетр"), в которых он применил мелизматический стиль или, как он назвал его, шаржваржени (мы перевели его как "переливчато-звонкий").

Творчество Григора Нарекаци расцвело на благодатной почве появившихся в ту эпоху крупных, процветающих городов, которые лежали на путях международной транзитной торговли и их ответвлениях. Издревле из далёкого Китая до Византии тянулся так называемый Великий шёлковый путь, и шёлк в ту пору нередко заменял золото в качестве валюты. Значительная часть этого пути тянулась по Великой степи, у берегов Каспия он сворачивал на юг, пересекал границу Ирана и далее шёл через города Ближнего Востока, Месопотамии. На ответвлениях этого транзитного пути находились и такие армянские города как: Двин, Ани, Карс, Карин, Арзын, Эрзерум, Арджес, Маназкерт, Хлат, Сис, Адана и др., в которых процветали ремёсла, создавались школы и высшие учебные заведения. Появилась состоятельная верхушка городского общества, в которой наряду с богатой феодальной знатью находился и имевший значительный вес слой богатого купечества. В 431 г. на вселенском соборе в Эфесе константинопольский патриарх Несторий был предан анафеме за то, что неосторожно заявил: "У Бога нет матери", и был сослан в Египет, где и скончался через несколько лет (см.: Л.Н. Гумилёв. Поиски вымышленного царства. М. 1994, с. 456, пр. 85). Как монофизитская, так и диофизитская церкви осудили несторианство как ересь. И поскольку обе эти церкви являлись идеологическим оплотом феодального общества, несторианство - противовес ему, нашло горячую поддержку как со стороны богатой купеческой верхушки городов - предтечи будущей буржуазии, так и рядовых священников, как монофизитов, так и диофизитов. Несторианская церковь, которую щедро финансировала богатая верхушка купечества городов Месопотамии, Ближнего Востока, Персии в период арабского владычества имела своих представителей при дворах эмиров и халифов. Несториане создавали высшие учебные заведения, обучали студентов, собирали ценные рукописи". Богатая и просвещённая несторианская церковь развила обширную просветительскую деятельность в разных странах, вплоть до Китая" (см. там же). Расцвет городов Ирана, Армении, Ближнего и Среднего Востока - своего рода предвестник эпохи Возрождения: процесс этот был прерван Крестовыми походами. Несторианство, по-видимому, не обошло стороной и Васпураканское царство, и это сказалось на судьбе отца Григора Нарекаци - Хосрова, епископа Андзевацийского, что, в свой черёд, омрачило и жизнь самого Григора Нарекаци, его братьев и настоятеля Нарекского монастыря и их родственника - Анании Нарекаци.

Хосров, отец Григора Нарекаци, после смерти своей супруги, пройдя соответствующий курс обучения, принял сан священника (по-видимому, это произошло при католикосе Елишэ I (936-943гг.) и, по прошествии некоторого времени, при содействии преемника Елишэ I - католикоса Анании Мокаци (943-967 гг.) получил епископскую кафедру гавара (области) Андзевацик Васпураканского царства. Однако спустя несколько лет между ними возникли острые разногласия, и католикос обвинил Хосрова Андзеваци в причастности к тондракитству - социально-религиозному учению, охватившему не только низшие слои мирян, но и часть низшего и среднего духовенства. Однако "какую бы роль ни играли в жизни армянского народа секты мессалиан, павликиан, а позднее, и тондракитов, главную, руководящую роль в них играли именно несториане. И вся дальнейшая история борьбы с этими течениями была, по сути, историей борьбы с несторианством". (См. Ер. Тер-Минасян. Из истории происхождения и развития средневековых сект. Ер., 1968, с. 139, на арм. яз.).

Таким образом, католикос Анания Мокаци, обвиняя Хосрова Андзеваци в тондракитстве, обвинил его по сути в несторианстве. Между тем, если тондракиты отвергали все церковные таинства и обряды, да и саму церковь как таковую, то несторианская церковь сохранила иерархическую систему, начиная с патриарха и кончая протодиаконом и чтецом или псалмистом. Она не имела иконопочитания, однако культ Креста играл у неё очень важную роль, так же как и обряды крещения и причащения, хотя они и не считались таинством. Наконец, перу Хосрова Андзеваци принадлежит "Толкование чина молитвы", представляющее собой теорию молитвы. Всё это, безусловно, никак не может быть связано с тондракитством. В действительности конфликт католикоса Анании и епископа Хосрова Андзеваци возник на почве не идеологической, а сугубо материальной: "епископ не обязан подчиняться католикосу и платить ему дань из тех доходов, которые он имеет".

Хосрова поддерживал ишханы (князья) области Андзевацик. Но поскольку в Васпуракане сохранилась царская власть и царь был заинтересован в том, чтобы власти его подчинялись все областные князья, которые, в свою очередь, должны были платить дань в царскую казну, католикос Анания Мокаци, найдя в лице васпураканского царя Абусахла-Амазаспа (ум. в 968 г.) могучего союзника, лишил Хосрова Андзеваци его сана, отлучил от церкви и предал анафеме (См. П. Хачатрян. Григор Нарекаци и армянское средневековье. Св. Эчмиадзин, 1996, с. 36-48). Таким образом, Хосров Андзеваци, несмотря на все попытки Анании Мокаци убедить его отречься от несторианства, предпочёл смерть предательству своего видения истинной веры. Обстоятельства его смерти и место захоронения остались неизвестны. Предположительно он погиб в 960-961 г. Судьба Хосрова Андзеваци омрачила детские годы Григора Нарекаци и его старших братьев Саака и Иованнеса. Тень её легла и на настоятеля Нарекского монастыря и их родственника Ананию Нарекаци. Косвенно обвинение в тондракитстве (а по сути в несторианстве) коснулось и их. Однако уже в 90-е годы X в., когда католикосом Армении стал Саргис I Севанци (992-1019 гг.), а царями Васпуракана - Гурген-Хачик (990-1003 гг.), а затем Сенекерим-Иованнес (1003-1021 гг.), общая атмосфера в стране смягчилась, стала намного спокойнее, как и жизнь обитателей Нарекского монастыря.

Свою "Книгу скорбных песнопений" Григор Нарекаци написал в 1000-1003 гг. Умер он приблизительно в 1010-1011 гг. (см. П. Хачатрян, ук. соч., с. 54). Праздничные, хвалебные песни (таги, гандзы, мелодии) писались на протяжении многих лет, причём некоторые из них имеют разные варианты.

Сила гения удивительна своим общечеловеческим звучанием - в XII в. Армянская церковь причислила Григора Нарекаци к лику святых. В кругах же, представляющих РПЦ, часто высказывается мнение, что он, без сомнения, был диофизитом-православным. Ныне произошло событие столь же знаковое - Папа Франциск I провозгласил Григора Нарекаци "Вселенским вардапетом". И произошло это в преддверии дня, когда мировая общественность собиралась отмечать скорбную дату - столетие геноцида автохтонного армянского населения Османской Турции, осуществлённого в 1915 году турецкими властями.

Слово "вардапет" (на латыни: doctor, magister, prefectus, praepostus) имеет на древнеармянском языке так же много значений: архимандрит, законодатель, учитель, наставник, а также врачеватель. Отныне Григор Нарекаци не только армянский святой, поэт и философ, но и вселенский учитель, наставник и врачеватель.

В памяти людей, безусловно, остаются те учёные, деятели науки и культуры, а также политические деятели, без которых дальнейшее продвижение человечества по пути прогресса было бы невозможно. Это относится не только к отдельным личностям, но и к отдельным этносам. Созданное армянским народом культурное наследие исчисляется десятками тысяч рукописей, которые дошли до нас, несмотря на то что уже со стародавних времён подвергалось геноциду не только население Армении - с ним вместе горели в пламени гигантских костров десятки тысяч рукописей.

Думается, что провозглашение Папой Франциском I Григора Нарекаци Вселенским вардапетом вызовет новую волну интереса как к личности, так и к его творчеству, ибо силой своего Слова он смог снять разделительные барьеры по меньшей мере внутри христианского мира и стать своим для всех.

Как мне кажется, всем читающим Григора Нарекаци на русском языке будет приятно узнать, что Р. Тамразян - директор "Матенадарана" (хранилища древних рукописей в Ереване), автор уже известной русскому и русскоязычному читателю книги "Григор Нарекаци и неоплатонизм" - готовит в настоящее время издание книги под общим названием "Поэзия Григора Нарекаци", в которую будут включены кроме "Книги скорбных песнопений" также и песни - таги, гандзы и меледи (мелодии), и некоторые из его панегириков. Значительная часть этих произведений вообще впервые будет представлена в переводе на русский.

Отрывки из "Книги скорбных песнопений" Григора Нарекаци в переводе Маргариты Дарбинян-Меликян и Лены Ханларян

* * *

Ты украсил меня словом,

Даровал сияние [дыхания жизни],

Обогатил мудростью,

Вырастил в разумении,

Укрепил Ведением,

Отделил от прочих животных,

Наделил душой познающей,

Одарил естеством самовластным.

Ты родил, как отец,

Вскормил, как кормилица,

Пестовал, как опекун,

Насадил меня, нечестивого, у себя во дворе,

Полил водою жизни,

Хлебом небесным накормил,

Божественной кровью своей напоил,

Приобщил к недоступному и непостижимому;

Моим очам - [очам] земнородного -

Дозволил отважиться смотреть на Тебя,

Облачил меня в славу света Твоего,

Допустил воздеть к Тебе

Бренные пальцы моих осквернённых рук...

(Глава 5-я, часть 2-я)

* * *

Уста мои дерзнули говорить слова мирские,

Пристрастился я, не отступая, к делам постыдным,

Стал надменным, превознёсся я,

Тот, кто чрез малое время мёртвым в землю сойдёт,

Стал самоуверен, возомнил я,

Не обладающий властью [даже] над дыханием - залогом души моей,

Стал спесивым я - пыль одушевлённая,

Стал кичливым я - глина говорящая,

Стал горделивым я - прах презренный,

Ввысь поднялся я - пепел отверженный,

Поднял руку я - чаша, достойная быть разбитою;

Будто [лицо] верховное, распростёрся я сверх меры,

Но, отринутый, вновь замкнулся в себе;

Пламенем гнева загорелся я - ил, одарённый словом,

Словно бессмертный, высокомерен стал я;

Подобно четвероногим, смерти подвластный,

Я раскрыл объятия любви к миру,

А к Тебе не лицом, а спиной повернулся;

В полёте мыслей устремился я к тёмным помыслам,

Непорочную душу мою изнурял постоянно утехами тела;

Силу правой моей стороны я ослабил

И победил её, придав мощи стороне левой;

Даже увидел Тебя озабоченным обо мне -

О чём здесь не место писать -

И не устыдился...

(Глава 20-я, часть 2-я)

* * *

И вот был ты поставлен

По образу ангела

На пару сопряжённых ног,

Передвигающих и таинственных;

[Снабдили тебя] распрямлёнными, как для полёта,

Мышцами двух ввысь увлекающих крыл,

Чтобы оглянуть страну отчую;

Так отчего же, о глупый, ты своей волей пригнулся к земле?

И помышляя всегда о делах земных,

Был причислен к диким ослам степным.

Словно многоустый светильник, была водружена

На подсвечнике тела округлая голова твоя,

Чтобы тем самым ты не был отчуждён

От Благости Образа,

Узрел бы ты Бога и стал рассуждать о непреходящем.

Благодаря разуму ты стал вдвое лучше,

Чтобы вольною речью поведать

О превосходстве дарованного тебе благообразия.

Из-за рук, снабжённых порослью гибких пальцев,

Чтобы управлять делами житейскими,

По родству, как поспешник всещедрой десницы Божьей, Ты Богом был назван.

(Глава 46-я, часть 2-я)

Теги: Армения , культура , искусство

Увидеть Ноев ковчег

Вы когда-нибудь задумывались о том, что можете ходить по тем же местам, по которым ходил Ной, посмотреть на ту гору, где стоит Ноев ковчег, и увидеть монастырь, в темнице которой 13 лет держали в заточении отца св. Григория Просветителя? В Армении всё это возможно. Вы окунётесь не только в историю армянского народа, но и в историю христианства и всего человечества в целом.

Караундж

Севанаванк

Гарни

Татев

Хор-Вирап

Нораванк

Каменная симфония

История Армении - это уникальная мировая сокровищница, полная летописей великих цивилизаций, жизнеописаний легендарных личностей, драматических моментов, связанных с истоками становления христианства. Много раз терпела Армения иноземные нашествия завоевателей, не раз казалось, что само имя Армении стёрто с карты. Но армянский народ выстоял в тяжелейшей борьбе. Тридцать тысяч квадратных километров, которые занимает сегодня Республика Армения, составляют лишь малую часть, менее одной десятой той огромной исторической Армении, хроники которой стали отдельной главой в мировой истории и культуре.

Сегодняшняя Республика Армения представляет собой развитую, современную, но в то же время колоритную страну. Ритмы джаза и многочисленные кафе в Ереване - столице страны; шахматные поединки на каждом углу; открытые по выходным вернисажи, где можно купить картины армянских художников и художественные изделия народных мастеров; прекрасная национальная кухня; несметное количество природных чудес; горные склоны тренировочной базы олимпийских сборных по зимним видам спорта - Цахкадзора; курорты Джермук и Агверан[?] В Армении каждый найдёт что-то для себя!

Армения - страна монастырей и многочисленных природных чудес. Во всех регионах можно увидеть монастырские и церковные комплексы, каждый из которых имеет свою вековую историю, свои легенды и своё неповторимое обаяние. Многие из них включены в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО.

Большинство людей знают об английском Стоунхендже, но кроме него существуют и тысячи других "хенджев" в мире. Один из таких комплексов находится в Армении и называется Караундж, или, как в народе известно, - "Зорац Карер" (II тысячелетие до н.э.). Поклонники "Армянского Стоунхенджа" указывают на возможность того, что древние звездочёты начали практиковаться именно здесь, а затем распространили свою науку по всему свету. Другие обращают внимание на то, что, по принятой теории, взаимоисключающие культуры развивались в мире по-своему примерно в одно и то же время и что Стоунхендж для древней культуры Англии так же уникален, как Караундж - для Армении, и нет необходимости преуменьшать значение каждого из этих памятников.

С северо-западной стороны озера Севан открывается прекрасный вид: от зеркальной поверхности озера поднимается ввысь полуостров, на котором стоит средневековый монастырь, который был построен в 874 г. по велению дочери Ашота Багратуни - царицы Мариам. На фоне голубого неба и бирюзового озера церкви Св. Аракелоц и Св. Аствацацин (Богородицы) оставляют неописуемое впечатление.

Гарни - единственный языческий храм, который сохранился на территории Армении. Храм бога Солнца Мирты был построен в I веке нашей эры. После нашествия римлян крепость была восстановлена в 76 году армянским царём Трдатом I, построившим здесь царский дворец. Из-за прохладного климата многие армянские цари впоследствии использовали комплекс Гарни как свою летнюю резиденцию.

Среди памятников Зангезурской архитектуры не найдётся равного Татевскому монастырю. Он был основан в IX веке, на месте древнего святилища. Безмолвный, словно парящий над окружающими горами, Татев производит очень сильное впечатление. В 1390-1435 гг. при монастыре действовал Татевский универститет - крупнейший центр философской и научной мысли средневековой Армении. Университет возглавляли Ованес Воротнеци и Григор Татеваци, которые, будучи философами, были также выдающимися общественными деятелями и педагогами.

16 октября 2010 г. громко звонившие в Татеве колокола предвещали запуск программы по возрождению средневекового монастырского комплекса и открытие канатной дороги, получившей название "Крылья Татева". Канатная дорога длиной в 5,7 километра, которая была построена в течение 11 месяцев, тянется вдоль глубокого ущелья реки Воротан и над холмами, покрытыми густыми лесами.

Хор-Вирап (IV-XVII веков) означает "глубокая яма". Этот комплекс является местом, где основатель Армянской церкви св. Григорий Просветитель был заточён Трдатом III на 13 лет за исповедание христианства. Освобождён он был лишь, когда исцелил Трдата, впавшего в безумие. А в 301 году царь Трдат крестился и провозгласил христианство государственной религией в Армении.

Хор-Вирап расположен недалеко от армянской границы у горы Арарат, национального символа Армении, поэтому из монастыря открывается потрясающий вид на гору.

Монастырь Нораванк построен в XIII-XIV веках в окружении причудливых красных и серых известняковых скал. Нораванк в своё время являлся крупным духовным, а затем и культурным центром Армении, тесно связанным со многими местными учебными заведениями, - прежде всего со знаменитым университетом и библиотекой Гладзор (создан в начале 1280-х годов)... Нораванк построил выпускник Гладзорского университета зодчий и миниатюрист Момик (XIII-XIV вв.) - один из самых одарённых личностей средневековой Армении. Нораванк - это единственная церковь в Армении, украшенная уникальным барельефом, изображающим Бога Отца с большой головой и длинной бородой, с миндалевидными глазами, благословляющего своей правой рукой распятие и держащего левой рукой голову Адама с парящим над ней голубем, который символизирует Святой Дух. Нораванк является высокохудожественным памятником, построенным по подобию башнеобразных погребальных сооружений, которые были распространены в Армении в первые годы христианства. Согласно одной легенде, в Нораванке спрятан кусочек креста, окроплённого кровью Христа.

Недалеко от Нораванка, в пещере Арени, археологи обнаружили старейший образец кожаной обуви, которая была сделана приблизительно в 3600-3500 гг. до нашей эры, в период энеолита. Обувь сшита из цельного куска сыромятной кожи точно по ноге предполагаемого хозяина. Она была набита сухой травой. Возможно, для утепления подошвы, либо чтобы сохранить форму. По современным меркам размер обуви невелик - 37-й. Однако судить о поле владельца башмака учёные не берутся. В те времена люди были более низкорослыми, так что эту обувь мог носить и мужчина. Благодаря микроклимату пещеры Арени - с его малыми перепадами температуры и прохладным сухим воздухом - артефакт сохранился до наших дней в первозданном состоянии. Найденные рядом сосуды и корзины, некогда наполненные пшеницей, ячменём и абрикосами, тоже уцелели. Сохранить эти предметы до наших дней помог и овечий помёт, устилавший пол пещеры.

Пожалуй, наиболее простым и эффективным способом познать Армению являются пешие туры. Только пройдя ногами по земле, можно почувствовать её дыхание, энергетику и силу.

Вот, например, пеший поход от озера Парз-лич в село Гош. Маршрут начинается от изумительного по красоте оползневого озера Парз-лич на высоте 1300 метров над уровнем моря. Озеро находится среди так называемого пьяного леса: из-за движущейся почвы деревья наклонены. Половина пути проходит по густому лесу, это территория Дилижанского заповедника. И хотя деревья на маршруте промаркированы красной краской, без опытного проводника здесь легко заблудиться. До поляны на высоте 1560 метров дорога идёт в гору, но подъём не крутой, и поэтому совершенно неутомительный.

А пеший тур по долине Гарни - это наполненная фантастическими впечатлениями дорога среди мистических лесов и скал, венцом которых является уникальный природный памятник - шестиугольные базальтовые столбы, которые появились вследствие действия вулканической лавы. Не зря из-за потрясающей симметричности эти огромные скалы получили название "Базальтовый орган" или "Симфония камней".

Армения привлекательна не только для индивидуальных или групповых туристических поездок, но и для деловых и корпоративных поездок. Мастер-классы, которые можно организовать в нашей чудесной стране, очень разнообразны.

Если вы не знали, что первое вино было произведено на Кавказе, то в этом вопросе вы не одиноки. Несмотря на то, что древнейшая в мире винодельня была недавно найдена в одной из армянских пещер, сегодня Армения не включена в современную карту виноделия. Однако именно благодаря древнему наследию винная отрасль в Армении сейчас возрождается, там используются местные сорта винограда и применяются традиционные методы производства. В отрасли сегодня работают несколько виноделен, которые выращивают собственные сорта винограда, например Арени и Воскеат. Во время этих винных туров, благодаря эксклюзивному партнёрству с такими компаниями, как, например, Zorah (вино которой журнал Business Week признал одним из 10 лучших новых вин мира), гости смогут побывать в винодельне.

Армения известна также своими коврами. Семья Мегерянов, родом из Армении, с 1917 года в Соединённых Штатах занималась куплей, продажей, ремонтом и реставрацией изящных ковров ручной работы. Сегодня Мегеряны продолжают применять своё редкое мастерство и безупречное умение в создании ковров и гобеленов. Каждое подписанное изделие представляет удивительную комбинацию мастерства Старого Света и эстетику современного дизайна, и каждое изделие защищено авторскими правами для обеспечения индивидуальности. Гости сами смогут своими руками смастерить ковёр и таким образом быть ближе к истории армянского народа.

В Армении поразительным образом сплетены древность и современность. Это стоит увидеть собственными глазами.

Ани АРЕВШАТЯН, менеджер по маркетингу туркомпании "Амистад-Тур"

Эл.почта: amistad@amistad-tour.com

Веб-сайт: -tour.com

Теги: Армения , культура , искусство

История слова и страны

Слово "Наири", на слух давно ставшее армянским, а по этимологии восходящее к ассирийским корням, прочно укрепилось и используется в армянском языке с незапамятных времён, которые ведут нас в самую глубь истории.

Несмотря на то что слово "Наири" как топоним до наших дней не сохранилось, оно широко используется как поэтическое название Армении. Вспомним "Страну Наири" Егише Чаренца и патриотический цикл стихов "Страна Наири" Ваана Терьяна, в которых авторы, идеализируя светлый образ родины, называют её страной "Наири". Известным писателем Вардгесом Петросяном была основана культурно-общественно-политическая газета "Еркир Наири", первый номер которой вышел в свет 4 февраля 1994 года... Не перечесть всех произведений армянской литературы и искусства, где "Армения" называется словом "Наири" - словом, выражающим не только любовь к древней стране, но и несущим в себе историческую судьбу народа, его память и веру.

В Армении ныне весьма популярны имена Наири и Наируи, что тоже говорит о живучести слова. Не будем забывать и о коньяке "Наири", который давно стал брендом.

Откуда берёт начало это столь благозвучное слово, ставшее таким родным для сердца каждого армянина? Обратимся к истории.

Топоним "Наири" в первый раз упоминается в текстах ассирийского царя Тукульти-Нинурта I (XIII в. до н.э.), которому противостояли предводители "43 стран" Наири (в ассирийских источниках они названы "царями"). Топоним "Наири" восходит к ассирийскому "нару" - река и может быть истолкован как "страна рек", каковой является Армения, расположенная у истоков Тиг­ра и Евфрата.

Через полтора столетия после Тукульти-Нинурта I "страны" Наири упоминаются в надписях Тиглатпаласара I (XII-XI вв. до Р. Х.), который называет Наири "обширной, не признающей господства и незнакомой страной". В некоторых первоисточниках Тиглатпаласара I упоминаются 60 и 30 "царей". В дошедшей до наших дней клинописи говорится о том, как Тиглатпаласар I достиг области Маназкерт на северном берегу озера Ван и в память об одержанной победе оставил надпись.

Клинописные источники ассирийского царя Ашшурнасирапала II (883-859 гг. до н.э.) рассказывают о четырёх крупных походах, которые он предпринял против Наири. Причём, если предшественники Ашшурнасирапала II всегда говорят о "союзе" нескольких стран Наири, то в одной части первоисточника Ашшурнасирапала говорится о "странах" Наири, а в другой части Наири представлена как единое государство. Ассирийские цари упоминают "великие города" Наири, "их богатство", "их многочисленные табуны коней и мулов, стада тельцов и их несметное земледельческое имущество". Все эти упоминания говорят о мощи и богатстве страны, которыми она обладала в тот период.

Исследование источников показывает, что в территорию, объединённую под названием Наири, входят бассейн озера Ван ("Верхнее море", или "Море страны Наири") и области, расположенные к юго-западу от Вана, где существовало множество государственных образований, объединённых на конфедеративной основе (в клинописных источниках они названы "странами"). Одно из наиболее распространённых определений территориальной протяжённости Наири - это выражение "от Тумме до Дайаене", то есть от южных границ бассейна оз. Урмия до территории Тайка.

"Страны Наири" упоминаются также в клинописных источниках Адад-Нерари II (911-891 гг. до Р. Х.) и Тукульти-Нинурта II (890-884 гг. до Р. Х.).

Как единая страна Наири упоминается в надписях Салманасара III (859-824 гг. до Р. Х.), преемника Ашшурнасирапала.

Вместо топонима "Страна Наири", который упоминается с XIII в. до Р. Х., с 80-70-х гг. IX в. до н.э. на юге Армянского нагорья упоминается единое государственное образование Наири. Приблизительно в 830-х гг. до Р. Х. Сардури I основал столицу Тушпа (Тосп, Ван). В клинописной надписи, сделанной на ассирийском языке и рассказывающей об основании города, Сардури I предстаёт под титулами "великого царя, могучего царя, царя вселенной, царя страны Наири".

В дальнейшем титул "царь Наири" продолжили носить цари Ванского царства (Биайнили).

Согласно археологическим исследованиям, в XII-XI вв. до Р. Х. на Армянском нагорье наступает новая эпоха развития, которую в науке принято называть эпохой раннего железа. Эта эпоха ознаменовалась существенными переменами в общественно-политической жизни Армянского нагорья, обеспечившими переход с IX в. до Р. Х. к централизованному общеармянскому государству - Ванскому царству (Наири, Биайнили, Арарат, Урарту). "Урарту" является ассиро-вавилонским вариантом топонима "А(й)рарат". В ассирийских и вавилонских источниках Армения так называется с начала IX до первой половины IV в. до Р. Х. включительно.

Вступив на международную арену, Ванское царство сыграло исключительно важную роль не только в истории Армении, но и в истории всего Древнего Востока.

Артак Мовсисян, историк, кандидат исторических наук

Материал взят из книги "История Армении", готовящейся к изданию Институтом истории НАН Республики Армения

Теги: Армения , культура , искусство

Книжный ряд

Эмма Петросян. Театр в средневековых армянских миниатюрах. - Ереван: Тигран Мец, 2014. - 212 с. - 500 экз.

Книга посвящена изучению миниатюр из армянских рукописей XII-XVI вв., в которых, согласно автору, отражены театральные сюжеты. Средневековые армянские рукописи изысканно и со вкусом оформлены. Их украшает огромное количество миниатюр, исполненных с большим мастерством и вкусом. Художники, оформляя рукописи, помещали их в начале книги, на титульном листе и в тексте (внутри него и на полях). И хотя основное место по тематике занимают миниатюры на евангельские сюжеты, однако наряду с ними отдана дань верованиям дохристианской поры. К ним относятся миниатюры, отображающие некоторые виды превращения в образы людей, образы животного и растительного мира.

В работе сделана попытка не только выявить элементы театрализации в миниатюрах, но и по возможности проследить истоки некоторых персонажей и предполагаемый жанр представлений. Для этого в книге привлечены свидетельства средневековых писателей, данные о верованиях армян, приведены аналогии театрального и изобразительного искусств европейских народов, сделан лингвистический анализ некоторых театральных терминов.

В красиво оформленной книге большое место занимают цветные иллюстрации из средневековых армянских миниатюр с объяснительными текстами на русском и английском языках.

Теги: Эмма Петросян , Театр в средневековых армянских миниатюрах

Оглавление

Тот самый Рыбников Первому поэту бронзового века Не пустой звук Оторваться с кем угодно... Под музыку «АиФ» Мечтания хуторян Фотоглас № 29 Хрупкая стяжка консенсуса Чем страна не похожа на государство? Культура на откуп Не всё то золото, что блестит Литрезерв «Зачем ты не устоял?..» Учиться любви к Родине Литинформбюро № 29 Свеча на ветру Листая годы, как стихи… История творится за письменным столом Эффект дежавю От существительного до глагола Откликнуться на зов Пятикнижие № 29 Фьоренца КОССОТТО: «Надо верить в то, что делаешь» Герой нашего времени Эпитафия Евгений ГЕРАСИМОВ, депутат Мосгордумы: «Кто куда, а я в библиотеку!» Частная военная компания: за и против Тупик веселья Благо или зло? Понять и простить олигарха Ежедневный приговор Подвижников просим не беспокоиться Читать-то мы хотим... Всё для фронта! Афганец Поминки по трамваю, Патриархат или общество равных? Цирк не погасит огни Маяковский: тексты, текстология, комментарии «Часы Пушкина» будут идти От первого лица Что? Где? Когда? Столица в цифрах Две половинки судьбы А село ещё не проснулось Живём до понедельника Знаете ли вы, что... Из «Записок преподавателя» Эх, дороги Наш человек в органах Нестерпимы и неоспоримы Два слова по-хеттски Зоостишия Успехов тебе, «Груша»! Вселенское признание спустя 10 веков Толпа MIDEM: Армянские элементы музыки Чудодейственная грампластинка Героическая книга «И с горной выси я сошёл...» Увидеть Ноев ковчег История слова и страны Книжный ряд Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg