«Литературная Газета, 6516 (№ 28/2015)»

Литературная Газета, 6516 (№ 28/2015) (fb2) - Литературная Газета, 6516 (№ 28/2015) 1523K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Чайковский без санкций

Фото: Сайт конкурса имени П.И. Чайковского

В год 175-летия великого русского композитора Международный конкурс имени П.И. Чайковского и сам явился юбилейным - 15-м. Более полувека, с 1958 года, он проводится в Москве с периодичностью раз в четыре года и каждый раз необычайно ожидаем и музыкантами, и публикой. Нынешние состязания проходили не только в Москве, но и в Санкт-Петербурге, и такое географическое расширение стало одним из нововведений.

На территории конкурса сосредотачивается всё самое доброе и талантливое, поэтому вдруг оказалось, что санкции здесь не работают – вопреки сложившемуся на Западе ещё в годы холодной войны, чуть подзабытому, но вновь воскресшему мнению, будто мы не столько музыкой занимаемся, сколько политикой. Среди членов жюри были знаменитости со всего мира, а в поисках вожделенной награды, дающей старт суперуспешной карьере, съехались претенденты из 14 стран Европы, Азии, Америки, притом что на участие в конкурсе поступили рекордные 623 заявки из 45 государств. Кроме того, признанный нашим национальным достоянием, конкурс Чайковского интернет-трансляциями собрал у экранов в 179 странах (10 352 города!) более 10 миллионов человек. Это абсолютный рекорд для музыкальных конкурсов.

Ещё одна особенность юбилейного года – итоги объявили не так, как прежде. Если раньше взволнованная публика всю ночь дожидалась, когда имена победителей прозвучат со сцены залов предварительного прослушивания, то сейчас лишь через сутки (говорят, после ожесточённых споров членов жюри) в Концертном зале Чайковского на праздничной церемонии назвали лучших пианистов, скрипачей, виолончелистов и певцов. Обладатели золотых медалей: российский пианист Дмитрий Маслеев (на снимке), виолончелист из Румынии Андрей

Ионица, монгольский баритон Ганбаатар Ариунбаатар и сопрано Юлия Маточкина (Россия). Первую премию в конкурсе скрипачей в этом году решили не присуждать (за 20 лет и 6 конкурсов первая премия в этой специальности присуждена лишь дважды), а серебряную медаль получил Цзэнь Юй Чень из Тайваня. Лауреаты конкурса дали заключительный гала-концерт в Санкт-Петербурге, на Новой сцене Мариинского театра, и среди награждённых – 11 представителей России! Счастливым обладателем Гран-при XV Международного конкурса им. П.И. Чайковского стал Ганбаатар Ариунбаатар (Монголия). Молодой артист получил награду из рук сопредседателя оргкомитета, народного артиста России Валерия Гергиева и министра культуры РФ Владимира Мединского. В этом году денежный эквивалент Гран-при составил $100 тысяч (самая высокая премия за всю историю конкурса!), и он автоматически суммируется с первой премией – золотой медалью ($30 тысяч).

Но, конечно, не в деньгах счастье, главное – участие. Отныне перед победителями открыты двери лучших сцен и концертных залов мира. В течение двух лет лауреаты выступят в России, Китае, Италии, Бразилии, Португалии, Франции, Великобритании, Германии, Нидерландах, Финляндии, США, Японии, Южной Корее, Тайване, ОАЭ... И заметим, что явившееся на свет в лучах престижнейшего конкурса Чайковского, безусловно, яркое поколение связано с традициями русской исполнительской школы – многие участники прошли через руки наших педагогов. И это тоже традиция – Россия по-прежнему дарит миру выдающихся музыкантов, наполняя богатством культурную память человечества, и по-прежнему во всех уголках планеты, покоряя сердца людей, звучат величественные звуки музыки Чайковского[?]

Теги: искусство , музыка

Первый евразиец

Созидатель. Нурсултан Назарбаев: взгляд из России. - М.: Художественная литература, 2015. - 416 с. - 700 экз.

Президент Казахстана Нурсултан Абишевич Назарбаев в эти дни принимает поздравления с 75-летием. Подарком юбиляру стал объёмистый сборник, вышедший аккурат к 6 июля. Как отмечает в своей статье председатель Союза журналистов России Всеволод Богданов, Чрезвычайный и Полномочный посол Казахстана в России Марат Тажин проявил очень интересную инициативу. Он предложил, чтобы слово о президенте братской страны в канун его юбилея сказали российские журналисты, хорошо знакомые с Назарбаевым. Родилась идея поручить это "золотым перьям", лауреатам престижных премий. И вот эту книгу мы представляем казахским и российским читателям. В очерках есть очень важный момент - личностный. Каждый из авторов - а их семеро: Рафаэль Гусейнов, литгазетовец Кирилл Привалов, Леонид Млечин, Владимир Губарев, Юрий Батурин, Николай Долгополов и Валерий Симонов - по-своему смотрят на президента Казахстана.

Точно написал в предисловии член Совета Федерации РФ, президент Всемирной ассоциации русской прессы Виталий Игнатенко: "Эта книга - об огромной, мощной стране, впервые появившейся на карте мира, и о начале покорения космоса, о рождении национальной дипломатии и об отказе от ядерных испытаний и от самого смертоносного оружия, о чудесном создании в голой степи мегаполиса будущего и о таком непростом формировании евразийского экономического пространства... Она повествует обо всём этом и - главное - о человеке, благодаря которому на рубеже тысячелетий стало возможным столь удивительное международное явление, как современный Казахстан, процветающий и многонациональный".

Назарбаева называют человеком, способным соединять континенты, первым евразийцем, дипломатом, реформатором, союзником. Так называются и главы сборника. Их дополняют поздравления, адресованные Н.А. Назарбаеву. Художник Никас Сафронов: "Уверен, по адресу Нурсултана Абишевича уже поступили миллионы и миллионы пожеланий успехов, процветания и побед его любимому Казахстану. Со своей стороны, хотел бы пожелать ему новых впечатлений, эстетической радости от произведений искусства, новых достижений в развитии культурных связей между Казахстаном и Россией и чтобы ядром взаимоотношений между нашими странами были не только политика и промышленность, но и культура".

"ЛГ" сердечно поздравляет Н.А. Назарбаева с 75-м днём рождения!

Теги: Созидатель , Нурсултан Назарбаев: взгляд из России

Поставить на место

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Продолжаются споры вокруг предложения Мосгордумы провести в столице референдум о возвращении на Лубянскую площадь в Москве памятника Феликсу Дзержинскому. Дело не только в том, что референдум сам по себе дорог, потребует на организацию около 400 миллионов рублей. Вопрос и в том, справедливым ли будет возврат Железного Феликса на место, объединит ли это наше общество или внесёт раскол.

Нужен сознательный выбор

Сергей ТЮЛЯКОВ, публицист:

- Памятник Дзержинскому может вновь оказаться рядом с "Соловецким камнем", установленным в честь жертв репрессий. Здесь, на Лубянской площади, проходит своего рода линия противостояния. Когда собираются люди, можно увидеть, как мелькают с одной из сторон лозунги, что НКВД-КГБ и даже ФСБ - преступные организации. С другой - видишь музейное фото: "Умираем, но не сдаёмся. Прощай, Родина". Это написали бойцы НКВД в Брестской крепости. А почему бы не установить у здания ФСБ именно памятник бойцам НКВД? Они героически сражались под Москвой, Сталинградом, в других битвах. А то в современных кино- и телефильмах часто выводят довольно негативный, с потугами на огульное обобщение образ офицеров НКВД.

Можно вспомнить, что было предложение перенести "Соловецкий камень" и установить его напротив - около здания бывшей Военной коллегии Верховного суда СССР. Здание стоит на Никольской улице (бывшей улице 25 Октября), дом № 23. Его в своё время называли Расстрельным домом. Одной частью он выходит на Театральный проезд. Там, совсем рядом, стоит памятник первопечатнику Фёдорову. В этой части дома была комендатура. Оттуда вывозили на смерть осуждённых или расстреливали их в подвале. В августе 1936 года тут прикончили "правильных и иногда неправильных ленинцев" Каменева и Зиновьева. Когда Зиновьева тащили в подвал, он цеплялся за перила лестницы и умолял конвойных: "Товарищи, позвоните Иосифу Виссарионовичу, позвоните!"

В начале 1990-х у памятника первопечатнику располагался знаменитый на всю Москву маленький магазин "Букинист". Там иногда собирались родственники расстрелянных. Потом сидели на скамейках и молчали. В фильме "Место встречи изменить нельзя" Шарапов именно тут ожидает связную из банды.

На пригорке под памятником первопечатнику в какой-то момент соорудили автосалон, теперь торгуют крутыми иномарками. Справа от памятника и позади него - новоделы. Они "прилепились" и к историческим Третьяковским воротам Китайгородской стены. На новоделах английские надписи. А само здание бывшей Военной коллегии отгородили от Лубянской площади ещё более внушительным новоделом. Не удивлюсь, если скоро в доме, где выносили смертные приговоры, откроется торговый салон. Пока дом закрыт покрывалом.

Главный чекист и одновременно нарком железнодорожного транспорта Дзержинский ежедневно контролировал ремонт паровозов в промышленных центрах. Их катастрофически не хватало. Не один миллион бывших беспризорных детей вернули под его руководством к нормальной жизни.

Но памятник Дзержинскому напротив здания КГБ-ФСБ установили прежде всего за его заслуги в создании советских спецслужб. Под его руководством создавались и структуры советской внешней разведки. В начале 1920-х годов в Европе были поражены тем, что Москва хорошо ориентировалась в хитросплетениях большой политики. Кремль каким-то непостижимым образом узнавал важные внешнеполитические секреты других государств.

Всё это надо учесть, прежде чем принимать решение. Пусть люди задумаются и проголосуют на референдуме, если он состоится, сознательно.

Споры о прошлом[?]

Сергей СЕРГЕЕВ, научный редактор журнала "Вопросы национализма":

- Идея восстановления памятника Дзержинскому вполне соответствует тому всё более усиливающемуся на наших глазах тренду на реставрацию "советизма" в России, которому активно сочувствует значительная часть общества и не менее активно покровительствует власть. Кроме того, появление данного предложения символически отражает генезис правящей верхушки, ведь ведущую роль в ней играют выходцы из шинели Дзержинского - сотрудники советских органов госбезопасности.

Так что для РФ в её нынешнем состоянии идея эта вполне органична. Другое дело, что ожидания общества, видящего в подобных акциях намёк на возврат к практикам социального государства образца позднего СССР, не имеют ничего общего с "советизмом" власти, воспроизводящей из его наследия только антидемократический авторитаризм. Как скоро обществом будет понята имитационность такой "реставрации" - вопрос открытый. "Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад!" - вот подлинный девиз многих сторонников нынешней системы власти.

Те же, кто, подобно автору этих строк, считают опыт советского большевизма в целом чудовищной цивилизационной катастрофой, последствия которой пока ещё продолжают быть важнейшими элементами бытия РФ, не могут не воспринимать данную идею как очередное свидетельство удручающей социокультурной деградации страны, ставшей заложницей тупиковой, не способной к инновационному развитию социально-политической системы.

Впрочем, возможно, перед нами просто очередной информационный вброс, сделанный, чтобы люди забыли о серьёзнейших проблемах настоящего и принялись бы - в который раз! - до хрипоты спорить о прошлом.

Символ идей и ценностей

Вардан БАГДАСАРЯН, заместитель генерального директора Центра научной политической мысли и идеологии.

- Преломляясь в массовом сознании, образы исторических персон становятся социообразующими символами. С их помощью ведётся трансляция связанных с ними ценностей и идей. Контролируя пространство символов, можно мотивировать социум на великие свершения или осуществлять его деконструкцию. Особое место занимает фигура "железного Феликса". Этот образ - олицетворение мобилизационной модели развития. Беспощадное подавление контрреволюции и саботажа, жёсткие, административные рычаги руководства экономикой, беспрецедентный опыт решения проблемы беспризорничества, инициатива создания системы массового спорта, личное бесстрашие, преданность идее, презрение к буржуазному потреблению - всё это составляющие образа первого чекиста Страны Советов.

Россия, как и всегда прежде, может быть спасена только мобилизацией. А это возможно лишь при появлении людей такого типа, как Дзержинский. В этом смысле актуален запрос на возвращение "железного Феликса" на пьедестал.

Памятник Дзержинскому на Лубянке - это и предупреждение о готовности ФСБ, как наследницы КГБ и ВЧК, эффективно выявлять и ликвидировать любые, направленные против безопасности страны, схемы заговоров. Страх перед всесилием КГБ до сих парализует противников России. Вернуть Дзержинского на Лубянку необходимо в этом смысле для напоминания врагам - внешним и внутренним - о нашей силе.

Возвращение будет являться и символическим актом восстановления, утраченного было по итогам холодной войны, государственного суверенитета страны. Демонтаж памятника в августе 1991 года явился ритуальной кульминацией крушения СССР. Сегодня становится очевидным, что удар наносился тогда не только по коммунистической идеологии и советской модели государственности, но и по России как одному из мощнейших геополитических факторов мира. Прошло почти четверть века, иллюзии рассеялись. Россия претендует на возвращение в историю, отказываясь признавать факт геополитического поражения, а, соответственно, и навязанной ей де-факто системы внешнего управления. Восстановление памятника стало бы наилучшей из возможных символических артикуляций государственной суверенности России.

Такой шаг примирял бы, наконец, современное российское государство с советским прошлым, восстанавливая единую преемственную историю страны. Возврат памятника Дзержинскому - это по большому счёту и реабилитация СССР как государства - без этого противостоять успешно Западу не получается. Запрос на реабилитацию в обществе огромен. И если это случится, то может снять и негласный запрет на применение выработанных в советский период многих практических механизмов обеспечения жизнеспособности страны (включая государственное планирование, регулирование социальных диспаритетов, выдвижение государственной идеологии). Восстановление памятника означало бы констатацию, что в 1991 году была совершена историческая ошибка, которая сегодня, пусть и с большой задержкой, исправляется.

Теги: Россия , политика , история

Бог глобализма умер в Греции

Объявлены результаты греческого референдума. Более 60 процентов греков сказали "нет" условиям кредиторов. Что бы ни было дальше, ничего хорошего ни в Греции, ни в ЕЭС не будет.

В Греции потерпела поражение глобализация. Вернее, просто показала свои последствия. Раскрыла свойства, которые в ней объективно заложены.

Сегодня снятие всех ограничений, объединение всех со всеми, всеобщая открытость, образование единого рынка - род религиозного верования. Сомневаться можно в Пресвятой Троице, но не в благах открытости. Открытость и всеобщий рынок - высшие ценности, их велено считать прекрасными не потому, что это приносит какие-то жизненные блага: это прекрасно само по себе и обсуждению не подлежит.

Когда-то философия была служанкой богословия, а сегодня наука экономика обслуживает новую религию. И дообслуживалась уже до того, что объявила от имени науки: снятие всех барьеров и глобализация приводят к выравниванию цен на все факторы производства, в том числе и заработной платы, что и ведёт в перспективе ко всеобщему равному процветанию. В это тоже приказано веровать. Ибо[?] абсурдно.

На самом деле в житейском обиходе известно: объединяться должны более-менее равные. Мезальянс романтичен, но не практичен. А в Евросоюзе в противоположность древней мудрости объединились все со всеми: богатая Германия и бедная Болгария. Или Греция.

Но подозревать глобальный капитализм в романтизме или благотворительности не стоит. Ни в том, ни в другом он никогда замечен не был. Богатым странам, Германии в первую очередь, критически важны рынки. Для этой цели и приняли в ЕЭС бедных родственников, вроде Греции, Кипра, Болгарии или бывших республик советской Прибалтики.

Зачем требовалось объединяться: ведь рынок вроде был и так? Был, но в значительной мере тесный, занятый, заполненный. Своими товарами, например. А его надо было освободить. Как? Открывшись, согласно современной доктрине, навстречу друг другу. Потому что при соединении более развитой страны или территории с менее развитой и начале между ними свободной торговли происходит всегда одно и то же. А именно: сильная сторона захватывает рынок, а слабая прекращает своё производство. И рынок освобождается.

Так происходит всегда и везде; исключений не бывает. Более того, в "слабой" стране самыми первыми загибаются как раз наиболее высокотехнологические производства. Это явление ярко проявилось, например, при объединении Италии в XIX веке. Оно даже название имеет - "эффект Ванека-Райнерта". Но это экономика иного канона - не та, которую нынче "учат в школе".

"Тебе и не надо ничего производить, - успокаивают старшие младшего брата. - Специализируйся на том, что тебе удаётся делать лучше всего, а остальное купишь". На что купишь? Для этого дают обильные кредиты - на покупку товаров и услуг того же старшего брата. Кредит придётся выплачивать или хотя бы обслуживать? Конечно, потребуется, но это же в будущем. Кредит - это вообще страшная вещь, это всегда соблазн малых сих и заимствование из будущего. Это перенос проблем в будущее, разрушение будущего. Неслучайно христианская церковь многие века осуждала ростовщичество. Но по-другому у капитализма не получается: он не может без экспансии, а развиваться - некуда. Потому и производится экономическая зачистка тех территорий, которые ещё вчера были среднеразвитыми промышленными странами и вполне жили своими средствами. Сегодня же ЕЭС пугает Грецию: у вас не будет евро, чтобы купить продукты, и начнётся голод. Вот как славно зачистили! До полной стерильности.

Говорят, греки не хотят работать. А как им прикажете работать, когда их рынок заполнен чужим товаром? Такая же история, например, в Литве, где нет места не то что собственной электронике, которую выпускали, например, в Шауляе, а даже и местной "молочке"; молоко и творог везут из Польши. Всё это - последствия глобализации.

Любопытно, что ещё в начале XIX века обо всём этом было известно. Немецкий экономист Фридрих Лист в книге "Национальная система политической экономии" подробно и на обширном фактическом материале разобрал, когда и как страны могут и должны открываться друг другу, чтобы объединение было не разрушительным, а созидательным. Если в двух словах, то благотворно объединение равных по уровню развития. Значит, сначала надо индустриализироваться, достичь передового уровня, а уж потом - объединяться.

Если это правило не выполняется, то открытость приводит к отсталости и бедствиям. Каким именно - мы знаем на примере нашей страны.

- Уничтожение промышленности - и не отдельных предприятий, а всей промышленной инфраструктуры, и в первую очередь наукоёмких производств.

- Уничтожение науки, поскольку она нужна только для производства.

- Деградация образования - по той же причине.

- Утрата самых квалифицированных и ценных кадров, которые не находят себе места в свой стране.

Попросту говоря, глобализация - это новый колониализм. Ведь колониальная страна - это страна в первую очередь экономически зависимая от метрополии. Ей не полагается развития, ей не разрешается иметь свою промышленность, а полагается специализироваться на том, что укажет метрополия. В реальности она специализируется на бедности.

Давайте задумаемся: а почему Советский Союз был закрытой страной? Интеллигентский ответ: проклятые коммуняки хотели скрыть от трудящихся рай, существующий по соседству. На самом деле это был правильный инструмент развития. Благодаря закрытости (которая, разумеется, не была полной) и автаркии страна развилась во вторую супердержаву мира. При открытости Россия была бы обречена на роль сырьевого придатка развитых капиталистических стран, что мы и получаем сегодня.

Вы что же за железный занавес? За самоизоляцию? За застой и автаркию? Нет, я за развитие. И против того, что ему мешает. Я за то, чтобы страны жили своей жизнью и сами решали, что им делать в соответствии со стоящими перед ними задачами. Эти задачи меняются - меняется и градус открытости-закрытости. И ещё за то, чтобы страны (как и люди) жили по средствам, не мечтая о незаработанном.

В этом и состоит главное поучение греческих событий.

Теги: Европа , политика , экономика

Фотоглас № 28

Фото: ИТАР-ТАСС

В рамках празднования Дня Достоевского в Санкт-Петербурге на Невском проспекте было устроено шествие с участием четырёхметровых кукол, изображающих Ф.М. Достоевского, Н.В. Гоголя, А.С. Пушкина и А.П. Чехова.

Фото: ИТАР-ТАСС

Празднование XXVI Всероссийского олимпийского дня состоялось в минувшую субботу в московском парке «Сокольники». Он был посвящён 70-летию Победы в Великой Отечественной войне и 35-летию проведения Олимпиады-80. Участниками мероприятия стали более 40 известных спортсменов. Праздник открыл президент Олимпийского комитета России Александр Жуков.

Фото: Рауль СКРЫЛЁВ

В Московском Доме фотографии на Остоженке открыли выставку Юрия Кривоносова «Фотокор», в которую вошли сюжеты 1950–1970-х годов, когда он трудился фотокорреспондентом в журнале «Огонёк». Первым его снимком в «Огоньке» стала панорама из 14 кадров «Похороны Сталина» 1953 года.

Прошла церемония награждения победителей 15-го юбилейного конкурса «Серебряная камера – 2014».

Забытый геноцид

Игорь Кривушин. Сто дней во власти безумия: руандийский геноцид 1994 года. - М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2015. - 527 с. - 300 экз.

12 апреля 1994 года Мадлен Олбрайт, в то время постоянный представитель США при ООН, выступила с речью в Вашингтонском мемориальном музее. "Как мы должны реагировать, - вопрошала она, - когда власти и ресурсы государства направлены на уничтожение целых категорий людей? Как может цивилизация не реагировать на преступления такого масштаба и при этом называть себя цивилизованной?" Говоря так, Олбрайт имела в виду военные преступления в Югославии. Но именно в те апрельские дни - и ни сам факт, ни причины его ни для кого не были секретом - шла массовая эвакуация европейцев и американцев из сердца Африки, государства Руанда.

Уезжая, европейцы знали, что оставляют кромешный ужас: гостиницы, клубы, посольства, наводнённые беженцами народности тутси, которые умоляли их о помощи. Но белые люди ушли, вполне отдавая отчёт в своих действиях и успокаивая себя тем, что ничего не могут поделать. "Мы услышали стрельбу сразу после того, как ушли оттуда" - таковы обычные воспоминания эвакуированных. Было сделано и нечто худшее: не увеличена, но резко - в разы - сокращена численность миссии ООН в Руанде. Вместо нескольких тысяч человек к концу апреля их осталось не более пятисот.

В эти самые дни НАТО наносило уже на Европейском континенте авиаудары по городу Горажде, стремясь заставить армию боснийских сербов отвести бронетранспортёры и артиллерию. В те же самые дни Совет Безопасности ООН требовал восстановить демократию на Гаити и вернуть изгнанного президента Аристида. Но никому за пределами Африки не было дела до Руанды, где убили председателя правительства и ряд других руководящих фигур и где временное правительство попустительствовало самому интенсивному геноциду в истории. Ни у кого не было "национальных интересов" в Руанде: американские политики говорили об этом откровенно.

Книга Игоря Кривушина - первое на русском языке комплексное аналитическое исследование ужасного преступления, которое продолжалось два месяца, прежде чем Запад официально утвердился во мнении, что его необходимо считать геноцидом. А значит, необходимо реагировать. Но как? Пентагон отметал даже предложения глушить сигналы СТМК - "свободного телерадио", которое стало рупором убийц, разжигая ненависть к тутси, представляя их недочеловеками, тараканами, уверяя, что опасны даже дети тутси. Но хотя СТМК доходила до того, что называла в прямом эфире имена и номера автомобилей потенциальных жертв, в Пентагоне заявили, что "людей убивает не радио" и что США не могут поступиться принципом свободы слова. Франция ещё полтора месяца после начала резни поставляла в Руанду оружие. И никто не был готов возложить ответственность за происходящее непосредственно на правительство Руанды, регулярные дипломатические сношения с которым приобрели сюрреалистический характер.

Всё это сегодня кажется страшным сном - в современной Руанде сами термины "хуту" и "тутси" находятся под запретом, обо всём решено забыть, чтобы "начать с чистого листа", "смотреть в будущее". Но подробное исследование Кривушина показывает, что ничего не забыто. И нет ничего такого, что не могло бы повториться снова.

Теги: Игорь Кривушин , Сто дней во власти безумия

Так ли уж плохо всё, начатое в 85-м?

На мой взгляд, смысл и значение перестройки нередко или поверхностно трактуются, или извращаются различными политиками и идеологами консервативного и либерального направлений, почвенниками и западниками. Причём и те и другие сходятся на идее политического поражения перестройки, её якобы сугубо поверхностном и элитарном характере. Рассуждения и утверждения на эту тему можно увидеть и услышать на всех каналах ТВ, прочесть в стенограммах круглых столов, в газетных статьях, книгах. Но всё ли так однозначно? Не выплёскивается ли с водой и ребёнок?

Казалось бы, да, перестройка "потерпела поражение", как утверждают современные консерваторы и либералы. Но почему же к ней постоянно возвращаются и так много о ней говорят?

По-моему, дело в том, что она как кость в горле у тех, кто боится её повторения в силу её сугубо обновленческого и социалистического характера. Нынешние консерваторы, а они являются, по сути, сторонниками возрождения своеобразного "белого" проекта, не хотят вообще никаких революций (ни "цветных", ни социальных). Их оппоненты в лице либералов всячески пугаются её классовой, а именно - некапиталистической сущности. Это для них равносильно потере смысла жизни и - вдобавок - потере воровато нажитых капиталов.

Напомню, что для самого М. Горбачёва перестройка велась в рамках социалистического выбора, и никак не иначе. В беседе со своим другом З. Млынаржем он откровенно говорил: "Наш выбор состоял в том, чтобы через демократизацию в рамках социалистического выбора очеловечить и обустроить страну".

Современные критики перестройки игнорируют или искажают её социальный смысл, связанный с радикальным демократическим обновлением прежней бюрократической модели социализма, утвердившейся ещё при Сталине и частично возродившейся после хрущёвской "оттепели". О чём же многие умалчивают?

Инициаторы и сторонники перестройки считали, что их стратегической задачей было, преодолев сталинизм, вернуться сначала к позднему Ленину с его идеями НЭПа, индустриализации, кооперации и культурной революции, а потом пойти дальше, добиваясь полного преодоления отчуждения человека от собственности, власти и культуры. Неслучайно перестройка называлась ими продолжением не Февральской (как полагают, например, авторы доклада "Ценности перестройки в контексте современной России"), а Октябрьской революции. Их идеалом в конечном счёте была не абсолютизация рыночных отношений, а создание в СССР гуманного демократического социализма. Эта стратегия была в целом одобрена правящей Коммунистической партией и принята советским народом, в котором тогда были живы революционные традиции Октября и надежды на лучшее и справедливое будущее.

Эти надежды начали оправдываться в ходе перестройки. Народ принял пафос борьбы с бюрократизмом и двоедушием властей предержащих. Гласность дала возможность людям публично высказывать мнение о наболевшем. Демократия сделала реальностью альтернативные и честные выборы. Исчезли унизительные комиссии, рассматривавшие право людей выезжать за границу. Появились зародыши разных политических партий, заявила о своих правах "парламентская" оппозиция, в книжных магазинах была в свободном доступе ранее запрещённая литература художественного и философско-исторического характера. Стало больше свободы и творчества в духовной жизни, возникли новые формы в экономической сфере, включая социально ориентированный рынок, допущение частной собственности, развитие производственного и территориального самоуправления.

Произошли существенные сдвиги в международной обстановке, связанные с прекращением войны в Афганистане и выводом оттуда наших войск, улучшением советско-китайских отношений, началом ядерного разоружения и в итоге прекращением холодной войны. Благодаря реализации "нового мышления" мир стал более предсказуемым и безопасным. Всё это положительно сказывалось на настроении миллионов советских людей. Для меня, например, перестройка в этом смысле видится настоящей весной в истории советского общества. Она наполняла марксистскую идеологию конкретно-историческим смыслом, укрепляла уверенность в исполнимости многих социалистических и даже коммунистических идеалов.

Все как один... Празднование 71-й годовщины Великого Октября. 1988 г. (ИТАР-ТАСС)

Конечно, политика перестройки и действия лично М. Горбачёва не избежали исторически значимых ошибок, просчётов и упущений. Но не ошибается в политике только тот, кто ничего не делает. Так, в годы перестройки не были решены задачи, поставленные Всесоюзным совещанием по форсированию научно-технического прогресса, которым уже овладели многие западные страны. Были слабыми темпы преобразований в экономике, происходила явная недооценка роли потребления и социальной сферы в общественных отношениях. В частности, громадные военные затраты сдерживали удовлетворение потребностей людей в современных и модных товарах массового спроса. Явно запоздало разделение правящей партии на возникшие в ней фракции ортодоксально коммунистической и социал-демократической направленности.

Особенно плохо решались обострившиеся национальные проблемы, без чего невозможно было эффективное обновление СССР. Многие прогрессивные преобразования в политической сфере явно обгоняли решение экономических проблем и запросов населения. Нельзя обойти вниманием и то, что была проявлена явно излишняя доверчивость к новым "друзьям" с Запада, так и не выделивших, например, необходимую финансовую помощь СССР в трудном 1991 году.

Всё это порождало разочарование граждан в перестройке. Перестройщики стали терять в их лице социальную базу. Часть интеллигенции, восторженно встретив перестройку, начала колебаться, а затем резко перешла на сторону её противников и критиков, пополнив ряды консерваторов и радикальных либералов во главе с Б. Ельциным.

После августовского путча, пытавшегося вернуть страну к доперестроечным временам, и раскольнических действий либеральной оппозиции перестройщики оказались политически изолированными. В итоге ослабленный М. Горбачёв не смог оказать существенного и решительного сопротивления "беловежским сидельцам", упразднившим СССР вопреки мнению советского народа, высказавшегося за его сохранение на мартовском (1991 г.) референдуме. В результате перестройка была сорвана, а её инициатор был вынужден уйти в отставку.

Однако достигнутые завоевания перестройки не следует недооценивать. Она сыграла значительную роль в истории. Доказала, вопреки её современным критикам, что обновление системы "реального социализма" практически возможно, что "демократический социализм" - это не выдумка или утопия сторонников левых идей, а вполне практическое дело.

Интересны в связи с этим мало кому известные размышления М. Горбачёва во время его отдыха в Форосе. Готовясь к заседанию Верховного Совета СССР, который должен был принять новый Союзный договор, он диктовал помощнику следующее: "В чём только не ищут выхода! И в восстановлении полностью порядков, существовавших при царе, включая монархию. И в возрождении духовности только на один манер - через передачу монополии на духовность церкви, религии. И в насаждении капиталистических порядков, что называется, "в чистом виде", где каждый за себя, и слава тому, кому улыбнётся удача, а остальные пусть выкарабкиваются, как смогут. Иронизируют по поводу социалистического выбора, не видя того, что отторжение социализма в массовом сознании произошло потому, что социализм предстал в образе сталинизма. Но это - явление преходящее. И следующее поколение наверняка вернётся к этой великой идее и надежде".

Я привёл эти слова с целью показать, чем идеология перестройки принципиально отличалась и отличается от стремлений тех, кто сегодня отрицает её историческую обусловленность и сугубо сознательный характер. Кто, с одной стороны, пытается нас возвратить в тяжёлые и тёмные времена Средневековья, а с другой, фальсифицируя социалистический смысл перестройки, стремится оправдать бездушную "шоковую терапию" Б. Ельцина, Е. Гайдара и их продолжателей. Кто, наконец, хочет навязать современному общественному сознанию историческое родство перестройки с половинчатыми реформами времён Александра II и деятельностью Временного правительства. Те так и не сумели решить проблемы "земли" и "мира", о чём многие мечтали и которые, в конце концов, решили сами народные массы России, взяв в руки власть в Октябре 1917 года.

На мой взгляд, родство перестройки и этого поистине великого исторического события невозможно игнорировать, тем более отрицать или замалчивать. Принцип исторической правды должен применяться ко всем этапам противоречивого развития нашей страны.

Теги: политика , экономика , развитие

Ненависть как безумие

Те, кто недавно выходил на митинги в Скопье поддержать правительство Македонии, были и за сотрудничество с Россией

Фото: РИА «Новости»

Недавние события в Македонии, оспаривающей имя у греческой провинции, словно вырвали её из безвестности и присвоили первенство в этом споре - хотя бы и печальное. (Википедия подсказывает: в 1992 году в столице греческой Македонии Салониках состоялась массовая демонстрация против использования имени Македония в названии бывшей югославской республики.) Случившийся в македонском Куманове кровавый теракт против полицейских не оставил у нас равнодушным никого из тех, кто испытывает особое чувство к Балканам. Кто смотрит на чудесное вместилище гор и долин между морями – Чёрным и Ядранским – как взрослые сын или дочь глядят на колыбель, в которой их качали в младенчестве.

За минусом того, что для определённой части граждан бывшего соцлагеря Россия – это уже не вероучитель, а скорее вероотступник, забывший идею социальной справедливости, стр[?]ны южнославянского этнического корня остаются для нас братьями по духу, естественными единомышленниками. Да и многие там так же воспринимают нас. Это завещано самой историей – и чуть не добавилось: независимо от веры.

Нет, конечно же: вера и роднит, и разделяет. И остаётся только сокрушаться философски, как старик Экклезиаст или его предшественники в древнеегипетской литературе: нет ничего нового – и всё те же безобразья под луной. Ничто не изменилось за тысячелетия – святое и связует, и разобщает. И нынешнее магометанство, само исполненное внутренних противоречий, не спешит мириться на Балканах с теми, кто традиционно исповедует христианство.

Мы знаем, что Македония тоже разделена этнически, треть её населения – албанцы. Знаем, что смотрители из ЕС решили наказать македонское правительство за невступление в санкционный альянс против России и отказать стране в праве на транзит российского газа. Но не стоит забывать того, что наши собственные "объясняльщики" – претенциозные политологи и лукавые позёры-телеведущие – большие умницы задним числом. По кое-кому из них давно плачет фраза Сэма Джонсона – та самая, хрестоматийная, про патриотизм... Поэтому они помалкивают об изгибах нашей внешней политики, которая ещё не освободилась до конца от пут не­адекватной внутренней, имеющей в генезисе клепто-экономику эпохи ельцинизма, помноженную на финансовое чужебесие. Поэтому они видят лишь свет, занимающийся якобы на западном, атлантическом небосклоне.

Между тем мы теряем природных союзников и побратимов по собственному недомыслию – и нечего кого-то в том винить. При этом ещё недавно мы трусливо уступали напору капитала, для которого главное – сохранить и преумножить свои гигантские приобретения, инструменты влияния и проекты геополитического переформатирования России. И, не ровён час, это может вернуться вновь. Так чего ж при этом удивляться, что во внешнем мире у нас маловато поддержки, к чему же радостно хвататься за любое плавсредство размером больше соломинки? Маленькая Македония, мы с тобой!

Если вглядеться пристальнее, ситуация македонско-косовского формата отражает черты нашего собственного вероотступничества. Там, если хотите, коллизия «древлего благочестия» с мстительным дикарским ригоризмом. В литературных образах – и с философским проникновением в существо межконфессиональных столкновений – об этом замечательно писали ещё Вальтер Скотт в «Пуританах» и югослав Иво Андрич (лауреат Нобелевской премии по литературе 1960 года) в «Мосте над Дриной». А лаконичней всего об этом поведал митрополит Черногорский Амфилохий:

« Большинство косовских албанцев происходит от бывших христиан. В большинстве своём это были православные сербы. Но изменение веры изменило и национальное самосознание. И такая жестокая ненависть, которую можно наблюдать в Косово, связана как раз с тем, что этот народ хочет уничтожить свою память, свои корни, которые до сих пор где-то в глубинах присутствуют. Когда братья ненавидят друг друга – это самая ужасная ненависть. Ненависть, порождающая безумие [?]»

И речь необязательно о вере в Бога, речь может идти и об отступничестве в социально-мировоззренческих вещах, в сфере национального сознания. Взять Украину – сколько там выявилось обид и претензий к соседу с севера после трёх с половиной веков братской любви и верности… Слова митрополита Амфилохия в чём-то, увы, бесспорно применимы к украинской ситуации, которая стремительно поменяла отношения России и с нею, и с окружающим миром. Не соглашусь с теми (например, с писателем Борисом Агеевым), кто бескомпромиссно категоричен: «Украинство – это порча русского мира». В то же время необходимо чётко различать, где культурная самоидентификация народа и привитие любви к национальной культуре, а где ускоренное внедрение украинства как инструмента русофобии, лжи, беспамятства, а то и политических диверсий. Если обратиться к частностям, то второе и ведёт к тому, что правды о реальных масштабах голодомора украинцы не слышат, как, скажем, многие из нас не слышат правды о реальных масштабах холокоста.

В этом контексте справедливо, думается, мнение, что многие из тех, кому было привито украинское самосознание, прежде не были «убеждёнными украинцами» и относили себя скорее к русскому миру. Увы, многое меняется драматически. И не сами они воткнулись в этот тупик.

Не говоря о нашей дипломатии, российские СМИ тоже были хороши. В переломные годы, предшествовавшие майдану, я лично редко видел на нашем ТВ доброжелательные сюжеты об Украине или сюжеты, которые бы намекали на подспудно происходящие там метаморфозы сознания. Тогдашний президент Дмитрий Медведев в унисон с риторикой зачинателей «газовых войн» даже гневался в эфире на «свидомых соседей»: «Пусть деньги вернут! Пусть всё до копейки вернут…» Такой себе «братский» окрик!

Так мы с вами, отчаянно кляня и версифицируя предшествующие формации, нередко забываем, что преданная вера – как преданное преемство самой истории народа, его богоносной метафизической сути. Это сон разума, рождающий чудовищ.

Ещё опасней другая крайность – когда мифотворцы от клептократии (или от «антисистемы», если словами Гумилёва) закладывают нам в подкорку синтетические конструкции новой веры, нанизанные на прежние смыслообразы и даже на жизнеутверждающую эстетику предшествующих эпох. Есть тьма искусников «впарить» нам за чистую монету симулякры широкого радиуса поражения. Тот, кто захватил, как правило, обходными, преступными путями, ресурсы, хоть и далёк от вопросов духа, но не дурак. И как минимум понимает, что объединяют только сакральные смыслы либо стимулы общего дела. А поскольку общим наше нынешнее необуржуинское дело никак не назовёшь, остаётся только первое. Ура-патриотизм – под американофилию и танцы с песняками на Первом канале, а также под форсированную декультуризацию бесконечными чёрными сериалами…

Как и добро, которое должно быть с кулаками, историческое преемство должно быть настоящим, должно уметь постоять за себя. И твёрдо держаться генеральной линии предков – без гешефтов с народной совестью. Тогда и большой беды с поиском союзников не будет, а число их будет расти естественным образом. То­гда добрососедство и братство народов будут истинными, не показными.

Теги: Европа , политика , экономика

Год нерешённых проблем

В гостях у "ЛГ" писатель, председатель Союза писателей Чечни, лауреат общероссийской премии им. Антона Дельвига, автор нескольких заметных романов Канта Ибрагимов. Мы поздравляем своего давнего автора и друга с 55-летием и желаем терпения и творческих удач!

- В юбилей принято подводить некие итоги. И хотя у вас не совсем юбилей, тем не менее: что сделано в жизни важного на данный момент, чем гордитесь?

- Никаких итогов специально не подвожу. Как идёт жизнь, так и идёт. Главная для меня сейчас работа - это художник Пётр Захаров, за книгу о нём, я, кстати, получил "Серебряного Дельвига". В следующем году Захарову исполняется 200 лет, и к этой дате мы серьёзно готовимся. Надо сказать, книга имела большой резонанс, я получил много откликов из Европы, там картины Захарова находятся в частных коллекциях. Появилась идея переиздать эту книгу, сделать каталог-альбом, выпустить медаль памяти Петра Захарова. И в Грозном хотим поставить ему памятник, работа уже ведётся. Главой республики выбрано место для его установки.

- А кому будет вручаться медаль имени Захарова? Живописцам?

- Не только. Вообще людям искусства, в том числе и писателям. Кроме того, до войны в Грозном был Музей искусств имени Захарова. Сейчас его нет, но мы хотим восстановить. Ещё хотим назвать его именем художественную школу и улицу в Грозном.

- А как писатель чем порадуете читателей?

- В этом году у меня вышел новый роман "Стигал", он получил очень много положительных откликов и сейчас будет издаваться в Москве в издательстве "У Никитских ворот". Пусть это покажется нескромным, но я рекомендую его прочесть. Он актуальный, о современной российской жизни. Многие достаточно известные российские писатели о современности пишут или мало, или однобоко. Я же вижу действительность масштабно, в некоем историческом контексте, по крайней мере мне так кажется.

- Долго пишете романы?

- Каждый роман у меня пишется в среднем по два года.

- Приличный срок. А некоторые умудряются по два-три толстых романа в год выпускать... Кстати, набираете текст сразу на компьютере или пишете ручкой на бумаге?

- Только ручкой на бумаге. Текст получается совсем другой, чем когда сразу набираешь его на компьютере. Более живой, более душевный. Ощущаешь себя и своё произведение одним целым.

- Как в Чечне проходит Год литературы? Оправдались ли ожидания?

- Я, кстати, являюсь членом оргкомитета по проведению Года литературы. Странная вещь получается: в оргкомитете писателей совсем мало, в основном чиновники. Казалось бы, они должны всё правильно организовать. Но в итоге - полгода прошло, а результатов практически никаких. Состоялось несколько дежурных мероприятий - и всё. Глобальные вопросы так и остались нерешёнными: не определён статус писателя в России, не принят закон о творческих союзах, не решены вопросы с книгораспространением и переводческой деятельностью. Особенно остро стоит вопрос о статусе писателя. У нас, к сожалению, нет такой профессии. По крайней мере, судя по отношению к ней как к какому-то необязательному хобби, складывается такое ощущение. Люди других профессий - скажем, трактористы, учителя - зарабатывают деньги, их труд уважается, у них будут пенсии. Если я занимаюсь только литературой, а надо заниматься только литературой, иначе ты не писатель, то подразумевается, что я это делаю как бы в своё удовольствие... Вот я был в Китае, так там писатели живут, как у нас в Советском Союзе жили. То есть им оказывается колоссальная государственная поддержка. Писатели делятся на несколько категорий: первая, вторая, третья и высшая. В соответствии с категорией писатель получает, по сути, зарплату за свой профессиональный труд. Кроме того, китайцы очень активно популяризируют свою культуру. Сравните: когда я летел в Пекин, и фильмы, и мультфильмы, и музыка были американские, а когда обратно - шли только китайские фильмы, играла китайская музыка... Конечно, если ты написал одно или два произведения, тебе никто помогать не будет, но если ты уже профессиональный писатель и себя зарекомендовал, то тебе дают гранты, стипендии.

Обидно, что писательский мир здесь, в Москве, разделён, литературные посты заняли хозяйственники, отношения к литературе практически не имеющие. Возглавлять любой творческий коллектив, союз должна авторитетная творческая личность, тогда будет уважение к этому союзу на всех уровнях. Но если говорить в целом, литература и система государства не могут идти разными путями. Мы идём в одном направлении. Какая система - такая и литература. Во все времена литература, как лакмусовая бумажка, показывала состояние общества.

- Вы председатель СП Чечни. Что ваш союз делает для своих писателей?

- По сравнению с другими регионами нам очень большую поддержку оказывает государство. Ежегодно мы встречаемся с главой республики и обсуждаем, какие существуют проблемы. Многие из них решаются. Конечно, кризис коснулся всех, и в этом году у нас тоже, как и у всех, финансовые проблемы, но в целом ситуация значительно лучше, чем в других регионах. В год мы выпускаем по 30-40 книг, занимаемся переводами, помогаем молодым авторам, помогаем писателям-инвалидам. Издали даже две книги инвалидов, живущих не в Чечне...

- Если говорить о литературном процессе в республике, как можете в целом охарактеризовать ситуацию?

- Есть такой показатель, может быть, не самый верный, зато наглядный, - премиальный. Так вот по этому показателю видно, что интересные писатели в Чечне есть. Пишут много и в разных жанрах, активно работает молодёжь. В рамках Года литературы мы проводили на Кавказе фестиваль молодых поэтов, и он показал, что молодых талантливых авторов очень много и все они, кстати, хорошо пишут на русском языке. Основная проблема, конечно, проблема перевода. Речь идёт именно о внутрироссийском переводе. Это большая проблема, которая рано или поздно скажется, потому что в многонациональном государстве перевод становится делом государственной важности, ведь речь уже идёт не только о литературе, а о целости и сплочённости государства. Вообще литература определяет лицо государства. Когда говорят "Россия", то что первое приходит на ум? Пушкин, Толстой, Достоевский. Уж точно не имена чиновников или бизнесменов. Поэтому культура, несомненно, лежит в основе всего. А писатели России на сегодня, к сожалению, разобщены. У нас нет консолидирующего ядра...

- Какова, на ваш взгляд, миссия писателя в XXI веке?

- Миссия такая же, как и во все времена. Скажу о себе: когда я стал писателем, а писать начал довольно поздно, стал гораздо лучше - терпимее, гуманнее, мягче. Миссия литературы, как это ни патетично прозвучит, такова: делать мир и человека лучше. Литература просто обязана сделать человека лучше. Произведение должно посеять добро, утешить человека и дать надежду на будущее. А будущее состоится, если мы останемся людьми.

- А читать люди будущего будут?

- Будут. Было бы что. Подлинная литература всегда была радостью для немногих, для тех, кто способен оценить её.

Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА

Теги: литературный процесс

Русские страсти Франсуазы Саган

Известной французской писательнице исполнилось бы 80 лет

С именем Франсуазы Саган связана целая эпоха, "поколение Франсуазы Саган". В её произведениях центральное место занимает женщина, со своими переживаниями- желаниями - истинными, а не навязанными обществом.

Не уходя далеко в историю (ведь можно вспомнить имена других "феминизированных" писательниц Франции - к примеру, Жорж Санд в XIX веке), среди русских современниц вспоминается та, что "научила женщин говорить".

Анна Ахматова при всей, казалось бы, далёкости от самой Франсуазы Саган, а тем более её среды и круга "насущных проблем", боролась и скрыто, и явно за те же цели, что и Саган. И целью этой "борьбы" было не пресловутое "освобождение женщин", просто они чутко улавливали те тенденции, которые происходят в современном мире, а также то сопротивление, которое этим изменениям оказывает отжившая своё мораль. Если героини Жорж Санд "бросали вызов" обществу тем, что сами выбирали, с кем связать свою судьбу (т.е. выйти замуж), не считаясь ни с мнением этого общества, ни - даже! - иногда родителей, то героини Саган пошли ещё дальше в этом направлении - для них сам институт брака теряет ценность вместе со всей ложью и ложным пафосом жизни.

Её героини стремятся прежде всего любить, невзирая на обстоятельства и тем более условности. Именно поэтому о произведениях Саган часто говорили, что в них есть и чистота, и цинизм одновременно. Эта смесь и лёгкий непринуждённый стиль повествования, словно созданный для описываемых событий, придали её произведениям привкус уникальности и скандала, а ей принесли оглушительный успех.

Ахматова, выросшая в других условиях, на другой земле, чувствовала, что роль женщины меняется и никогда не будет прежней. Ахматову называли "полумонахиней, полублудницей", а её поведение шокировало ханжески настроенную часть общества. И даже символична перекличка между ранними стихотворениями Ахматовой и названием первого романа Саган "Здравствуй, грусть!": "Я улыбнулась судьбе, мне посылающей грусть". Это их ранние произведения, это то, с чем они пришли к людям, их заявка миру.

В этом сходстве скрыто больше, чем можно увидеть на первый взгляд, так как это обращение ни к грусти, ни к судьбе, а напрямую - к миру, который, они знают, их не примет.

Успех, толпы поклонников - это ещё не принятие миром. Как признавалась Саган Теннесси Уильямсу, кумиру своей молодости, которого она считала гениальным драматургом, - она хотела двух вещей от жизни: испытать большую любовь и стать большим писателем...

Франсуаза Саган на протяжении жизни питала искренний, если не сказать больше, горячий интерес к России, русским людям. Возможно, сказались корни (по словам Франсуазы, её бабушка была русской), одновременно её привлекал русский характер, с которым она чувствовала душевное родство. В эссе о М. Горбачёве 1989 г. Саган пишет: "[?]представляли для нас Россию, русский дух, героев Достоевского, героев Толстого, балалайки и всё то, за что мы в глубине души любили, не зная его, - этот такой близкий народ, с которым почему-то вечно находились в состоянии то холодной войны, то разрядки". И дальше: "Ах, как же далеко мы были от знаменитой русской теплоты, от русской души..."

Любовь к езде, азарту и играм, широту и безоглядность своей натуры сама Франсуаза объясняла тем, что в её жилах течёт русская кровь. Даже аварии (после одной из которых ей чудом удалось выжить) не могли её остановить.

"Только закрыв за собой дверь, можно открыть окно в будущее", "Пишу, как дышу, следуя своему инстинкту, не думая о том, что надо непременно сказать нечто новое", - писала она. Почести, как и посмертная слава, мало её интересовали. По этой причине она отказалась от предложения стать членом Французской академии.

Тем не менее каждый её роман был громким событием в литературной жизни.

Франсуа Мориак, французский писатель, сказал ещё после выхода её первого романа: в ней есть стиль и тайна, это "маленький очаровательный монстр", чудо, которое вряд ли когда-нибудь повторится.

Да, Франсуаза Саган, явившаяся в нужное время, сказав слово, которое для многих было как глоток холодной воды в жаркий день, не повторится, как и её эпоха.

Пожалуй, в её образе жизни и в творчестве было нечто такое, что импонирует русскому менталитету и вызывает недоумение, замешанное на восхищении, у Запада.

Ей без труда удалось покорить западную публику и вызвать любовь и интерес российских читателей. Сегодня писателей-женщин становится всё больше и во Франции, и в России. Но имя Франсуазы Саган не затеряется среди них, так как она была "у истоков", первой женщиной, не побоявшейся рассказать открыто о своих чувствах и именно о том, что её волновало, устремлённой в будущее и - не боявшейся жить.

Наталья КАУЛИНА

Теги: литература , литературоведение , критика

От какого наследства они отказываются?

Все слышали о празднике Нептуна: кто впервые пересекает экватор на судне, того полагается обливать забортной водой. Достигнув экватора года, читающая публика попала под ушат бодрящей влаги от Дмитрия Быкова: прославленный поэт, прозаик и просветитель в одной из своих лекций обрушился с неожиданно резкими нападками на Иосифа Бродского.

Сама по себе атака на нобелевского лауреата, чей юбилей мы недавно отметили, - не повод клеймить Быкова как нового Герострата. Поэт - не икона. Всякий поэт уязвим. У Кушнера есть об этом стихотворение: "Конечно, Баратынский схематичен. Бесстильность Фета всякому видна" и так далее.

Есть свои недостатки и у Бродского. И если о немузыкальности, которую Быков ставит ему в упрёк, могут поспорить стиховеды и музыковеды, то укорять Бродского в многословии значит ломиться в открытую дверь. В то же время некоторые быковские претензии совершенно умозрительны. "Бродский - это поэт отсутствующего метафизического усилия". Ну как это проверишь? Метафизика - дело тёмное.

Мне не хочется подробно разбирать эти нападки по существу; в конце концов, что под руку попалось, то и в дело пошло. Куда интереснее понять, откуда у Быкова появилось желание побольнее ударить Бродского и почему это произошло именно сейчас.

Дмитрий Быков уже третье десятилетие говорит и пишет о литературе, у него было время высказаться о любом интересующем его авторе. Порой он рисковал, выбирая себе героев; ну кто ещё смог бы увлекательно рассказать, допустим, об Эдуарде Асадове?

Но тему Бродского Быков предпочитал обходить. Впрочем, в книге "Булат Окуджава" из серии ЖЗЛ есть главка, в которой эти два поэта сравниваются. Вот что мы в ней читаем:

"Куда ближе они, однако, не в поэтических, а в личных установках: отсутствие либеральных иллюзий или по крайней мере борьба с ними; подчёркнутое достоинство, осанка "власть имущих"; любовь к русской культуре[?]"

"Бродский и Окуджава демонстрируют обострённую, уязвлённую независимость[?]"

"[?]Именно поэты этого типа и класса - самоироничные романтики или сентименталисты романтического склада - особенно чувствительны к оскорблениям, глухоте, пренебрежению".

То есть в 2009 году, когда вышла книга, Бродский для Быкова был однозначно положительным персонажем и как поэт, и как личность. А вот что Быков говорит о нём в своей нынешней лекции:

"Бродский замечательный выразитель довольно гнусных чувств - зависти, ненависти, мстительности, принадлежности к какой-то большой корпорации, к народу[?] А с чувствами благородными у него не очень хорошо".

Чем объяснить этот разворот взгляда и тона? Вскрылись новые обстоятельства биографии поэта? Были опубликованы неизвестные ранее стихи? Ни то и ни другое.

В иудаизме есть экстремисты кашрута, считающие, что один лишь взгляд нееврея (скажем, из-за соседнего столика в ресторане) делает кошерное вино некошерным. Вот и с Бродским произошло примерно то же: его сглазили нехорошие люди.

Хватило книги Владимира Бондаренко "Бродский. Русский поэт" и пары юбилейных колонок в "лоялистской" газете "Известия", чтобы либеральная интеллигенция (а Быков в литературной части один из её вождей) принялась вычёркивать Бродского из своего читательского меню.

Конечно, в русской литературе всегда были фигуры, от которых продвинутая публика воротила нос. Есенин, например. Там же запах, запах! "Пахнет рыхлыми драчёнами, у порога в бочке квас". Этот запах ещё Баба-яга не любила.

Но чтобы вот так взять и отринуть Бродского, который, казалось, сидит у интеллигенции обеих столиц в самой сердцевине культурного кода? Это как самому себе аппендицит вырезать. А куда девать отскакивающие от зубов цитаты из "Писем римскому другу"? А "Рождественский романс", ещё в юности наизусть заученный, прикажете теперь забыть? А "Я входил вместо дикого зверя в клетку" - что ж, не входил, получается?

Наконец, не было бы большой ошибкой сказать, что аудитория самого Быкова - это в значительной мере аудитория, воспитанная на Бродском.

Бродский думал, что он "заражён нормальным классицизмом"; доктор Быков диагностировал у поэта инфекцию патриотизма и поместил его в карантин. По сути, Бродский для Быкова лишь повод ещё раз эту инфекцию обличить.

"Потому что патриотический дискурс - это умение извлекать наслаждение из гнусностей".

Да, давно нам пора узнать, что и Пушкин в "Полтаве", и Лермонтов в "Бородине", и Блок в цикле "На поле Куликовом", и Ахматова в "Мужестве" тем именно и занимались, что извлекали наслаждение из гнусностей.

Обо всём этом, может, и не стоило писать, если бы мы тут столкнулись с извивом ума оригинального одиночки. Но я боюсь, что Дмитрий Быков поддался более общей тенденции, "страсти к разрывам", которая всё более овладевает либеральным сектором нашего общества.

Здесь, несомненно, есть влияние Украины. Многие российские либералы превратились теперь в "политических украинцев" и все на свете меряют на украинский аршин, который ощутимо короче русского.

Русская всеотзывчивость? Не слыхали о такой. Вместо неё тут господствует узость исторического и культурного горизонта, мелочность обид, воля к проведению разделительных линий: "кто не с нами, тот против нас".

Бродский же не первый полетел за борт; ещё раньше с корабля рукопожатной современности были сброшены и Новелла Матвеева, и Юнна Мориц. Последнюю недавно разоблачил филолог Ян Пробштейн: мол, ещё в 1966 году она как-то неправильно выступала на писательских собраниях, так что её последующее "моральное падение" (протест против бомбёжки Белграда американцами) было предрешено.

Воля "политических украинцев" к идейной полицейщине доходит до курьёза. Я по простоте душевной думал, что поэт Игорь Иртеньев и его супруга Алла Боссарт, тоже поэтесса, - образцы рукопожатности, ничем не отличающиеся от других известных образцов, один к одному, как луховицкие огурчики.

Но есть, оказывается, нюансы: недавно поэт Александр Самарцев, эмигрировавший в Киев, подверг сию чету остракизму (т.е. забанил в социальной сети Facebook) за имперский синдром. В то же время поэт Алексей Цветков, фанатичный сторонник украинского национализма, послал чёрную метку поэту Виктору Куллэ - умеренному либералу и, кстати, большому специалисту по Бродскому.

Словом, на палубе корабля, проходящего экватор года, творится такая пиратская махаловка, что Нептуну впору было бы не новичков обливать, а забираться с ногами на фальшборт, как арбитру в канадском хоккее.

Что ж, если либеральное течение стало разделяющей силой в нашей культуре, то патриоты просто обречены на объединяющую миссию. Не искать врагов. Не вычислять ненадёжные элементы. Прощать творцам слабости и брать у них лучшее.

Тем более что доброе слово уже показало себя эффективным оружием: Бродского-то отбили, Бродский наш! Надо развивать наступление. Не замахнуться ли теперь[?] да хоть на того же Окуджаву? Говорят, некоторые его песни популярны у донбасских ополченцев. Разве это не повод сбросить его с либерального корабля?

А мы подберём, мы всех подберём.

Теги: литературный процесс

Много шума. И ничего

Тексты, вошедшие в шорт-лист главной российской литературной премии, заслуживают звания "Большой книги" по одной причине: и впрямь велики - от 384 до 1696 страниц. Что до остального, то тут всё по Шекспиру: слова, слова, слова. И не более того. Итог опять-таки шекспировский: много шума из ничего[?]

НУ, ВОЛК, ПОГОДИ!

А. Варламов. Мысленный волк. - М.: АСТ, 2014.

В "Мысленном волке" расстояния измеряют километрами, даром что 1914 год на дворе. А водку в трактирах подают лафитниками - смех и грех. Компенсацией придирчивому читателю служит обширная портретная галерея героев Серебряного века. Критики азартно разгадывают биографические и ономастические ребусы: Платонова автор на совесть замаскировал, Пришвина - похуже, а зачем Ницше Нитщем обозвал?.. Скверный симптом, между прочим: стало быть, толковать больше не о чем.

Всё идейное содержание пухлого варламовского тома А.Н. Толстой уложил в полторы страницы пролога к "Сёстрам". И это было вполне по-пушкински: точность и краткость суть первые достоинства прозы. Однако с точной и краткой прозой к нынешним издателям являться не рекомендуется, будь ты хоть Маркес Булгакович Бунин. Потому "Мысленный волк" - тщательно размазанная на полтыщи страниц метафора Иоанна Златоуста: "От мысленнаго волка звероуловлен буду". Итогом стал роман нравоучительный и чинный, отменно длинный, длинный, длинный, - на две трети заполненный клейстером вязкой риторики:

"Нитщ помешал. Победил всех. И когда поломавшаяся для приличия цензура заохала и сдалась, словно нервическая дамочка; когда листочки с нитщевыми словесами напечатали бесстыжие русские типографии; когда нитщевская зараза прошлась по Руси, одурманила её, притупила чувствительность и осторожность, а потом обварила кипятком, кислотой соляной и медью расплавленной; когда прочёл их всякий гимназист, ничего другого и не читавший; когда заснула с Нитщем под подушкой невинная девица, своей невинности устыдившись и решившись завтра же с нею покончить; когда либеральные профессора стали на лекциях студентам про Нитща толковать; когда не мог ни один интеллигент сказать, что он Нитща не читал или же, наоборот, читал, да не понравилось, зато всякий убийца, насильник, вор, прелюбодей или фальшивомонетчик дерзко заявлял на суде, что он вовсе не преступник никакой, а нитщеанец, и все газеты империи его слова разносили; когда гуманные адвокаты принялись любые пороки и подлости, любые гадости Нитщем объяснять и оправдывать, а присяжные заявляли суду "невиновен"; когда стали появляться и сделались страшно модными романы и романчики, под Нитща написанные; когда пошли гулять по России пьески, стишки, статейки и диссертации, приват-доцентами сочинённые, а прогрессивная общественность стала по подписке деньги на памятник Нитщу собирать, поздно стало с заразой бороться".

В последнем предложении 186 слов - но это, поверьте, далеко не рекорд: Варламов способен и на пассажи втрое б[?]льшие. Потому покорно прошу уволить от спойлера: неукротимая логорея пересказу не подлежит, фабула, задавленная многопудовыми словесами, издохла в эмбриональном состоянии, а герои звероуловлены и брошены за ненадобностью[?]

Полторы сотни лет назад Лермонтов раздражённо морщился: русский читатель не понимает басни, если в конце её нет морали. Самого страшного классик, по счастью, не увидел: мораль сожрала басню с потрохами, и место литературы заняла слегка беллетризованная философия или публицистика. Добрый доктор Чехов как мог лечил отечественную словесность от патологического резонёрства, но рецидивы случаются и по сей день. Мысленный волк многоглаголания до полусмерти загрыз Терехова, Крусанова, Левенталя, Иличевского, Макушинского со товарищи, - и Варламова не минула чаша сия.

"Мне как автору очень не хватает нормального православного критика, точнее, именно священника, своего рода духовника для литературы", - признался А.В. в одном из интервью. Весьма и весьма надеюсь, что тот донесёт до духовного чада назидание царя Соломона: "При многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои - разумен".

КОНСТИТУЦИЯ ПРОТИВ СЕВРЮЖИНЫ

Р. Сенчин. Зона затопления. - М.: АСТ, 2015.

О "Зоне затопления" проще и дешевле молчать, ибо любой разговор выводит к торной колее общих мест: про параллели с "Матёрой" и "Левиафаном", про бездушие власти и бессилие простого человека перед монструозной государственной машиной[?] Множить количество пошлостей, сами понимаете, не хочется, а предмет для литературной дискуссии категорически отсутствует. Поневоле придётся затеять разговор вокруг да около - бог даст, вырулим и к тексту.

В 90-е в литературу явилась генерация писателей, всерьёз травмированных перестроечным отрочеством. Тогда мы дружно уверовали, что изнасилования, экскременты, мордобой и матюги суть невиданные эстетические горизонты. Многие потом оклемались, некоторые предпочли не расставаться с детскими идеалами. Суть важная деталь: детсадовский интерес к помойкам в России принято камуфлировать социокритическим дискурсом, по примеру иртеньевского героя: "Глаз заплыл, пиджак в пыли, / Под кроватью брюки[?] / До чего же довели / Коммунисты-суки!" Смешно, да. Но вместе с тем и практично донельзя. "В России всегда побеждал взгляд на литературу как на плакат", - заметил И. Фролов. - "Певцы воды кипячёной у нас всегда имели привилегии". Р.С. - живое тому подтверждение: путь славный, имя громкое народного заступника.

Не так давно В. Гуга восхитился: "Сенчин[?] знает, на какие больные точки нажимать, чтоб читателю стало ещё страшнее и тоскливее". "Зона затопления" и впрямь угодила точно в десятку. О том, что вся страна вот-вот окажется на дне, только ленивый не писал, а Сенчин моментально оказался в премиальных списках.

Вот с этого места подробнее.

При ближайшем рассмотрении выясняется, что Романа Валерьевича терзает привычная интеллигентская амбиваленция: то ли Конституции хочется, то ли севрюжины с хреном. Болотно-белоленточные убеждения не мешали оппозиционному прозаику взахлёб мечтать о Премии правительства РФ (см. "Чего вы хотите?"). При получении таковой мальчики кровавые ему не докучали - должно быть, заплутали где-то. Нынче ситуация повторяется - видимо, специально для многочисленных поклонников Сенчина: авось да поймут хоть что-нибудь.

"Зону затопления" открывает откровенно фарсовый диалог политика Володи с энергетиком Толей:

"- Понимаешь, Володь, пуск новой ГЭС, причём мощной, стратегической, - это такой имиджевый плюс! Сколько лет, типа, всё разрушали да разрушали, высасывали советское наследство, а вот теперь взяли и созиднули в конце концов[?] Часть моё РАО будет вкладывать, часть, думаю, надо на Олежку повесить[?] Ну, на Баняску. Он же у нас алюминиевым королём назначен. Хочет ещё алюминия - пускай инвестирует[?]

- А кому будет принадлежать ГЭС в итоге?

- А кому у нас всё принадлежит, Володь?.. Всё будет правильно".

Налицо преступный заговор власти и олигархов[?] но рассказать ли вам, кто учредил "Большую книгу" и откуда берётся премиальный фонд? Может быть, напомнить, кто вручал премии прошлогодним победителям? Конституция начинает, но севрюжина с хреном неизменно выигрывает.

Роман Валерьевич, вы уж, пожалуйста, что-нибудь одно: либо крест снимите, либо трусы наденьте. А то как-то некрасиво выходит.

ПЕЛЕВИН И ПУСТОТА

В. Пелевин. Любовь к трём цукербринам. -М.: Эксмо, 2014.

Честно говоря, я полагал, что Пелевину можно вообще ничего не писать. Достаточно выпустить фолиант с чистыми страницами и аббревиатурой ПВО на обложке, а всё остальное дорисует читательское воображение, как уже не раз бывало. Умеет наша публика видеть экзистенциальную глубину на пустом месте, этого у неё не отнять[?]

Тем не менее Архибуддист всея Руси осчастливил народы очередным романом. Настаиваю: именно очередным. Верно подсказал в своё время А. Архангельский: нельзя говорить, что Пелевин написал новую книгу, надо говорить: ещё одну книгу. Поэтому, коли спросят вас: "Читали вы нового Пелевина?", отвечайте по-булгаковски: "Да что я, старого не читал?"

Тибетская легенда гласит, что некогда ПВО создавал шедевры, а после стал жертвой кабального контракта с Эксмо и намертво увяз в самоповторах. Предание это апокрифическое, а потому весьма недостоверное. Хочу предложить более правдоподобную версию событий.

Помните ли, на каком культурном фоне состоялось явление Пелевина? Интеллектуальный багаж среднего позднесоветского читателя состоял из нескольких обсценных выражений, "Агни-йоги" и газеты "Совершенно секретно". Тут ПВО с его трёхгрошовой конспирологией и кухонной мистикой оказался что яичко ко Христову дню. Образованщина, истерзанная диаматом, млела: впервые с ней заговорили на её языке - полуматерном, полуэзотерическом. Ом Пелевин падме ху[?] хум, разумеется. Так родился Великий Писатель Земли Русской.

Далее последовала трагедия под названием "Пелевин и Пустота": довольно скоро выяснилось, что властителю дум совершенно нечего сказать. За душой у него только то и было, что два-три коана да постулат мадхъямаки о пустотности всех дхарм. Каждый свой текст ПВО монтировал из готовых деталей, как конструктор "Лего". Духовная эволюция протагониста, будь то Пётр Пустота или орк Грым, оказывалась по-буддийски трёхступенной: неведение-инициация-просветление. Идея о фантомности мира и человека кочевала из романа в роман, будто народ Израилев в поисках Земли обетованной. Развлечением читателю служили сально-аляповатые каламбуры вроде "За Е. Боннэр!" или "Yeah, Бунин" . Злободневность обеспечивали - извините за неприличное слово - актуальные тренды: утром в газете, вечером в куплете.

Так было всякий раз, потом ещё раз и ещё много-много раз. ПВО незыблем, как субурган в бурятской степи, так что о творческом кризисе речи нет по определению. Вот запоздалый кризис читательского восприятия налицо. В Эксмо ввиду столь прискорбного обстоятельства к живому классику приставили нового редактора и снизили тираж с триумфальных 150 тысяч до постыдных 70. Ан поздно пить боржоми: во времена коллективного прозрения любые меры паллиативны. Тем паче если речь о провальном тексте.

В "Цукербринах" три разнородные повести кое-как объединены образом главного героя - просветлённого Киклопа. Первая представляет собой безразмерную (7840 слов) новеллизацию Angry Birds: птицеголовые демоны обстреливают Древнего Вепря (он же Творец) живыми людьми. Во второй, пуще других запутанной, автор упражняется в жанре киберпанка: тролль Кеша обитает в виртуальной реальности, общается с приложениями и сожительствует с социальной партнёршей в образе Мэрилин Монро, подменяя её сексапильной японской анимашкой Little Sister. В конце концов выясняется, что на самом деле социальным партнёром Кеши был исламский террорист[?] да, безумно увлекательный саспенс. Последняя повесть - про девушку Надежду, абсолютно равнодушную к френдленте и гаджетам. За каковые добродетели Надежда посмертно сподобилась ангельского чина и выдумала свой персональный Эдем. Всё это, разумеется, в очередной раз пересыпано актуальными трендами: Украина, борьба с педофилией, субкультура хипстеров и проч. Интертекстуальные связи привычно широки: Фрейд, Фромм, Дебор, Оруэлл, Стив Айлет, а также неизменные the Wachowskis и Чжуан-цзы. Любимая авторская проповедь о всеобщей иллюзорности налицо. Как и натужные попытки острить: "На каждого хитрого носика есть свой ван гоголь с бритвой" . А про цукербринов (они же интернет-суккубы, они же алгоритмы, они же служебные собаки врагов рода человеческого) пусть вам автор объяснит. Хоть он и сам, похоже, не всё понимает[?]

Откровение, которое можно почерпнуть в "Цукербринах", - далеко не Дао. Но тоже из трёх букв. Результат не заставил себя ждать. Рецензенты в один голос прочли отходную увядшему таланту, а m-me Наринская в порыве благородного негодования предложила впредь штрафовать автора за упоминание Чжуан-цзы с его бабочкой. Простите великодушно за автоцитату, но очень уж она к месту:

"Какие, собственно, претензии к Виктору Олеговичу? Каким он был, таким остался: сатирик злой, буддист лихой. Зачем, зачем в своих утратах его хотите обвинить?.. Давайте уж назовём вещи своими именами: вам, господа, попросту надоел посредственный клоун со скудным репертуаром из трёх реприз. Но позвольте-ка полюбопытствовать: а не вы ли, часом, внушили скромному инженеру-электротехнику, что эзотерические банальности, изложенные проектно-сметным языком, и есть интеллектуальная беллетристика? Не вы ли впадали в восторженный ступор от вымученных сюжетов и топорных каламбуров? Так похлопайте хотя бы из вежливости".

ЧТО ПИСАТЬ-ТО?..

От финальной сентенции намеренно воздерживаюсь. Помните старинный анекдот: "А что писать-то? И так всё ясно!"

Теги: литература , литературоведение , критика

На байкальских берегах

"XIV Международный фестиваль поэзии на Байкале" стал лучшим из всех, где нам доводилось присутствовать. Организаторы - Анна Асеева, Игорь Дронов, Андрей Сизых - и добровольные их помощники оказались безупречны. Удалось всё: от встречи и размещения участников до формирования внятной, интересной зрителям программы.

Хотя отнюдь не просто распределить крайне различных с поэтической, да и других точек зрения авторов, обеспечив каждому из них внимательную аудиторию. Умение сделать это свидетельствует как минимум об искренней заинтересованности в каждом из гостей фес­тиваля.

Среди них были и безусловные мэтры, и малоизвестные поэты. На любом фестивале едва ли не самым тревожным для организаторов моментом оказывается вечер местных авторов - на фоне приглашённых знаменитостей они рискуют выглядеть бледно. Так вот, ничего подобного в Иркутске не было.

Тут в первую очередь опять-таки спасибо организаторам, сделавшим вечер не сугубо иркутским, но сибирским. А участие кемеровчанина Дмитрия Мурзина или Дарьи Верясовой гарантировало определённое качество мероприятия.

Встречу вела Надежда Ярыгина, очень нетривиальный автор. Остальные участники тоже были весьма интересны.

Общей нотой неожиданно стал эскапизм. Конечно, у кого-то тема параллельных измерений и планов поселиться где-нибудь в Андах звучала более талантливо, у кого-то слабее, но она была у всех.

Можно смело сказать, что кризис фестивального движения, явный ещё пару лет назад, преодолевается. Ждём продолжения.

Андрей ПЕРМЯКОВ

Теги: литературный процесс

Неча на зеркало пенять

ОЧЕЙ УЧАРОВАНЬЕ

Жизнь моя - как заболоцкость чья-то -

свет, которым отмерцал сосуд.

Эдуард УЧАРОВ

У меня повсюду многозначность,

посреди лирических забот.

Иногда нахлынет пастерначность -

рифма в мозги стукнет - и убьёт.

Жизнь моя есенинскою ранью

мчится вдаль на розовом коне,

и родных стихов учарованье -

просто как мурашки по спине[?]

Евгений Минин

ГОЛОВНАЯ ОБУВЬ

Чтоб "мозгой" переобулся

Каждый в новый "стихозвон".

Михаил Гуськов

Его мозга захлюпала по лужам,

И он взревел - скорее все сюда,

Кому ботинок иль сапог не нужен,

Тащи, мозге без обуви беда!!!

Где мозгокруты, где вы, мозгопробки?

Где мозгобои? Где ты, мозготряс?

Где вы, мои холопы и холопки,

Меня предавшие за две строки зараз?

Стихобренчал я вам и стихозвонил,

Стихогудел и стиховерещал,

Я о любом пижоне и долдоне

Писал, пока не вызвали врача.

Я объяснял ему - в Лондоне хмуро,

В Парижу башня тычет в мозг, как гвоздь,

Пришлось в Москве мне поселиться сдуру,

Но и в Москве, как видно, не срослось.

Бычки гарцуют и мычат лошадки,

Течёт куда-то Ху и даже Хэ,

А дамочки, что на обувку падки,

Живут с другими прямо во грехе.

А я иду разут, как тот Мессия,

Мозгой по лужам, бравый стихозвон,

И жду - от сна воспрявшая Россия,

Мне подпевая, грянет в унисон.

Глеб БУРМИСТРОВ, МОСКВА

ВИРУС ПРЕКРАСНОГО

Потрогай скатерть, бархат бахромы,

Нарцисса в вазе стан продолговатый.

Не скифы мы, не азиаты мы!

Хотя, конечно, скифы, азиаты.

Александр Кушнер

Духовной пищи просит естество,

Заумной мысли - сдвинутая фаза[?]

Нет, не зараза стихомастерство.

Хотя, конечно, та ещё зараза.

Потрогай солнце, холод Колымы,

Молекулы либидо, хвост кометы[?]

Мы - не поэты, чудики - не мы!

Хотя немножко чудики поэты.

Воспой глубины, ночи полумрак,

Хор парусов, речитатив бамбука[?]

Не лебедь ты, не щука и не рак.

Хотя отчасти лебедь, рак и щука.

И этот весь эстетский винегрет

Доверь листу бумаги простодушно.

Что, ты не Кушнер? Ну конечно, нет.

Хотя постой-ка!..

Несомненно, Кушнер!

Наталья БАЖЕНОВА, ЧЕЛЯБИНСКАЯ ОБЛАСТЬ

ОбглоДанное

Плохо с русским языком

с мыслью лучше и апломбом

но ведь счастью я знаком

и взаимностью обглодан

Александр Самарцев

Сочиняю на ходу

хорошо знаком сюрпризам

я как яблонька в саду

серым зайчиком обгрызан

бьёт взаимность кулаком

счастье смотрит очень строго

и проблема с языком -

заплетается немного

Евгений Минин

Теги: ироническая поэзия , пародия

Литинформбюро № 28

Литвстреча

Архангельский литературный журнал "Двина" побывает в гостях у музея Ф. Абрамова в Верколе, на родине писателя. Редактор "Двины" Михаил Попов представит читателям журнал и его авторов. Гости фестиваля услышат стихи Т. Полежаевой, В. Попова, О. Корзовой.

Литюбилеи

Книге Льюиса Кэрролла "Приключения Алисы в Стране чудес" исполняется 150 лет.

Литвыставки

"Художественный музей им. В.С. Сорокина - Дом Мастера" в рамках Года литературы в России представляет выставку "Мир литературы глазами художников".

В рамках Года литературы в России в здании правительства Воронежской области открылась выставка, посвящённая жизни и творчеству поэта Сергея Есенина.

Литконкурсы

В Орле объявлен конкурс для авторов не старше 30 лет.

ЛИТПРЕЗЕНТАЦИЯ

В Петербурге презентуют книгу об экипаже подводной лодки "Курск".

Литчтения

В Рязанском историко-архитектурном музее-заповеднике в очередной раз прошёл "Летний день в кремле". Он был посвящён чтению и литературе и получил соответствующее название - "Лето с книгой".

Литпамять

"Детская книга войны" пополнила выставку Ульяновского дворца книг.

Эта книга - документ истории. Впервые за 70 лет в одном томе собраны все дневники детей войны, которые удалось обнаружить журналистам.

В Магнитогорске в центральной библиотеке имени Бориса Ручьева прошёл День города под знаком памяти писателя Николая Воронова.

Литпраздники

В Ярославской области прошёл 48-й Всероссийский Некрасовский праздник поэзии.

ЛИТУТРАТА

Не стало Галины Фёдоровны Аграновской - вдовы известного очеркиста и писателя, в своё время работавшего в "ЛГ", Анатолия Аграновского. При жизни мужа она не решалась издаваться. Две её книги отмечены несколькими премиями, в том числе и наградой Союза журналистов России.

Литпамятник

На первый памятник Самуилу Маршаку собрали 2,5 млн. руб­лей. Его установят в Воронеже, на родине поэта.

Литлавка

В Салехарде прошло мероприятие под названием "Литературная лавка". Прозвучали стихи классиков - Анны Ахматовой, Сергея Есенина, а также местных поэтов.

Литфакт

Книгу Рея Брэдбери "451 по Фаренгейту" хотят признать общественным достоянием.

«Гляжу я памяти в глаза»

Победа, Берлин. 1945 год

Фото: Анатолий МОРОЗОВ

В Год литературы и юбилейный Год Победы в Камерном театре Екатеринбурга прошёл вечер памяти писателей - участников Великой Отечественной войны, организованный Объединённым музеем писателей Урала. Поимённо были названы 42 свердловских литератора, чья судьба и творчество связаны с темой вой­ны и Победы. В настоящей подборке – пять имён из той славной плеяды защитников Отечества и мастеров пера.

Владислав ЗАНАДВОРОВ

(1914–1942)

Родился в деревне Русаково под Сталинградом. Жил в Свердловске, Перми, Нижнем Тагиле. Учился в Уральском университете. Участник Великой Отечественной войны, командир подразделения миномётчиков. Погиб под Сталинградом. Похоронен в братской могиле в станице Чернышевской. При жизни вышел сборник стихотворений "Простор". Впоследствии стихи, рассказы, фрагменты романа, дневники В. Занадворова неоднократно издавались, вошли в антологии. В память о героях войны братьях Владиславе и Германе Занадворовых названа улица в Челябинске.

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

Лишь губами одними,

Бессвязно, всё снова и снова

Я хотел бы твердить,

Как ты мне дорога[?]

Но по правому флангу,

По славным бойцам Кузнецова,

Ураганный огонь

Открывают орудья врага.

И леса зашумят

На обугленном чёрном погосте,

И на пепле развалин

Поднимутся в рост города…

Мы четвёртые сутки в бою,

Нам грозит окруженье:

Танки в тыл просочились,

И фланг у реки оголён…

Но тебе я признаюсь,

Что принято мною решенье,

И назад не попятится

Вверенный мне батальон!

…Ты прости, что письмо,

Торопясь, отрываясь, небрежно

Я пишу, как мальчишка – дневник

И как штурман – журнал...

Вот опять начинается…

Слышишь, во мраке кромешном

С третьей скоростью мчится

Огнем начинённый металл?

Но со связкой гранат,

С подожжённой бутылкой бензина

Из окопа бойцы

Выползают навстречу ему.

Это смерть пробегает

По корпусу пламенем синим,

Как чудовища, рушатся

Танки в огне и дыму.

Пятый раз в этот день

Начинают они наступленье,

Пятый раз в этот день

Поднимаю бойцов я в штыки.

Пятый раз в этот день

Лишь порывом одним вдохновенья

Мы бросаем врага

На исходный рубеж у реки…

В беспрестанных сраженьях

Ребята мои повзрослели,

Стали строже и суше

Скуластые лица бойцов...

Вот сейчас передо мной

На помятой кровавой шинели

Непривычно спокойным

Лежит лейтенант Кузнецов.

Он останется в памяти

Юным, весёлым, бесстрашным,

Что любил по старинке

Врага принимать на картечь.

Нам сейчас не до слёз –

Над товарищем нашим

Начинают орудья

Надгробную гневную речь.

Но вот смолкло одно,

И второе уже замолчало,

С тылом прервана связь.

А снаряды подходят к концу.

Но мы зря не погибнем!

Сполна мы сочтёмся сначала.

Мы откроем дорогу

Гранате, штыку и свинцу!

Что за огненный шквал!

Всё сметает…

Я ранен вторично…

Сколько времени прожито:

Сутки, минута ли, час?

Но и левой рукой

Я умею стрелять на «отлично»…

Но по-прежнему зорок

Мой кровью залившийся глаз…

Снова лезут! Как черти,

Но им не пройти, не пробиться.

Это вместе с живыми

Стучатся убитых сердца.

Это значит, что детям

Вовек не придётся стыдиться,

Не придётся вовек им

Украдкой краснеть за отца!..

Я теряю сознанье…

Прощай! Всё кончается просто…

Но ты слышишь, родная,

Как дрогнула разом гора!

Это голос орудий

И танков железная поступь,

Это наша победа

Кричит громовое «ура».

27 ноября 1942 года

Венедикт СТАНЦЕВ

(1922-2009)

Родился в деревне Родионовка Саратовской области. Ушёл на фронт в 1941-м, сразу же после окончания Балашихинского учительского института. Рядовой стрелок, пулемётчик, командир отделения… С сентября 1944 года – корреспондент дивизионной газеты «Боевая гвардейская». Награждён боевыми орденами и медалями. После войны – сотрудник газет «Гвардеец», «Красный воин» (Москва), «Красный боец» (Уральский военный округ). Жил и работал в Свердловске. Автор многих книг стихотворений. Уделял большое внимание работе с молодыми литераторами. В память о поэте учреждена литературная премия его имени.

ПОД МОСКВОЙ

Под Москвой в ноябре,

миномётным накрытый,

я лежал на стерне –

ни живой, ни убитый.

Колька-кореш хрипел,

мои раны бинтуя:

«Мы ещё поживём,

Мы ещё повоюем!..»

Мы обратно ползли,

огибая воронки

и друзей,

на которых пойдут похоронки.

Колька-кореш хрипел:

«Вот сто метров минуем

и ещё поживём,

и ещё повоюем!..»

И когда заползли мы

в блиндажную слякоть,

и когда я готов был

по-детски заплакать,

вот тогда я уверовал

в правду простую:

я ещё поживу,

я ещё повоюю!

ПОЛМОСТА

Убить человека непросто,

если даже врага…

У немцев в руках полмоста,

чуть меньше, увы, у нас.

От ухарства – шаг до погоста.

Надо прямо сказать:

они боялись сдать полмоста,

а мы, естественно, взять.

Атака не любит осечки,

но не о том сейчас.

У них кровь стекала в речку,

само собой, и у нас.

Убить человека непросто,

если даже война…

Кровь – с двух сторон моста –

тихо смешивала волна.

УТРО ПОБЕДЫ

Блестела роса, упавшая этой ночью,

травы плели чистой зеленью вязь,

легко раскрывались клювы бархатных почек,

цветом сиреневым становясь.

Сыпал в окопы звенящие зноем бусы

хрустальный жаворонок из облака-скалы.

Гремела музыкой из самых лучших музык –

тишина, набившаяся в стволы.

В это утро весеннее, пройдя пол-Европы,

почерневшая в сражениях лютых,

пришла Победа прямо в окопы

без праздничного салюта.

Смотрела Победа солдатам в глаза,

сбросив на бруствер каску,

на вид – как они: на ногах – кирза,

на поясе – гранаты связкой.

И сколько было в окопах ребят,

её свидетели первые,

каждый в Победе узнал себя,

увидел своё бессмертие!

В тосте торжественном

сдвинулись тысячи кружек,

и были солдатские лица от счастья светлы.

Гремела музыкой – из самых лучших музык –

тишина, набившаяся в стволы.

Борис КАРПЕНКО

(1912–1994)

Родился в Гомеле. Окончил Московский ветеринарный институт. Всю вой­ну был на фронте – ветеринарным врачом артиллерийского полка. Получил пять правительственных наград. На Урале – с 1946 г.; долгое время возглавлял Свердловскую птицефабрику. Стихи печатались в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Урал». В Оренбурге вышла книга стихов «Первопуток».

ИВА

(из цикла «Следы минувшего»)

Мы у Миус меняли огневую.

Шёл бой. Вскипала жёлтая вода.

Рванувшись так, что затрещала сбруя,

Нам пушку Ива вывезла тогда.

Потом –

Но кто ж их, к чёрту перечтёт,

Все те места,

Где допоздна её металась грива?

От самой Волги, весь поход –

Везде нас выручала Ива.

Когда ж мы с боем вышли за Пологи,

Родился жеребёнок у неё.

Уж до чего хорош!

Буланый, белоногий,

Бежит за ней и что-то ржёт своё.

Весь в мать.

От мирной жизни что-то

Принёс он к нам с собой в дивизион.

Предметом зависти и ласковой заботы

Меж дел войны вдруг объявился он.

А он взбрыкнёт – и прочь!

Ему, я полагаю,

Кусок последний отдал бы

Любой из нас.

А мать вперёд шагает, налегая,

Всё на него косит ревнивый глаз…

А вот сегодня – стихнул бой

Над милою украинской землёю,

И неподвижна Ива под арбой

С раздробленным плечом и головою.

Смешалась кровь с обрывками постромок.

И там, где глины жёлтые комки,

Всё тычет мордочкою жеребёнок

В лоснящиеся тёплые соски.

Михаил НАЙДИЧ

(1924–2005)

Родился в Кременчуге на Полтавщине. В неполных 17 лет ушёл добровольцем на фронт. Служил в воздушно-десантных войсках, затем в артиллерии. Воевал на Украине, в Сталинграде, на Дону. После четвёртого ранения демобилизован (1944). Окончил Уральский госуниверситет. Работал в газетах. Автор публикаций в центральных и местных журналах, 25 книг стихов и прозы, выходивших в Свердловске, Тюмени, Москве. Руководил секцией поэзии при Союзе писателей и межгородским литобъединением в Краснотурьинске. Награждён орденами и медалями.

РЯДОМ С НИМ

Солдата накрыла в овраге пурга,

Споткнулся, лежит он, весь в белом,

И если до смерти четыре шага,

То два из них он уже сделал.

Ещё он поднимется и проползёт.

Где грохот, как в каменоломне,

Ещё он засыплет гранатами дзот, –

Таким ты его и запомни!

Чтоб знать, как последний свершается путь,

С кем был в кутерьме этой вместе.

А выживешь –

Чтобы позднее черкнуть

Его старикам и невесте…

Из цикла «Воспоминания»

1

О любимых парни вспоминали

Посреди окопной тишины,

Мне-то хорошо – что на привале,

Что в бою:

Ни милой,

Ни жены.

Я свободен.

Я почти что школьник.

Я курсант…

Патроны. Карабин.

Треплет мокрый ветер – ну и шкодник! –

Обмундирование рябин.

И шальные пули как-то тонко

Свистнули над самой головой…

На Урале вздрогнула девчонка,

Та, что после встретится со мной.

2

Запахи степные… Мята, донник.

Лебеда касается бровей.

По моим мальчишеским ладоням,

По гранатам

Ползал муравей.

Не забуду до скончанья века

Этот день. Он был предельно хмур.

На меня, на просто человека

Надвигался всею мощью Рур.

Меж разрывов чёрных – неба проседь;

На высотке танк

Ревел ревмя…

Прежде чем в него гранату бросить,

Почему-то сдул я муравья!

3

…Под утро отвели бригаду в тыл.

Шли пехотинцы, солнцем обогреты.

Ещё не он, ещё не День Победы,

А всё же праздник настоящий был.

Гремела в рощице оркестров медь,

ревели на ухабах пятитонки.

Впервые медсанбатовской девчонке

Приснился ночью плюшевый медведь.

* * *

Ещё шептали губы неумело

Что – всё! Конец войне!..

И знаешь, друг,

Усталости чудовищную меру

Вся армия почувствовала вдруг.

А тишина пришла, нас оглушая,

Ей вторила и неба синева…

Куда ни глянь – вокруг трава чужая,

Но всё равно, но всё-таки

Трава.

Она манила, ластилась, – нет спасу! –

Звала прилечь всей мягкостью она.

Упасть в неё сейчас бы, отоспаться

За всю Отечественную сполна!

ПАМЯТНИК

Вмятины закрашены…

Но он

Помнит, как шагала юность наша,

Помнит раскалённой стали стон

И дыханье хлопцев –

Экипажа…

Нынче он в заветной тишине,

Где не утихает только

Память.

Голуби ютятся на броне.

Мальчики с весёлыми глазами.

Подойдёт порой и фронтовик.

Постоит, да и вздохнёт устало…

Видит танк, как воин, в этот миг

Что фронтовиков поменьше стало.

Мчаться он привык, огнём хлестать,

Чтобы больше правды было в мире.

Не мечтал он памятником стать –

Был он просто Т-34.

Николай ПЕТРОПАВЛОВСКИЙ

(1921–1995)

Родился на Урале, в городе Шадринске. Работал на стройке. Добровольцем ушёл на фронт. После войны окончил Военно-инженерную академию. Жил и работал в Екатеринбурге. Награждён 5 орденами и 18 медалями. Книги стихов: «О чём поют сосны», «Моё богатство», «Надёжность».

ПОД ЕЛЬНЕЙ

А ты кричал под бомбой «Мама!»,

Когда метнулась смерть в глаза?

Когда огнём прицельным «рама»

Тебя отбросила назад –

На дно чуть вырытой траншейки?

А пули метили в висок.

Уже прошили телогрейку,

И ты – впечатался в песок…

Но не стыжусь, что грыз я землю, –

Я из траншеи встал опять!

Не раз я слышал там, под Ельней:

«Солдатом стать – высотку взять!»

Никто там не был исключеньем…

Когда идёшь в свой первый бой,

Сначала выдержи сраженье

Не с кем-то там – с самим собой!..

И у меня нет глубже шрама,

Чем та траншея у бугра…

Сначала шепчут слово

«мама»,

Потом уже кричат «ура!».

* * *

Тропинки юности.

Лесные полустанки.

И на прощанье – кроткое:

«Сынок…»

И, словно танки,

тесные землянки –

Всё это –

вехи пройденных дорог.

Просторна память!

В ней вместиться может

И звон весны,

И горький листопад,

И солнышко весёлое над рожью,

И алый снег.

И в нём

лежит солдат.

БЕРЛИНСКИЙ ЭТЮД

Пыль ещё клубится над Берлином,

Под лучами яркими дробясь…

А солдат, усевшись на руины,

Развернул кисет не торопясь.

И взмахнув кресалом, как-то браво

Чиркнул им, как будто отрубил!

Прошагав все битвы и державы,

Мирную цигарку закурил.

И, блеснув медалью «За отвагу»,

Самодельный ножичек извлёк:

Из древка поверженного флага

Мастерил на память мундштучок.

Материал подготовил Владимир БЛИНОВ

Фотографии из фондов Объединённого музея писателей Урала, г. ЕКАТЕРИНБУРГ

Теги: фронтовая поэзия

В сетях времени и судьбы

Сергей Мнацаканян. Незримые сети: Стихотворения. - М.: ИПО "У Никитских ворот", 2015. - 132 с. - (Серия "Московские поэты"). - 200 экз.

...Много лет назад в полуночном вагоне московского метро - пустом в этот час - я читал ему стихотворение Леонида Губанова: "В другом бы веке не простил, В другом бы веке загордился, В другом бы веке в масть костил И в угли головой стелился[?]"

Годы спустя Мнацаканян составил и издал том произведений безвременно ушедших поэтов, куда включил и основательный корпус стихотворений Леонида Губанова, с которым он был неплохо знаком в давние годы поэтической юности.

Вскоре я узнал, что и сам Сергей Мнацаканян пишет стихи - подлинные, с искренними, очень личностными интонациями, верно найденными словами, что западут мне в душу навсегда, что я буду цитировать и вспоминать:

Что, моя юность, простимся с тобой?

Сумерки улиц пропахли весной.

Холодно средь подмосковных берёз,

Тянется горький дымок папирос.

Только не думай, что дело - табак,

В душу запали, навеки чаруя,

Привкус морозца, прикус поцелуя

Как земляника на милых губах[?]

Это было почти полвека - страшно промолвить, полвека! - назад; столько воды утекло, столько стихов и прозы написано; и нынче мне особенно интересно читать свежие, недавно написанные стихи Сергея Мнацаканяна[?]

Когда-то поэтический бум 60-х выплеснулся новыми именами; казалось, стихи пишут все, а уж читают-то точно - все! Некоторые из гремевших в те поры сочинителей канули в небытие: исписались, спились, сменили стезю - кое-кто подался в науку и даже достиг в ней высот, кто-то двинулся по чиновной лестнице. Немногие остались верны призванию. Среди них автор сегодняшней книги "Незримые сети".

Немного статистики: в новой книге поэта собрано более восьмидесяти стихотворений, в их числе несколько стихотворений давних лет, которые ранее не печатались, и маленькая "поэмка" (определение автора) "Мой ХХ век". Поэт, как правило, пишет о себе - будь то монолог, мольба, лирический дневник. Темы могут быть разными, но суть одна - исповедальные, обжигающие сердце строки. Приходится так или иначе откликаться на происходящее вокруг, - не обязательно публицистически громко, как Евтушенко или Вознесенский, - но события подступают, столетия окружают колючей проволокой, от злободневности никуда не деться. И у Мнацаканяна - всё вперемешку: лирические откровения, а рядом - горькие размышления о жизни, что наступила в 90-е, о потрясениях, что происходят с нами и вокруг нас.

Что тревожит, гнетёт душу поэта, что водит его пером, какие проблемы заботят пишущего стихи? Да все одно - Время, утекающая по каплям жизнь, горечь о прошедшей молодости, когда властвовали безденежье и невозможность печататься, узенький круг друзей и слушателей, - и надежды, что всё образуется, разрешится, жизнь наладится[?] Вот об этой непостижимой субстанции времени, неподвластной нашим намерениям, и ведёт речь поэт. Что там, в прошлом, с его белозубым оптимизмом, житейскими неурядицами и трепетными надеждами, когда ещё не маячат на горизонте болезни и одиночество, а жизнь неудержимо мчится к концу, и мы ещё и не задумываемся об этих печалях?

Я говорю об этой фреске,

Где жизнь вставала на дыбы.

О том отмеренном отрезке

Своей единственной судьбы[?]

Но годы ушли, протекли как песок в корабельных часах, по словам Бунина. "Что же осталось нам кроме печали? Самая малость любви и стыда[?]"

Всё труднее переваливать года, но вот что восхищает и приводит в изумление: возрасту не подвластны энергетика стиха, острая зоркость, страстный напор, помноженный на возросшее мастерство; и читателя пронзает откровенная, без оглядки на редакторов и цензуру, исповедь поэта с использованием современной (иногда сниженной) лексики, его пристрастные и весьма субъективные оценки эпохи, которая безжалостно берёт нас за горло и диктует свои правила и нравы, ужасающе не совпадающие с идеалами нашей молодости[?]

Особо надо остановиться на последней вещи в книге - это маленькая, как её обозначил автор, "поэмка" - "Мой ХХ век. Краткий исторический экскурс". Сергей Мнацаканян оглядывается на время своей жизни - вторую половину ХХ века - и связывает впечатлениями и эмоциями эту вторую половину прошедшего века. Наверное, это самое значительное произведение книги, редкий сплав иронии и печали, юмора и сострадания, абсолютно взрывная лирическая смесь истории и личной судьбы. Поэт представляет историческую панораму своего времени так, как оно видится ему сегодня, из второго десятилетия ХХI века. Впрочем, оценки тогдашние и нынешние вполне могут совпадать - время не в силах радикально изменить наши взгляды:

Такой великолепный бред,

Какого не представят лохи:

Прекраснее за тыщу лет

В России не было эпохи.

Поэта трудно цитировать, не хочется разрывать неразрываемые на части стихи, но хочется назвать несколько замечательных стихотворений по именам: "Марсианин", "Советской музыки мучительное эхо", "Европа", "Террор", "Паутина фортуны и горечи ком", "Московская ода" и ещё десятки первоклассных чеканных стихотворений.

Сергей Мнацаканян - не просто коренной москвич, он и поэт сугубо московский, притом что написаны были циклы стихов, навеянных свиданием с исторической родиной, Арменией. Что, казалось бы, можно сказать об этом "орущих камней государстве" после гениального мандельштамовского цикла? Нет, оказывается, можно, и Сергей нашёл необходимые слова, точные образы; генетическая память неизбывна!

Но главное - Москва! Где:

У старых Сретенских ворот,

над Трубной и над Самотёкой -

сегодня первый снег идёт

над городскою суматохой[?]

И над Садовой - от угла

до Троицкого переулка,

как белые колокола

раскачиваются хлопья гулко.

И другие строки, более поздние, стихи умудрённого человека, с оттенком горечи и печали:

[?]меня Москва с рожденья окружила,

Мне подмигнула и заворожила[?]

Завьюжила окрест - белым-бела,

И закружила, и приобняла[?]

Давным-давно на тыщи мелких льдин

Распалась жизнь, которая пленяла[?]

[?]а я ещё живу - неверный сын

московского интернационала[?]

И ещё чем пленяют стихи Мнацаканяна - это любовная лирика. Увы, уже не та, юная и пылкая страсть, что полыхала в прежние годы. Зрелые, выстраданные суждения, исполненные печали и горьких раздумий.

Мне, кроме тебя, не нужен никто,

Но мы не встретились - тому лет сто[?]

Мы вновь разминулись лет двадцать назад,

И только судьбы впотьмах сквозят[?]

Творческая судьба Сергея Мнацаканяна сложилась удачно - на первый взгляд, по крайней мере. Ему было всего двадцать пять лет, когда вышла первая книга стихов. В возрасте тридцати лет он стал членом Союза писателей СССР, что по тем временам было сравнимо с академическим званием. Его сочинения одобрительно принимали такие мэтры советской литературы, как Павел Антокольский, Владимир Соколов, Борис Слуцкий, Евгений Винокуров и другие; в числе знакомых и друзей была вся когорта тогдашней молодой поэзии (об этом Мнацаканян хорошо написал в своей мемуарной прозе "Ретроман, или Роман-Ретро", к коему и отсылаю интересующихся). Но ни карьера литературного чиновника, которым он легко мог бы стать, ни лавры эстрадной популярности не прельщали Сергея - он был и остаётся одержим поэзией, хотя "года к постылой прозе клонят", и поэт, помимо мемуаров, пишет художественную прозу, литературные портреты, вроде объёмной по материалу книги "Великий Валюн" (о Валентине Катаеве), о Юрии Олеше[?]

Не было в его послужном списке - как ни удивительно! - ни "датских" стихов, ни славословий вождям, словом, ничего, за что нынче было бы стыдно сегодня. Мнацаканян оставался верен себе, своему поэтическому кредо, выраженному уже в зрелые лета трагично и ёмко:

Поэт - всегда одиночка, поэтому обречён

На жизненное забвенье, на призрак посмертной славы,

Особенно если пророчествует, и вдруг за его плечом,

Дрожа, как мираж в пустыне, разваливаются державы!

[?]Поэтическое творчество поэта заслуживает серьёзного и обстоятельного разговора. Конечно, Сергей Мнацаканян сегодня - один из немногих отечественных поэтов, имеющий свою "литературную историю". Надо вспомнить, что первая московская книга поэта "Станционная ветка" (М.: Молодая гвардия, 1975) вышла в свет тиражом 35 тысяч экземпляров. В те давние годы тиражи поэтических книг складывались из реальных заказов книготорговых точек страны. Сегодня другая ситуация - и вот через сорок лет новая книга мастера в прекрасном московском издательстве "У Никитских ворот" издана тиражом 200 экз. Разрыв в 175 раз! Но в этом не виноваты ни издатель, ни поэт. Поэт за эти годы не стал хуже, более того - он углубил и расширил любимое многими ценителями своё поэтическое пространство. Издательство "У Никитских ворот" сделало благое дело, укрепив свою "московскую" серию этой книгой. Поневоле задумываешься о состоянии сегодняшнего российского общества. Просто так изменилось отношение общества и власти к художественному слову, и нельзя не отметить это именно в 2015 году, названном чиновниками от культуры Годом литературы. Печальная символическая дата для отечественной словесности.

Я остановился только на одной книге поэта "Незримые сети". Конечно, мои вразброд высказанные соображения не претендуют на глубокий анализ творчества Мнацаканяна (он ещё последует, более того - уверен, что это необходимо), - скорее это впечатления заинтересованного и благожелательного читателя[?]

Теги: Сергей Мнацаканян , Незримые сети

Возрождение жанра

Мария РЯХОВСКАЯ. Россия в отражениях: Документальные повести. - М.: ЛУЧ, 2014. -  376 с. - 1000 экз.

Жанр этой книги определить не так-то просто. Сейчас стало модным писать и издавать книги путешествий по экзотическим странам. Или книги эссе, где автор путешествует по своему внутреннему миру, размышляя и в том и в другом случае о том о сём. Иногда информативно-необременительном, иногда головоломно "заумном". Многие, как сказано было не нами в литературных святцах, "образованность свою хочут показать". Иногда авторы книг новомодного течения нон-фикшен вообще не обременяют себя никакими задачами. Им просто захотелось высказаться, а ты - сиди и читай! Если хочешь. Но чаще всего - не хочется.

Что же такое случилось особенное с книжкой Марии Ряховской "Россия в отражениях. Сербия. Крым. Казахстан", что мне захотелось её прочесть от корки до корки, да ещё и поделиться прочитанным с теми, кто её пока что в руках не держал?

Что позволило ей обойти серьёзную конкуренцию в жанре документальной публицистики и получить премию "Золотой Дельвиг" 2014 года? На мой взгляд, всему этому есть причины. И одна из них в сознательном или бессознательном обращении автора к совершенно забытому жанру, имя которому - художественный очерк. Жанр заброшенный, как карьер, из которого выбрали все ценные самородки ещё в советские времена. И вот приходит молодой, полный сил автор, который, может быть, по молодости лет даже не слышал имена Татьяны Тэсс или Василия Пескова, и начинает потихоньку копать и промывать золотоносные пески отечественного жанра документальной прозы. Сейчас нет серьёзных литературных изданий, способных оплатить путешествие писателя на, условно говоря, стройку века, с целью найти там нетленные мотивировки для воссоздания художественного варианта действительности. Нет ни грантов, ни гарантий, что дальняя дорога, собирание материалов по крупицам, а потом и долгая дорога в дюнах компьтерных файлов окупится качеством написанного на основании путешествия в дальние края текста и - как результат - читательским вниманием, тиражами и премиями.

А теперь скажите мне, кому нужна такая морока. Намного проще написать абстрактно-потустороннее эссе "из головы", чем очерк (слово-то какое знаковое и ёмкое: очертить, очертания...). Вот вам и причина, по которой данный литературный "клондайк" лично я считаю незаслуженно и преждевременно заброшенным.

И пример тому книга, о которой идёт тут речь. Ну, съездила писательница в Сербию по литературным делам. С кем не бывает. Ну, мало ли. Так нет же. Что это за дар такой особый: всё видимое и пережитое пытаться втиснуть в пространство текста?! Неймётся всё вобрать в себя, осмыслить и потом не просто отра­зить, но и основательно преобразить своими чувствованиями, мыслями, историческими, и не только, параллелями. А знаем мы мало. И автор этого не стесняется и нас не стыдит. А узнаёт и усваивает всё на лету. И с лёту об этих новых открытиях повествует. Лёгким слогом, с уместным и необидным для принимающей стороны юморком.

Главная черта лирической героини (автор только прототип, по моему мнению, ибо текст всё же художественно преображён) это - жадность! Жадность к жизни, жадность познания, жадность чувствования.Запоминаются обощения, которые не зря вынесены на обложку книги: "Мы - разорванный народ. Как инвалид, у которого отняли сначала руки, потом ноги..." - жалуется персонаж героине. "Я не разделяю этого трагизма, - размышляет она. - Сербы - народ-монолит, не разделённый ни разными политическими воззрениями, ни социальным неравенством, ни принадлежностью к разным культурным традициям. И пока это так, никакие Евросоюзы и Америки, которых они так боятся, им не страшны".

Но по большому счёту именно эта, увиденная и зафиксированная текстуально Марией Ряховской изнутри, а не извне, "сербскость" заставила задуматься и даже закручиниться об упущенном шансе приблизить этот могучий народ к духовным берегам России. Покорить серба можно, но только лишь любовью. Только лишь...

Путешествие в Крым по сугубо личным делам обернулось ещё одной главой книги "Россия в отражениях". Как же отражалась Россия в зеркале крымских морских и степных далей в не таком уж и далёком 2011 году?

Крым рассмешил и автора, и читателя сатирическими, почти карикатурными (не к ночи будь помянуты) зарисовками и почти брейгелевскими образами и образинами людей, потерянных и неприкаянных, словно бы сидящих на двух стульях. А скорее и между ними. То есть между Украиной и Россией в подвешенном состоянии. Отсюда их растерянность, ограниченность, несуразность. Но сколько в этих шаржах авторской любви (!), ума и таланта! Этот описанный Ряховской, словно бы шутя, "не наш" Крым (2011) просится обратно к маме, как брошенный и запаршивевший ребёнок! И ведь это не заказной очерк - он очень личный. Но писательское прирождённое чутьё вывело её на такие обобщения... Мария Ряховская до воссоединении Крыма с Россией уже его напророчила! "Мы на пути в раеподобный Крым. В этом главное наше мужество". Каково? Словно бы согласно этому дерзкому для тогдашних времён слову писательницы крымчане всего через три года (а не через триста лет!) всё же приплыли, пришвартовались, бросили якорь у родных берегов.

"Здесь, в Крыму, глядя на ангельски-розовый свет над горами, висишь вне времени и пространства, и ужасы реальности тебе не страшны".

И апофеозом книги "Россия в отражениях", финальными аккордами рахманиновских концертов, прозвучал мощный, чувственный, словесный концентрат очерка "Алга!" - о заброшенном советском полигоне для испытания ракет в казахских степях. Какие там люди! Как служат отчаянно и бесшабашно предавшей их Родине-матери. Как стыдливо прикрывают этой запойной пьянице, оголивший всю стыдобу, подол! Это и есть подлинная, незамутнённая бытовым неблагополучием любовь к отчизне.

"И даже если[?] будут разобраны на кирпичи построенные нами города, вырублены посаженные нами парки, - в этой полупустыне всё равно останутся колеи от наших танков и "Тунгусок". Травы здесь почти нет, так что следы от скатов продержатся ещё несколько столетий"...

И появляется лично у меня, как у читателя этой книги, уверенность в том, что страна выстоит, воспрянет, "когда такие люди в стране..." российской есть. И повторюсь: какие люди! Богатыри - не мы!!! И писатель Мария Ряховская нашла их на просторах бывшей великой империи, полюбила, поняла, пожалела, восхитилась и увековечила в художественном очерке. В целом же благодаря книге кажется неизбежным долгожданное возрождение этого почтенного и чрезвычайно трудоёмкого и энергозатратного (в творческом смысле) жанра.

Теги: Мария РЯХОВСКАЯ , Россия в отражениях

Пятикнижие № 28

ПОЭЗИЯ

Виктор Карпушин. Береста. - М.: ДПК Пресс, 2014. - 136 с. - 300 экз.

Береста - сакральный материал для русского народа, так же как берёза - сакральное дерево для русской поэзии. Но если образ берёзки кто только не использовал, то береста - символ грамотности и вечности - подобной участи всё же избежала.

Очевидно, выбирая название для своей книги, автор имел в виду именно такой ракурс, подразумевая нетленность поэзии отсылкой к древним берестяным свиткам.

Оправдала себя его идея или нет, может показать только время. Но тепло читательских рук, я думаю, книга будет чувствовать постоянно.

Тексты книги обладают одним хорошим качеством - они действительно напоминают бересту. Неяркие, достаточно простые и точные, без ярких аляповатых красок, без попыток шокировать читателя этаким лихим литературным наскоком.

Если провести аналогии с живописью, то стихи в книге схожи с акварельным рисунком, но все знают, насколько сложно владеть неяркими, туманными и размытыми красками. Для этого требуется отработанное годами мастерство, помимо данного природой таланта.

БИОГРАФИЯ

Григорий Сухина, Владимир Ивкин. Нестеренко. - М.: Молодая гвардия, 2015. - 201 с. - 3000 экз.

Прорыв России в космос в ХХ веке - одно из величайших достижений страны. Создав свою ракетостроительную отрасль, получив возможность не только изучать Землю из космоса, но и защищать её в случае нападения, наш народ стал мировым лидером.

Учёные, инженеры, конструкторы, работавшие над созданием первых советских ракет, были засекречены в прямом смысле из соображений безопасности.

Только недавно, со снятием режима секретности, появилась возможность рассказать об этих людях.

Одним из создателей российского космического щита был и герой этой книги - генерал-лейтенант Алексей Иванович Нестеренко (1908-1995).

Именно он впервые применил знаменитые "Катюши", участвовал в создании космодрома "Байконур", первого в мире искусственного спутника, руководил пуском первой же советской баллистической ракеты.

Биографию А.И. Нестеренко, не отделимую от созданного им космодрома, авторы и предлагают читателю.

МЕМУАРЫ

Эхо войны. - Московская область: Издательство "Подмосковье", 2015. - 224 с. - 1000 экз.

С каждым днём Великая Отечественная война уходит всё дальше в историю. С каждым днём становится всё меньше и меньше даже не участников боевых действий, а просто свидетелей.

Тем ценнее их воспоминания, собранные под одной обложкой. Книга составлена из рассказов людей, в общем, не имеющих отношения к литературе. И порой эти простые, бесхитростные, практически документальные строки берут за душу сильнее, чем художественные произведения.

Может быть, потому, что в таких воспоминаниях нет ни капли вымысла, стремления приукрасить или, наоборот, очернить. Мы видим дневниковые записи - свидетельства каждого уходящего дня. Фотографии, справки, письма и стихи - опять же стихи простых людей. Написанные так, что мелкие огрехи - естественные для непрофессионалов - просто не заметны, поскольку несущественны.

Отдельный раздел посвящён труженикам тыла, чей подвиг был не менее важен, чем подвиг солдат, воевавших на линии фронта.

ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Фредерик Бегбедер. Уна & Сэлинджер: Роман / Пер. с фр. Нины Хотинской. - СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2015. - 320 с. -  20 000 экз.

В центре повествования, как всегда у Бегбедера, история любви, но на этот раз она взята из реальности. Сюжет такой. В 1940 году в Нью-Йорке молодой писатель Джером Сэлинджер знакомится с 15-летней Уной О`Нил, дочерью известного драматурга. Но героям не суждено было испытать долгое счастье - японцы напали на Пёрл-Харбор, Сэлинджер отправился воевать в Европу, а Уна отправилась в Голливуд. Там она сделает актёрскую карьеру и встретит Чарли Чаплина, будущего супруга. А у Сэлинджера своя дорога: надо пробиваться в большую литературу, чтобы создать наконец свою главную вещь - "Над пропастью во ржи".

Стилистически же Бегбедер верен себе: эксцентричен, ироничен, точен в ощущениях, щедр на создание сочных образов: "...Они присели рядышком за двумя бутылками уже тёплого пива, и у обоих выросли пышные усы". И чего уж точно не отнять у автора "Уны", так это увлекательности.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Игорь Шевчук. На краю детства. - СПб.: Детгиз, 2015. - 82 с. - 2000 экз.

В сборник вошли самые разные стихи - задорные, лиричные, добрые, даже философские, но главное - все они эмоционально яркие и образные. Надо отметить, что иллюстрации Александры Ивойловой в книге идеально подходят к тексту не только по сюжету, но и, что гораздо важнее, по атмосфере и настроению. Это уже, кстати, не первый опыт работы дуэтом - Шевчук и Ивойлова - до этого была выпущена совместно с Анной Никольской книжка "В яблочко". Но вернёмся к сборнику "На краю детства". Любопытно то, что поэтические тексты писались под иллюстрации, а не наоборот. Самой главной опасности в этом случае - некоторой искусственности и тематической натянутости - удалось избежать. Тексты и иллюстрации кажутся одним целым и очень нравятся ребятам. Автор умело сочетает игровые моменты с необходимой назидательностью, что делает чтение этой книги не только интересным, но и полезным занятием.

Когда в товарищах согласья нет

На днях в Министерстве культуры РФ состоялись общественные слушания по вопросам дальнейшего развития Национальной театральной премии "Золотая маска". Если на майской встрече в СТД, посвящённой этой же теме (см. "ЛГ", № 21 от 27.05.2015), собрались в основном театральные критики и журналисты, то на министерскую "площадку" были приглашены преимущественно руководители театров - как флагманских, так и провинциальных - и известные театроведы. Одни выступавшие были настроены достаточно оптимистично, другим ситуация виделась почти критической, общее согласие царило только в том, что премия и фестиваль в их нынешнем виде нуждаются в реформировании.

Скандала в "благородном семействе", к сожалению, и на этот раз избежать не удалось. Председатель СТД А.А. Калягин на встречу в министерство не прибыл, несмотря на полученное приглашение. А на следующий день на сайте СТД появилось его гневное послание, в котором в частности сказано: "Я напомню, что единственным учредителем (как я говорю, "папой и мамой") "Золотой маски" является Союз театральных деятелей (выделено Калягиным. - В.П. ). И мне представляется по крайней мере странным, что обсуждение нашей премии организуется Министерством культуры "явочным порядком": с нами предварительно не согласованы ни время проведения мероприятия, ни его формат, ни состав участников". Учредитель у премии действительно один - СТД, но ведь организаторов-то два - СТД и Министерство культуры РФ (согласно пункту 1.3 Положения о премии). Для чего тогда уважаемому г-ну председателю всего (!) отечественного театрального сообщества устраивать сей публичный демарш, отказывая коллегам по цеху в праве высказать своё мнение, называя это пустой тратой времени? А между тем эти люди - профессионалы высочайшего класса, авторитет которых признан в том числе и самой "Золотой маской", - сочли возможным найти в своих весьма плотных графиках некоторое количество "пустого времени" и потратить его на то, чтобы помочь Национальной театральной премии страны адекватно отражать современные реалии российского театрального процесса.

Цель слушаний была абсолютно практической - собрать предложения для упомянутой г-ном Калягиным рабочей группы, которой предстоит переплавить их в конкретные меры по исправлению существующего положения дел. Мозговой штурм можно назвать удавшимся - идеи высказывались, как и положено: от сладостно-утопических до хирургически болезненных. Находящуюся посередине истину вычленить вполне реально, если подходить к делу конструктивно, а не разжигать позиционную войну амбиций. Судите сами.

Александр ЖУРАВСКИЙ, заместитель министра культуры:

- Министерство культуры, которое является одним из организаторов "Золотой маски", наравне с СТД несёт ответственность за премию, которая имеет очень важное значение для театральной среды. Мы хотели расширить круг участников обсуждения с точки зрения репрезентативности театрального процесса. В СТД собрались критики, здесь - руководители театров. Задача - услышать друг друга, а потом начать вместе работать. "Золотая маска" как нацио­нальная премия, должна отражать всё многообразие творческих направлений. Слово "национальный" в русском языке имеет два значения - "этнический" и "общестрановой", и этот второй аспект должен учитываться в первую очередь. Это накладывает на всех нас особую ответственность: одно дело общестрановая премия где-нибудь во Франции и совсем другое - в огромном федеративном государстве.

Юрий СОЛОМИН, художественный руководитель Малого театра:

- Если "Золотая маска" позиционирует себя как национальная премия, она должна отражать состояние театральной жизни народов, населяющих нашу страну. Но присутствие национальных театров в конкурсной программе незначительно. Участие провинциальных театров тоже не так широко, как следовало бы. Его необходимо расширить, чтобы премию перестали упрекать в "столичности". Мало того, если мы хотим, чтобы театры в регионах не чувствовали себя на обочине театрального процесса, необходимо - каких бы денег это ни стоило - дать возможность их руководителям приезжать в Москву и отсматривать всю конкурсную программу от начала до конца. Не всё и не всегда в ней достойно внимания. Сейчас много говорится о современности спектаклей, номинирующихся на "Маску". На мой взгляд, современны те постановки, которые обращаются к сердцу и разуму человека, а не к органам, определяющим его половую принадлежность. Уровень культуры в стране, особенно среди молодёжи, достиг катастрофического минимума. Я сейчас сижу на вступительных экзаменах - Задорнов отдыхает! Абитуриенты не в состоянии имени-отчества Пушкина назвать! Вот вам результаты ЕГЭ. Но надо же как-то этому противостоять. Мы обязаны вернуть театру воспитательную функцию, и это должно быть отражено "Золотой маской".

Татьяна ДОРОНИНА, художественный руководитель и директор МХАТа им. Горького:

- Что такое фестиваль и что такое премия "Золотая маска", должен определять профессионал - актёр или режиссёр высокого класса, а не управленец. Госпожа Ревякина, занимающая пост генерального директора премии, на мой взгляд, не является профессионалом ни в какой области. И почему генеральным директором премии является человек, занимающий должность директора Театра наций? Этот театр находится в здании бывшего филиала МХАТа, он стал самостоятельным при полном отсутствии внятной творческой позиции, но с весьма ярко выраженными намерениями - захватить как можно больше территорий, принадлежащих не только другим театрам, в первую очередь МХАТу имени Горького, но и обычным гражданам - жильцам соседних домов. И вся эта захватническая деятельность происходит при активном участии госпожи Ревякиной. И наконец, почему работой национальной премии заправляет какая-то АНО - автономная некоммерческая организация?

Былое и думы А.А. Калягина (фото РИА "Новости")

Валерий ФОКИН, художественный руководитель Российского государственного академического театра драмы имени А.С. Пушкина:

- Для меня самым важным является принцип формирования экспертного совета. Его состав должен ротироваться, но этого недостаточно. Если мы хотим, чтобы "Маска" отражала весь спектр театральной жизни страны от классических постановок до новых веяний, то в экспертный совет должны входить люди, придерживающиеся различных, максимально широких взглядов. При этом собственные пристрастия на время работы в совете они должны отставлять в сторону. Главным принципом отбора номинантов должна быть художественность. Однако достижение художественной справедливости в премиях и фестивалях такого рода практически невозможно. И это не проблема именно "Золотой маски": на зарубежных фестивалях, где мне приходилось быть членом жюри, ситуация аналогична - недовольные есть всегда.

Алексей Бородин, художественный руководитель Российского академического молодёжного театра:

- Каждый эксперт имеет своё субъективное мнение о спектакле, который оценивает. И это нормально - объективного мнения в театре нет и быть не может. Так что любая группа экспертов обязательно вызовет недовольство. На мой взгляд, проблема не в их компетентности, а в отсутствии уважения к их мнению. Между тем эти люди каждый раз проделывают громадную работу. Я сам был председателем жюри и знаю, какая это трудная, дико эмоциональная работа: все друг с другом не согласны, а консенсус искать нужно. В этом, если хотите, есть даже какой-то свой кайф. Мне представляется важным не название премии, а творческая дискуссия вокруг номинированных на неё спектаклей. Это очень важно - услышать друг друга, но этому мешает нервозность, которая нагнетается вокруг судьбы премии. От определения "национальная" все в обморок падают. Это провокативное определение: не могу себе представить людей, которые досконально знали бы, что это такое на самом деле. И фестиваль, и премию я рассматриваю исключительно как игру. Более высокого понятия, чем игра, для меня в театральном искусстве не существует. И если эту игру поднять на должную высоту, то всем этот фестиваль будет в радость.

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ, руководитель рабочей группы по вопросам театрального искусства при Министерстве культуры РФ:

- Каждый раз, когда возникает дискуссия о реформировании "Золотой маски", начинаются разговоры о том, что кто-то у кого-то пытается "отнять" премию или вообще её уничтожить, хотя на самом деле никто этого делать не собирается. Олег Николаевич Ефремов утверждал, что театр всегда находится в кризисе. А если так, то любой театральный организм может быть улучшен, фестиваль и премия "Золотая маска" - не исключение. Мне кажется, от статуса национальной премии отказываться не нужно - нужно ему соответствовать. Думаю, никто из нас, каких бы широких воззрений он ни придерживался, от своих вкусов отказаться не может, но если приглашать в экспертный совет людей различных, даже полярных взглядов, согласен, это придаст театральной картине большую широту. Не секрет ведь, что есть немало театров, которые при существующей ситуации никогда не попадут на "Маску". Есть и ещё один важный аспект: сколько великих актёров ушло из жизни, так и не получив этой премии, несмотря на все свои заслуги, - Николай Александрович Анненков, Юрий Яковлев, Галина Коновалова, Игорь Кваша. И из ныне здравствующих выдающихся актёров можно назвать тех, кто ею несправедливо обойдён. И если такое происходит, видимо, критерии отбора номинантов нужно серьёзно корректировать.

Алексей БАРТОШЕВИЧ, заведующий отделом современного западного искусства Государственного института искусствознания:

- У жюри действительно тяжёлая работа: мы порой смотрели по два, а то и по три спектакля в день. Я, будучи председателем, очень тревожился за исход голосования - настолько разных взглядов придерживались люди, входившие в состав жюри. И всё-таки мы договорились. Поэтому со всей ответственностью заявляю: люди могут найти общий язык, если они профессионалы и главным критерием для них является художественность театрального высказывания. А принцип советской очереди "больше одного кило в одни руки не давать", то есть условно "давайте не будем давать премию Додину, потому что у него уже есть" - неправильный принцип. Если спектакль демонстрирует высокий художественный уровень, он должен получить премию. И сколько их уже есть у его автора, неважно. Понимаю, что региональным и национальным театрам нелегко составить достойную конкуренцию столичным труппам, тем не менее я видел в провинции немало достойных спектаклей, так что, расширяя представительство провинции, нет необходимости пытаться раздать всем сестрам по серьгам.

Владимир УРИН, генеральный директор Большого театра:

- На первых порах, когда спектаклей в конкурсе было немного, жюри было общим, а не делилось на музыкальное и драматическое. Мне кажется, что можно к этому принципу вернуться - сделать оба жюри смешанными: специалисты по драматическому театру в состоянии оценить достоинства музыкальной постановки и наоборот. Таким образом, можно будет разбить клановость, неизбежно в той или иной мере проявляющуюся в работе жюри. А вот количество номинаций необходимо сократить, чтобы не обесценивать премию. В этом году в номинации "За честь и достоинство" было одиннадцать лауреатов. Я понимаю, что хочется отметить многих, но когда лауреатов больше десятка - это неправильно.

Ольга ГАЛАХОВА, заместитель художественного руководителя Московского губернского театра:

- Никто не покушается на заслуги "Золотой маски". Премия помогает поддерживать статус отечественного театра, что сегодня очень важно. Но премия столько лет находилась вне общественного контроля... Из фестиваля, который должен отражать театральный процесс, она превратилась в корпорацию, которая продвигает определённые театры и группы людей с определёнными художественными убеждениями. Был ли хоть раз проведён анализ, что происходит со спектаклями-лауреатами? А неплохо было бы понять, кто из экспертов оказался прав, а кто ошибся, выдвигая те или иные спектакли. В лауреаты нередко попадают спектакли, очень быстро сходящие с афиши. Через год-другой их уже невозможно увидеть, а оставшиеся за бортом продолжают с успехом идти долгие годы. Давайте не будем забывать о том, что одним из основных критериев успешности спектакля является его жизнь после фестиваля - интерес к нему обычной публики. Тут уже говорили о положении госпожи Ревякиной. Мне представляется несправедливым, когда директор одного из московских театров и директор премии - одно и то же лицо. Положением о премии это не запрещено, но с этической точки зрения выглядит в лучшем случае странно. Статус национальной премии предполагает независимость её руководства от какого бы то ни было конкретного театра.

Борис МЕЗДРИЧ, театральный деятель:

- Меня искренне удивляет отсутствие председателя СТД Александра Александровича Калягина, ведь слушания устраивались ради диалога: премия находится в ведении двух структур - Министерства культуры и СТД, которые обречены прийти к общему решению. Иначе никакой реформы не получится. Самый сложный вопрос, с моей точки зрения, - как формировать экспертные советы и жюри. Когда-то я спросил у Аркадия Каца, при каком условии он соглашается на постановку в новом театре. Он ответил, что принимает предложение, если в труппе есть хотя бы два актёра, мыслящих категориями всего спектакля, а не исключительно своей роли. Мне кажется, что и тут должен действовать аналогичный критерий: нужны люди, мыслящие категориями российского театра в целом, а не отдельного спектакля или даже сезона. Если же говорить о номинациях, то хочу напомнить, что среди номинантов практически отсутствует русский классический балет - тот, которым мы по праву гордимся, которым восхищается весь мир, несмотря на обилие новомодных тенденций. Существующее положение надо менять, иначе картина театральной жизни не будет полной.

Борис ЛЮБИМОВ, ректор Высшего театрального училища им. Щепкина:

- Авторитет премии огромен, но его можно очень быстро утратить. Театр - игра, но фестиваль и премия постепенно перестают ею быть. Некоторые губернаторы уже вносят в госзадание театрам получение "Маски". Она учитывается при рассмотрении документов на присвоение званий. Это уже не игра. В сознании многих людей "Золотая маска" обретает статус государственной награды, хотя таковой не является. Но альтернативы на государственном уровне ей не существует - премия президента вручается деятелям театра не по итогам сезона.

Субъективность - вещь в искусстве неизбежная и, в общем-то, закономерная. В отличие от субъективизма. Представьте себе, что мы перенеслись на сто лет назад и обсуждаем премию по литературе. У нас есть реалисты - Горький, Бунин, есть символисты - Блок, Белый, акмеисты - Ахматова и Гумилёв, футуристы - Маяковский и другие. И мы понимаем, что Бунин - это очень высокая степень таланта, а Сургучёв - не очень, что Маяковский и Хлебников - великие поэты, а Елена Гуро - нет. В нынешней театральной ситуации такое чёткое понимание, кто есть кто, отсутствует. Люди со средними способностями чувствуют себя новаторами и дискредитируют большие, интересные и творческие достижения настоящего авангарда. Пусть эти люди развиваются и совершенствуются, никто не против, но они не должны заменять собой подлинные таланты. А именно это у нас зачастую и происходит.

Вера МАКСИМОВА, главный редактор журнала "Вопросы театра":

- Я не ожидала такой благости в обсуждении при таком количестве проблем. Похоже, дело в том, что все "Маску" критикуют, но при этом очень хотят её получить, вот и благодушествуют - а вдруг рано или поздно всё-таки дадут. Красиво звучит "премия - это игра", но помимо этого есть ещё и человеческие огорчения, недоумение, подавляемая воспитанием зависть. Не всё так просто обстоит с этой игрой. Честно говоря, не понимаю, как могут члены экспертного совета, отсматривая такое количество спектаклей, - в прошлом году, насколько мне известно, их было около 700 - не утратить ясности мысли и чёткости критериев отбора. На первом этапе отбор производится по присланным видеозаписям, но давно известно, что запись, как правило, не отражает всей глубины спектакля. Есть постановки, которые в записи вообще существовать не могут. Где гарантия, что во время этого предварительного просмотра не сбрасываются со счетов талантливые спектакли? Всегда ли эксперт едет смотреть спектакль на месте, если запись ему показалась неубедительной? Как из 700 соискателей выбрать трёх-четырёх номинантов по каждому разделу? Неудивительно, что их получается в итоге десять, а то и больше. Но если на звание лучшего режиссёра претендует одновременно 20 человек - это говорит только о том, что отбор организован плохо! В театре у нас сегодня спад, а не подъём! Неужели никто не обращает внимания на то, во что превращаются люди, которые ездят смотреть спектакли? Поза мэтра, взгляд сверху вниз, по три спектакля в неделю. Это становится фантастически неприличной кормушкой. И периферия чувствует себя зависимой от этих людей.

Юрий ИТИН, директор Ярославского академического театра драмы им. Фёдора Волкова:

- В экспертный совет, мне кажется, должны обязательно входить критики из глубинки. Думаю, что их может быть и половина состава совета. Это решит многие проблемы, в том числе и с первоначальным отбором соискателей. В любом регионе есть два-три критика - высокопрофессиональных, знающих ситуацию в театрах изнутри, антилоббистки настроенных, авторитетных. Есть квалифицированные региональные фестивали. Давайте доверим им формировать определённую часть конкурсной программы - это повысит и их ответственность при выборе своих лауреатов, и собственный статус фестивалей. А там, где таких смотров пока нет, эту задачу выполнят местные критики, а региональные власти во имя престижа вверенных им территорий призадумаются о том, чтобы свои фестивали организовать.

Валерий ГРИШКО, главный режиссёр Самарского академического театра им. Горького:

- Мой учитель Георгий Александрович Товстоногов призывал всегда искать ключевое слово. В данной ситуации для меня таким словом является "формат". Часто слышишь, что так называемый фестивальный формат не существует, что это миф, но это не так. Он есть, и он существенно искажает жизнь театра - мы убиваем будущие поколения театральных деятелей. Мы не можем сегодня найти молодых режиссёров, которым можно было бы передать театры: они не то что за судьбу коллектива отвечать не в состоянии, они не умеют делать спектакли! Сочинить эпатаж - пожалуйста. Раздеть актёра, облить его чем-нибудь - сколько угодно. Но спектакля-то нет. Когда такому творцу говоришь, что его творение сыграть можно раза три, а дальше его никто смотреть не будет, его это не особо печалит. Его интересует если не премия, то хотя бы возможность попасть на фестиваль. Хоть во внеконкурсную программу, но попасть. Любой ценой! Формат и национальная премия несовместимы. Потому что реальная жизнь театра - это совсем другие спектакли, не те, что делаются ради одного шумного фестивального проката. Но с такими постановками провинциальные театры в номинанты попадают крайне редко. А если и попадают, то они очень разные по эстетике и художественным принципам. И тут вдруг проблема возникает: нельзя остаться справедливым, сравнивая постановки, сделанные в совершенно разных театральных течениях, отдавая предпочтение формату, в который нас всех загоняют, прикрываясь время от времени для отвода глаз спектаклем Додина или Фокина.

Сергей ФЕДОТОВ, художественный руководитель пермского театра "У моста":

- Наш театр трижды пытались закрыть, были уже приказы подписаны. Спасало нас то, что мы трижды номинировались на "Маску" и в 2010-м её получили. Эта премия - охранная грамота для любого регионального театра. Тут коллеги говорили о перекосе в сторону авангарда. Классический русский психологический театр практически забыт, и эту ситуацию надо исправлять. Авангард нам слишком дорого обходится. Во всех смыслах. Дирижёр Теодор Курентзис в этом году за спектакль "Королева индейцев" получил пять "Масок". Постановщик - грек, основная танцующая группа - из ЮАР, солист - из Лондона. Местная труппа пляшет только в массовке. Декорации - три измазанных краской задника, костюмы - из секонд-хенда. Постановка обошлась в 40 миллионов рублей. Одно представление обходится в три миллиона, идущих на то, чтобы оплатить прибытие иностранных исполнителей и ввезти из-за границы некие редкие музыкальные инструменты. Окупить продажей билетов эти расходы невозможно. Спектакль поставлен только ради "Маски". Может ли он быть лауреатом Национальной российской премии? Ответ мне кажется очевидным.

Очевидно и то, что "технологических" проблем у премии не меньше, чем чисто творческих. Гендиректор "Золотой маски" Мария Ревякина постаралась дать ответы на наиболее нелицеприятные вопросы присутствовавших. По её словам, АНО "Золотая маска" представляет собой, так сказать, техническую дирекцию фестиваля - команду из 30 театральных менеджеров с профильным высшим образованием, которая к отбору и оценке спектаклей не имеет отношения. Список экспертов, на основании которого каждый год формируется очередной экспертный совет, якобы предоставлен самим СТД по предложениям входящих в него секций (что было поставлено под сомнение некоторыми из присутствовавших), и состав очередного экспертного совета согласуется с Минкультом и утверждается секретариатом СТД, так что претензий к профессионализму экспертов быть не может. А сама госпожа Ревякина спектаклей не отсматривает, на решение жюри не влияет и госслужащей не является - контракт с ней заключало не министерство, а худрук Театра наций Евгений Миронов (интересно, как это государственный театр может иметь "негосударственного" директора?!). И сил у неё вполне достаточно, чтобы продолжать сидеть в двух руководящих креслах.

Похоже, что нынешнее лето для "Золотой маски" будет самым жарким за всю историю её существования. Останется ли она по-прежнему одновременно и национальной, и независимой или утратит один из статусов, сказать пока сложно. Но в том, что её ждут перемены, никто уже не сомневается. Насколько быстрыми и кардинальными они будут, покажет самое ближайшее будущее.

Теги: искусство , театр

Цирк не погасит огни

Екатерина Шаина. Парад-алле на афишной тумбе. Рисованный цирковой плакат: искусство vs реклама. - СПб.: Балтийские сезоны, 2015. - 224 с., плюс 5,0 п.л. ил. - 1000 экз.

Искусствовед и культуролог Екатерина Шаина обратила своё пристальное внимание на тему, практически не изученную, ступила на тропу, доселе не хоженую, и как раз в таком движении мысли состоит профессиональный путь исследователя. В отечественном искусствознании данная книга явилась первым крупным (несмотря на весьма небольшой формат самого издания) исследованием, посвящённым рисованному цирковому плакату как оригинальному виду прикладной графики. В развитии данного вида, разумеется, как и в других областях искусства, были свои периоды, имена, моды, стили - всё это стало предметом глубокого анализа, притом что текст отнюдь не академически-сухой, напротив, читается легко, с интересом, открывая перед читателем очень много неизвестных фактов и подмеченных деталей.

Но если мы говорим о цирковой афише, разве можно умолчать о самом цирке! Вероятно, есть толика истины в том, чтобы считать плакат лишь поводом рассказать об этом удивительном виде искусства - прекрасном, опасном, всегда неожиданном и оттого искренне любимом достопочтенной публикой, падкой до будоражащих кровь сенсаций. Рассматриваются как зарубежный, так и отечественный цирк - дореволюционного, советского и российского периодов. Безусловно, в общей панораме видятся и конкретные черты, а потому автор не в силах избежать сравнений, хотя в данном случае несправедливо было бы говорить о том, какой цирк лучше, а какой хуже - все цирки хороши, выбирай на вкус. Но история появления, становления, развития всегда интересна, если мы хотим понять природу и значение того, что, казалось бы, с самого детства почти для каждого из нас было неотъемлемым явлением жизни.

И ещё очень важный вопрос. Если цирк разговаривает с нами доступным и понятным языком, незамысловатым для восприятия, но всегда стремящимся нас поразить, и бесконечно сложным в исполнении, то подспудно, через особенности, характерные для того или иного исторического периода, в цирке объективно проявляется психологический портрет общества. По тому, как людьми воспринимается цирк, можно понять времена и нравы.

Иллюстративный материал книги "Парад-алле на афишной тумбе" - и чёрно-белые фотографии, и красочные афиши. В Москве самая первая выставка циркового плаката прошла в 1897 году. Но плакат - это коллективное искусство, над ним трудятся не только сам художник, но и арт-директор, фотограф, шрифтовик, монтажёр, полиграфист, ну и конечно, артист, способный своим выдающимся номером вдохновить на создание афиши и пригласить зрителей на представление. В каждом крупном цирке складывались собственные традиции составления как программ, так и афиш нового шоу, оформляемых в художественной специфике какого-либо жанра, трюка, исполнителя. И в книге наглядно дана трансформация этого процесса на протяжении столетия.

Мы знаем, что площадной бродячий балаган со Средневековья веселил людей, скитаясь по миру. Именно тогда выдумывался будущий цирк и зарождались его жанры. Автор исследования заканчивает своё интереснейшее повествование сожалением: рисованный плакат исчезает, а на смену ему пришёл постер, но "дизайн живёт по иным творческим законам".

Да, сегодня цирк уже не обходится без сложнейших технологий, включает в себя наиболее креативные разработки, потому что удивлять избалованную зрелищами, требовательную публику циркачам год от года всё труднее. Но это искусство никогда не закончится - ведь никогда не переведутся дети всех возрастов[?]

Теги: Екатерина Шаина , Парад-алле на афишной тумбе

Почему мало малого бизнеса?

Вчера и не снилось... В рыбоводном хозяйстве «Бородино» под Омском разводят лососевых и осетровых

Фото: РИА «Новости»

Всякий раз, когда положение в экономике ухудшается, власти обращают внимание на малый бизнес. Недавно сам президент сказал: "Малый и средний бизнес - основа экономического процветания России". А некоторое время назад мне довелось присутствовать на круглом столе по вопросам малого и среднего предпринимательства, организованном в Совете Федерации. Так что разговоров много, а малого бизнеса - маловато. Почему так?

Его величество Киоск

Малый бизнес ассоциируется в общественном сознании с мелкой торговлей. Неслучайно после запрета продажи в киосках сигарет и пива оппозиционеры кричали власти: "Вы убили малый бизнес!" Подразумевалось: малый бизнес - это киоск. В самом деле мелкорозничная торговля - это первое, что заводится, когда народ выходит из бедствия, из разрухи, это бизнес выживания. Так было в 90-е годы: сначала была создана разруха, а потом она начала преодолеваться силами бизнеса выживания. Я помню, как в самом центре Москвы плотным рядом стояли мелкие торговцы - всем. Потом возник он - Киоск, символ нарождающегося капитализма.

В основном малый бизнес по-прежнему занят розничной торговлей, общепитом - это его главные направления. Это то, что вырастает само собой. Надо ли поощрять? По-моему, достаточно не мешать. Упрощённая отчётность, вменённый налог - вот что надо такому бизнесу, и это есть. Широко распространённые страшилки про то, как "кошмарят" бизнес, не то что неверны совсем, но сильно преувеличены: даже самые злые и своекорыстные чиновники не заинтересованы бизнес загубить. Впрочем, увеличение налоговой нагрузки на него привело к сокращению числа предприятий. Не думаю, чтобы они вот так сразу закрылись, думаю - ушли в тень. Но, по моему убеждению, причина незавидного положения малого бизнеса глубже, и лежит она за пределами его самого.

Так в чём же дело?

Концерн и коврики

Уверена: малый бизнес не может расти и крепнуть, если не развивается большая высокотехнологическая промышленность. В развитых экономиках малый бизнес во многих случаях существует при больших предприятиях.

Вокруг большого предприятия могут и должны существовать мелкие вспомогательные производства, мастерские. Капитализм постоянно рождается из мелких мастерских, которые создаются вокруг большого производства, писал Ленин ещё в 1908 г. в статье "О ревизионизме". Но даже если мелкое предприятие существует не ПРИ, а само по себе, оно нуждается в большом предприятии как в поставщике материалов, инструмента и т.д.

Как происходит такое взаимодействие больших и малых, расскажу на примере так называемого антипригарного коврика. Хорошая штука: стелешь на противень - и ничего не пригорает. Материал коврика разработан большим немецким концерном. Он выпускает покрытие в огромных количествах для различных надобностей. А есть в окрестностях Франкфурта-на-Майне маленькая семейная фирмёшка, которая режет материал (это что-то среднее между тканью и бумагой), закатывает его в трубочки, укладывает в коробочки и доводит до покупателя. Концерну это мелко, а им - в самый раз. Недавно они изобрели специальную нарезку материала, чтобы можно было стелить его в сковородку для лучшего изготовления яичницы. Они производители? В общем-то, да, но они плывут в кильватере большой корпорации.

Малый бизнес невозможен без большого. Это как высокотехнологичное сельское хозяйство возможно только там, где есть высокоразвитая промышленность. Нет её - и сельское хозяйство убого и примитивно.

Может ли малый бизнес дать начало большому? Иногда так случается, но случай это нетипичный и свойственный, пожалуй, только "виртуальным" областям деятельности. Автозавод из мастерской в гараже сегодня не возникнет. Хотя какая-нибудь совершенно инновационная отрасль, глядишь, и родится в какой-нибудь частной лаборатории. Но всё-таки большинство предприятий малого бизнеса превратятся максимум в средние, и печалиться о том не надо.

Полосатая шапочка

Мелко-средний бизнес надо было двадцать лет назад и надо сейчас направить в созидательный труд. Мелкий и средний бизнес мог бы стать производительным, если бы в страну не хлынул поток китайского ширпотреба. Ведь когда-то кооперативы начали с производства "шмоток". Дело это начиналось, и довольно бойко - с задором, с верой.

Я помню, в 1987 году купила на рынке в нашем посёлке детскую полосатую шапочку с помпоном и однотонный шарфик в придачу. Стоило всё немало по тем временам - 8 рублей. Я была очень довольна - не просто обновкой для сына, а испытывала что-то вроде патриотической радости: наконец у нас появились частные предприятия! Шапочка была символом чудесных перемен и сияющих перспектив. Её долго носил сын, она дождалась дочку, которая тоже долго носила кооперативную красоту. Теперь изделие тех давних кооператоров, не сильно даже полинявшее, ждёт внуков.

Для того чтобы подобный манёвр был результативным, чтобы кооперативы выросли, а не увяли, надо было, разумеется, держать руль крепко в руках. В частности, сохранить государственную монополию внешней торговли. Не пошлины - с этим всегда можно договориться, а именно монополию. Государство должно было просто запретить (ужасное для прогрессивного уха слово!) ввоз в страну китайского и прочего конфекциона. Сами шейте! Не нравятся какие-то строчки? Учитесь работать лучше. К сегодняшнему дню научились бы как миленькие. Это был бы разумный протекционизм.

На каких-то этапах и куда большее производство могло стать частным, но это дело дальнейшего развития. Ожидать же, что вот так, невесть откуда, возникнут сложные, высокотехнологические производства, - это либеральные фантазии велемудрых советников наших тогдашних начальников. Когда вспоминаешь перестроечные грёзы всех этих академиков и профессоров экономики, начинаешь догадываться, почему в статьях Ленина слово "профессор" было ругательным.

Технические отрасли, машиностроение, химия - это всё должно было остаться в руках государства. И сегодня созданием этих производств может заниматься ТОЛЬКО государство. Эти отрасли требуют большой научной базы: частник, что ли, этим будет заниматься?

Вот такой примерно может быть роль мелкого частника в нашей будущей индустриализации. Ничего особенного и ничего нового? Совершенно согласна. Новое в том, чтобы это сделать. Частник - он парень гибкий, он пристроится и подстроится. Надо только ясно указать ему его место в народном хозяйстве.

Раскраска по контуру

Есть и ещё одна причина плохого развития малого бизнеса, близко связанная с предыдущей.

Мне кажется, люди просто не знают, чем можно заняться. Деловая фантазия, в сущности, не идёт дальше киоска. Ну, хинкальную какую-нибудь откроют. Ну, или элементарная самозанятость, которая была, сколько мир стоит, вроде дачи репетиторских уроков.

Когда ребёнок впервые берёт в руки цветные карандаши, кому-то из детей достаточно сказать: "Рисуй, что хочешь и как видишь", - и он нарисует. Но масса других нарисуют только каляки-маляки. Для таких существуют "раскраски" - альбомчики с готовыми контурами, которые надо раскрасить.

Начинающему бизнесмену тоже нужен контур. Им оказывается франшиза. Часто не формально-юридически - по существу. В моей торговой компании региональные центры - это частные предприятия их владельцев, они получают не только товар, но и всю методику работы, формы отчётности и, главное, торговую марку основной компании. Ну и моральную поддержку: ты не один в холодном мире чистогана. Франчайзинг, да ещё похожий на него по многим параметрам сетевой маркетинг - это мягкий, наименее травматичный способ для новичка "въехать" в бизнес. Потому что на человека, который затеял дело с нуля, обрушивается такое количество обязанностей и забот, притом разом обрушивается, что под этой грудой погребены многие хорошие начинания. Тут тебе и продажи - сердце всякого бизнеса, тут тебе и логистика, и бухгалтерия, и какой-никакой персонал[?] Вспоминая своё начало, до сих пор ощущаю смутный ужас от обилия дел и задач, которые надо решать вот прямо сейчас, и притом всё одновременно. Вот франшизу как организационную форму я бы поощрила. Как говорил мастер делового афоризма В. Черномырдин: "Мы многое можем сделать, если сказать, что делать".

Мне думается, что государству имеет смысл в перспективе разрабатывать и продавать франшизы на какие-то работы в контексте новой индустриализации. Распространение 3D-принтеров может в перспективе привести - на новой технологической базе - к чему-то подобному тому, что было в седой старине. В Туле, например, ремесленники делали части знаменитого ружья, даже улицы назывались по этим частям: Дульная, Ствольная, Курковая, Замковая... Такая работа - переход от наёмного труда к абсолютно независимому предпринимательству. Кто-то остановится на этой "раскраске" (можно использовать метафору вышивания по канве), а кто-то пойдёт дальше - к абсолютно самостоятельному бизнесу.

Но для этого государство должно отойти от полюбившейся ему роли "ночного сторожа" и заняться руководством всей жизнью страны. Без государственного руководства новая индустриализация проведена быть не может.

Зачем Хрущёв закрыл артели?

Сейчас многие пишут, что в советской истории было частное предпринимательство. В интернете можно найти известия о производственных артелях, которые никто не запрещал, а, напротив, их поощряло руководство страны.

Вот что пишет, например, А.К. Трубицын в статье "О Сталине и предпринимателях":

"И какое же наследство оставил стране товарищ Сталин в виде предпринимательского сектора экономики? Было 114 000 (сто четырнадцать тысяч!) мастерских и предприятий самых разных направлений - от пищепрома до металлообработки и от ювелирного дела до химической промышленности. На них работало около двух миллионов человек, которые производили почти 6% валовой продукции промышленности СССР, причём артелями и промкооперацией производилось 40% мебели, 70% металлической посуды, более трети всего трикотажа, почти все детские игрушки. В предпринимательском секторе работало около сотни конструкторских бюро, 22 экспериментальные лаборатории и даже два научно-исследовательских института. Более того, в рамках этого сектора действовала своя, негосударственная, пенсионная система! Не говоря уже о том, что артели предоставляли своим членам ссуды на приобретение скота, инструмента и оборудования, строительство жилья.

И артели производили не только простейшие, но такие необходимые в быту вещи - в послевоенные годы в российской глубинке до 40% всех предметов, находящихся в доме (посуда, обувь, мебель и т.д.), было сделано артельщиками. Первые советские ламповые приёмники (1930 г.), первые в СССР радиолы (1935 г.), первые телевизоры с электронно-лучевой трубкой (1939 г.) выпускала ленинградская артель "Прогресс-Радио".

Вообще сегодня мы находим в собственном прошлом очень много ценного и достойного, от которого совершенно необоснованно отказались. Насущно необходимо взять тот исторический период, когда развитие было наиболее динамичным, и посмотреть, в каких организационных формах оно осуществлялось. Таким периодом, нравится нам это или нет, были 50-е годы. Значит, нам нужно получше изу­чить, какова была ВСЯ наша жизнь (а не только экономика) в то время и что именно привело к впечатляющим успехам. Только изучить надо серьёзно, опираясь на проверенные факты: много сейчас бродит по интернету разных выдумок про настоящее и прошлое.

Но приходить в восторг и требовать немедленно завести артели, как было при Сталине, я бы воздержалась. Есть причины, почему при Сталине это было возможно, а потом - нет.

Существование такого рода предпринимательских структур наряду с государственными большими предприятиями требует очень строгого контроля со стороны государства. Такое соседство порождает большой соблазн "вывести" ресурсы из большого предприятия в свой карман. При Сталине, видимо, такие затейники могли получить "по полной" и предпочитали не рисковать, а когда узда ослабла - тут всё и началось. Разоблачитель культа личности, подозреваю, столкнулся с феерическим воровством и предпочёл прикрыть всякое предпринимательство.

Вообще государство, общество, народное хозяйство, как ни банально это звучит, - это система, где каждый элемент обусловлен всей совокупностью и всем взаимодействием всех остальных элементов. Нельзя вот так взять и перенести что-то из другой системы, не затронув всего остального.

Бизнесмен Акакий Акакиевич

Бизнесу надо учить, говорят многие. Мне лично кажется, что не учить бизнесу надо, а скорее формировать характер потенциального бизнесмена. Нужна определённая "заточка" сознания - предпринимательская. В чём она состоит? Прежде всего это сознание творческое - желание сделать что-то своё, реализовать интересный замысел. Это способность стоять и передвигаться на своих ногах в выбранном направлении.

Сегодня при общей неумолчной болтовне о креативе из школы выживают не то что творчество, а самую слабую попытку любой умственной инициативы. А ведь именно инициатива, то самое "самостоянье человека, залог величия его", и есть духовный материал предпринимательства. Большого, малого, частного, государственного - любого. Современная школа отбивает способность и желание что-то предпринять. Говорят: пусть проявляют инициативу во внеклассной работе. Кое-кто и проявляет, но всё-таки главное закладывается на уроках. Одна подготовка к легендарному ЕГЭ чего стоит! Моя дочка, вполне успевающая девчонка, поражается: почему эссе должно состоять из 200 (или сколько там) слов, а не больше? Почему в изложении ни в коем случае нельзя высказать собственную мысль?

Кого готовит наша школа? Понятно кого: мелкого клерка, Акакия Акакиевича, ориентированного на исправное заполнение формуляров, вечного исполнителя, робкого социальщика.

Выученик нашей школы - средней и высшей - меньше всего стремится к самостоятельности, его мечта - солидная организация: пришёл, сел, зашуршал бумажками, в конце месяца - зарплата, в конце жизни - пенсия. Это противоположное предпринимательству ощущение жизни и заточка сознания. Малым бизнесом у нас занимаются, что называется, от большой беды: если не сумел протыриться в департамент или в консалтинговое агентство. (Под бизнесом я неизменно подразумеваю инициативную и самостоятельную деятельность, а не паразитирование на госсобственности.) "Начинать свой бизнес должно быть легко, а ошибаться не страшно", - говорил президент на Госсовете, посвящённом малому и среднему бизнесу. Не только внешние послабления нужны бизнесу, но и воспитание упорства и крепости духа.

Если мы хотим развивать малый бизнес, и шире - народное хозяйство, и ещё шире - всю нашу жизнь, нам нужна совершенно другая школа. По направленности своей другая. Она должна воспитывать и поощрять самостоятельность, инициативу, готовность принять на себя ответственность.

Татьяна ВЛАДИМИРОВА

Теги: Россия , политика , экономика

Жёлто-голубой ошейник

Киевские модницы

Сербский писатель Милорад Павич в своём "Пейзаже, нарисованном чаем" пишет, что "в хорошем рассказе хороший язык не обязателен. Красивый язык и красивые слова нужны лишь плохим рассказам".

Не бесспорно, но если так, то на Украине составляется бездарный рассказ. Бессодержательный. Недавно в одной научно-популярной статье нашли пример, ярко характеризующий образ мышления. На севере Канады исследователь вместе с проводником-аборигеном был застигнут бурей в ледяной пустыне. "Мы потерялись!" - возопил он, когда стало ясно, что они сбились с пути. "Мы не потерялись, мы здесь", - невозмутимо ответил его спутник.

Подобная мировоззренческая абсолютность чужда украинскому государственному менталитету. Всё в нашей стране - партии, территории, люди - поделено на прозападное и пророссийское. Собственно украинского на Украине как бы и нет ничего. Независимость по-украински - это свобода выбирать себе пана: мол, не хотим холопствовать перед Россией, хотим - перед Европой и Америкой. Украинский патриотизм - возможность при первом удобном случае покинуть родину (для того и ожидаем безвизовый режим), чтобы издалека любить её и поучать других, как это делать. Ответственность по отношению к своей стране, своему народу не практикуется. Во всём плохом виновата Россия, всё хорошее обязан дать Запад.

Вспоминается последний "вселенский" конкурс красоты, на котором украинка вошла в тройку лучших. В финале пяти девушкам задали вопрос: какой вклад в развитие человечества внесла ваша страна? Были интересные ответы. Наша же завела песню о том, как Украина страдает и нуждается в помощи. Универсальный украинский плач, что звучит повсюду, - от конкурсов красоты и детских утренников до международных переговоров и национальных программ. Но, по сути, ответ честный. Что дала миру Украина? Особенно за последний год. Одну головную боль. И проблемы, проблемы, проблемы[?] Даже для тех, кто с её помощью старается решить свои.

Как-то одна пожилая шведка, показывая мне свой дом и указывая на застеклённую террасу, сказала: "Мы называем это кювезом для пенсионеров". Так и Украина, опутанная трубочками и обставленная жизнеобеспечивающей аппаратурой, почивает в таком кювезе уже третий десяток лет. Ещё и колотит пяткой в стенки, чтобы сытнее кормили и лучше заботились. При этом норовит подкинуть себя вместе с кювезом под дверь Европы.

Вообще мифы и мечтания в нашей стране - наиболее ходовые товары народного потребления, а их производство - самая мощная отрасль украинской политэкономи(к)и. А чем ещё заполнить провалы и пустоты?

- Целую ночь не спала, - сообщает коллега, - шила жёлто-голубой флаг. Многометровый. Сегодня с ним пройдём по городу!

Глаза горят, щёки пылают. Вот оно, заветное! Просто честно жить и трудиться на благо своей страны и своей семьи - скучно, неэффектно. То ли дело скакать и кричать в толпе себе подобных! А если ещё есть кого ненавидеть (неважно, за что), жизнь переполняется формой, так что никакого содержания не надо.

Его и нет. Его и не должно быть. Это же известный приём подавления воли человека и управления толпой - ритмичное повторение звуков и движений, желательно бессмысленных до бессознательности. Можно периодически выкрикивать. Что? Неважно. "Слава Україні!", например. В чём её слава? За что ей слава? За то, что, получив впервые в истории шанс на создание собственного государства, здесь только и смогли, что обобрать "рідну неньку", довести народ до нищеты, одичания, вымирания и братоубийства? И правда, остаётся только дивиться тому, что "ще не вмерла[?]". Но задумываться об этом не положено. Думать - неблагонадёжно. Достаточно повторять патриотические мантры.

При этом патриотизму придали психопатический, припадочный характер. И направили эту болезненную энергию против сограждан, которые по-иному понимают благо своей страны.

Но культуры-то нет - ни общей, ни политической. Вот и выходят курьёзы. Гимн Украины нередко звучит из мобильных телефонов. Но ведь при исполнении государственного гимна положено вставать. Представьте, телефон звонит в общественном транспорте. Или в ещё менее презентабельном месте и в ещё более деликатный момент[?] Не меньше проблем с государственным флагом. Выступает по телевизору молодая жена украинского воина - в ушах клипсы в виде украинских флажков[?] Украинские девушки выложили в соц­сети вульгарный танец в "нацио­нальных" купальниках (особенно впечатляет "жовто-блакитний" вид сзади)[?] А вот бежит собачка с ошейником из жёлто-голубых полос[?] Не поймёшь, то ли это демонстрация украинского патриотизма, то ли издевательство над ним.

Помню, отмечали мы юбилей моей шведской подруги. Во дворе по этому случаю был поднят государственный флаг Швеции (тоже, кстати, жёлто-голубой). Но с наступлением сумерек его сняли. Здесь тоже демонстрируют любовь к своему государству и гордость за него. В Швеции государственный флаг может освящать (осенять) даже чисто семейное торжество, но не может болтаться в темноте, как простая тряпка (за это - штраф!). Тем более никому не придёт в голову заворачиваться в него, как в полотенце, завязывая на груди[?] Вот и государственный гимн - не песенка для мурлыканья и не гамма для распевания. Его исполнение - торжественный ритуал для особых случаев. Нельзя же девальвировать символы своей государственности!

На Украине уже открыто, с телеэкранов, говорят о бутафорском государстве, о пустопорожней идеологии и бестолковой политике. Вот и приходится налегать на форму. Не морочиться же с содержанием! Само подтянется, когда увидит такие формы.

Наталья ЗАПОРОЖЕЦ, Одесская область

Теги: Украина , Россия , Европа , США

Экран Эллады

Премьер-министр Алексис Ципрас доволен итогами референдума

Телевидение Греции является примером того, как с помощью электронных СМИ в стране можно осуществить революционные преобразования. Всё началось с забастовки телевизионщиков[?]

В июне 2013 года греческое правительство заявило о закрытии канала EPT (The Hellenic Broadcasting Corporation), обвинив руководство "в расточительности и непрозрачности финансов". Главный госканал был закрыт, 2600 человек остались без работы. Возмущённая общественность поддержала журналистов, в течение шести месяцев 50 сотрудников EPT продолжали работу бесплатно в режиме интернет-вещания. Они удерживали офис телерадиокомпании. Когда полиция получила приказ выдворить протестующих из здания телестудии, на сцену вышла оппозиция. Она выдвинула предложение о вотуме недоверия правительству, а возглавил оппозицию молодой лидер коалиции радикальных левых сил СИРИЗА Алексис Ципрас, ныне премьер-министр Греции. Тогда, в 2013 году, он заявил в парламенте: "Сегодня ночью вы решили занять EPT, а завтра ночью решите войти в дома людей, у которых есть долги, и продадите эти дома с аукциона, поскольку так требует тройка". В результате было принято решение о создании нового новостного государственного канала. Так в эфире Греции появился государственный телеканал NERIT - первый независимый государственный канал. А на политическом небосклоне засияла звезда оппозиционной партии "СИРИЗА", и с этого момента началось её восхождение на партийный олимп.

В феврале нынешнего года греческое правительство заявило, что госканал EPT вновь начнёт вещать, но теперь он будет "прозрачным" и "некоррумпированным". NERIT с его 744 работниками вольётся в EPT, то есть, по сути, всё вернётся на круги своя. По заявлению министра Никоса Паппаса, средняя зарплата сотрудника составит 24 000 евро в год, а доход от работы телеканала вернёт многострадальной Греции 190 млн. евро.

Есть и другие популярные каналы, практически все они принадлежат греческим олигархическим семьям. Каждый канал обслуживает свою партию: АNT1 - рупор либеральной партии "Новая демократия", каналы "Мега", "Альфа" и Sky являются голосом социа­листической партии ПАСОК, Star благоразумно придерживается тенденции обеих партий.

Все новостные и политические каналы вещают в формате, заданном владельцами или политическими партиями, курирующими канал. Преобладают передачи развлекательного профиля: спорт, реалити-шоу, а также сериалы, в том числе купленные за рубежом; сериалы, пропагандирующие насилие, и родные греческие, показ которых повторяется с упорством заевшей пластинки. Уставшим от потрясений грекам предлагается вздыхать над судьбой "рабынь Изаур" и отслеживать реалити-шоу, дабы отвлечься от своих тяжёлых мыслей.

Ход событий на Украине освещался тенденциозно, явно с подачи кураторов из "демократического зарубежья", хотя страна тесно общается с греческими общинами Украины и России.

При обилии каналов и радиостанций рядовой грек прекрасно осознаёт, что находится в информационной ловушке. Ведь чтобы понимать, о чём говорят политики, поистине нужно знание эзопова языка и его наречий. Поэтому гораздо легче после тяжёлого дня включить спортивную программу или слезливый сериал и позабыть о действительности.

События последних недель, отражённые телевидением, показали жителям Греции ещё раз, что слова многих политиков не стоят ничего, а освещение происходящего и в стране, и за рубежом очень далеко от реальности. Правительство то шантажирует ЕС потеплением отношений с Россией, то резко меняет тактику и поддерживает новые санкции против неё. Все эти метания и шараханья - оттого, что выход из сложившейся ситуации крайне сложный. А с наступлением 1 июля ко всем неприятностям добавился ещё и технический дефолт Греции. Противостояние ЕС продолжается.

Блоггер из Афин [?][?][?][?]ά[?][?] Ϻ написала после 9 Мая в "Фейсбуке": "Мы в очередной раз... оккупированная страна. Все дрожат и думают, что если правительство не заплатит дозу, то мы все провалимся. Вот так вот работает пропаганда ТВ! Здесь птицы не поют, они только каркают... А мы, греки, живём как тараканы. Мы и живучие, как они. Сколько веков - да что веков, тысячелетий - нас пытаются уничтожить, а мы всё выживаем. И сейчас выживем. Выкарабкаемся. Такая судьба у тех, кто непокорный".

Недавний референдум показал, что греки действительно непокорные. Но выкарабкаются ли?

Теги: телевидение , Европа

Пароходное настроение

Новостная лента ошарашила: известный телеведущий Александр Цекало выступит в роли продюсера. В ближайших планах певца, шоумена, юмориста - исторический фильм о "философском пароходе". Рабочее название "Россия без ума", однако инициатор проекта не уверен, что публика достаточно подготовлена к такой острой и образной формулировке, поэтому, вполне возможно, от неё откажутся.

Обращение Александра Евгеньевича к историко-философской проблематике вряд ли является расчётливым шагом бизнесмена. Перспектива извлечь прибыль на поприще "серьёзного кино" кажется не слишком реальной. Скорее взяться за такое может человек, обуреваемый жаждой высказывания, которому история "философского парохода" представляется не просто актуальной, а животрепещущей. Иначе и не объяснишь, почему яркий шоумен изменил любимому жанру кабаре.

Не будем фантазировать, споёт ли в будущем фильме свояченица Цекало Вера Брежнева. Не станем ёрничать, напоминая о предшествующем творческом опыте Александра Евгеньевича, хотя подобный ракурс и сулит впечатляющий комический эффект. В конце концов, история знает примеры, когда художник, зарекомендовавший себя в лёгком жанре, достигал академических вершин. Тем более речь вообще идёт о продюсировании.

Александру Цекало предстоит решать сложные хозяйственные задачи. Мы помним, как Никита Михалков, вспоминая работу над "Солнечным ударом", сетовал, что в России не осталось пароходов. Именно поэтому, по его словам, экранизация Бунина потребовала дорогостоящих съёмок в Швейцарии.

Действительно, подходящее судно - залог успеха. Дадим наводку продюсеру Цекало - ретропароход есть на Северной Двине, называется "Н.В. Гоголь", построен в 1911 году (жаль, что Никита Сергеевич о нём не вспомнил, - не пришлось бы тратиться на зарубежную командировку).

Другой вариант: дождаться, когда отреставрируют "Аврору". Использование легендарного крейсера в качестве "философского парохода" наполнит кино аллюзиями, подтекстами и двойными смыслами. Тем более стало известно, что в рамках реставрации с кормы "Авроры" демонтируют герб СССР и красные звёзды. Символы тоталитаризма будут заменены российским гербом.

Процесс десоветизации принимает на телевидении России столь причудливые формы, что, вполне возможно, руки дойдут и до "Алых парусов". Определённо мечта Ассоль должна быть окрашена в цвета триколора, в противном случае и книга Грина, и фильм Птушко могут восприниматься большевистской пропагандой[?]

Продюсер фильма про "философский пароход" рассчитывает найти деньги в Германии, Франции, Чехии. Логично - европейские партнёры должны заинтересоваться антисоветской тематикой проекта. Осуждающий пафос произведения очевиден - из Советской России уехали "лучшие умы". Вряд ли картина ответит на вопрос, каким образом оставшиеся (худшие?) смогли построить сверхдержаву, победить фашизм, полететь в космос.

Фильм, можно не сомневаться, будет посвящён "душной атмосфере". Он даст прекрасный повод чувствительной столичной интеллигенции ассоциативно связать события 20-х годов с сегодня­шними временами.

В этом смысле Александр Цекало ведёт себя вызывающе. Как будто хочет, чтобы его отшлёпали. Таким образом, видимо, выражается традиционная амбивалентность современных либералов. С одной стороны, страх преследования, ужас перед государственной репрессивной машиной (символом которой является "философский пароход"), а с другой - навязчивая идея "валить", оказаться среди пассажиров этого самого парохода.

Теги: телевидение , история

Парад неиспользованных возможностей

Телевидение уже при самом зарождении гордилось степенью визуализации этого синтетического вида искусства. В своей замечательной, но мало кому известной книге "Телевидение и мы", вышедшей после смерти автора в 1963 году, Владимир Саппак писал: "Изображение дополняет звук. Оно выдаётся как бы в виде премии. Мы ещё не осознали, что на телевидении всё обстоит как раз наоборот... На телевидении изображение во всех случаях превалирует над звуковым сопровождением, впечатления зрительные - над впечатлениями слуховыми. Да, мы в основном смотрим и лишь во вторую очередь слушаем телевизионный экран. Изменить это соотношение не властны ни мы, зрители, ни работники студий... Вопрос о примате экрана на телевидении имеет... далеко идущие и во многом неожиданные последствия".

Многие наблюдения и предположения В. Саппака сегодня представляются пророческими, но и ему не удалось угадать всех траекторий развития ТВ. В частности, того удивительного факта, что спустя полвека многие создатели телевизионных программ будут не в состоянии использовать всю полноту предоставленных им возможностей. Изображение зачастую продолжает лишь дополнять слова диктора. Яркий и движущийся мир часто играет второстепенную роль, а порой и вовсе превращается в застывшую картинку.

Благополучнее всего, на мой взгляд, в этом отношении выглядят новостные программы. Понятно, что им уделяется особое внимание, им выделяют больше денег. И на первых кнопках, и на каналах поменьше. Информация удачно сопровождается видеорядом, причём картинка, как правило, "вкусная" и небанальная. У оператора всегда находится момент показать то ворону, сидящую на заборе, то капли, шлёпающие по лужам[?]

Но и здесь есть свои недоработки. Часто в разных передачах крутят одни и же сюжеты. Ясно, что они черпают материалы одних и тех же крупных информационных агентств. Но ведь те поставляют для эфира великое множество картинок! Есть из чего выбрать. Хотя бы для разнообразия. Особенно это было бы уместно, когда одна и та же новость транслируется с утра до вечера. Наверное, она важна. Но ведь, сохраняя информацию, можно иллюстрировать её разными примерами!

Высокая планка, поставленная фильмами Би-би-си, вынуждает наших телевизионщиков в передачах о природе и путешествиях искать и находить интересные кадры и неожиданные ракурсы. Смотришь на завораживающий мир живой природы и не устаёшь поражаться широте и разнообразию Божественного замысла. Тут есть, как говорится, на что посмотреть, особенно на каналах "Россия-2" и "Моя планета". Но и здесь свои нюансы.

Наряду с яркими и впечатляющими сюжетами тут есть цикл "Рейтинг Баженова". Тимофей Баженов, бесспорно, профессионал, талантливый тележурналист и места для путешествий выбирает отменные. Однако проявляется что-то фальшивое и даже комическое, когда он якобы в одиночку предпринимает экстремальные вылазки, рискует жизнью, выживает. Но ведь любому вдумчивому зрителю понятно, что рядом с ним - большая съёмочная группа со штатом ассистентов, гримёров[?] Выбравшись из студёной реки, он незамедлительно усядется в шезлонг под плед из отличной шерсти и будет с удовольствием отхлёбывать ароматный грог.

Если бы картинка хоть иногда переходила на обслугу, искусственность рисков по-брехтовски снималась бы, но этого создатели цикла не делают, боясь разрушить эффект всамделишности. Но её-то такая картинка как раз не даёт. А вот приёмы кулешовского монтажа подбавили бы сюжетам естественности.

Другая опасность подстерегает "непутёвого" странника Д.К., чтоб я так жил! Понятно, что ставка в этом случае сознательно делается на комфортабельные вояжи. Но виды гламурных отелей, роскошных апартаментов и набережных, прилизанных ландшафтов и отлакированной архитектуры, повторяющиеся из сюжета в сюжет, утомляют. Замыливают глаз и навевают скуку. А главное - внушают зрителю ложное представление о том, что в краях, где побывал Дмитрий Крылов, всё безоблачно и безмятежно. И вот выходит, что более мудра была героиня Мордюковой, говоря: "Стамбул - город контрастов". Вот этого контрапункта не хватает видеоряду крыловских сюжетов.

В этом отношении более диалектично подходят к показу материала создатели "Их нравов". Тут проза жизни и скромное обаяние буржуазии достаточно сбалансированы. И всё бы ничего, если бы не унылая физиономия ведущего. Измождённый вид Дмитрия Захарова, который никогда не улыбнётся, не пошутит, привносит в эту, в общем-то, развлекательную передачу ненужный оттенок безысходности и тоски. Вот бы их поменять местами с Баженовым, который пышет здоровьем, что не вполне уместно в таёжной глуши!

Правда, есть ещё вызывающий полное доверие Михаил Кожухов, какую передачу он бы ни делал. Он и в любую грязь залезет, и винограда надавит, и тесто вместе с туземцами замесит. И все визуальные возможности реализуются.

Серьёзное разочарование нередко вызывает просмотр, как это ни странно, спортивных программ... Казалось бы, вот прекрасная возможность дать самую сочную картинку: молодые красивые тела, яркая форма, стадионы, девушки в коротких юбочках, машущие серебристыми мочалками, официально именуемыми, пардон, пипидастрами, поддерживая атлетов и заводя публику. И конечно, когда речь идёт о глобальных спортивных событиях вроде открытия или закрытия сочинской Олимпиады, то всё это впечатляет. Но это - скорее заслуга постановщиков грандиозных шоу, а не мастеров телекамеры.

Когда же начинаются рядовые соревнования, всё становится более тусклым. Смотришь футбол, слушаешь комментатора и понимаешь, что зачастую тебе не дают самой необходимой информации. К примеру, выходит игрок на замену. Конечно, комментатор старается как-то представить его, но ему надо рассказывать об игре. А почему бы в виде лаконичной надписи не дать необходимые сведения: когда родился, где играл, сколько забил, как часто нарушал правила? Между прочим, ещё со времён Гуттенберга шрифтовые решения считаются эффективным средством выразительности. Опять же для человека со слабым слухом - подспорье. А когда-то субтитры применялись достаточно активно.

Ещё. Пробивается штрафной или угловой. С помощью компьютерной графики можно внятно показать расстояние до ворот, расстановку игроков, кто залез в офсайд, кто кого толкнул и т.п. А после удара во время повтора - показать, с какой скоростью летел мяч. Вспоминается, что ещё на итальянском, кажется, чемпионате эта практика использовалась в трансляциях матчей. А потом почему-то было отставлено и забыто. То есть используется порой, но весьма слабо. Вот и получается, что просмотр многих передач превращается для телезрителя в парад неиспользованных, нереализованных возможностей. Сейчас вот приближается чемпионат мира в России, радостное долгожданное событие. Но ты с тревогой думаешь: а вдруг опять помимо прочих огорчений будет горько ещё и от того, что футбол-то тебе показывает не в полном формате? Хотя, с другой стороны, есть повод отправиться на стадион. Но далеко не у каждого будет такая возможность.

Как со всем этим обстоит дело в развлекательных, аналитических программах, в викторинах и ток-шоу, в детских и молодёжных передачах, расскажу в другой раз - газетная полоса не резиновая.

Теги: телевидение , технология

Поклёп НТВ на Крым

Снова убедился, что НТВ - это канал-наваждение, топорно склёпанная машина времени. В прошлое воскресенье вечером он сначала перенёс меня на 20 лет назад, в криминальные 90-е, в киночернуху самого низкого пошиба, а потом в нечто совершенно невообразимое[?] Фильм режиссёра Александра Якимчука "Русский характер" якобы повествует о 2013 годе, о начале майдана и кануне Русской весны в Крыму. Анонс: "Военный моряк Максим Фадеев приезжает из Санкт-Петербурга в Крым, получив телеграмму о смерти деда... Максим узнаёт, что расположенный на берегу моря посёлок терроризирует банда некоего Волощука, которого финансирует олигарх Юрий Гаджало. Олигарх хочет выжить из посёлка местных жителей, снести его и построить на этом месте дорогой отель с ресторанами и причалом для катеров. Фадеев встаёт на защиту жителей посёлка, что приводит к конфликту с милицией, закрывающей глаза на бесчинства бандитов и даже покрывающей их". Помните фильм "Любить по-русски"? Но тут подоплёка: бандиты прикрываются националистической идеологией. Местные жители, которые были запуганы и не сопротивлялись беззаконию, вдруг начинают помогать Фадееву в его борьбе с бандой. Помните отпор со стрельбой в реальном посёлке Сагра Свердловской области? Кто же, интересно, автор столь немудрёного, сто раз бывалого сценария? Андрей Тумаркин. Он сочинил эти бескрылые и невообразимые диалоги о Крыме: "Кто эти люди?" - "Ты сам не догадываешься? Бандеровцы!"

Но НТВ идёт дальше и возвращает меня в молодость, где были фильмы про американских шпионов с акцентом, они крутили отрицательными героями как хотели, строили невообразимые козни, но канал господина Кулистикова не успокаивается и возвращает просто в детство с военными сказками: наши держатся из последних сил на баррикадах, а к ним приходит подмога: здесь - моряки-черноморцы и непоказанные "вежливые люди". Смотрел и не верил, что такую туфту можно снимать в ХХI веке! Но дело не в развенчании беспомощного фильма - только время тратить на конъюнктурщиков (продюсер Инесса Юрченко), - а в том политическом и нравственном вреде, который наносят подобные поделки. Ведь волосы дыбом встают, когда показывают беспредельный и отвратительный свидомый Крым, которого НЕ БЫЛО в реальности, - сколько крымских дорог, журналистских и туристских, я прошёл, скольких истинно русских людей здесь встречал! Да и украинцы были нормальными - зачем из них вампиров и беспредельщиков делать? А главное, все эти люди остались и сегодня - полтора года всего прошло. Значит, что же - все эти бандюки, душепродавцы, бесхребетники и ныне населяют полуостров? Но кто ж тогда вернул его в русскую гавань и пытается, несмотря на козни Украины, налаживать мирную курортную жизнь? Давненько я не видал более клеветнического и вредительского фильма[?]

Сеятели раздоров

Увы, они стали настоящими звёздами нашего телевидения, кочуют с одного канала на другой. Я о представителях Украины с откровенно антироссийскими взглядами, это - Вадим Карасёв, Вячеслав Ковтун, Вадим Трюхан, Андрей Окара, Олеся Яхно, Виктор Гиржов[?]

Эти гости зачастую ведут себя не просто по-хозяйски, а грубо, порой хамски. Прерывают оппонентов, кричат, обзывают всячески. При этом на Украину даже приехать человеку с пророссийскими настроениями опасно, а уж на киевское ТВ такого никогда не позовут. Получается, что и там нам не дают высказаться, и здесь чуть ли не рот затыкают вот такие гости.

Наверное, все помнят клич Ковтуна на всю студию: "Что вы врёте!" Он уверен, что правду знает только он. Выделяется украинским национализмом Олеся Яхно, жена Станислава Белковского, известного своими взглядами, которые с полным правом можно назвать антироссийскими. И ведь не гнушаются же они жить в стране, которую именуют агрессором.

Глава "Организации украинцев в России" Виктор Гиржов тоже живёт в Москве и возвращаться на Украину не желает, как и служить там в армии. Он в России "главный украинец", но при этом выражает интересы только майданутых украинцев, словно забыв о полутора миллионах беженцев, о нескольких миллионах украинцев, которые работают в России. Сомнительно, что они давали ему право выступать от их имени.

Такие постоянные "солисты" многими телезрителями воспринимаются как настоящие украинцы. И видя их отношение к нам, немало людей проникается негативными чувствами ко всей Украине. Выбор этих ораторов зависит от руководства телеканалов. Часто задумываюсь: они не понимают того, что делают, или всё делают осознанно?

Мне кажется, что самыми зваными гостями российских телеэфиров должны быть представители многострадального Донбасса (тем более что наше ТВ смотрят и на Украине). Именно антифашисты должны присутствовать на нашем ТВ чаще всех прочих. Такие, как Ростислав Ищенко, Владимир Корнилов, Татьяна Монтян, Олег Царёв, Наталья Витренко[?]

И куда чаще следует предоставлять слово бывшим украинцам, а ныне россиянам - крымчанам. Их мы тоже видим и слышим редко.

Александр ЗИБОРОВ, САМАРА

Теги: телевидение , политика

Трудное лето в городе

Фото: РИА «Новости»

Ничего не скажешь - "роскошный" подарок получила в этом году московская ребятня: летние пришкольные лагеря в их прежнем виде прекратили своё существование, а в новом так толком и не начали. Хочешь - на компьютере весь день жужжи, а хочешь - с друзьями по улицам шастай.

Ребятня-то, понятное дело, полной свободе и бесконтрольности рада, а вот у родителей головная боль: до отпуска ещё далеко (если он вообще предвидится летом), а с чадом уже сейчас что-то нужно решать. Счастливчиков, у которых есть бабушки с дедушками да вдобавок ещё и дачи, не так уж и много. Ну, положим, на одну смену в загородном или даже приморском лагере среднестатистическая столичная семья ещё наскребёт по сусекам. А что делать дальше? Пришкольные летние лагеря для подавляющего большинства родителей были настоящей палочкой-выручалочкой: по крайней мере взрослые знали, что их чада находятся под присмотром, накормлены и заняты полезным и познавательным делом, например, посещением музеев и других достопримечательных мест, не говоря уже о смысловых играх на свежем воздухе. И стоило-то это всё сущие копейки.

Весь перечисленный калейдоскоп услуг широко, надо признать, предлагается родителям и сейчас (свято место, как говорится, пусто не бывает!). Но... уже совсем за другие деньги. Раньше родители твёрдо знали, что за их отпрысками присматривают даже если и не "родные" учителя, но всё же педагоги из их же школы. И это, согласитесь, было немаловажным аргументом в пользу пришкольных летних лагерей. Кто теперь будет заниматься с вашими детьми, а главное, чем и на каком уровне - ещё большой вопрос.

Кто же забрал у детей и их родителей городские пришкольные лагеря? И чем занять оставшихся в городе школьников? В июне этими вопросами озаботились не только родители, но и столичные чиновники. Проблема-то, как выяснилось, коснулась очень многих, а потому, что называется, выплеснулась на улицы в буквальном смысле. Потому 18 июня и собралась Общественная палата при Департаменте образования города Москвы на круглый стол "Дневные пришкольные лагеря - доступный отдых для школьников. Правовое обоснование и социальные риски их ликвидации".

Сам собой напрашивается вопрос: не поздновато ли спохватились? Но положительный момент заключается уже в том, что благодаря этому собранию картина начала потихоньку проясняться, причём не только для узкого круга "посвящённых", но и для широкой общественности, поскольку на заседание были приглашены и учителя, и представители родительских общественных организаций, и, конечно, представители департаментов образования и культуры столицы.

Между последними и разгорелась на круглом столе основная дискуссия. И неслучайно: Департамент образования, как выяснилось, теперь вроде как и ни при чём, в этом году функции организации "полнокровного" летнего досуга детей, оставшихся в городе, передали Департаменту культуры. К этому, признался заместитель руководителя Департамента культуры столицы Владимир Филиппов, его ведомство вообще не было готово. В том смысле, что они и не предполагали, что пришкольные лагеря, особенно в первые летние месяцы, пользуются таким высоким спросом. И здесь возник закономерный вопрос: а кто-то, прежде чем принимать решение о передаче функций, проводил мониторинг общественного мнения? Оказывается, нет. Никакого опроса родителей и учителей в помине не было, хотя возможностей сейчас для этого, в эпоху-то интернета, куда как предостаточно.

Среди учителей бытует мнение, что причастные к принятию такого решения лица всегда могут оправдаться тем, что в соответствии с Федеральным законом "Об образовании" организация летнего отдыха детей не относится к основному виду деятельности образовательных учреждений.

- Тот факт, что многие годы именно на базе школ и организовывались лагеря и что большинство образовательных заведений располагают всей необходимой базой, в том числе для полноценного питания и даже дневного сна детей, почему-то никто во внимание не взял, - сетует глава общественной организации "Единая независимая ассоциация педагогов" (ЕНАП) Екатерина Морозова. - И с законодательством здесь всё прекрасно сообразуется. Летние пришкольные лагеря можно было бы отнести к программам дополнительного образования, что недалеко бы ушло от действительности, ведь на базе таких лагерей, и это не секрет, во многих школах организовывались дополнительные занятия по иностранным языкам, информатике, географии и, наконец, физкультуре. И детям с родителями было бы хорошо, и учителям, у которых появилась бы возможность заработать дополнительную копейку.

А что имеем теперь?

- Многие оставшиеся в городе дети, как и прежде, по привычке приходят в школу, - рассказывает учитель русского языка и литературы школы № 2044 Северо-Восточного округа столицы Валентина Савченко, - заглянут в библиотеку, в читальный зал, поиграют там на компьютере, потом идут на стадион. Мы их, конечно, пускаем везде, ведь это наши ученики.

- А как вам объяснили сворачивание летних пришкольных лагерей? - спрашиваю.

- А никак, - отвечает Валентина Петровна, - просто сказали, что Департамент образования закрыл эту программу, и всё.

Но какую-то альтернативу детским пришкольным лагерям чиновники должны были предложить? Тем более что программу детского городского отдыха в принципе-то никто не сворачивал - её просто передали из одного департамента в другой. Соответствующее решение правительство Москвы приняло ещё в ноябре. За прошедшее время как-то можно было подготовиться к предстоящему лету?

Попытка была. Часть ребятишек на июнь забрали к себе художественные и музыкальные школы. Но таких заведений чуть больше сотни на всю столицу, и это, естественно, проблемы не решило. Тем более что детям, далёким от музыки и живописи, было не очень-то комфортно в таких школах, во многих из которых, к слову сказать, и в июне продолжались плановые занятия. Другой вариант - организованные Департаментом культуры в авральном порядке так называемые городские центры отдыха (ГЦО) при столичных парках.

- Но как они себе это представляют? - возмущается Екатерина Морозова, кстати, сама мама восьмилетнего мальчугана. - Чтобы наши дети весь день находились под открытым небом с непонятно как организованным питанием? А главное, таких парков на всю Москву - не более десяти.

С этими доводами нельзя не согласиться, тем паче, что погода в июне, прямо скажем, не всегда располагала к отдыху на свежем воздухе, да и информация о том, что в парках организованы центры для школьников, появилась в столичных СМИ лишь недавно. Из всех предложенных вариантов самым привлекательным выглядит детский центр на базе Дворца пионеров на Воробьё­вых горах. Всё-таки это известный - если не на всю страну, то уж на всю Москву точно - старейший центр со своими устоями и традициями. Но дворец этот, понятное дело, не резиновый, всех желающих принять не может, да и с окраин сюда каждый день с детьми не наездишься. Ну а самое главное - за всё это, в том числе и за дневное пребывание детей на свежем воздухе в парках и скверах, - нужно раскошелиться на немалые суммы. Так, пятидневная летняя смена в том же Дворце пионеров обходится родителям в 6-7 тысяч рублей, и это наиболее выгодный из всех имеющихся вариантов.

- По 5-6 тысяч рублей за пятидневку вынуждены брать с родителей и детские центры творчества, - рассказала директор Центра "Москворечье" Татьяна Калиниченко. - Нам спускают планы, и мы должны показывать внебюджетные доходы. Хотя своих ребят (тех, кто посещал кружки на протяжении всего года) мы, конечно, принимаем бесплатно. Кроме того, у нас нет возможности организовать у себя питание детей, поскольку это изначально не было предусмотрено и мы, опять же, вынуждены обращаться в ближайшие школы или даже кафе. А это, понятное дело, дополнительные организационные и материальные издержки.

На фоне сложившейся ситуации многие столичные школы в этом году, как обычно, открыли у себя летние городские лагеря, но уже на платной основе: ведь бюджетная поддержка такой деятельности прекратилась. Так что если ещё в прошлом году отдых ребёнка при школе в течение полноценной смены обходился родителям в символическую сумму, то ныне только один день пребывания в таком лагере выльется самое меньшее в тысячу рублей. А это уже вполне сравнимо с затратами на загородный оздоровительный лагерь. Такая вот занимательная математика!

После бурной дискуссии в Общественной палате столицы участники круглого стола пришли к единогласному мнению, что всё нужно срочно возвращать на круги своя. Уже назначены новые слушания, принято решение создать соответствующие комиссии. Остаётся вопрос: к чему было заваривать всю эту кашу? Чтобы наглядно обосновать постулат о том, что за всё, в том числе и за летние пришкольные лагеря, нужно платить?

А между тем на дворе-то уже, считай, середина лета. Чада платёжеспособных родителей разъехались по дачам и морям, а дети из семей со скромными возможностями уже вовсю "оздоравливаются", либо сидя у экрана, либо на улицах, зачастую в компании своих же собратьев по несчастью. Сами в музей они пойдут вряд ли, а вот попробовать с уличными "авторитетами" пивко и сигареты могут. На кого будем пенять?

Теги: Москва , образование

Беспилотный грузовик

30 июня вступил в силу Закон "О промышленной политике", предусматривающий широкий спектр мер для развития производства, обеспечения занятости и повышения уровня жизни населения. В числе основных задач - стимулирование внедрения результатов интеллектуальной деятельности, повышения производительности труда, внедрения импортозамещающих, ресурсосберегающих и экологически безопасных технологий. Но достаточно ли этого для импортозамещения?

Вроде бы всем понятно, что должна делаться продукция, способная конкурировать и внутри страны, и на мировом рынке, но никто не ставит вопрос, а за счёт чего и какими средствами будет решена эта задача. Объявлены государственные приоритеты, но забыто, что успех может быть достигнут только на фундаменте базовых отраслей - машиностроения и приборостроения. Даже синхрофазотрон не собрать без гаечных ключей.

Опыт, в том числе мировой, показывает, что нужный эффект достигается только при воздействии на точки роста, из которых прорастают урожайные для многих полезных областей всходы. Такими точками могут быть строительно-дорожное, коммунальное, тракторное и сельскохозяйственное машиностроение. А обеспечение спроса на продукцию этих отраслей должно быть связано с адресной поддержкой потребителей (например, дорожников или животноводов), заточенных исключительно на машины и оборудование отечественного производства. Не исключено, что здесь помогли бы и некоторые льготы по налогам или кредитам, обусловленные использованием новых отечественных научно-технических продуктов. И есть лёгкий и точный способ отслеживать ход этого процесса - достаточно посмотреть, сколько патентов, выданных гражданам РФ, использовано при создании того или иного продукта.

При таком подходе появится спрос на качественные материалы, на совершенствование станочного оборудования, а самое главное - на результативные научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы. Да, государственные структуры законодательно не очень свободны в средствах поддержки частных предприятий. Но и тут мировой опыт показывает, что самые что ни на есть рыночные державы находят такие средства и без стеснения открыто пользуются ими.

И ещё хочу обратить внимание на одну особенность проблемы. Сегодня научно-технический интеллектуальный продукт поставлен государством на одну доску с любыми другими товарами и услугами и заказывается только на условиях тендера. Это значит, что заказ будет поручен не тому, кто может его выполнить лучше всех, а тому, кто назначит более низкую цену или более близок к влиятельному заказчику. Наши законодатели и руководители забыли или намеренно игнорируют известные факты. Лучшие ракеты создавались тогда, когда конкурировали Королёв, Челомей и Янгель. Лучшие самолёты были сделаны при конкуренции Микояна и Сухого или Туполева и Ильюшина. Можно назвать ещё много таких же конкурирующих разработчиков. Всё делалось за государственный счёт, но никаких тендеров тогда не было.

На этом фоне происходят и вообще удивительные вещи. В СМИ появилась информация о том, что Минобрнауки отвалило КамАЗу (и одной фирме за его спиной) аж 300 миллионов руб­лей на создание "беспилотного грузовика" (а весь проект оценивают в 18 миллиардов!). Сначала вспоминается известная поговорка о том, что семь лет мак не родил, а голода не было. Дальше идёт удивление на тему отсутствия каких-либо открытых сведений о тендере (со всякого рода предположениями). И наконец, горестное сожаление о том, какова компетентность людей, имеющих право принимать такие решения.

Ещё 30 лет назад обсуждалась идея создания тракторов-роботов для сельского хозяйства, и было убедительно показано, что задача вполне решаема, но потери производительности и рентабельности делают эту идею абсолютно бесполезной. У грузовиков будут точно такие же (плюс свои) проблемы, суть которых понятна даже на обывательском уровне. Исследовать это направление можно, но совсем с другого конца - кому и зачем это может пригодиться и как этим можно будет пользоваться. Но почему-то одобрять эти идеи взялся Московский институт стали и сплавов - родной вуз господина Ливанова, имеющий к автомобилям и транспорту весьма отдалённое отношение.

Только конструкторские службы предприятий при наличии опытных сотрудников, хорошо знающих как особенности технологии этих предприятий, так и нюансы применения выпускаемых изделий, способны создавать современные со всех точек зрения конструкции. Сами опытно-конструкторские работы (НИОКР) по существу являются определённого рода инвестициями и должны гарантированно давать полезный результат. Собственно научные исследования, результат которых ничего не гарантирует, кроме знания (в том числе "как не надо делать"), должны вести совершенно отдельные, но взаимодействующие с конструкторами структуры. Они и являются той самой прикладной наукой, которой теперь у нас практически нет.

У Минсельхозмаша СССР было в Москве целых пять НИИ. Первыми погибли те, чьи сотрудники соблазнились приватизацией по второму принципу, когда акции получили все поровну. В условиях полного отсутствия заказов, финансирования и зарплаты они быстро продали свои акции шустрым людям, которые тоже не стали финансировать науку и просто вынудили сотрудников уйти. А вот научно-исследовательский тракторный институт НАТИ, в котором я проработал 46 лет, продержался довольно долго, выдержав сначала попытку его обанкротить, а потом отобрать почти все площади. Но и его постигли сначала преобразование из ФГУП в ОАО, а затем продажа всех акций какой-то никому не известной фирмочке. И его 85-летняя история в 2010 году закончилась.

Нынешние владельцы и руководители промышленности часто не понимают того, что развитие невозможно без поиска, без создания заделов на всякий случай. Я почти полтора года общался с конструкторским подразделением крупного машиностроительного концерна, пытаясь убедить его руководство в необходимости ведения поисковых научно-исследовательских работ (НИР). В конце концов выяснилось, что их финансирование идёт через сбытовую структуру концерна и только на конкретные проекты с гарантией выхода на производство и на рынок. А необходимость создания заделов они и сами не понимают. Ну и получаются машины, как в песне "Я тебя слепила из того, что было".

Единственным решением видится образование отраслевых государственных научных центров на бюджетном финансировании. Их задачей должно быть проведение исследований вплоть до разработки и изготовления экспериментальных образцов, и ни в коем случае не по договорам (хотя договорные работы по заказам промышленности вполне допустимы).

Каждый такой центр должен иметь годовой план, утверждаемый не вышестоящими чиновниками, а общественными научно-техническими советами по отраслям. Советы должны рассматривать на основе серьёзных экспертиз как задания на проведение предлагаемых центром исследований, так и отчёты о полученных результатах и рекомендации для дальнейших работ. При этом обоснованные рекомендации "считать полученные результаты не заслуживающими продолжения" должны пользоваться таким же уважением, как и другие. Должна быть разработана и утверждена процедура передачи рекомендованных для ОКР результатов конструкторским организациям промышленности (с возмещением затрат государства или безвозмездно).

Конечно, вряд ли подобные решения будут приняты незамедлительно. Но если этот текст заставит кого-то из власть имущих хотя бы задуматься, то что-нибудь полезное может получиться. Я надеюсь до этого дожить.

Теги: наука , образование , развитие

Алтай он любил страстно

Чаптынов / Под общей редакцией Карпова Е.М. - Горно-Алтайск: Горно-Алтайская типография, 2015. - 600 с. - 1000 экз.

Более 10 лет назад силами Фонда имени Чаптынова двумя небольшими тиражами была издана книга "Чаптынов". В этом году вышло новое, дополненное издание.

Горно-Алтайская автономная область получила статус республики благодаря именно этому умному и дальновидному человеку, Валерию Ивановичу Чаптынову. 11 июня 2015 года ему исполнилось бы 70 лет.

Новейшая история Республики Алтай ещё не включена в учебники, и сегодня не существует более достоверной "летописи", чем та, что зафиксирована в книге "Чаптынов". В ней содержатся ценные исторические материалы, тезисы выступлений и тексты официальных документов, воспоминания современников, соратников, а также стратегический этюд политико-экономического развития республики.

Чаптынов был лидером, который сумел объединить алтайцев и русских в момент напряжения межэтнических отношений. Главный лейтмотив его политики: "Если ты создаёшь равные условия для каждого народа Горного Алтая - ты созидатель. Если нет - ты разрушитель..." Он мог быть для алтайцев - алтайцем, для русских - русским, а для казахов - казахом; он одинаково хорошо говорил на всех трёх языках. С ним запросто можно было пообщаться как чабану, так и академику. Вот что вспоминает ведущий научный сотрудник Института географии РАН профессор Ю.П. Баденков:

"Наш разговор с Валерием Ивановичем получил характер "мозговой атаки"... Нужна ли республике могучая Катунская ГЭС и каких ущербов можно ожидать от её строительства? Что может принести создание эколого-экономической зоны? Что будет главным двигателем развития - туризм или агропромышленный сектор?.. Мы легко приходили к пониманию спорных позиций и компромиссу. Для меня это было демонстрацией того, как следует строить взаимодействие и партнёрство между наукой и властью..."

Республика Алтай стала одним из лидеров в деле продвижения концепции устойчивого развития горных регионов. Первый в истории современной России закон об особо охраняемых природных территориях был разработан и принят именно здесь. Три объекта республики внесены в Список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Вместо заключения хотелось бы процитировать воспоминания о Чаптынове, написанные бывшим главным редактором республиканской газеты А.И. Востягиным: "В.И. Чаптынов мог, когда парламент бурлил, поставить вопрос о доверии председателю. Его позиция была бескомпромиссной, и это остужало головы его оппонентов. Но этот человек, доверчивый, как ребёнок, никогда не преследовал своих противников. Он считал, что если ты мстишь своим противникам, ты умираешь как политик".

Теги: Чаптынов

Опасные игры взрослых

Фото: РИА «Новости»

Социологи утверждают, что современная семья терпит кризис. И не только в России. Если верно утверждение, что семья цементирует общество, тогда верна и оборотная часть этой формулы: кризис общества бумерангом разрушает и его ячейки - семьи.

Брак как предприятие

Примета времени: модно жить вместе, не регистрируя брак. Понятие "семья" заменяется суррогатным - "домохозяйство". Неужели вместо душевного: "Привет! Как дела? Как семья?" - мы скоро услышим безликое: "Привет! Как домохозяйство?"

Мы очень разные! Но в одном одинаковы абсолютно - мы хотим быть счастливыми. Не всегда, правда, знаем наверняка, что это такое, а если и знаем, то не всегда понимаем, как поймать за хвост птицу счастья. А если понимаем и знаем, то часто не находим ту (того), кто это знает и понимает так же, как мы. Кто дышит с нами одним воздухом и в том же ритме.

Точнее Льва Толстого не скажешь: каждая семья счастлива одинаково, но несчастна по-своему. Единого рецепта семейного счастья нет. Сколько семей, столько и моделей отношений. И вообще - что считать семьёй в нашем бурно меняющемся мире?

Папа, мама, дети... Это понятно. Это семья. Те же плюс бабушки-дедушки, живущие под одной крышей, - тоже семья. А, скажем, незарегистрированные студенты, живущие вместе в комнате общежития? Это семья? Они считают, что да. Мы можем считать иначе, но им наше мнение по пустому звонкому барабану. И они правы. А, простите, гомосексуальная пара, годы прожившая вместе, у них общее хозяйство, общие проблемы и заботы, общий кошелёк. И общий стыд, переживаемый ежедневно... Это семья? В традиционном понимании этого слова - нет, но пара так не считает и в анкете социологов-фамилистов записывает себя в графу "семья". Это право этой пары. Очевидно, семья - это то, что ты считаешь семьёй.

Какую семью считать идеальной? Ту, в которой все её ветви любят друг друга. К этому надо стремиться, но это не значит, что надо считать трагедией, если твой брак распадался два, три, а то и более раз. Развод иногда тоже форма существования брака. Форма существования семьи.

Люди прожили вместе 20, 30, 40, 50 и более лет. Это безусловный показатель стабильности брака, но ещё не показатель высокого "коэффициента семейного счастья" этой пары. Может быть, это были десятилетия пыток, а не совместный полёт на поляну счастья за нектаром наслаждений. А если и не годы пыток, так пустой, изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год прогон безвкусной жвачки будней, похожих друг на друга, как старые зонтики, висящие в прихожей коммунальной квартиры.

Психологи всё чаще говорят, что ненависть супругов друг к другу может цементировать союз мужчины и женщины крепче иной самой сильной любви. Я отказываюсь в это верить. Есть в этом что-то больное. Но больным стало общество, это факт. Оно под капельницей равнодушия и эгоизма, а жить в обществе и быть свободным от него (так нас учили в школе) нельзя.

Термин "семья", увы, постепенно уходит из обихода. В международной статистике его уже давно вытеснил другой - "домохозяйство". В России примерно 42 миллиона домохозяйств, объединяющих двух и более человек. Но и одинокая вдова может считать себя "семьёй" - она самодостаточна, в другом городе (допустим) учится её сын, на стене висит портрет умершего мужа... Вдова считает, что живёт семьёй. И это тоже её святое право...

Брак не всегда одушевлён любовью, любовь не всегда кончается браком.

Брак - предприятие, любовь - состояние. Полноценно счастливы те, кто сумел совместить первое и второе. Наверное, так[?]

Алиби для рогоносца

Вечная тема - супружеская измена. "Нет равенства в браке. Преимущество всегда на стороне того, кто меньше любит. Если это можно считать преимуществом", - с горькой иронией написал Сергей Довлатов.

Есть что-то жалящее, змеиное в одном только слове - "измена". Не слово - пуля, разящее в самое сердце, в прошлое, прожитое вместе, и умерщвляющее совместное будущее. (Недаром Эрве Базен говорил, что изменять - это "немножко умирать". К слову, великий французский писатель, считавшийся для ветреной Франции эталоном счастливого многодетного брака, на финише жизни умудрился ещё трижды жениться. Последнего ребёнка неутомимый француз "замесил" в 71 год...)

Оптимисты обрядили слово "измена" в легкокрылый фантик - "левак". Конкретный, необременительный, дежурный, как яичница по утрам. Даже шутку придумали и облекли её в рифму: "Хороший левак укрепляет брак".

Между тем каждое третье убийство на бытовой почве совершается в приступе ревности. А каждый седьмой ребёнок рождается вне брака. (Папа воспитывает, пардон, левого кукушонка.) То есть мёд ночи подворовывают одни, а чёрствую корку будней, "подслащённую" этим горьким мёдом, жуют другие. Несправедливо. Но кто сказал, что справедливость - составляющая любви?

Тем более краденой[?]

Стало дежурной темой - молодые смазливые амазонки, приехавшие покорять Москву из глубинки, заводят роман с богатеньким (или просто состоятельным) москвичом, но рожают от того, кого (как им кажется) любят. Впрочем, этот трюк проделывают не только продвинутые провинциалки. И "столичные штучки" романтического склада, выходя замуж не по любви, а по расчёту, нередко рожают всё-таки от того, кого любят, а не от того, кто содержит их в золотой клетке.

Московские социологи утверждают, что 76% москвичей и 35% москвичек имеют внебрачные сексуальные связи. Итог милого адюльтера - 11% детей, рождённых в браке, на самом деле имеют других биологических отцов. Более того. Исследования московских сексологов дают и вовсе обескураживающую цифру - примерно каждый пятнадцатый ребёнок зачат в спорной ситуации "борьбы сперм" (термин сексолога Александра Полева). Проще говоря, грешница мама имела в самые благоприятные для зачатия дни (их всего-то неделя в месяц) сразу двух (или более) сексуальных партнёров. При этом совсем необязательно победили сперматозоиды законного мужа. Как раз наоборот, ибо матушке-природе наплевать на то, что записано в паспорте и в постулатах "морального кодекса". По законам природы побеждает сильнейший, а не "роднейший" сперматозоид.

Супружеские измены и подозрения в них породили целую "индустрию". В больших городах появились агенства, прикрывающие любителей сходить налево. Эти "конторы" придумывают, создают, обеспечивают и продают алиби для неверных супругов. Хотите поехать отдохнуть в Крым с любовницей на недельку, но дома бдительная жена, зоркости которой позавидует мудрый гриф? Или муж извёл себя и вас ревностью, а брачное ложе давно остыло и есть тот, кто подарит волшебную ночь? Нет проблем! Сотрудники агенства по продаже алиби всё устроят так, что и Шерлок Холмс носа не подточит.

Агенты этого деликатного "бюро интим-услуг" разработают самую правдоподобную ложь на зависть самым крутым политтехнологам. С такими агентствами сотрудничают юристы, врачи, актёры, полицейские[?] Приветствуются креативность мышления, нестандартность решений, незатёртость идей.

Самое банальное. Выдаётся "справка" о том, что мужчина (муж) провёл ночь в медицинском вытрезвителе. (Их в Москве 11.) Но это алиби всего на одну ночь. А если надо на две-три, а то и больше? Распространённый для мужика приём - "уехал на рыбалку". (Собственно, и врать-то не надо. Адюльтер на стороне - тоже своего рода "охота на пиранью".) Выбирается глухое место на реке, скажем, Нерль. Всякий профессиональный рыбак скажет, что этот водоём кишит окунями. Но главное, здесь не ловит мобильная связь. Следовательно, отследить "левак" невозможно. Ловись, рыбка моя, большая и маленькая[?]

В желании выкрасть мёд страсти на стороне женщины не отстают от мужчин. Если есть рогоносцы, значит, есть и те, кто эти рога наставляет. Как говорится, "боевая ничья". Какие алиби придумывают для влюблённых амазонок? Самые распространённые - приглашение на несуществующие семинары, презентации, курсы повышения квалификации[?] (К последнему, право, тоже не придерёшься!)

Как это выглядит технически? По почте приходит именное "официальное приглашение", безупречно выполненное типографским способом на богатой открытке. Муж провожает жену на вокзал. Сажает в вагон. Целует на прощание. Поезд трогается[?]

Далее два варианта. Либо неверная едет в город Н., где назначен "семинар". Либо высаживается на ближайшей станции и возвращается к ложу любви, прогретому телом нетерпеливого возлюбленного. А что обманутый муж? Он может позвонить по указанному в открытке телефону. Там всегда вежливо ответят, что госпожа такая-то занята и перезвонит тотчас, как освободится. И ведь перезванивает[?]

Защищаясь от обиды измены, человечество придумало миллионы анекдотов на эту деликатную тему. Мне нравится такой.

Уезжая в командировку, ревнивый муж просит соседа-интеллигента:

- Присмотри, пожалуйста, за моей женой. Когда вернусь, расскажешь.

Проходит неделя. Ревнивец просит доклада.

- Как только вы уехали, - начал рассказ сосед, - ваша жена тут же позвонила кому-то[?]

- И что потом?

- Через полчаса к вашему подъезду подъехал "опель". Из него вышел красивый мужчина с огромным букетом роз и шампанским. Он позвонил в дверь вашей квартиры[?]

- Ну и[?]

- Дверь открыла ваша жена в расстёгнутом халатике и бросилась к красавцу на шею[?]

- И что?

- Мужчина взял вашу жену на руки и понёс в спальню[?]

- Что было потом?

- Потом они погасили свет, и больше я ничего не видел, - простодушно доложил сосед.

- Опять эта неопределённость! - воскликнул ревнивец.

Резиновая Зина

У Агнии Барто есть такой стишок:

Купили в магазине

Резиновую Зину,

Резиновую Зину

В корзине принесли.

Стишок славный, его любят дети. Циничные взрослые стали называть "Зинами" лайковых кукол из магазинов интим-услуг.

Мужчин можно поздравить. Нюрнбергский аэромеханик Михаэль Харриман изобрёл идеальную женщину. Она прекрасно сложена. Вечно молода. У неё влажный, проникающий прямо в сердце, обещающий взгляд. Причём, в отличие от взглядов миллионов других симпатюлек, это обещание сбывается. Для женщины Харримана мужчина всегда Господин. Именно так - с большой буквы. Она предсказуема. Умеет молчать. Но если вы захотите, красотка наговорит вам в постели столько жарких нежностей, сколько их существует во всех языках мира.

Эта женщина абсолютно лишена чувства ревности. Независтлива. Ей не надо дарить шубы, замаливая грехи, бриллианты, поездку на Канары[?] И даже занюханные ландыши. Её вообще можно не замечать (самая жуткая пытка для любой другой женщины). Во время интимной близости у неё повышается температура нежнейшего (из силикона) тела. Зрелая "Зина" может так завести мужчину филигранной поэзией секса, что тот потеряет чувство грешной реальности, ибо мужчина знает многое, а настоящая женщина - только нужное. Нужное настоящему мужчине.

Женщина инженера Харримана не искалечена эмансипацией. Она покорна, а значит, не по летам мудра. Испытав оргазм (партнёр обязательно поймёт это по утробным стонам страстной Зины и ураганной пляске бёдер), она не тянется к сигарете или (того хуже) не смотрит украдкой на часы, боясь обидеть мужа поздним возвращением домой из прогретой вами постели.

Ты даже можешь одолжить свою "Зину" лучшему другу, а потом вы обсудите её волшебные возможности за бутылкой водки. В её ("Зины") молчаливом присутствии. После пятого тоста за её глазки и ротик может показаться, что силиконовая зазноба слишком откровенно (не сказать вожделенно) смотрит на твоего друга, что она, пожалуй, предпочла бы тебя ему, вечному везунчику, дамскому угоднику, баловню судьбы, сердцееду и сердцеведу[?] Вы даже можете набить друг другу морду в её присутствии, яростно матерясь. Она простит. Она сделает вид, что ничего не произошло[?]

Базовая модель куклы немецкого аэромеханика Михаэля Харримана стоит 7000 евро. То есть ровно столько, чтобы купить приличную шубу любимой женщине, надеть на её сладкий розовый пальчик достойное колечко с бриллиантиком, свозить её на Канары, уложить белыми розами её путь в вашу спальню[?]

Осталось только решить, мужчина ты или урод.

Теги: общество , мнение , самосознание

Почта "ЛГ"

За пару бананов

Прочитал небольшую, но ёмкую по содержанию и смыслу статью Валерия Рокотова "Плесень" ("ЛГ", № 25). Действительно, "наглеет плесень". Сожрала не только апельсины, варенье и сыр, но и такую великую страну, как СССР. А сейчас мы наблюдаем, как она доедает некогда цветущую Украину.

Плесень, к сожалению, проникла во всё: в науку, искусство, политику, экономику, в отношения между людьми и странами и даже в отношения между полами. Если раньше говорили "человек - это звучит гордо", то сейчас плесень заявляет "хто нэ скаче - той москаль", а "истинные" европейцы снова суетятся с кронциркулями, измеряя форму черепа недочеловеков. Богу и культурным людям всегда было как-то всё равно, какой кто национальности, какого цвета у кого кожа, какие разрез глаз и форма черепа. Но мировой плесени очень важно превратить человека разумного в этакого павиана, который скакал бы у себя в вольере, радовался, что он не москаль, занимался, не заливаясь краской стыда, сексом у всех на виду и за пару бананов убивал бы себе подобных, дабы "господам" было удобно таскать из огня каштаны.

Иван КАТАКОМБОВ, РОСТОВ-НА-ДОНУ

Большая любовь

Ехал я однажды по делам службы в Урюпинск и разговорился со случайной попутчицей о любви. Вернее, о большой любви.

- Что такое большая любовь? - спросил я её.

- Большая любовь? Ну, это когда очень сильно любят друг друга!

- И всё?

- Нет, не всё... Это когда он дарит ей цветы!

- Замечательно!

- А ещё дарит колечки с камушками, возит на море и за границу... Что ещё? Ну, большая любовь - это когда влюблённые на всё способны друг для друга! Например, когда он дарит машину или даже квартиру! Квартира - это вообще нереальная любовь!

Слушал я её долго и внимательно и понял: большая любовь только с большими деньгами бывает. У банкиров, топ-менеджеров разных, у генеральных директоров и депутатов Госдумы... А, скажем, токарь или пекарь, или врач с учителем на большую любовь не способны. Где им! У них всё маленькое - и любовь, и дела, и жизнь тоже маленькая. Не жалко и придавить...

Андрей ЛАЗАРЕНКОВ

Приезжайте к нам, в Мелихово!

Фото: Музей-заповедник А.П. Чехова

Весь нынешний год в Государственном литературно-мемориальном музее-заповеднике А.П. Чехова "Мелихово" - уникальной сокровищнице чеховского наследия - проходит под знаком юбилеев. Знаковые даты - 155 лет со дня рождения Антона Павловича и 120-летие пьесы "Чайка" - определили основные направления деятельности музея, который также отмечает 75-летие со дня своего основания. Сегодня о том, с какими достижениями встретил свой юбилей музей-заповедник А.П. Чехова, мы беседуем с его генеральным директором Константином БОБКОВЫМ.

- Константин Васильевич, так совпало, что именно Год литературы насыщен событиями, кульминацией которых стали недавние торжества в честь дня рождения музея-заповедника. Чем вы порадовали своих посетителей и что изменилось в последнее время в знаменитой Чеховской усадьбе?

- Прежде всего в день своего юбилея музей-заповедник был открыт для всех желающих. Посетить его можно было бесплатно. Мы подготовили обширную программу празднования, посвящённую всем трём главным юбилеям этого года. В этот день на территории усадьбы открылась пленэрная фотовыставка "Летопись мелиховской жизни", рассказывающая о становлении и развитии музея-заповедника, расположился кинотеатр под открытым небом, где можно было посмотреть художественные фильмы по произведениям А.П. Чехова. Работала танцплощадка с обучением фокстроту и живой музыкой в исполнении ансамбля "Русский тембр", на пруду "Аквариум" можно было услышать прекрасные мелодии в исполнении струнного квартета им. А.А. Алябьева. А вечером зрителям был представлен отрывок из "Чайки" - премьерного спектакля мелиховского театра "Чеховская студия".

На наш юбилей съехались гости практически из всех чеховских музеев, не только из России, но и из Германии и Украины.

Но торжества - это формальный акт. Главное - те дела, с которыми мы подошли к юбилею. Музею есть чем гордиться. За последние годы нам удалось сделать очень многое. Судить можно хотя бы по таким цифрам: 10 лет назад наш музей-заповедник принимал 47 тысяч посетителей, а в прошлом году - 152 тысячи. Если в 2005-м мы заработали 700 тысяч рублей, то в прошлом году - 18 миллионов.

- С чем связан такой значительный рывок?

- С насыщенной научной и издательской работой, созданием новых экскурсионных программ, открытием новых экспозиций и выставок, новой системой навигации к объектам культурного наследия, внедряемой правительством Московской области. И самое главное - развитием самого заповедника. Мы восстановили и отреставрировали за последнее время больше зданий, чем за все предыдущие годы существования музея.

- Что именно было восстановлено?

- Построено 13 утраченных исторических зданий в усадьбе "Мелихово". В том числе сделали себе и всем нашим посетителям подарок - построили за счёт собственных средств и средств спонсоров - детский центр в бывшем скотном дворе. Сейчас решаем вопрос с его насыщением. Концепция готова - там будет выставочный зал для детских выставок и помещения для интерактивной работы с детьми.

Практически с нуля создали ещё один музей, наш филиал в городе Чехове - усадьбу "Лопасня-Зачатьевское". Обновили Музей писем, он полностью изменился, отреставрировали не только само здание, но и поменяли экспозицию. Открыли новую экспозицию в Новосёлках, в здании бывшей школы. Благодаря губернатору Московской области Андрею Юрьевичу Воробьёву были выделены средства на реставрацию Мелиховской школы, которая близится к завершению.

- Когда планируется её открытие?

- Если ничего не помешает, планируем к 1 сентября. Уже начали комплектовать коллекцию для экспозиции. Она будет функционировать как школа времён Чехова с интерактивными занятиями для детей. Если в школе в Новосёлках - литературная экспозиция, посвящённая героям Чехова, то в Мелиховской будет другая, включающая класс старой русской школы, квартиру учительницы и ряд помещений для работы с детьми. Министерство культуры Московской области выделило дополнительные средства на музеефикацию, и мы используем современное медийное оборудование. Это будет современная экспозиция с использованием новых технологий.

- Ваш музей славится ещё и театром. Чем порадовала в юбилей труппа?

- Мелиховский театр "Чеховская студия" уникален во всех отношениях. Это единственный в России репертуарный театр, действующий в музее. Да и в мире таких примеров единицы, самый известный - в Международном Шекспировском центре в Англии.

Одним из главных событий юбилейных торжеств стала премьера самой знаменитой пьесы А.П. Чехова "Чайка", которая играется в естественных декорациях в усадьбе, где Антон Павлович её писал и где описываются те места, где она играется. В частности, первый акт идёт на пруду, второй и третий - тоже на открытом пространстве, четвёртый - в театральном зале.

Помимо этого, в нынешнем году была ещё одна яркая премьера на театральном фестивале "Мелиховская весна" - постановка о взаимоотношениях писателя и Лики Мизиновой Jamais ("Жамэ"). Ещё одну - детский спектакль планируем к Новому году. Мы всегда стараемся радовать наших самых юных посетителей в праздники.

Театральному направлению, поскольку Чехов особенно знаменит во всём мире как драматург, уделяем самое пристальное внимание. В главном доме усадьбы соседа А.П. Чехова, Варенникова, также отреставрированном, функционирует театральная школа. Там же у нас небольшое общежитие - гостиница для студентов. Правда, всего лишь на 14 мест. Для размещения наших многочисленных гостей и посетителей, которые хотят провести несколько дней в Мелихово, этого, конечно мало. Надеемся, что в будущем рядом с музеем появится мини-отель.

- Чем вас порадовали гости в связи с юбилеем?

- Министерство культуры Московской области, которое постоянно нам помогает, выделило дополнительные средства на реставрацию флигеля - нашего святого места. Здесь А.П. Чехов написал свою "Чайку". Он капитально реставрировался к 150-летию писателя, но здание ветхое, поэтому ему требуется постоянное внимание. Дополнительные средства выделены на пожарно-охранную сигнализацию и видеонаблюдение. Московская областная дума подарила автобус. Все наши гости, особенно представители чеховских музеев, приехали с замечательными подарками - книгами и альбомами, посвящёнными Антону Павловичу. За юбилейные дни у нас собралась огромная биб­лиотека чеховских изданий со всей России.

- Говоря о таком значительном увеличении потока посетителей, какую часть их составляют дети? И что вы делаете для привлечения школьников?

- Дети и школьники составляют чуть более 30 процентов. И эта цифра зависит от того, насколько интересные программы мы для них предлагаем. Сейчас большим успехом пользуется музейно-театральный проект "Детвора, или почему вредно всегда быть взрослым". В рамках многочасовой развлекательно-познавательной программы дети и их родители отправляются в интерактивную "Экспедицию М" - квест-бродилку, где в игровой форме знакомятся с усадьбой и выигрывают памятные сувениры. Интерактивная выставка в подробностях рассказывает историю популярных детских игр. Здесь можно увидеть игрушки и настольные игры детей конца XIX века, приключенческую литературу и многое другое. А игра в театр предоставляет неповторимый шанс для самореализации творческим натурам. Вместе с сыном и дочкой родители рисуют героев, распределяют и готовят роли, устанавливают декорации, озвучивают сцену невероятными шумовыми эффектами с помощью специальных шумовых приборов - одним словом, узнают все тонкости театрального ремесла. Но прежде, чтобы набраться впечатлений, мальчишки и девчонки всех возрастов отправляются на спектакль нашего мелиховского театра "Чижик-пыжик, где ты был?.." по мотивам рассказов Чехова "Мальчики", "Ванька", "Детвора" и "Шуточка".

Также есть программы и для взрослых. Например, "Дачная лихорадка", когда посетителям предлагается попробовать себя и в дачных развлечениях XIX века, и в создании спектакля по рассказам Антона Павловича.

- Что ещё интересного смогут увидеть посетители в юбилейном году?

- Основные события прошли в начале года: конкурсы чтецов им. А.П. Чехова, театральный фестиваль "Мелиховская весна" и торжества в честь юбилея музея-заповедника. Но и следующие полгода будут насыщенными. Одно из самых интересных мероприятий в августе - Всероссийская летняя школа для учителей русского языка и литературы "Читаем Чехова". Также ярким, думаю, будет официальное открытие Мелиховской школы после реставрации. В начале осени пройдёт традиционный фестиваль такс - любимых собак Антона Павловича. 18 ноября отметим 120-летие "Чайки".

Ещё хотел бы упомянуть интереснейший проект, который мы готовим со всеми российскими музеями А.П. Чехова, - альбом его прижизненных фотографий.

- Осталось ли что-нибудь неосуществлённым, что способствовало бы ещё большему развитию музея?

- Да, всё сразу в довольно короткие сроки осуществить невозможно. Ещё к 150-летию А.П. Чехова была разработана комплексная программа развития музея-заповедника, где предусматривалось помимо восстановления утраченных усадебных построек строительство фондохранилища и визит-центра. Планировалось восстановление утраченных зданий и в соседних усадьбах Варенникова и Кувшинникова. Если в Мелихове мы воссоздали всё, то там ещё работы много. Но мы не останавливаемся на достигнутом. Впереди - много интересных и важных дел.

Беседу вела Марина АЛЕКСАНДРИНА

Учиться, путешествуя

Подмосковье станет пилотной площадкой по развитию детского туризма. Здесь будут разработаны дополнительные образовательные программы с использованием возможностей культурно-познавательного туризма. Об этом говорилось на заседании Координационного совета по развитию детского туризма в Подмосковье.

В совещании принимали участие представители областных ведомств, туриндустрии, высших образовательных учреждений в сфере туризма, а также члены региональной общественной организации "Единая независимая ассоциация педагогов".

По словам министра культуры Мос­ковской области Олега Рожнова, в регионе разработано и реализуется большое количество экскурсионных и туристских маршрутов, и свыше 250 из них соответствуют целям и задачам детского туризма. В первую очередь это маршруты, включающие культурные, природные, исторические объекты, в том числе исторические города и поселения, сохранившие национальную архитектурную и культурную среду, а также места традиционного бытования народных художественных промыслов. Кроме того, для удобства туристов в этом году запущен портал "Афиша Подмосковья", где любой желающий может самостоятельно составить свой маршрут.

Также в последние время в Подмосковье проводится много крупных событийных мероприятий, в том числе международного уровня, и практически все они рассчитаны на семейную аудиторию.

- С 2015 года Министерство культуры Московской области и Правительство Москвы реализуют совместный экскурсионный проект для учащихся столицы на производственные предприятия народных художественных промыслов Подмосковья, - говорит Олег Рожнов. - Только в первом квартале этого года такие экскурсии посетило свыше 12 000 учеников московских школ, всего же проведено более 500 экскурсий.

Участники совещания, обсудив реализацию программы развития детского туризма "Моя Россия", приняли решение о необходимости участия Московской области в данном проекте в 2016 году. Для этого в областном Министерстве культуры будет подготовлена заявка о включении Московской области в проект "Моя Россия" и в ближайшее время предложение будет направлено в Министерство культуры РФ.

Также по предложению региональной общественной организации "Единая независимая ассоциация педагогов" было принято решение о создании рабочей группы по реализации нового проекта "Уроки в городах России: Подмосковье", в котором примут участие 12 государственных областных музеев. Предполагается, что Московская область станет первой российской площадкой, где для школьников из столицы и области будут проводиться дополнительные образовательные программы по литературе, географии, истории и окружающему миру. С этой целью будет подготовлен реестр тематических площадок для формирования туристских продуктов для детской аудитории и создан контент информационных материалов, адаптированных для детей. А для дошкольников может быть разработана модель семейного образования "дети - родители".

В дальнейшем подмосковный опыт по организации учебно-образовательного процесса с помощью инструментов туризма может быть распространён и на другие регионы.

Виктор КОНДАКОВ

Теги: искусство , культура

Культурные новости

Виртуальные экскурсии

В Государственном историко-литературном музее-заповеднике А.С. Пушкина состоялась презентация виртуальных экспозиций семи наиболее известных литературных музеев России. Выставки созданы на платформе Академии культуры Google в рамках проекта "Литературная Россия".

Как рассказал министр культуры Московской области Олег Рожнов, в число музеев, решивших сделать свои фонды доступными для интернет-пользователей, вошли и три музея Подмосковья: Государственный историко-литературный музей-заповедник А.С. Пушкина, Музей-усадьба "Мураново" им. Ф.И. Тютчева и Государственный литературно-мемориальный музей-заповедник А.П. Чехова "Мелихово".

- Среди экспонатов, которые эти подмосковные музеи представили на виртуальных выставках, - личные вещи писателей, архивные снимки, письма, документы, предметы интерьера. Высокоточные цифровые копии позволяют пользователям разглядеть их со всех сторон и в мельчайших деталях, - говорит Олег Рожнов. - Кроме того, любой желающий, даже если у него нет возможности лично посетить подмосковные усадьбы, участвующие в проекте, может "прогуляться" по их территории с помощью панорам Google.

Некоторые из представленных экспонатов станут для пользователей настоящим открытием, поскольку рассказывают о малоизвестных фактах из жизни русских классиков. Например, посетив экспозицию музея-заповедника А.П. Чехова "Мелихово", можно узнать, что Антон Павлович был страстным филателистом и увлекался классической музыкой и рисованием. На виртуальной фотовыставке "Мураново. Жизнь в усадьбе", включающей оцифрованное собрание архивных фотографий периода 1890-1910 годов, представлены кадры, сделанные самим Фёдором Ивановичем Тютчевым.

К проекту, аудитория которого насчитывает миллионы пользователей, уже присоединились более 500 музеев и выставочных центров из 60 стран мира. Разнообразие экспонатов и богатство фондов позволяет и остальным музеям Подмосковья использовать цифровой формат для создания своего виртуального экспозиционно-выставочного пространства. Как показывает практика, онлайн-выставки пользуются большой популярностью и способствуют увеличению количества не только виртуальных, но и реальных посетителей музеев.

Читаем на природе

Традиционный проект Министерства культуры Московской области "Летние читальные залы" в этом году расширяет свои границы. По словам главы ведомства Олега Рожнова, читальные залы под открытым небом действуют на базе 725 библиотек.

- Успешный опыт участия в этой образовательной акции есть у многих библиотек региона. Универсальность проекта заключается в том, что его реализация возможна практически повсеместно - на прилегающих к библиотекам территориях, в парках, скверах, на детских и игровых площадках, в оздоровительных лагерях и санаториях, - говорит министр культуры Московской области. - Чтобы привлечь и заинтересовать читателей, библиотеки используют разные формы работы, дифференцируя их в зависимости от возрастной категории. Для самых младших применяются игровые формы с интерактивными или спортивными элементами: викторины, конкурсы, эстафеты. В работе со школьниками среднего возраста используются уже более сложные формы: различные литературные квесты, марафоны, флешмобы. Читатели старшего возраста могут принять участие в литературных фестивалях, вечерах поэзии, творческих встречах и мастер-классах.

Воспользоваться услугами летних читальных залов можно в течение всего лета совершенно бесплатно, поэтому посетить их сможет каждый желающий.

Акция действует по всей Московской области. В парках Реутова и Домодедова, например, она проходит под названием "Библиотека в парке". В Серебряно-Прудском районе запущен проект летнего чтения "У фонтана", в рамках которого работает программа "Бульвар летнего чтения", в Подольске действует акция "Как пройти в библиотеку". Выездной читальный зал появился в климовском городском лагере "Тополёк", в стационаре районной больницы Сергиева Посада, Балашихинском реабилитационном центре для детей и подростков с ограниченными возможностями "Росинка". В городском округе Электросталь организована интерактивная площадка "РОСТ" (Растём, Общаемся, Сочиняем, Творим).

Мода в русском стиле

Оригинальный проект, посвящённый моде, разработал Сергиево-Посадский историко-художественный музей-заповедник. В его рамках планируется не только возрождать традиции старинного национального костюма, но и, придавая им современное звучание, использовать для разработки актуальных моделей одежды в русском стиле.

В Доме русской моды - именно так называется проект - под руководством профессионалов будут проводиться разнообразные мастер-классы по росписи ткани, вышивке, кружевоплетению, изготовлению украшений и аксессуаров.

Работа будет строиться с учётом изучения и анализа богатой музейной коллекции старинных предметов русской одежды, по праву считающейся одной из лучших в нашей стране. Изучением истории русской моды Сергиево-Посадский музей занимается уже много лет. Самые яркие экспонаты из его собрания представлены на выставке народного русского искусства, проходящей в здании Конного двора.

Партнёром музея по реализации проекта выступает Сергиево-Посадский филиал Высшей школы народных искусств, который также имеет богатый опыт по сохранению и изучению истории национальной одежды. 16 лет на базе этого учебного заведения действует Театр русского костюма, дефиле которого прошло на презентации Дома русской моды. Гости смогли увидеть наиболее яркие студенческие коллекции одежды разных исторических эпох от старинной Руси до Первой мировой войны.

Другой партнёр Сергиево-Посадского музея - мастерская "Шёлковая коллекция" использует традиционные русские орнаменты и народные мотивы для росписи тканей. На открытии Дома русской моды мастерская представила коллекцию изделий под названием "Времена года", посвящённую православным праздникам. Кроме того, была продемонстрирована эксклюзивная коллекция шалей Павловопосадской платочной мануфактуры, многолетнее сотрудничество с которой Сергиево-Посадский историко-художественный музей-заповедник намерен продолжить и в рамках проекта "Дом русской моды".

Подготовила Анна НЕФЁДОВА

Теги: искусство , культура

Альтернативная проза

Константин Белов. Уроки: Роман. - М.: Изд. "Живое слово", 2014.

Проза Константина Белова альтернативна всему - и литературному мейнстриму, и привычным делениям на левых и правых, на беллетристов и интеллектуалов. Альтернативна она и в привычном подходе к отечественной истории. Если исторический прозаик описывает конкретные исторические события, может ли он фантазировать? Конечно, нет. И в этом смысле Александр Дюма совсем не исторический писатель. Вот и Константин Белов в своей прозе предпочитает оживлять историю своими дополнениями, не нарушая главного её хода.

Константин Белов в своём последнем романе "Уроки", продолжающем его же предыдущие романы "Палач" и "Ученики", исследует судьбу двух известнейших русских семей: императора всея Руси Николая Второго и дворянина из Поволжья Владимира Ульянова, более известного как Ленин. Судя по всему, если хватит сил у автора, должно последовать и завершение их судеб, известное нам всем. Будем ждать.

Ни апологетам Николая Второго или Владимира Ульянова, ни их лютым обличителям лучше этот роман не читать. Нет в нём ни обличения, ни восхваления. К тому же автор даёт достаточно вольную альтернативную трактовку их биографиям при всём уважении к личности и одного, и второго. В чистом виде - альтернативная проза: что было бы, если бы...

Любопытен мне и сам автор романа. Родился на Волге, в городе Горьком, в далёком ныне 1932 году.

Юный вундеркинд и школу окончил с золотой медалью, и мехмат МГУ, и сразу же аспирантура Математического института Академии наук. Так до начала 80-х годов и работал математиком, писал учёные труды и учебники. Хотя уже в 70-е годы, подобно Александру Зиновьеву, параллельно начал пробовать себя в литературе, даже успел выпустить две книги в самых известных советских издательствах: повесть "Квадратный корень" в "Советском писателе" в 1988 году и сборник рассказов "На Волге" в "Художественной литературе" в 1989 году. Вообще-то в такие издательства и именитым писателям не так легко было в те времена пробиться.

Но началась крутая перестройка, всем стало не до литературы. Уверен, выйди его нынешние романы, пусть и в урезанном цензурой виде, ещё до перестройки, писатель был бы так же популярен, как Валентин Пикуль. Как говорят, не легла карта.

Помешала математика, и все свои альтернативные исторические сказания Константин Белов сумел издать лишь в нынешнее нечитабельное время. Впрочем, роман "Палач", первая часть его альтернативного замысла, вышел ещё в 1992 году, когда народ увлекался чтением, стотысячным тиражом, успешно был распродан и переиздан в 1993 году вновь стотысячным тиражом. Но автор не стал, подобно Эдварду Радзинскому и другим историческим беллетристам, стремительно гнаться наперегонки со временем, он неспешно продолжал своё расследование. Копался в архивах с математической дотошностью. Как итог, его роман "Уроки", вчерне написанный ещё в 1998 году, вышел лишь в 2014 году в издательстве "Живое слово" совсем небольшим тиражом.

Думаю, любителям исторической прозы, да и вообще истории XX века, специалистам по царствованию Николая Второго и жизнедеятельности Владимира Ульянова-Ленина придётся разыскивать этот роман в букинистических лавках. Или же переиздавать его.

А роман того стоит. В 90-е годы, когда обществу навязывались проплаченным пиаром лишь коммерческие имена скучной Татьяны Толстой, манерных постмодернистов от Михаила Шишкина до Александра Иличевского, сколоченных по американскому образцу беллетризированных творений Бориса Акунина и Татьяны Успенской, без хорошего пиара в литературу прорваться было почти невозможно. Как справедливо писал мой коллега Владимир Новиков, царило "победоносное торжество скуки и мертвечины". Незлобное, неспешное исследование русской истории представлялось никому не нужным.

Хотя, казалось бы, семейная сага на исторической основе - читатели должны были схватиться, поразиться неожиданным "открытиям" автора. К примеру, по мнению Белова, у Николая Второго не было никакого родного сына, наследник Алексей был ему чужой, и, наоборот, у Владимира Ильича родной сын имелся. Эти альтернативные исторические детали лишь оживляли и скрепляли сюжет.

Ко всему прочему, в романе имелась и чёткая осознанная и фантазийно-придуманная идеологическая концепция - идеология лаптизма, в случае с Николаем Вторым - лаптизма имперского, в случае с Владимиром Лениным -лаптизма революционного. Поначалу мне казалось, что автор с некой издёвкой демонстрирует лапотное мышление своих русских героев. Вчитавшись, понял, что ничего обидного и оскорбительного в лаптях Константин Белов не видит, скорее, демонстрирует удобство этой дешёвой крестьянской обувки. И жалеет о её нынешнем исчезновении. Выводит лаптизм как символ русскости. Впрочем, простые сандалии - это всего лишь вариант кожаных лаптей, не более. Думаю, автор мог бы символом русскости взять и валенкизм или ещё что-нибудь типично русское, отделяющее нас от прочей Европы. Для него лаптизм в самом разном обличье - это признак русскости, самобытности, без всякого отрицательного смысла.

Я даже не понимаю, почему автор столь необычной альтернативно-исторической прозы был практически не замечен критикой. Не похвалили бы, так разругали бы или в "Советской России" за недопустимое вольничание с образом вождя революции, или в "Новой газете" - за воспевание русского лаптизма как образа жизни. Есть с чем и поспорить в романе, есть с чем нельзя согласиться. Но совсем не заметить никак нельзя было. Вот оно - наше коммерческое время. Даже разгром требуется организовывать и проплачивать. Удивляет полное молчание в печати об этой трилогии.

Пожалуй, назову только интересную статью Олега Дарка "Принесённые в жертву", опубликованную в "Знамени" и посвящённую первой части романа.

Все три книги "Уроков" сконцентрированы на семейной хронике двух всем известных семей - венценосных Романовых и революционных Ульяновых.

В первом романе "Палач" в центре событий яркая и трагическая судьба старшего брата Владимира Ленина - народовольца Александра Ульянова, соединённая с судьбой спасителя его в раннем детстве, а впоследствии известного царского палача Ивана Фролова, казнившего Александра Ульянова и других участников покушения на царя и в результате покончившего жизнь самоубийством. Этот палач когда-то вытащил маленького Сашу Ульянова прямо из-под колеса кареты цесаревича Александра. Позже Фролов стал царским палачом и совершил казнь всех участников неудавшегося покушения на царя.

Затем идёт повествование о детстве наших героев - "Ученики", и в третьей части этой пока ещё трилогии мы встречаем уже незримое противодействие, противостояние двух заметных исторических героев - Николая и Владимира. К тому же писатель не держит в голове какую-то идеологическую схему, ни просоветскую, ни антисоветскую, он идёт от развития живых характеров героев и развития самого общества. Кто из героев, Николай или Владимир, был более недоволен укладом жизни, сразу и не скажешь. Даже отношение к старшему брату у Владимира Ульянова индивидуализировано, лишено прямой идеологизированной подоплёки. Да и вообще отношения - что в семье Ульяновых, что в семье Романовых - не самые идеальные.

Автор не хочет предугадывать историю, он следует за ней. Олег Дарк в принципе верно сказал об осознанном "незнании" писателем Константином Беловым будущей истории. Если провидеть в героях, будь то Николай Второй или Владимир Ленин, всю их дальнейшую судьбу, тогда и читать роман не обязательно.

А здесь же мы в ожидании: вдруг всё пойдёт не так, вдруг по-иному? В этом смысле альтернативность прозы даёт читателям надежду на неожиданное развитие событий.

Сын палача становится умелым промышленником, главным производителем лаптей в России. Расширяя свою сеть торговых агентов, Тимофей Фролов выходит и на Владимира Ульянова, передаёт ему солидную сумму денег на развитие лапотного производства, на эти-то деньги Ульянов и основывает свои первые революционные газеты. Все реальные герои завязаны через героев вымышленных.

С другой стороны, на лапотника Тимофея Фролова выходит и сам император Николай Второй, желающий переобуть в русские лапти и германскую армию, и всю далёкую Азию, вплоть до Кореи. Идеи эти не воплощаются в жизнь, этакий имперский лаптизм замер то ли перед прыжком, то ли перед отступлением. В романе есть какой-то ритм ожидания чего-то иного. Как зайцы, убежавшие от ружья Ульянова, как наследник, которого никак не могут дождаться царь и царица, как-то туманно надеясь на некоего чужого пришельца. Как появление нежданного ребёнка от романтической связи Ульянова с приглянувшейся ему женщиной. И это иное наступает не стремительно, читателя не давят надвигающиеся события, он успевает их осмыслить, прочувствовать, соприкоснуться с ними.

Сам Константин Михайлович Белов не выступает в роли мистификатора, любые альтернативные события он оснащает психологической достоверностью. К примеру, я впервые читаю о сложных отношениях в семье Ульяновых, автор выстраивает их не ради сенсации, а исходя из строго документальной истории семейства. В интервью жунналу "Огонёк" автор говорит: "...Вот вам два факта. В кабинете на диване в одиночестве умирает отец, Илья Николаевич, пока остальные оживлённо трапезничают. Любимого сына Сашу на похороны не приглашают. А вот и простая житейская психология: Мария Александровна просто решила не отрывать старшего сына, надежду семьи, от занятий, к тому же и ехать дорого. В этом вся она: никакие чувства не должны мешать осуществлению её планов. Но я более милостив, чем мой герой Саша Ульянов, как взрослый человек я понимаю: её сделала такой жизнь. Для Марии Александровны главная цель - материальное положение стремительно беднеющей семьи, а ведь надо же ещё и младших поднять на ноги! Она ничего уже не видела больше вокруг. Поэтому революционная деятельность Саши, а потом и Володи была и для неё своего рода отступничеством. Она-то думала, старшие дети выучатся, станут опорой семьи, источником доходов..."

Так что на любую альтернативность в романе автора подталкивает не неуёмная фантазия, а логика фактов, опора на документы. Разве не интересно такое объяснение и ленинского псевдонима, и его донжуанского списка: "Я давно думал, что должна быть какая-то глубокая любовь в жизни моего Владимира. И всё не мог найти.

Как вдруг в современной питерской газетке "Совесть" попалось интервью с журналистом Яковом Сухотиным. Будто бы ему рассказывал Михаил Сильвин, как познакомил Ульянова с хористкой Мариинского театра Еленой Зарицкой. Она потом родила ребёнка, а когда узнала, что Ульянов женится, пыталась покончить с собой. Если бы этой истории не было, её следовало придумать! Но придумывать не пришлось... "Ленин" - действительно самый знаменитый и единственный необъяснённый из его псевдонимов!

Он был во всём мономан, склонен к крайностям, в том числе в привязанностях. В романе Ленин страдает, ждёт и жадно читает её письма, то собирается бежать к ней из Сибири, то зовёт к себе, она на роль декабристки, конечно, не согласна и т.д. Что здесь правда? Казалось бы, ничего... Но я не сомневаюсь: такая любовь, которую Ульянов пронёс через всю жизнь, у него действительно была, а вот звали ли её Леной?.."

По крайней мере, в этой версии нет ничего провокационного или сенсационного. Лена не пожелала поехать за ним в Шушенское, а вот Надежда Крупская поехала и победила. Так в жизни и бывает. Имеет ли право писатель на неожиданное, пусть и вполне оправданное развитие сюжета? А почему бы и нет? Если это не противоречит ни логике образа вождя, ни ходу истории. Вот и пишет ему в Сибирь его Елена: "...ты опять за своё, а я опять за своё. Волконская и Трубецкая были жёнами, а у нас с тобой дело другое. Конечно, у нас с тобой сын, но именно поэтому ты не должен звать нас к себе в свою Тмутаракань, во глубину сибирских руд и так далее. Отбывай свою ссылку и приезжай, мы тебя ждём. Я по-прежнему в Мариинском, а осенью мы были в Курске, и письма твои, наверное, все потерялись. Целую тебя, твоя Е.З."

Ниже была нарисована маленькая ручонка и добавлено пояснение: "Это рука Саши". Письмо ошеломило его, повергло в растерянность. В нём впервые признавалось его отцовство, и делалось это вполне недвусмысленно. В глубине души он в этом не сомневался, но кто ж не знает, как важно тут свидетельство матери?.. А маленькая ручонка привела в такое исступление, что успокоиться смог только на следующий день - после того как сходил на Енисей охладить степными ветрами свою буйную душу".

Думаю, после этой цитаты читатели уже ринулись на поиски книги Белова. А если ещё добавить цитату о связи царицы с неким заезжим молодцом, связи почти вынужденной, ибо у царя Николая, кроме дочерей, ничего не получалось, а страна ждала наследника трона, то интерес к роману ещё более усилится. Хотя и здесь мы не увидим никаких пошлых сенсационностей, скандальности, лишь прочувствуем напряжённое желание и одновременно нежелание самого Николая Второго решить вопрос с продолжением династии. А может, это был и не Чародей, а религиозный лаптизм, который и оказал плодотворное влияние на царя и царицу? Всё может быть. И потом, что значит какая-то мелкая мужская обида, если на кону интересы державы и династии? Не был ли это долг государыни?

Константин Белов не возвеличивает, но и не развенчивает своих героев, он их как бы "обживает", сам живёт внутри них, не побоюсь этих сравнений, и в Ленине, и в Николае Втором. Он и семейную жизнь героев проживает про себя. Можно рассматривать в параллель отношения между Николаем Вторым и Александрой и Владимиром Ульяновым и Надеждой Крупской, а где-то вдали у одного виднеется балерина Кшесинская, у другого - Лена Зарицкая.

Пересечение этих двух семей, двух семейных саг и является, по сути, главной пружиной всего романа. Герои - монарх и бунтарь, революционеры и великие князья, но роман и не революционный, и не имперский. Скорее взгляд на революционеров и аристократов с точки зрения простого горожанина, мещанина, обывателя, жителя Нижнего Новгорода или Симбирска, Гатчины или Причерноморья. По сути, это и есть проповедуемый автором лаптизм. Как он сам объясняет: "Здесь живёт тот народ, с которым мы, мещане, любим заигрывать... Основу такого заигрывания я и назвал лаптизмом: это уверенность в том, что ты выражаешь волю народа и тем самым делаешь историю".

Народ определяет в чём-то и волю монарха, и волю революционера. Вот в этом ряду героев, от Николая Второго до Владимира Ленина, становится и совсем уж вымышленный герой: сначала палач и одновременно мастер по лаптям Иван Фролов, а позже, в третьей части романа, его сын Тимофей Фролов, уже главный производитель лаптей в России. Конечно, своим лаптизмом автор слегка изумляет читателей. Но замените это слово народничеством или социализацией - и всё встанет на место.

На мой взгляд, вся трилогия Константина Белова является ещё одним художественным воплощением давнего русского проекта народной монархии.

Автор никогда не идёт против истины, против реальной истории, лишь добавляет те элементы в сюжет, которых не хватает для придания то поэтичности, то ироничности его героям. По-своему он любит и защищает своих героев, не впадая ни в монархизм, ни в коммунизм. Альтернативные детали лишь оживляют действие, заставляют всех читателей следить за интригой сюжета, вдруг становящегося неожиданным при таких, казалось бы, известных до последних мелочей персонажах. Они оба - страдающие герои, вызывающие сочувствие и жалость. Они оба - неотъемлемая часть России.

Теги: Константин Белов , Уроки

Кисть, перо и кинокамера

В Ставрополе прошёл первый Межрегиональный форум творческих союзов "Белая акация", названный в честь красивого, благоуханного и хорошо выживающего в засушливых местах дерева, выбранного символом Ставропольского края в ходе Всероссийской интернет-акции "Аллея России".

За десять дней до открытия в пригородном селе Татарка живописцы собрались на фестиваль пленэрной живописи "Гречишкинская весна". Художники писали в тех же местах, где создавал свои работы народный художник Павел Гречишкин, гордость Ставрополья. Этюды, рождённые на холмах и полях пригорода, расцветили фойе Дворца культуры и спорта, где открывался форум. Они стали ярким красочным прологом к встрече одарённых людей.

Героями дня оказались писатели различных областей России - от Санкт-Петербурга до Крыма - и их ставропольские коллеги. Местные авторы представляли гостей - собратьев по перу. Председатель краевого отделения Союза писателей России Александр Куприн эмоционально, ярко рассказал о главном редакторе журнала "Роман-газета" Юрии Козлове, лауреате многих премий, но главное - талантливом мастере слова.

Невозможно описать, кто и как характеризовал именитых писателей: Николая Прокудина, Евгения Шишкина и[?] Вячеслава Малежика.

Главный редактор альманаха "45 параллель" поэт Сергей Сутулов-Катеринич своё детище представил сам. Он напомнил, что изданию стукнуло 25 лет.

Секретарь СЖ России, председатель Союза журналистов Ставрополья Василий Балдицын рассказал, что союз принял решение основать краевую школу документального кино. Связь журналистики и кинодокументалистики очевидна. Под руководством известных режиссёров, сценаристов, операторов начинающие кинематографисты получат первые навыки работы в этом виде искусства, сделают свои дебютные ленты.

Будни форума для литераторов складывались из конференций, творческих встреч писателей с читателями, в том числе и с юными, общения мастеров с начинающими литераторами, из семинара литературного мастерства для литераторов и студентов (причём не только филологов) Северо-Кавказского федерального университета и презентаций "толстых" журналов и книг как приезжих, так и местных авторов. Потом ветви "Белой акации" распростёрлись над Кисловодском.

"Белая акация" позволила читателям увидеть авторов. Это очень способствует тому, чтобы услышать и понять друг друга. Многих она подтолкнула к тому, чтобы попробовать свои силы в документальном кино.

Геннадий ХАЗАНОВ, киновед

Теги: искусство , кинематограф , живопись , литература

Территория моей любви

Большая семья

Отец

Было такое понятие в XIX веке - человек с правилами. Это означало: до сих пор иду, а уж дальше - увольте. Можно во всеуслышание сказать: "Не пойду дальше", - и быть за это расстрелянным. А можно молча не пойти дальше и - остаться в живых... То есть можно добровольно встать на эшафот - такие люди у меня вызывают восхищение. И в то же время я не могу осуждать тех, кто сохранил себе жизнь, не декларируя свою точку зрения, но и не совершая зла. К таким людям принадлежал мой отец.

Это, кстати говоря, облегчает мою внутреннюю жизнь. То есть я избавлен от необходимости, насилуя себя, за что-либо его прощать. А прощать в любом случае я был бы вынужден. Ибо это было бы, конечно, правильно.

Мне посчастливилось унаследовать у отца его быструю реакцию на все проявления жизни. У нас один стиль юмора. Он хохотал, когда я что-то рассказывал, а я умирал со смеха, слушая его. Ещё похожи мы тем, что при природной лени, при страшном нежелании включаться в чужую жизнь всегда заставляешь себя встать на место человека, у которого проблема, идёшь и пытаешься помочь.

Со стороны могло казаться, что быть сыном Сергея Михалкова - молочные реки и кисельные берега. Но это приносило не одну лишь радость, но и огромные проблемы - те люди, которые не любили моего отца, но не могли до него дотянуться и сделать ему что-то дурное, вымещали свою "нелюбовь" на его детях.

В этом смысле мы с братом нахлебались... Но затем мы с отцом почти поменялись ролями. Если в детстве, отрочестве, юности мне доставалось из-за чьей-то ненависти к отцу, то затем уже ему стало доставаться из-за ненависти ко мне. Но весь этот надоедный шум, звон комариный его ничуть не волновал...

Были у меня в более зрелом возрасте и трудные разговоры с ним, и серьёзные споры.

В какие-то моменты помню отца неожиданно очень жёстким по отношению ко мне. Однажды мы ехали в машине на дачу. Шёл чемпионат мира по футболу, и я торопился к телевизору. И вдруг заспорили о том о сём. Я говорю: "Да ладно тебе, "...а у Тома, а у Тома ребятишки плачут дома". Пишешь всякую ерунду..." Он остановил машину и сказал: "Между прочим, то, что я пишу, кормит тебя, твоего брата и всю семью. Выйди из машины". И, глазом не моргнув, высадил меня и уехал. Я остался посреди дороги и пешком добирался, наверное, километров двенадцать. И, честно говоря, многое понял. Причём не испугался, что чего-то недополучу или меня накажут. Просто подумал, что это ведь чистая правда: какая тут может быть "вольная критика", если питаешься с руки того, кого ты осуждаешь? Или уходи из дома, или принимай всё как есть.

Отец никогда не давил на нас. И я должен сказать, что только теперь, вспоминая его, понимаю, что такое настоящий аристократ. Его невозмутимость, даже безропотность в приятии всевозможных проблем - принцип, по которому он жил сам и учил жить нас: "От службы не отказывайся, на службу не напрашивайся". Приятие им всего, что происходит, как данности, и неучастие в том, в чём он не желает принимать участия, и та лёгкость и свобода, с которыми он говорил и делал то, что думает, даже сейчас изумляют и восхищают.

Никакого участия в выборе моей профессии отец не принимал... Он всегда держал ту дистанцию, которая позволяла нам с братом быть самостоятельными, и вмешивался только тогда, когда понимал, что это необходимо.

Он даже не знал, в какой именно из дней 1972-го меня забрали в армию и куда я попал (так что все сплетни о том, будто он пытался отмазать меня, звонил министру обороны, лишены малейшего основания). Только получив первое письмо, которое мне разрешили после принятия присяги написать, он с удивлением узнал, что я нахожусь на Тихом океане, на Камчатке.

Долгие годы мы с отцом жили в достаточной автономности друг от друга. Разговаривали по телефону, но виделись нечасто. Может быть, поэтому теперь, когда его уже нет, у меня отсутствует ощущение, что я его потерял... Он всё время со мной.

Когда отец скончался, его гроб на ночь установили в храме Христа Спасителя, монашенки по очереди читали Псалтирь... На другой день - во время отпевания - храм забит был до отказа, шли и шли люди проститься с отцом, - и не было ощущения ни тлена, ни смерти. Скорее наоборот - покоя и света... Конечно, нет больше человека, которому ты можешь сказать "папа", но это однажды приходится пережить всем. Нам ещё очень повезло, что он был с нами так долго.

Несколько лет назад (а кажется, совсем недавно), когда мы всей семьёй отмечали юбилей брата, папе кто-то позвонил, и он сказал: "Не могу разговаривать, тороплюсь на семидесятилетие сына". А семидесятилетний Андрон в это время сидел за праздничным столом и говорил кому-то: "Мы ждём, сейчас приедет отец..." Это огромная редкость и большое счастье.

О воспитании

Моя мама часто говорила: "Воспитывать надо, пока поперёк лежит, лёг вдоль - уже поздно!"

Поэтому надо водить детишек в церковь, в воскресную школу, читать им русские сказки. Тогда, подрастая, они будут ощущать себя частью великой Родины, её истории и культуры.

Так и воспитывается самое главное - национальный иммунитет. Если он с детства прививается, потом никакие "прыжки и гримасы" жизни не страшны. Ты всегда в минуты сомнения и неуверенности сможешь обратиться к тому бесценному опыту семьи, детства.

Я думаю, какими бы методами "сознательно" нас ни воспитывали, та особенная атмосфера, которая витала в доме, непроизвольно высветлила и ту атмосферу, которую мы потом любовно пестовали и в других домах - в тех, где мы растили уже наших детей. И надеюсь, которую теперь наши дети создают в своих домах. Неуловимая аура[?]

Вообще о воспитании много спорят - то ли так воспитывать, то ли эдак. Либо разрешать всё и жалеть, либо не разрешать и жёстко управлять становлением ребёнка. Но мне кажется, главное, чтобы это было абсолютно органично во всех смыслах. Часто возникают споры: пороть, не пороть, наказывать, не наказывать? Я не знаю общего правила.

Если говорить про мою жизнь, то да, меня пороли. И довольно больно и обидно. Но уже тогда я понимал: меня никогда не наказывали просто так, из желания доказать превосходство взрослого над ребёнком. Самые серьёзные наказания полагались за враньё, что, собственно, осталось уже и в моей семье.

Здесь важно, чтобы в основе всех взаимоотношений (включая самые строгие наказания) лежали уважение и любовь.

Помню, как однажды я пришёл домой (наверное, мне было лет четырнадцать или тринадцать). И отец унюхал запах, не свойственный ребёнку, - запах алкоголя. Я не был пьян и действительно почти не пил. Во дворе мне дали глоток пива. Я его попробовал и больше пить не стал. И когда отец спросил меня: "Что ты пил?" - я ответил: "Просто пиво".

Со словами: "А что, в пивных ш-школьники сидят?" - я получил затрещину, которая в моём сознании теперь прочно связана с великой русской литературой. Я летел мимо книжного шкафа, и там мелькали фамилии: Толстой, Достоевский, Чехов, Ахматова...

Потом, в течение жизни, я довольно часто вспоминал эту оплеуху. Не потому, что она меня навсегда связала с русской литературой, а потому, что, иногда оказываясь в таком же положении, как мой отец, - уже по отношению к своим детям, я понимал, что бывают ситуации, при которых вопрос надо решать сразу - резко и неожиданно, для того чтобы дать понять ребёнку, насколько важно и значимо для меня и для него то, что он сделал.

На мой взгляд, в подобных методах нет ничего дурного. Русский человек так устроен. У нас же не свободы, у нас воля, а это совсем разные вещи. Поэтому такие вещи, как чередование кнута и пряника, - неоценимо важны. Но ещё важнее знать, вернее, интуитивно чувствовать, когда что применить.

Главное, помнить всегда: существуют доверие и недоверие. Существует уважение или отсутствие его. Существует душевно-духовная связь... Тогда ты можешь месяцами и даже годами не видеться с родными людьми и при этом не испытывать тоски. Невольное сознание того, что где-то они есть, живут, улыбаются, смеются и продолжают быть частью тебя[?] - наверное, и есть самое главное. Это несоизмеримо больше, чем просто писать открытки на именины и все дни рождения и обижаться, когда не получаешь такие же в ответ. В этом случае постоянное присутствие рядом и опека совершенно не требуются. Ты должен появиться в тот самый момент, когда ты необходим, когда это действительно нужно.

Это касается не только отношений в семье. Это касается и дружбы, серьёзной, длинной. Когда тебе совершенно достаточно того, что человек, которого ты помнишь и любишь, живёт, пусть даже и далеко от тебя, но и ты продолжаешь жить в его душе, во всём его существовании. Наверное, это самые крепкие и самые искренние связи между людьми.

Ещё одна важная вещь, которую я понял с возрастом, - значение гармонии. Наша мама старалась воспитать нас гармоничными людьми. А гармония - это определённый внутренний строй, лад. Это когда в человеке то, что он хочет, сочетается с тем, что он может. Мы знаем множество примеров, когда люди становились несчастными именно оттого, что, хотя они тем, что им хотелось, они не понимали, что делать это хорошо им не под силу. (По каким причинам - это уже другой разговор.)

Думаю, само понятие "воспитание иммунитета не что иное, как воспитание иммунитета к окружающему миру и тем опасностям, с которыми человек может столкнуться в течение жизни. И зиждется этот иммунитет на корневой системе семьи, дома, страны...

Режиссура

Создание фильма - это есть подробное, скрупулёзное погружение в определённую атмосферу, погружение в иное состояние, время, температуру, режим, погоду, географию и так далее. И если не делать этого подробно (насколько это возможно), если не "обчитывать" это время, если можно так выразиться, документами, письмами, материалами, фотографиями, иконографией, живописью и т.д., ты станешь автором некоего бесчувственного, бесплотного существа, которое внимательного зрителя едва ли тронет. Да, фабула может быть интересной, сюжет - увлекательным, могут хорошо играть артисты, но для меня (а я считаю себя в какой-то степени перфекционистом) это не есть основная задача.

Основная задача - вместе с собой погрузить в этот мир актёров, группу и в итоге зрителя.

Кстати, то, насколько хорошо ты с этой задачей управляешься, всегда можно проверить ещё на площадке - на том, как долго можно смотреть на общий план. Использованы ли в полной мере возможности сконструировать его таким образом, чтобы, куда бы ни упал взгляд зрителя, не было лажи, фальши, подделки?.. Монтаж может исправить какие-то неточности или случайные проколы в актёрской игре, то есть просто не даст зрителю их увидеть. Но создана ли живая и естественная атмосфера той жизни, вообще приготовлена ли та или иная сцена, как говорится, "на чистом сливочном масле", всегда покажет общий план.

И если это так, то каждая твоя картина - в общем-то, твоя жизнь. Даже если она рассказывает о далёком прошлом или далёком будущем, но это - твоя жизнь, жизнь твоих друзей, твоей группы.

Поэтому я люблю свои картины совсем не потому - хороши они, на чей-то взгляд, или нехороши, получали премии или нет, а потому, что я люблю ту жизнь и то состояние, которые были нами созданы, в которых тогда наша жизнь протекала.

Мне достаточно легко пережить критику в свой адрес, даже несправедливую. Потому что я абсолютно не чувствую за своей спиной груза снятых картин. Во мне не живёт это накапливаемое самозначение, ощущение весомости созданного. Каждую картину, как я уже говорил, снимаю как первую и с почти детским, школьным ожиданием чего-то нового и неизведанного. Вот наконец-то картина закончена, вышла на экраны, и она от меня отлетает, как ступень ракеты, я совершенно её забываю. Кстати, думаю, это отцовское качество: к своим стихам он абсолютно легкомысленно относился. Это качество, к счастью моему (надеюсь, что к счастью), мне дорого.

Заканчивая какую-то работу, я не сидел на коробках с готовым фильмом в ожидании славы - достаточно легко забывал о том, что снято, и не переживал: "Ой, не дай бог теперь сделать хуже!"

Снято - страница перевёрнута!

Такому своеобразному сжиганию за собой мостов меня научил замечательный режиссёр Ежи Кавалерович, который намного старше меня. Однажды на Московском кинофестивале я показал свой первый фильм "Свой среди чужих, чужой среди своих", и ему моя работа понравилась. Потом мы сидели в Доме кино, выпивали, и он вдруг сказал: "Немедленно начинай новый фильм! После того как я снял картину "Поезд", имевшую огромный успех, потерял двадцать лет жизни - все эти годы выбирал сценарий и думал: не сделать бы хуже. Сравнивал и отбрасывал: не то, снова не то..."

* * *

Я всегда испытываю родственное чувство к персонажам моих фильмов. Отношусь к ним с нежностью и любовью.

Если не любишь героев, ничего не получится. У меня, во всяком случае. Можно, конечно, что-то снять и что-то склеить. Но это не будет фильмом. Авторы, естественно, имеют право на иронию, но ирония должна быть доброй. Как режиссёр я не испытываю ни малейшего желания издеваться, хохотать. Мне хочется вглядываться в моих героев с сочувствующей улыбкой. Мне кажется, эта улыбка вообще присуща нашему национальному мировосприятию...

Я никогда ничего не хотел кому-нибудь внушить, я просто говорил.

Не вопрошал: "Вы меня слышите?" Мне это неинтересно, не хочу ничего объяснять. Я так живу, и в кино так живу.

Никогда не был диссидентом, потому что я вообще не люблю объединений вокруг "нет", это разрушительно. Люблю объединения вокруг "да".

Никогда не буду снимать кино о том, чего я не люблю. Я буду снимать кино о том, что люблю. А вот чего я не люблю, зритель должен понять, увидев и почувствовав, что я люблю.

Есть и такой закон: если тебе самому интересно о чём-то думать, писать или снимать - только в этом случае это может быть интересно и другим.

Нужна живая энергетическая связь с людьми, о которых ты говоришь. Это первое. И второе - сострадание к человеку.

Вот говорят: Михалков против нового кино. Это заблуждение. Я снимал артхаусные ленты "Без свидетелей", "Пять вечеров", "Урга"... И я никогда не был против артхауса, но я хочу, чтобы режиссёр, уж коли он рассказывает нам о мерзости и грязи, сострадал, сопереживал тому, как ужасно живут люди, помогал им душой, любил бы этих людей.

Один мудрый человек сказал: жестокая правда без любви есть ложь. Это абсолютная истина.

Солнечный удар

История создания картины "Солнечный удар" уже успела обрасти "удивительными подробностями", всевозможными интерпретациями. В своё время все эти "подробности", в массе своей, рисовали историю данной картины в достаточно неприглядном виде. Поэтому я хочу, чтобы читатели всё-таки получили её, так скажем, из первоисточника.

Объясню суть. К сожалению, покойный режиссёр Иван Дыховичный, с которым я дружил с юных лет, в своё время утверждал, что я - из зависти, скорей всего, или из каких-либо других недобрых чувств - лишил его возможности снимать картину "Солнечный удар". (Потом он присовокупил к этому ещё какие-то неведомые мне картины, которые я якобы помешал ему снять.) Это неправда.

Что касается именно "Солнечного удара", суть всей истории в следующем. Мы дружили с Иваном. Я был очень рад, когда он поступил на Высшие режиссёрские курсы в мастерскую Эльдара Рязанова. С большим воодушевлением смотрел его учебные работы. Мне очень понравилась его курсовая короткометражка - стильная чёрно-белая картина, дававшая возможность понять, что появился очень сильный режиссёр. Встал вопрос о материале для съёмок диплома...

А за несколько лет до этого момента, после просмотра одной моей картины (то ли "Раба любви", то ли "Механическое пианино", уже не вспомнить), замечательный критик и киновед, к сожалению, ушедший недавно, Владимир Дмитриев отвёл меня в сторону и воодушевлённо сказал: "Сними "Солнечный удар" по Бунину!" И добавил, что если я выражу в кино хотя бы тридцать процентов того, что заложено в этом коротком рассказе, можно будет считать, что я режиссёр. Меня это очень взволновало... Я, к стыду своему, ещё не читал этого рассказа, да и вообще в то время имя Бунина не очень афишировалось (по понятным причинам). Но я отыскал очень старое издание и прочёл рассказ. Он меня потряс!..

Я написал заявку и отнёс на "Мосфильм", абсолютно точно понимая, что нереально, чтобы такая картина была запущена в то время. Но, понимая, что этой темой может со временем заняться и кто-то другой, боясь её упустить, я отдал заявку. Как бы "застолбил" место. Закрепил за собой официально право на первую экранизацию этого рассказа.

Прошло несколько лет. Ваня Дыховичный успешно заканчивал Высшие режиссёрские курсы... Как-то он позвонил мне и в числе прочего сообщил, что собирается снимать диплом и хочет в качестве сценарного материала взять рассказ Бунина "Солнечный удар". Я ему тут же сказал: "Вань, я очень тебя прошу, не бери этот рассказ, пожалуйста, не трогай. Я подал на него заявку. Она лежит на "Мосфильме", и я этот рассказ очень хочу снимать. Пожалуйста, я тебя прошу. Давай вместе поищем что-нибудь, я постараюсь тебе помочь, что бы ты ни взял. Но, пожалуйста, не трогай "Солнечный удар", потому что для меня этот вопрос уже давно принципиально важен!"

Рассказал о разговоре с Дмитриевым.

Ваня говорит: "Ну ладно тебе. Кто ты, а кто я? Это же диплом! Кто его увидит?" Я пытаюсь ему объяснить: "Вань, понимаешь, это всё равно что я сказал бы, что хочу жениться вот на этой девушке, а ты бы ответил: "Да ладно, Никит, я с ней только на юг съезжу на несколько дней, а потом ты на ней женишься". Поэтому, пожалуйста, Вань... Это моя просьба, как к старому товарищу моему".

Я понимал, что дипломная работа по Бунину имела шанс преодолеть все идеологические и административные барьеры именно как работа учебная, не выходящая на экран. Но вся беда в том, что в ту же секунду, как эта работа будет сделана, возможность полнометражной экранизации рассказа будет надолго закрыта. Если не навсегда!

Иван всё это выслушал, формально мы не договорились тогда ни о чём, но всё-таки мне показалось, что он меня услышал, потому что в ответ ничего больше уже не сказал. По крайней мере, я тогда надеялся, что услышан им и понят.

Больше мы об этом даже не упоминали в разговорах, хотя продолжали видеться в разных компаниях...

Но через какое-то время, оказавшись на "Мосфильме", в приёмной директора студии, Николая Трофимовича Сизова, я совершенно случайно вижу на столе у секретарши - на кипе папок со сценариями лежит сверху ещё один: авторы - Сергей Соловьёв, Иван Дыховичный. По мотивам Ивана Бунина "Солнечный удар".

Я потерял дар речи в эту минуту. Приоткрыл обложку, полистал странички: да, ошибки быть не может, сценарий по рассказу "Солнечный удар".

Не спрашивая разрешения, я вошёл к Сизову. Он с удивлением поднял на меня глаза. Я сказал:

- Николай Трофимович, если вы запустите картину "Солнечный удар", я уйду со студии и никогда больше сюда не вернусь.

- Почему? - спросил Николай Трофимович изумлённо, подняв брови.

- Потому что это вопрос мужской чести и человеческого достоинства.

Я рассказал ему эту историю. Сизов вопросов больше не задавал. Вызвал секретаршу и попросил её принести сценарии. Увидев первым сценарий Соловьёва и Дыховичного, он отложил его в сторону. На этом вопрос был закрыт.

В тот же вечер Иван мне позвонил (хотя не звонил до этого почти год) и сказал:

- Знаешь, Никит, такая странная у меня история с картиной...

- Да? А что такое?

- У меня не запустили "Солнечный удар". Не запустили мой диплом. Ты не знаешь, в чём дело?

- Знаю, Ваня. Это сделал я, - сказал я ему сразу. - Ведь я просил тебя не трогать "Солнечный удар" и надеялся, что ты меня услышал. Я же просил не из страха, не от нехороших к тебе чувств, не из зависти. А потому что этот фильм - моя мечта, которую я лелею и жду, когда появится возможность её осуществить! Мало того, на несколько лет раньше тебя подал на неё заявку.

Конечно, Ваня произнёс вполне ожидаемое: "Как так? Как ты мог?.." Разразился язвительной речью с бесконечным рефреном: "Кто ты, а кто я?" Я ему говорю:

- Ваня, дело в том, что, если ты выходишь на ринг с тяжеловесом в надежде, что у тебя есть нож, дубина или автомат, ты должен быть готов к тому, что ими могут воспользоваться и те, против кого ты выходишь. Мне казалось, что у нас достаточно давние, трогательные, мужские, товарищеские с детства отношения и ты сможешь меня услышать, понять или по крайней мере продолжить меня убеждать. Но ты поступил проще! Ты просто наср... на мою просьбу, забыл моё имя и тупо, ничтоже сумняшеся, сел с Серёжей Соловьёвым писать сценарий! У меня не было другого выхода, кроме как поступить так, как я поступил. Могу тебя уверить, что с любым другим человеком в подобной ситуации я бы, отстаивая своё художественное право, поступил точно так же. Я действовал открыто и шёл до конца. Ты прекрасно понимаешь, что у Сизова была полная возможность решить вопрос не в мою пользу. И в этом случае мне пришлось бы выполнить своё обещание и уйти со студии. Как бы сложилась моя судьба дальше, я не знаю, но я шёл ва-банк.

Действительно, каждому, кто знал Сизова, который не терпел никакого давления на себя, должно было быть понятно, что он совершенно спокойно, с учётом, что дипломная работа Дыховичного уже стояла в плане, мог меня "не услышать", объяснив это обычной целесообразностью студийной работы.

К сожалению, от этой истории в результате её перепостчивания осталось только то, что "Михалков закрыл картину Дыховичного". По злобе, по бездарности, по зависти и так далее...

Больше никогда никакого отношения к картинам Ивана я не имел. Но с тех самых пор Ваня не пропускал ни одного случая в прессе и по телевидению отозваться обо мне по меньшей мере нелицеприятно. Иван Дыховичный ушёл из жизни в 2009-м, о чём я очень сожалею, он был режиссёром, бесспорно, талантливым...

Теги: литература , искусство , Никита Михалков

Во дворе трава

Фото: ИТАР-ТАСС

Несколько лет назад до двора дома, где я живу, добрался поток нефтедолларов. Дом большой, три его 17-этажных корпуса образуют раскоряченную букву "П". Внутридворовые подъездные пути строились ещё по советским ГОСТам, когда считалось, что один автомобиль на 5-10 квартир – это максимум того, что позволительно иметь населению. Для полноты картины упомяну тротуар почти такой же ширины, как дорожное полотно. Но тротуаром никто не пользуется, ибо автомобили стоят и на нём, полностью перекрывая проход.

Так вот, нефтедоллары[?]

Сначала, как и почти везде по Москве, шустрые гастарбайтеры повтыкали вдоль тротуаров столбики ограждения. Авто­владельцы, что-то непечатное бормоча, рассосредоточились по окрестностям. Самое обидное, что неразумные пешеходы тротуары по-прежнему игнорировали и передвигались в основном где хотели и где попало. Видимо, боялись привыкнуть к безопасному образу жизни. И правильно. Потому что на следующий год появилась следующая бригада гастарбайтеров и стала столбики из асфальта изымать. На освободившийся тротуар немедленно взгромоздились вернувшиеся из эмиграции «лексусы» и «тойоты».

Третья волна нефтедолларов и гастарбайтеров долго ломала асфальт у подъездов и мостила освободившееся пространство плиткой. Машины, стоявшие у подъездов, изгнали с помощью бетонных клумб. Ну, этих… вы знаете, их в основном население как пепельницы использует.

...На следующий год за двор взялись уже по-серьёзному. Автовладельцев с помощью вежливых объявлений (а самых упёртых – эвакуаторами) на месяц отправили в изгнание. Освободившееся пространство наводнили гастарбайтеры и строительная техника. Старые бордюрные плиты с примыкающим к ним асфальтом вывозили грузовиками.

Увы, слух о том, что проезжая часть будет кардинально расширена, так и оказался слухом. А ведь сузь они тротуар на метр и ещё полметра прихвати с другой стороны – и вместо параллельной парковки могла бы получиться куда более вместительная перпендикулярная.

И была зима, и было лето…

И это лето принесло новые перемены. Поток нефтедолларов продолжал фонтанировать, приняв обличье новой детской площадки в центральной части двора. Про площадку ничего худого сказать не могу – хороша оказалась на диво. Огороженная, с разноцветным покрытием, с массой хитрых сооружений-тренажёров и с удобными лавочками для мамашек. К сожалению, через пару недель во двор ворвался другой поток нефтедолларов и проложил через всю площадку глубокую канаву. Ремонт коммуникаций, бывает. У нас сплошь и рядом левая рука не в курсе того, что творит правая. К чести канавокопателей отмечу, что площадку они восстановили быстро и качественно. На что, впрочем, тоже ушли деньги. И наверняка немалые.

Предвижу раздражённое ворчание жителя какого-нибудь российского райцентра: совсем, мол, зажрались эти москвичи, нам бы их заботы! Да, господи, кто бы спорил! Нам, зажравшимся москвичам, самим больно и стыдно видеть, как вложенные в наш быт миллионы через год-другой вывозятся на свалки, а на освободившемся месте спешно осваиваются (слово-то какое!) новые выделенные неведомо кем и неведомо кому средства. Хотя, похоже, обо всём этом можно говорить уже в прошедшем времени; потоки нефтедолларов иссякают на глазах, и это хорошо видно по нашему двору: в нынешнем году тут ничего не копали, не ломали, не модернизировали.

Теги: фельетон

ГРАБЛИ FOREVER

Владимир ИВАНОВ

Игорь ВАРЧЕНКО

Николай ВОРОНЦОВ

Теги: карикатура

Десять фраз, которые мужья хотели бы слышать от жён

[?] Зашла сегодня в меховой салон, смотрела шубки. Полный отстой! Может, лучше тебе новую зимнюю резину купим?

[?] Опять гвоздь забиваешь! Отдохнул бы, милый! Полежи на диване, посиди в интернете[?] А гвоздик забить я и сама сумею.

[?] Нет-нет, голова у меня не болит! Вернее, болела, но как ты спросил - она сразу же прошла!

[?] Дорогой, ты не забыл, что сегодня хоккей? Твоё любимое кресло тебя ждёт. Пиво в холодильнике. А свой сериал я у соседки посмотрю.

[?] Как я люблю твою маму! Почему она так редко приезжает? Я так скучаю по её критике в свой адрес!

[?] Завтра суббота, на рыбалку пора. Снасти я тебе приготовила. И бутылки с закуской уже в сумке лежат.

[?] Ты что же, всю зарплату мне отдаёшь?! А себе?! Как же мужику без доброй заначки?!

[?] И правильно, совсем незачем выбивать этот ковёр. Расстели его на газоне у подъезда, птички все крошки выклюют.

[?] Что-то ты с друзьями давно не виделся. Это плохо, мужчина должен регулярно общаться с друзьями. Вот тебе деньги, пригласи их в бар, посидите, оттянетесь[?]

[?] Нет, дорогой, ничего мне на 8 Марта дарить не надо! Ты сам для меня - лучший подарок!

Дмитрий ФИЛИППОВ-ЮДИН , НИЖНЕКАМСК

Теги: юмористические заметки

Кот в мешке

Всегда выходит боком доброта.

Идя из поликлиники районной,

Подобрала бродячего кота,

А оказалось - это Кот Учёный.

Меня он сразу начал доставать:

То нагло у виска покрутит лапкой,

То весь в грязи запрыгнет на кровать,

То по нужде воспользуется тапкой.

По порносайтам лазает, подлец,

Мухлюет в карты, если ловит мизер,

С соседями рассорился вконец,

Днём спит, а ночью смотрит телевизор.

Когда не в духе - как дурной орёт:

То "Вискаса" ему подай, то кошку.

Недавно этот рыжий обормот

Для смеха вызвал мужу неотложку.

Он пишет, гад, и в Страсбург, и в ООН,

Фейсбуки все забил и Инстаграмы.

Вчера звонил по скайпу в Вашингтон -

Заказывал сосиски у Обамы.

Вокруг него бедлам и суета,

Он всех своей учёностью замучил.

Пожалуй, я кастрирую кота,

Пока чего хужей не отчебучил.

Ольга ХВОРОСТ

Теги: ироническая поэзия

Прогулки по городу

Стоит чуть пригреть весеннему солнышку, люди начинают собираться в гости. Едут, конечно, в Москву, а оставшиеся - к нам, в Питер, потому что всё-таки вторая столица, северная Венеция, южный Нарьян-Мар[?]

- Проходите, гости дорогие! Мы вам всё покажем. У нас и Эрмитаж, и Летний сад, и Музей Достоевского[?] О"кей?

- Да-да, едем в "О"кей"! Давно хотели побывать в этом торговом центре!

Через неделю, когда после посещения "О"кея", "Ленты" и "Икеи" деньги у гостей кончаются, приезжие уже готовы посмотреть что-то и просто так.

- В музей? А сколько стоят билеты? Сколько?! Ну у вас и дерут! Может, просто по городу погуляем?

И тут настаёт ваш звёздный час, ведь в каждом из питерцев живёт экскурсовод-любитель, готовый до упаду водить гостей по улицам, рассказывая всё, что знает, привирая лишь самую малость для убедительности и усиления впечатлений.

[?]Смотрите, это - Инженерный замок. Да, в нём при советской власти работало много инженеров. В нём же убили императора Павла Первого. Нет, не инженеры, гуманитарии[?]

[?]А это Летний сад - здесь Пётр проводил свои ассамблеи, а чтобы его приближённые в пьяном виде не приставали к прохожим, сад отгородили от остального мира высокой красивой решёткой. Как и сейчас делают новые русские...

[?]Взгляните на скульптуру "Сладострастие". Сразу видно, что их сладострастие было намного целомудреннее нашего[?]

[?]Перед вами памятник Суворову. Он пришёл к скульптору в таком поношенном мундире, что скульптор предложил ему надеть доспехи римского легионера из своей коллекции[?] В них и изваял[?]

[?]Мы вышли на Неву. Она вольно несёт в Балтийское море[?] всё, что туристы в неё бросают. Знаете фразу о том, что Пётр Первый, построив Питер, прорубил окно в Европу? Так вот на мосту можно почувствовать, как в него до сих пор сильно дует...

[?]Посмотрите вон туда - это знаменитый крейсер "Аврора". Стоит как напоминание политикам и бизнесменам. Говорят, на борту имеется полный революционный боекомплект[?]

[?]А вон там наиболее известное всем россиянам место в Санкт-Петербурге. Нет, не Зимний дворец и не Смольный - Стрелка Васильевского острова. А всё потому, что оно изображено на пятидесятирублёвых купюрах[?] Кстати, названо оно так потому, что Пётр любил там забивать стрелку Меншикову...

[?]Мосты на Неве все разводные. Существует добрая традиция: если люди не знают, разводиться им или нет, они встают по разные стороны мостов и ждут развода. И за ночь всё в их головах встаёт на свои места[?].

[?]"Здесь будет город заложён", - сказал когда-то Пётр. Теперь банки, фонды и ломбарды охотно берут в залог квартиры. Так что, возможно, город действительно уже весь заложён[?]

...Вот Монетный двор. Придворные стремились быть при этом дворе. Говорят, устроиться на должность даже дворника и подметать метлой мелочь с пола удавалось только фаворитам[?]

[?]А это Двор Гостиный. Гостиный он потому, что здесь по таким ценам покупают только гости. Местные покупают на вещевом рынке[?]

[?]Да-да, угадали, это Эрмитаж. Раньше здесь жили цари. Нет, мэр здесь не живёт. Пока. Сейчас здесь картинная галерея. Чтобы осмотреть её всю, надо пройти в два раза больше, чем мы уже прошли[?] Хорошо, как-нибудь в другой раз[?]

[?]А это Русский музей. У вас тоже есть Русский музей? Что вы говорите?! А действительно, какой же ещё музей может быть в России[?]

[?]Ну, гости дорогие, магнитик на память купили?.. Из крупных предприятий в городе работает, пожалуй, на полную мощность только завод по производству магнитиков[?]

Тут можно с гостями и прощаться. Кстати, сакраментальную фразу "Приезжайте ещё" можно не говорить, она сама всплывёт в их мозгу на следующий год.

Теги: юмористическая проза

Сказочки

● Жила-была Ваза. Ей не доверили ни одной тайны - а она всё равно раскололась.

● Жила-была Бедность, у которой ничего не было, кроме какой-то черты.

● Жила-была Ситуация, очень нервничавшая из-за того, что все её постоянно старались взять под контроль.

● Жил-был Самогон. "Ну что ты горло-то дерёшь?!" - обижались на него многие.

● Жил-был Дух. Однажды его куда-то перевели.

● Жила-была Смерть, которая больше всего на свете хотела выглядеть естественной.

● Жил-был Намёк. Но слишком уж тонкий.

● Жила-была Зажигалка, которая только и умела, что дать прикурить.

● Жил-был Бинокль. Жил несмотря ни на что.

Теги: юмористические заметки

Цветы и люди

В Академии акварели и изящных искусств Сергея Андрияки в эти дни проходит выставка работ заслуженной художницы России Валентины Токаревой.

А незадолго до этого издательство "СканРус" выпустило замечательный альбом, посвящённый её творчеству. Валентина Викентьевна не только талантливый живописец, но и прекрасный педагог. Неразделимые ипостаси. И, видимо, как педагог решила, что пришла мемуарная пора. Она прислушивается к своим решениям. И совершенно справедливо считает, что полагаться можно только на самого себя. Думаю, время подтвердило безошибочность одного из важнейших её принципов. Жизнь часто и упорно навязывала малохудожественные сюжеты, но конъюнктура её никогда не интересовала. Она писала то, к чему была расположена душа. Интересные люди и цветы. Интерес к людям в ней неиссякаем. И это заметно в портретах, представленных и в альбоме, и на выставке. По её портретам читается подлинная история времени. Можно изучать. Такой исключительный и красивый учебник. По лицам её героев легко представляешь, что нравится ей в людях: безыскусность, простота, достоинство, игра, тайна[?] Вероятно, она находит какое-то родство между прекрасными лицами и цветами. Цветы у неё тоже какие-то одушевлённые. И с теми же качествами, что и люди.

Каждый портрет - характер. Валентина Викентьевна - тонкий психолог. Думаю, герои её портретов сами не догадывались о том, что заметила художница. Её наблюдательность покоряет. Заставляет думать. Вызывает интерес. Любопытно было бы встретиться на выставке с кем-то из этих людей сейчас. Не для разговора, просто глянуть со стороны. Как однажды глянула она.

На портретах - близкие люди, студенты, сын, внук и правнуки. Мне особенно нравятся полотна с её сыном, заслуженным художником России Сергеем Токаревым. Кстати, альбом посвящён ему. Сергей во многом походил на маму и был очень талантлив. Погиб. Дорожная авария. И это большое горе не только Валентины Викентьевны, но и всех, кто его знал или учился у него на художественно-постановочном факультете во ВГИКе. Сергей был открытым, ярким, энергичным, участливым и умным. И всё это читаешь в его изображениях в разном возрасте. Очень трогательных и прекрасно написанных. Теперь семейные традиции возложены на правнука Валентины Викентьевны, Дениса Токарева, он учится на факультете, где преподавал Сергей.

Валентина Викентьевна верит в педагогику. О чём бы мы ни говорили - всегда к истокам, к учителям. Всю жизнь. В семье так было принято быть благодарным людям, которые что-то важное в жизни тебе объяснили, чему-то научили. Имена профессоров Соболева, Соловьёва. Алпатова, Бруни, школьных учителей известны всем, кто поддерживает отношения с художницей. И пока жива - так и будет. Познакомилась с Рихтером - навсегда благодарна, всю жизнь дружила с народным артистом СССР пианистом Виктором Карповичем Мержановым - гордится! В её представлениях только так должны складываться отношения в обществе - ведь мы все ученики и все учителя.

Где-то в ней спрятан полководец - никогда не избегает острых углов, смело наступает и, как правило, выигрывает. И всё это при безобидной профессии художника. Со временем дружит, но с возрастом не считается. Относится к нему наплевательски. И мне это в ней очень нравится. Каждый её звонок как горн, призывающий к действию: бежать, помогать, сооружать, издавать[?]

Пойдите на выставку, повезёт - познакомитесь!

Теги: искусство , культура , живопись

Оглавление

Чайковский без санкций Первый евразиец Поставить на место Бог глобализма умер в Греции Фотоглас № 28 Забытый геноцид Так ли уж плохо всё, начатое в 85-м? Ненависть как безумие Год нерешённых проблем Русские страсти Франсуазы Саган От какого наследства они отказываются? Много шума. И ничего На байкальских берегах Неча на зеркало пенять Литинформбюро № 28 «Гляжу я памяти в глаза» В сетях времени и судьбы Возрождение жанра Пятикнижие № 28 Когда в товарищах согласья нет Цирк не погасит огни Почему мало малого бизнеса? Жёлто-голубой ошейник Экран Эллады Пароходное настроение Парад неиспользованных возможностей Поклёп НТВ на Крым Сеятели раздоров Трудное лето в городе Беспилотный грузовик Алтай он любил страстно Опасные игры взрослых Почта "ЛГ" Приезжайте к нам, в Мелихово! Учиться, путешествуя Культурные новости Альтернативная проза Кисть, перо и кинокамера Территория моей любви Во дворе трава ГРАБЛИ FOREVER Десять фраз, которые мужья хотели бы слышать от жён Кот в мешке Прогулки по городу Сказочки Цветы и люди Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg