«Литературная Газета, 6499 (№ 09/2015)»

Литературная Газета, 6499 (№ 09/2015) (fb2) - Литературная Газета, 6499 (№ 09/2015) 1588K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Волшебство – его конёк

Культурный центр П.П. Ершова в г. Ишиме

У каждого большого поэта есть свой конёк. А у Ершова - ещё и Горбунок. Обидно, что незамеченными остаются другие стихи и поэмы Ершова, хотя некоторые строки остались в народных песнях. Обидно, что поэма "Иван-царевич" осталась в воображении автора. По отрывкам можно судить, что Ершов мог повторить успех «Горбунка». Не хватило дыхания. Но он и так оставил немало. Только палат каменных не нажил – в отличие от своего героя Иванушки. Жар-птицу за хвост не ухватил. Так и остался, как пишут в энциклопедиях, представителем «обедневшего дворянства».

Литературный юбилей – не повод, а шанс оживить в памяти всё, что связано с Петром Павловичем Ершовым. Для нас это лекарство от беспамятства. Вместе с Ершовым восстанавливается в воображении целый пласт русской жизни – от Сибири до Петербурга. Тобольская гимназия, Петербургский университет. Он был замечательным гимназическим учителем, настоящим солдатом просвещения. Одним из учеников Ершова в Тобольской гимназии был Дмитрий Менделеев. Ершов – как никто в те времена – обогатил сибирскую кладовую.

Сказочник Пётр Ершов не забыт: «Конёк-Горбунок» многим в России известен «близко к тексту». И цитатами из старинной сказки мы перебрасываемся до сих пор. Ершовым по праву гордится Сибирь. Поэта помнят в Тобольске, Берёзове, Ишиме, Тюмени, там он свой человек.

Банальная истина: в «Коньке-Горбунке» зашифрован важный фрагмент нашего культурного кода. Без этой сказки не понять России – народного юмора, народной фантастики, удальства и свободолюбия. Это, как правило, понимают дети, заворожённые не только ритмом ершовских прибауток, но и миром, в котором торжествует справедливость в форме чуда.

Настоящие сказочники – волшебники. И не будем удивляться, что главную свою книгу Ершов написал на студенческой скамье, на скучных лекциях по юриспруденции. К народному юмору, к присловьям и прибауткам он прислушивался в дороге из Тобольска в Петербург, а сказки начал собирать ещё гимназистом.

Он начинал не только с потешного эпоса, среди ранних стихов Ершова выделяется вот такой воинский гимн:

Штык не знает ретирады

И к пардонам не привык.

Враг идёт просить пощады,

Лишь почует русский штык.

И на Альпах всю дорогу

Враг обставил лесом пик, –

Мы сперва к святому богу,

А потом за русский штык.

Мы пробили Апеннины,

В безднах грянул русский крик:

Чрез ущелья, чрез теснины

Пролетел наш русский штык.

Нет штыка на свете краше,

С ним не станем мы в тупик;

Всё возьмём, всё будет наше –

Был бы с нами русский штык!

1833 год, Ершову вот-вот исполнится восемнадцать. Напишут ли так сегодняшние «архивны юноши»? Ну, копию ершовского чекана через два века выполнить немудрено, а что-нибудь своё, новое, но с такой же силой? А вы говорите – только «Конёк-Горбунок»!..

Продолжение темы>>

Теги: Пётр Ершов

День писателя

3 марта отмечается Всемирный день писателя. В Год литературы в России этот праздник приобретает особое значение. Роль и место литераторов жизни страны сейчас широко обсуждается. Мы обратились к известным российским авторам с вопросом: каков, на ваш взгляд, статус писателя в современной России?

Магомед АХМЕДОВ, председатель Союза писателей Республики Дагестан, народный поэт Дагестана

В современной России писатель, к сожалению, зачастую не имеет того высокого статуса, который был у него во все времена. Ведь предназначение писателя не только творить, переосмысливать прошлое и настоящее, "слышать будущего зов", но и владеть умами и сердцами читателей, быть глашатаем гражданственности и патриотизма, быть пророком в своём Отечестве, показывая истинный, высокий, духовный путь своим современникам. В писательской жизни сейчас немало литературных и нелитературных проблем: разлад в творческих союзах, отсутствие до сих пор закона о них, а также закона о социальной защите писателя, кризис государственных издательств и литературных журналов, трагическое исчезновение великой школы переводчиков (переводивших национальные литературы народов большой страны на русский язык), сделавшее истинно национальных писателей ненужными и малозначимыми в современном обществе. Надо всегда помнить, что Россия - многонациональная страна и «всяк сущий в ней язык» делает её уникальной для всего остального мира. Такое многоязыкое единство является примером благородства государства Российского по отношению к малочисленным народам. Благодаря великому русскому языку узнали в мире и Расула Гамзатова, и Кайсына Кулиева, и Чингиза Айтматова, и Мустая Карима, да и других выдающихся писателей советского периода. Сейчас практически ничего не говорится о развитии национальных литератур в России, писатели из республик за последние десятилетия были лишены возможности получения большинства литературных премий. Жизненно необходимо воссоздание школы переводчиков, нужно также обозначить какие-то возможные гарантии издания таких книг на русском языке. Срочно надо принимать и разумный закон о творческих союзах. Писатели – прежде всего хранители языка своей Родины, а значит, и хранители народа и его бессмертной души, значит, и защитники своего Отечества. Таким должен быть их реальный, а не номинальный статус.

Вера ГАЛАКТИОНОВА,   прозаик, лауреат премии «ЛГ» им. А. Дельвига:

– Нравится нам это или нет, но и поныне самое высокое положение в официальной литературной иерархии занимают у нас писатели либерального толка. Таково положение дел в современном российском обществе. На искусственное повышение их статуса четверть века работала целая система разрушения традиционных ценностей. А под выполнение задач глобализации заточено было у нас всё управление страной. Теперь что-то чуть-чуть меняется – «национальные мотивы» уже слегка вплетаются в философию этого правления, хотя и очень тонкой нитью. Но официальному литературному олимпу по-прежнему вполне хватает троих писателей патриотического направления. Ими всецело заполняется крошечная ниша для русофилов – и на телевидении, и в печати, и в публичных дискуссиях. Надо сказать, это устраивает всех. Почти всех. И низы им аплодируют, и верхи благодушествуют.

Само же литературное направление писателей-государственников, оставаясь в непроглядной тени, как и прежде, теряет сегодня даже те малые печатные площади, которые занимало оно ещё лет пять назад. Всё это пространство доступа к читателю поэтапно заполняется новым идеологическим направлением, известным, впрочем, с конца ХIХ века, – так называемым розовым христианством. Этот усовершенствованный «патриотизм» требует пасторали, умиления, приятного прославления достижений. Он отметает тему испытаний, поражений, катастроф – национальных, нравственных, исторических. Исследование ошибок прошлого, как и настоящего, «розовым идеологам» недостаточно приятно.

Такое лучезарное «христианство» – это только любовь: к другу, к врагу, к насильнику, к захватчику. Без самопожертвования, без борьбы со страстями, без видения тяжёлого и опасного для народа[?] Об изощрённой опасности «розового христианства» особо строго предупреждал Константин Леонтьев, это его термин. Пишут, что на борьбу с опаснейшим соблазном века его благословили оптинские старцы. А видные служители церкви подчёркивали: такая гуманитарная любовь в известном смысле «тоже духовна, но творится не Духом Святым, а противоположным духом».

О самобытной этой напасти можно было бы и не говорить, всецело полагаясь на духовенство. Однако слишком вероятно, что именно из «розовой» религиозной среды верхи будут стараться сформировать новую – бесконфликтную писательскую элиту, дабы создать новую – приятную литературу, которая ничего не исследует и ничего не решает. А это уж совсем никуда не годное дело – дело умерщвления творчества…

Вячеслав АР-СЕРГИ,   народный писатель  Удмуртии:

– Здесь не обойтись без немажорного оксюморона: исходя из того, что у нас в стране на всё имеются две основные точки зрения – официальная и неофициальная, – ответ будет таков: вся современная российская литература создаётся бесстатусного статуса писателями. При официальном взгляде какого-то особого статуса писателя в нашей стране нет, поскольку в 90-е годы прошлого века даже само слово «писатель» было убрано из реестра российских профессий. Конечно, без спроса у самих писателей… А при неофициальном взгляде мы воочию видим, что писатель – есть, да ведь вот он – рядом. Бедноват, голодноват, как и вся многомиллионная читательская рать российская, депортированная от всех источников явного материального благосостояния. Среди писателей есть и исключения: несколько дюжин русскопишущих околостоличных авторов – «в тренде». В массе же своей живёт наш российский писатель свободным от благ и опек родной страны. Но окружающие его люди всё же думают, что статус у него есть. Должен быть! И по привычке доверяют ему – мол, доведёт до кого надо про беды наши, авось и спасёт красотой-то мир… А быть во всём с народом своим, делить с ним невзгоды общей судьбы на равных – этот статус у российского писателя никто не отнимет. И у русского, и у нерусского – живущего по статусу совести человеческой и слова Божьего, записанного в вечную Книгу нестатусной писательской рукой.

Лидия СЫЧЁВА,   прозаик:

– Писателем года – 2013, мне кажется, был Алексей Навальный с его новеллами про чиновничье счастье. В 2014 году лидером чтения в блогосфере стал Игорь Стрелков с заметками из Славянска. Статус писателя в России всегда был и будет высок, покуда стоит земля Русская. Конечно, Навальный по своим художественным достоинствам вовсе не Салтыков-Щедрин, а Стрелков – не Юрий Бондарев. Но это уже проблема не писателей, а духовного развития общества, государства, власти. В России спрос на идеологию, смыслы, героев, справедливость всегда будет велик, скажу даже – определяющ. Как можно этого не понимать?!

Канта ИБРАГИМОВ,   народный писатель  Чеченской Республики, председатель  Союза  писателей ЧР:

– На мой взгляд, в целом статус писателя в современной России – не очень важный. Сама литература не важна. И состояние литературного процесса зависит от состояния общества. А статус отдельного писателя зависит от самого писателя. И я благодарен судьбе, что стал писателем. И не надо думать о статусах; писатель должен писать, ведь без литературы не будет развития.

Олеся НИКОЛАЕВА,   поэт, прозаик,  профессор  Литературного  института  им. А.М. Горького:

– С начала 90-годов писатель в России перестаёт быть общественно значимой фигурой. Достоинства литературного творчества становятся его личным делом. Государство в лице некоторых своих чиновников от культуры заявляет это открытым текстом, в качестве аргумента выдвигая законы рынка, которые вовсе не предполагают подлинно художественных открытий и откровений, но выдвигают свои требования, часто несовместимые с таковыми. За журнальные публикации и даже книги, издающиеся с этой поры крошечным в масштабах России тиражом, то есть за свой профессиональный труд, писатель получает деньги, на которые не может прожить ни он, ни тем более его семья. Так писатель постепенно оттесняется в социальные низы. Помимо этого, он теряет своего читателя – как реального, так и потенциального. Кажется, почва уходит у него из-под ног: он начинает чувствовать себя невостребованным, лишним. Новые времена внушают ему мысль о том, что дело его жизни, то есть писательство, – это род самодеятельности, чудачество, хобби вроде филателии или разведения аквариумных рыбок, не имеющее ни ценности, ни значения.

Роль гуманитарных, нравственных, социокультурных экспертов и публичных фигур начинают играть чиновники, бизнесмены, политики, представители шоу­-бизнеса, спортсмены, телеведущие, актёры и актрисы – кто угодно, только не писатели, которые на фоне этого процветающего в новые времена establishment"а чувствуют себя едва ли не маргиналами.

Это дурное социальное самочувствие усугубляется ещё и тем, что писатель понимает требования рынка: это и громкие спецэффекты, это и поведенческие выверты, это и политически маркированные публичные высказывания и поступки, все эти пиар-акции, которые лежат вне сферы его писательского искусства, но способные привлечь к нему внимание публики. И от этого знания его тошнит.

А ведь всё это попранное писательское мастерство могло бы стать национальным достоянием России.

Андрей ВОРОНЦОВ, прозаик, лауреат премии «ЛГ» им. А. Дельвига 

– Ну, примерно, как статус городского сумасшедшего.

Теги: литературный процесс

Уметь не забывать

Алиса Даншох. Кулинарные воспоминания счастливого детства: Эссе. - М.: ИПО "У Никитских ворот", 2015. – 176 с.: ил. – 1000 экз.

Главное слово любимого автора «Литературной газеты» красавицы-умницы Алисы Даншох – «однажды». Так вот однажды она поддалась уговорам и, отставив все дела, изложила на бумаге первые свои истории, которых знает немало. Изложила на бумаге – не фигура речи. У Алисы есть специальный карандаш, которым она по утрам пишет в заветной особой тетради тексты, с самой первой публикации в «ЛГ» в 2008 году так понравившиеся читателям. Статьи и эссе на самые разные темы – о бронзовой скульптуре, Венеции, возвращении Прекрасной Дамы (именно так, с прописных букв!), финском домике и о том, что всё дело в шляпе (чему подтверждение её фотография), – сложились в первую книгу, которая так и называлась: «Однажды с Алисой Даншох» (2010). Через два года увидела свет ещё одна книга фирменных культурологических эссе «Розовые истории и другие однажды». Автору удаётся рассказывать о том, что интересно не только ей, но и читателям, всегда находить свой взгляд, особую интонацию. Так и выходят из-под её пера (точнее, карандаша) чудесные истории о розах, картинах, путешествиях по разным странам, потрясающие сказки – к примеру, о Котике Котовиче и Принцессе Мышкане, а также вкусе всего французского и ещё не забытом новогоднем приключении. Это отметило жюри престижного конкурса «Лучшая книга 2012 года» и присудило книге Алисы Даншох эту почётную награду!

И вот теперь «Кулинарные истории счастливого детства». Убеждены; книга вкусная, аппетитная и читается легко. Удивительные свойства памяти Алисы Даншох (все детали, ингредиенты и фамилии не забыты!) позволяют нам вернуться в то время, когда деревья были большими, винегрет казался самой вкусной едой, а концентрированный кубик какао за 10 копеек, с плохо скрытым удовольствием разгрызаемый по дороге из школы, – верхом блаженства! Права Алиса Даншох: времена были непростые, но детство всё равно счастливое.

«ЛГ» напечатала на своих страницах несколько глав, и, судя по откликам, читатели ждут кулинарных историй, которые, конечно, больше, чем просто кулинарные. Сколько замечательных людей с удивительными судьбами встретится нам! На всю жизнь осталась любовь автора к бабушке и дедушке, памяти которых книга посвящена. За это низкий поклон! И ещё один поклон за урок всем – как надо уметь не забывать.

Зная Алису Даншох, уверены: встречи с ней будут ещё не однажды. Чего мы ей и себе желаем.

Теги: Алиса Даншох , Кулинарные воспоминания счастливого детства

В Третьяковку к Федотову

Крупнейшая выставка знаменитого русского художника первой половины XIX века Павла Федотова открылась в Инженерном корпусе Третьяковской галереи. К 200-летию со дня рождения живописца представлены работы из собраний Русского музея, Ивановского областного художественного музея и Третьяковской галереи.

Теги: искусство , скульптура , живопись

На перепутье

Мечта о самоопределении Новороссии, которая овладела сознанием многих людей весной 2014 года, кажется убранной в долгий ящик. Ужас братоубийственной войны перекрыл собой вдохновенные настроения. К тому же в России немалая часть политической элиты настроена на восстановление "территориальной целостности Украины", пусть и без Крыма, конечно.

Тем не менее процессы децентрализации украинского государства не только не прекращаются, но и нарастают, а потому вопрос о будущей форме существования юго-востока не вычеркнут из повестки дня.

Федерализация - слово, за одно произнесение которого в Киеве можно быть обвинённым в национальном предательстве. Именно федерализация является наиболее вероятным путём развития Украины. Среди аналитиков не утихают споры между теми, кто считает, что это лучший рецепт восстановления межрегионального баланса и тем самым сохранения единства страны, и теми, кто видит в федерализации первый шаг к распаду.

Несколько лет назад предложение о таком устройстве Украины высказала Москва. В соседней стране совершенно напрасно полагают, что Кремлю этот сценарий нужен как способ развала их государства. Нет, Москва настроена не на откалывание от него кусков, а на сохранение в общем поле постсоветского пространства всей Украины. Для Москвы это именно способ разрешения внутренних противоречий и нахождения того компромисса между восточной и западной частями Украины, который вынудит её оставаться в стороне от процессов евроатлантической интеграции. Однако это предложение, прежде актуальное, после масштабных военных действий в Донбассе уже представляется слишком оптимистичным сценарием для Украины.

По сути, Кремль пытается настроить действующие власти Украины на тот же способ реинтеграции мятежного региона, какой он многократно ранее предлагал Молдавии.

Там возвращение в единое политическое пространство Приднестровья могло быть обеспечено только надёжными гарантиями учёта голоса приднестровцев в новой государственной системе, а значит, сводило бы на нет возможность присоединения Молдовы к Румынии или её вхождения в военный блок НАТО.

По своей логике этот проект предполагал также сохранение Молдавии в общем геополитическом пространстве с Россией, хотя многими оценивался как план сдачи Приднестровья.

Теперь Кремль предлагает что-то подобное Украине, фиксируя этот план через Минские соглашения и резолюцию ООН: Луганская и Донецкая народные республики возвращаются в состав Украины, но их территории получают такую степень автономности, которой было бы достаточно, чтобы в случае необходимости блокировать вхождение Украины в НАТО. Однако, как и в случае с ПМР, такой план означает фактический возврат «народных республик» в состав единого политического поля Украины, причём в границах «отдельных районов» двух областей. Понятно, что это без всякого энтузиазма воспринимается теми, кто на поле боя и на дипломатическом поприще отстаивал и продолжает отстаивать путь самоопределения Донбасса. Возврат в сегодняшнюю Украину, затеявшую у них дома кровавую бойню, – это совсем не то, о чём они мечтали, за что отдавали жизни.

Следует отметить, что логика подобной «передачи», «возврата» по существу воспроизводит большевистский подход к формированию территории Украинской ССР. Тогда к сельской, аграрной Украине было решено присоединить пролетарский регион Донбасса и тем самым сделать республику не только «более пролетарской», рабоче-крестьянской, но и более лояльной к московской власти, опиравшейся именно на класс-гегемон. Сейчас трудно сказать со стопроцентной уверенностью, сработала ли эта схема. Есть основания предполагать, что контроль над УССР был бы сохранён и без жертвования ей огромного индустриально развитого региона. Однако теперь в Донбассе кровь льётся во многом именно из-за того исторического решения. Нельзя не вспомнить и о том, что одновременно большевиками была, по сути, проведена легализация украинской идеологии, что создало мировоззренческую базу, на основе которой подспудно, то нарастая, то уходя вглубь, развивался антироссийский (и антирусский) государственный проект Украины. С его проявлениями и рецидивами боролись, как правило, не называя вещи своими именами, в советские времена, от него пытаются спастись теперь граждане Донбасса – и не только русские.

Положение народных республик сейчас действительно очень тяжёлое. И дело не только в боевых действиях и обстрелах городов, разрухе, гуманитарной катастрофе. Дело в само'м политическом формате и в территориальных границах проекта. Республики организовывались либо для реализации крымского сценария вхождения в состав России, либо для формирования новой государственности – Новороссии. Первый вариант в какой-то момент отпал – он не был принят Российской Федерацией. Второй же, видимо, имеет смысл лишь в границах всех юго-восточных территорий, а не «отдельных районов» Донецкой и Луганской областей.

Как говорят сейчас в Донецке, «сдача» Новороссии произошла после того, как остановилось продвижение в другие области, население которых в большинстве своём не разделяет новых, навязываемых Киевом ценностей. Создание народных республик – отчаянная попытка выйти из-под власти Киева, однако это не смогло защитить их население от карательных мер новых киевских воевод. Донбасс в определённый момент не мог не восстать, однако ему трудно будет выжить без позитивной модели своего будущего. То, что ДНР и ЛНР выстояли и заставили с собой считаться, – огромное достижение. Однако в их сегодняшнем дне ещё трудно разглядеть позитивный проект, модель будущей страны, в которой хотелось бы жить.

Реальность такова, что Новороссия в обозримом будущем не сможет присоединиться к России. На мой взгляд, для завоевания сердец русской (и не только русской) Украины даже не следует стремиться к тому, чтобы в быстром темпе стать частью России. Важно представить собственный проект, одновременно и русский, и новороссийский. Влияние народных республик на другие соседние области может осуществляться не через военные действия, а через проект особой государственности и особого общественного устройства. А то, в каких формах будут складываться и развиваться отношения с Киевом, это совсем другой вопрос.

Лишь в том случае, когда модель такой государственности сможет воплотить в жизнь чаяния людей, стремящихся поменять неправедное устройство, она получит шанс на реализацию. Весной 2014 года для появления Большой Новороссии не хватило двух вещей: публичной презентации впечатляющего государственного проекта и открытой его поддержки со стороны России.

В данный момент идея вхождения народных республик в состав России вряд ли политически приемлема. Речь может и должна идти о созидательном проекте, о становлении самой Новороссии.

Сейчас на всей территории юго-востока активному и идеологически сплочённому проукраинскому меньшинству, поддерживаемому властью, противостоит – как правило, скрытно – пассивное и пока ещё растерянное большинство, не имеющее властных ресурсов. Часто – по жизни – активное меньшинство побеждает. И дело не только в поддержке власти. У украинцев сохраняется мечта о «свободной европейской Украине». А у местного русскоязычного населения, не разделяющего эти идеи, своего политического проекта всё ещё нет. Многое зависит от того, сможет ли оно осознать свои интересы, позволит ли себе, вопреки установившейся гнетущей обстановке, выработать в условиях наметившейся передышки собственный проект будущего и приступить к его осуществлению.

Теги: Украина , Россия

Белая книга российской оппозиции

Галина Старовойтова

- выпускница психологического факультета Ленинградского госуниверситета, кандидат исторических наук, работала в Институте экономики АН СССР, в 1989–1991 годах народный депутат СССР. В 90-е годы один из лидеров партии и движения "Демократическая Россия". Убита 20 ноября 1998 года в подъезде своего дома в Санкт-Петербурге. Тяжело ранен её помощник Р. Линьков. Заказное убийство совершили участники «тамбовской» ОПГ, которые в 2005 году получили длительные сроки тюремного заключения. 8 ноября 2013 года в связи со вновь открывшимися обстоятельствами ФСБ предъявила обвинение в соучастии в преступлении уже проходившему ранее по делу экс-депутату от ЛДПР Михаилу Глущенко (по кличке Миша Хохол). В апреле 2014 года он признался, что был соучастником убийства Старовойтовой и назвал следствию имя ещё одного соучастника.

Сергей Юшенков

– один из лидеров партии «Либеральная Россия». Выпускник Новосибирского высшего военно-политического училища, кандидат философских наук, депутат Государственной думы РФ. В 1992–1994 годах – президент Фонда поддержки демократических преобразований в России. Был убит 17 апреля 2003 года в Москве во дворе своего дома. Убийца действовал в перчатках, но когда надевал их, оставил один отпечаток пальца на пакете, который выбросил после убийства. Улика позволила установить исполнителя – Александра Кулачинского из Сыктывкара, отсидевшего четыре года за торговлю наркотиками. 25–26 июня 2003 были задержаны предполагаемый заказчик – сопредседатель лояльного Борису Березовскому крыла партии «Либеральная Россия» М. Коданёв, предполагаемый организатор и помощник А. Винник и предполагаемые непосредственные исполнители убийства.

Анна Политковская

(урождённая Мазепа) происходит из семьи дипломатов. Выпускница журфака МГУ, работала в газетах «Известия», «Воздушный транспорт», в «Новой газете». Автор книг «Путинская Россия», «Россия без Путина», опубликованных в Великобритании. Активно участвовала в политических событиях, стараясь сохранить движение сопротивления чеченских боевиков, была сторонницей ввода миротворческих войск в Чечню. В 2014 году, в разгар вооружённого конфликта на Украине, американская газета The New Republic цитировала книгу Политковской «Путинская Россия», где та утверждала, что «армия в России – это закрытая система, ничем не отличающаяся от тюрьмы[?]». Политковская была застрелена из пистолета Макарова в лифте своего дома 7 октября 2006 года. Как потом выяснилось, исполнителем убийства был Рустам Махмудов. 23 августа 2011 года был задержан ещё один подозреваемый – подполковник милиции в отставке Дмитрий Павлюченков. 20 мая 2014 года суд вынес вердикт по делу об убийстве Политковской.

Борис Немцов

– выпускник факультета радиофизики Горьковского госуниверситета, кандидат наук, в прошлом губернатор Нижегородской области, первый вице-премьер правительства РФ, депутат Государственной думы РФ, один из лидеров движения правых сил, активный деятель несистемной оппозиции. В 2004 году – советник президента Украины Ющенко. С 2013 года – депутат Ярославской думы. Убит четырьмя выстрелами в спину в ночь с 27 на 28 февраля 2015 года на Большом Москворецком мосту в непосредственной близости от Кремля по дороге к своему дому на улице Малая Ордынка. Рядом с ним была 23-летняя спутница, модель из Киева Анна Дурицкая, она не пострадала. Следствие по делу об убийстве Немцова продолжается.

Теги: политика

Ананасы в шампанском

Сто лет назад "король поэтов" и «гений» Игорь Северянин выпустил книжку стихов «Ананасы в шампанском», куда вошло это стихотворение.

Перечитайте стихотворение про ананасы - «удивительно вкусно, искристо, остро». Судите сами: 1915 год, идёт война, самая на тот момент большая и кровопролитная в истории человечества. А Северянин поёт изыски лайфстайла и модные гаджеты: «Стрекот аэропланов! Беги автомобилей! / Ветропросвист экспрессов! Крылолёт буеров!» И пользуется феерическим успехом у тогдашней «креативной» публики, которая жила в иллюзорном мире тогдашнего гламура по имени декаданс.

Вам это ничего не напоминает? Вот именно: сегодняшний день.

Война, не игрушечная вовсе, идёт у самых наших границ. Это горячая. А холодная-то, похоже, и не кончалась никогда, только мы это предпочитали не замечать. Традиционные враги приободрились. А ведь мы от них зависим, сотнями нитей опутаны. В производстве еды – основе основ – зависим вполне плотно: по семенам овощей, по средствам защиты растений, по ветпрепаратам[?] Даже яйца для бройлеров – и то завозные.

И что же беспокоит продвинутую публику? Известно что: как выжить без хамона серрано и пармиджано реджано. Одна моя знакомая привозит мужу из Парижа колбасу, исчезнувшую из московских супермаркетов. А о том, что, вероятно, придётся именно выживать, а не просто обходиться без хамона, – об этом не все задумываются.

Ровно так же сто лет назад публика, жившая в эстетизированном, почти ирреальном мире, вой­ны словно бы и не заметила. То есть заметила и даже местами выражала патриотический восторг (прямо как сегодня!), но своей башни из слоновой кости не покинула. Люди из «классов, покровительствуемых фортуной», как тогда выражались, продолжали кутаться в меха, особенно тщательно прикрывая глаза, и прихлёбывать шампанское.

Ровно то же делают сегодня.

Нынешняя эпоха напоминает тогдашнюю даже стилистически. Архитектурный стиль art nouveau, названный у нас модерном, люби'м сегодняшними богачами. Стиль – вообще необычайно важная вещь, это не внешняя оболочка, а суть вещей. Это неслучайно: историки искусства говорят, что усложнённый, кокетливый стиль обычно возникает накануне какого-то глобального слома. Барокко предшествовал Французской революции и всего, что воспоследовало.

Меж тем нарастают отсталость и деиндустриализация. А мы продолжаем ритуально бредить насчёт нанотехнологий и пытаться преодолеть техническую отсталость «парой фокуснических фраз», как любил выражаться Ленин. Известный политический исследователь С.Г. Кара-Мурза верно сказал: мы как народ опустились ниже собственной технической инфраструктуры. Иными словами, отстали от самих себя двадцатилетней давности.

Нет сомнения: львиная доля ответственности за всё происходящее в стране лежит на её руководстве и – шире – на руководящем классе. И что же? А ничего. Те же ананасы в шампанском. Никакого реального плана общенародной работы как не было так и нет. Мне кажется, никто не знает, как к нему подступиться. Или просто не решается подступиться ввиду необозримой огромности работы. Недавние попытки как-то порулить сельским хозяйством, например, введя экспортную пошлину на зерно, приводят к ровно обратному результату – углублению разрухи.

Все сверху донизу делают вид, что ничего не­обычного не происходит, всё под контролем и идёт по плану. Центробанк живёт собственной, никому не подконтрольной жизнью, активно разрушая своей политикой остатки народного хозяйства, и это считается нормальным и почти желательным. При этом все согласны, что при нынешних процентных ставках никакая созидательная деятельность невозможна.

Нам позарез нужна плановая мобилизационная экономика, чтобы преодолеть отсталость, нараставшую четверть века. Но прежде всего нужна мобилизация руководящего класса, элиты. Невозможно мобилизовать народ, не мобилизуя руководящий класс, – не получится. Именно руководящий класс должен стать во главе народной работы, а он – демобилизован… и очень любит ананасы.

Силы и средства для его мобилизации потребуются немалые, а методы – неделикатные. Многие историки сходятся во мнении, что трагический 37-й год и был операцией по приведению в порядок элиты. Попало далеко не только элите, но в основе было это.

При том руководящем классе, который имеется сегодня, разруха, чреватая развалом, будет только нарастать.

Как будет выглядеть этот развал? Хочется надеяться, что минует нас чаша сия, но слишком уж похож нынешний политический и – шире – жизненный ландшафт на тот, что был сто лет назад. И ведь 17-й год тоже не за горами… Конечно, история не повторяется дословно, но сходные причины часто порождают похожие следствия.

Принято повторять: революция нам не нужна. Кто ж спорит: конечно, не нужна. Но революция – это не мероприятие, это катастрофа. Итог гниения и развала. Это ни в коем случае не заря новой жизни, согласно заезженной метафоре, это окончание старой. «Пламенный реакционер» Жозеф де Местр, переживший и осмысливший Французскую революцию, считал всякую революцию наказанием за грехи прошлого. И Лео Токвилль в своей фундаментальной истории Французской революции много говорит о неисполненном долге.

В истории нашей Октябрьской революции прослеживается тот же неисполненный долг – и дворянства, и интеллигенции, и буржуазии, и, разумеется, самодержавия. Руководящий класс не исполнил руководящей роли и привёл страну к катастрофе. В этом смысле история грозит повториться. И тогда уж будут ананасы, не Северянина – Маяковского: «День твой последний приходит, буржуй».

Теги: политика , экономика , развитие

Фотоглас № 9

Фото: РИА "Новости"

Книги, изданные в СССР в 1941–1945 годах, представлены на выставке в библиотеке имени Н.Г. Чернышевского. В экспозиции, открывшейся в рамках Года литературы и 70-летней годовщины Победы в Великой Отечественной войне, более 300 изданий: сборники произведений русских классиков, книги по истории и философии, естественно-научные труды, литературоведческие работы, книги по искусству.

Фото: ИТАР-ТАСС

В рамках IX Московской международной биеннале «Мода и стиль в фотографии 2015» открылась выставка одного из самых знаменитых фотографов мира  Альберта Уотсона. Фотограф позировал своим коллегам на фоне узнаваемых портретов в Мультимедиа Арт Музее.

Фото: Фёдор Евгеньев

В рамках «Клуба друзей ЛГ» в Центральной городской библиотеке № 94 им. А.М. Горького состоялась презентация книг «Московский год поэзии» и «Московский год прозы», выпущенных «ЛГ» в рамках книжной программы Департамента СМИ и рекламы города Москвы совместно с издательством «У Никитских ворот». Обсуждение вылилось в широкий разговор о судьбах русской литературы, о тенденциях в современной русской словесности. Во встрече приняли участие авторы «ЛГ» Михаил Чердынцев и Сергей Чупаленков, заместитель генерального директора издательства «У Никитских ворот» Мария Должкова. Вёл вечер Максим Замшев.

На острие «Восточного вектора»

Бухта Золотой Рог во Владивостоке

Фото: РИА "Новости"

Писатель Николай Полевой в журнале "Северная пчела" на фоне общеблагостных рассуждений о правлении Дома Романовых, коему тогда близилась очередная полукруглая дата, дал строгий взвешенный перечень главных приобретений и потерь России эпохи Романовых. И наиболее тяжкой назвал потерю Приамурья по Кяхтинскому договору 1689 г.

Весьма неожиданная была оценка - на фоне тогдашней почти идиотической погруженности России в мельчайшие европейские дрязги. В МИДе – одиозный Нессельроде, русскую армию швыряют «на помощь» по первым просьбам монархов, вскоре объединившихся против России в Крымской войне.

Статья Полевого об истинных национальных интересах привлекла внимание императора. Николай I отправил миссию Путятина в Японию, Китай, а Невельского – на Амур. И Россия тогда успела, поймала уникальный в истории момент – возвращение Приамурья, присоединение Приморья прошло без единого выстрела. Не кровью, не войной – своей геополитической нужностью Россия получила Дальний Восток!

Помните лозунг «Россия – энергетическая держава» и волну скепсиса: «Сырьевой придаток»? Второй лозунг «Россия – транспортная держава» встречен теплее. Транспорт, транзит – ресурс возобновляемый, «непро­едаемый», обеспечивающий больше рабочих мест большей квалификации. Наш выход к Дальнему Востоку и удержание его означают причастность к будущему мира, а конкретно к главному транспортному маршруту планеты: Европа – Восточная Азия.

В 2010 году я поездил по Дальнему Востоку, собирая материалы для книги «Ближний Дальний. Предчувствие судьбы». На сей раз я поездил по портам Приморья: Находка, Владивосток, Зарубино – главные локомотивы нашей новой восточной политики.

История

В 1859 г. генерал-губернатор Восточной Сибири граф Н.Н. Муравьёв-Амурский, следуя на пароходо-корвете по изгибу побережья, вошёл в не обозначенный ни на одной карте залив. Волна после ночного шторма была высока, но в бухте, прикрытой скалистым мысом, – тихо, как в горном озере. «Вот находка! – воскликнул кто-то из экипажа. – Давайте её так и назовём!»

Вы удивитесь, насколько мало вообще в России удобных гаваней. Изрезанность же побережья – великая главная ценность. Изрезанные берега, архипелаги – центры развития, сравните лишь Африку и Грецию, их историю с географией.

Береговая линия только находкинской округи, превосходя всё Черноморское побережье Кавказа, вместила в себя десяток портов, от старых Рыбного, Торгового до новых в бухте Врангеля и «новейшего» нефтеналивного Козьмино.

Ещё важный параметр: глубина. Бледно-бледно-голубым картографы отмечают мелководье. Бледная немочь Азовского моря. Финский залив у Санкт-Петербурга, прозванный ещё в XVIII веке «Маркизова лужа», мелкий даже для тогдашних судов. И яркий, насыщенно-синий цвет Находки! Ультрамарин настоящих морских глубин, артерий Мирового океана, вплотную подходящих по Японскому морю к заливу Петра Великого.

10 апреля 1939 г. в бухту Находка прибыла комиссия ЦК во главе с Андреем Ждановым, после долгих осмотров подытожившим: «На этом месте будет прекрасный город-порт». 7 октября того же года вышло постановление ЦК и Совнаркома «О перенесении Владивостокского торгового и рыбного портов в Находку». И секретное: «О перебазировании судоремонтного завода из Владивостока в Находку». Владивосток оставался военно-морской базой, торгово-рыбная часть уходила в Находку. И посёлок, ставший городом в 1950-м, уже к 1972-му стал вторым после Одессы по мощи портом в СССР.

Сегодня вся гигантская дуга бухты, начиная от мыса Астафьева, – цепочка угольных терриконов. Там, где раньше принимали, обрабатывали рыбу, морепродукты, минеральные удобрения, технологическую щепу, контейнеры, – всюду горы угля. Даже лес-кругляк, на что ходовой товар, – отодвинули, на лесном терминале тоже терриконы.

«Угольная лихорадка» изматывает город – он весь в угольной пыли, специальные бригады отмывают городские памятники. Мемориал, называемый в народе «Волна», установили лет 30 назад на высоком перевале: сюда традиционно привозят официальные делегации. Эта аллегория приморского города оказалась нечаянным индикатором: отмытая голубая «Волна» через день черна, как антрацит.

Находку губит «угольный беспредел». Концентрации угольной пыли в атмосфере города в разы выше предельно допустимых норм[?] А угольная пыль – это лёгочные заболевания, рак. Грозящая экологическая катастрофа влияет и на демографическую ситуацию, «выкуривает» из Находки даже тех людей, что «перезимовали» здесь лихие 1990-е.

В Находку прилетают китайские бизнесмены, порой с чемоданами «налички»: «Срочно грузите!» И любой «хозяйствующий субъект», в какой бы сфере ни хозяйствовал, если имел хоть сто метров причальной стенки – мигом превращался в «угольного экспортёра»…

Самый едкий пример: Находкинская ЖБФ (жестяно-баночная фабрика). С её причалов десятки лет советские рыбоперерабатывающие флотилии загружались тарой. Расходились на месяцы по океанам, возвращаясь с грузом консервов. Рыба, морепродукты. Знаменитые банки крабов «Чатка», валютный козырь СССР, начинали здесь свой путь к прилавкам Москвы, Парижа, Лондона... Строились порты, заводы, универсальные плавбазы, целые рыболовецкие флоты.

История

Северная часть Тихого океана с дальневосточными морями – самый продуктивный район Мирового океана. Треть мировой добычи гидробионтов! Главным исполнителем грандиозных планов в советское время был Минрыбхоз во главе с выдающимся министром Ишковым. Мой отец, Николай Прохорович Шумейко, решал вопросы техники, технологии рыбной промышленности. Пять лет наша семья жила в Японии – это мировой морепродуктовый лидер. И на основе собранных всеми способами новинок была оборудована Находкинская ЖБФ. Отец был её директором, водил по цехам Микояна, Косыгина, а в 1980-х курировал техническую линию всего Минрыбхоза.

Итог «рыбной революции»: потребление рыбы/морепродуктов на душу населения доведено до 23,2 кг в год (норма, рассчитанная Институтом питания, – 23,7 кг в год). Поделив эти цифры, я утешал пенсионера-отца в страшные для него годы гайдаровских реформ: «По рыбе вы коммунизм построили на 97,89 процента!

Теперь к пустым цехам фабрики привалены терриконы угля, работой обеспечены лишь несколько смен экскаваторщиков. Ближайшие микрорайоны Находки пустеют и скоро сгодятся разве что модным ныне экстремалам для игр «Почувствуй себя шахтёром!». Угольная пыль, смытая в море, покрывает дно, убивая уникальную живность дальневосточных морей.

Транспортный прокурор Находки собрал досье о компаниях, превративших город в угольный склад, написал представление, заработал уважительное прозвище «комиссар Каттани». Находкинский суд вынес решение: запретить навалку угля открытым способом в черте города...

Что было далее, рассказывает известный в городе адвокат Павел Шепчугов: «На следующий день дело увезли во Владивосток, и в тот же субботний (!) день, собрав коллегию Приморского краевого суда, отменили решение Городского суда Находки. Навалка угля продолжилась»...

Сегодня порты Дальнего Востока – 59 процентов экспорта российского угля. Япония, Южная Корея, Тайвань, Китай – прекрасный рынок. Угля в России гораздо, на порядок больше, чем нефтегаза. Шахтёров в России много, обеспечить их работой – понятно, сколь важная задача... Но можно ли губить целый край?

Ведь есть же примеры грамотных решений. Порт Восточный в 70-е годы – Всесоюзная ударная стройка. В стороне от Находки выбрали бухту Врангеля, незамерзающую, глубоководную, каких в России считаные единицы. Почётный гражданин Находки, знаменитый ныне путешественник Фёдор Конюхов рассказывал мне о замечательном времени первых строительных десантов, в числе которых он трудился в порту Восточном. Контейнерный порт успел заработать ещё в годы СССР, позже была понятная пауза.

А теперь на этой идеально выбранной площадке выросло несколько специализированных портов, в том числе и угольный гигант ОАО «Восточный порт». Вагоноопрокидыватели, ветрозащитные сооружения, стакеры, реклаймеры (роторные установки, грузящие уголь), закрытые конвейеры, похожие на гигантские трубы. Системы очистки воздуха, 240 оросителей, аспирационные установки и системы туманообразования. Мощная снегогенераторная установка тоже спасение от угольной пыли. Вода, использованная в этих экранах, искусственном тумане, снеге собирается, очищается и запускается в новые циклы. Итог: в Восточном порту, в «промзоне» , воздух, улицы, стены домов – чисты, полный контраст с жилыми микрорайонами Находки. Значит, можно сочетать экономику и экологию. Значит, нужно это делать.

С директором Дальневосточного отделения Института истории, археологии и этнографии РАН Виктором Лаврентьевичем Лариным мы беседовали в основном по вопросам нового этапа российско-китайских отношений. Но Ларин ещё и председатель Общественной палаты Приморского края, вопросы жизни приморцев – его забота.

«Существующие у нас «китайские страхи» фактически – опасения за собственное руководство. «Как бы не сдали»... – говорит он. – В 1969-м, в разгар событий на Даманском, не было подобных сомнений. Именно с этой точки зрения надо рассматривать и экологическую, и демографическую проблемы. Уверенность наших граждан в политической воле руководства сохранит Дальний Восток российским и населённым. Да, экономическое развитие Восточной Азии порой обостряет проблемы, но надо сочетать промышленный рост и экологический баланс...»

А в общем вывод таков. Интерес государства (сохранить населённый российский Дальний Восток), интерес приморцев (спастись от угольной пыли), интерес экономики (получать полную цену за уголь) – всё требует специализации портов.

Иначе можно, растеряв остатки населения, промышленности, забыв о политической воле, и лишиться сего благодатного края.

Теги: экономика , реформа , развитие

В чужих руках

Фото: РИА "Новости"

Помнится, у Редьярда Киплинга читала новеллу о том, как в некую индийскую деревню британская колониальная администрация прислала своим представителем индуса. Всем он был хорош - и натурой, и карьерой, и образованием. Но[?] не настоящий властитель, не английский. Как бы второй сорт. И люди обиделись. Теперь я их понимаю.

Хотя нам грех на Запад пенять. В последнее десятилетие он много сделал, чтобы у украинцев не развился такого рода комплекс неполноценности. Сейчас, например, у наших правителей иностранные советники. Не говоря уже о советчиках. Иносочувствующих был полон майдан, флаги иностранных государств и Европейского союза осеняли массы, рвавшиеся на вольный Запад. Американский посол так уже просто член нашей большой украинской семьи, иностранные дипломаты – друзья дома, руководители европейских и американского государств – поверенные в делах.

Не удивлюсь, если эсбэушники со свойственным нашему народу радушием помешивают чай цээрушникам, развалившимся в их креслах. О том, как Виктория Нуланд лично скармливала булочки участникам "революции достоинства", неудобно и напоминать. Но и забыть невозможно: это же целая веха на пути к западным ценностям! Как там всё-таки умеют тактично, не задевая национального достоинства миллиардными подачками, а ограничившись скромной торбочкой с угощением, дать почувствовать, что мы свои, родные!..

Теперь у нас – счастье небесное! – иностранные министры. Беглый грузинский президент (по которому дома тюрьма плачет) стал чуть ли не главным украинским борцом с коррупцией. Можно вообще сделать у нас резервацию отказников – из числа тех, кому их народы отказали в доверии. А мы доверяем! И чужим больше, чем своим. Хотя кто их теперь разберёт… Вот наш премьер – он вообще в родстве с американскими саентологами. Секретарь СНБО – по совместительству диакон-баптист, хоть в прошлом комсорг и член КПСС. С мэрами Киева традиционный порядок: они уже давно не из здешних. Леонида Черновецкого, предшественника германского Виталия Кличко на посту городского головы столицы, так даже называли Лёня-Космос.

Одна беда: президента иностранного пока не удостоились. Уже и страну развалили, и экономику разрушили, и деньги за рубеж перекачали, и своих непокорных сограждан продолжаем притеснять и убивать, а нам за это – всего лишь Порошенко. Нет, Пётр Алексеевич по-своему человек замечательный, но уж больно украинский, независимо от национальности. Даром что по-английски бойко говорит. У Ющенко хоть жена была американкой. У Яценюка – пусть не иностранка, но всё же Тереза. Звучит прилично, по-западному…

Особенно тревожно, что Запад сдаёт позиции на украинском медийном поле. Теряем главный российский трофей – Савика Шустера! Первый национальный телеканал остался теперь без его политической программы. И это после всего, что «журналист (или врач?) без границ» сделал для нашей независимости! До него ведь мы не видели настоящего столкновения мнений и их носителей. И вот после того, как словесные баталии переросли в военные, безграничного Савика выбросили за борт. Неблагодарные! Как будто он ради денег надрывался каждую неделю! Или он просто выполнил задание и может удалиться? Согласитесь, что-то мавританское в его облике есть…

Из идеологических гастарбайтеров остаётся Евгений Киселёв на канале «Интер». Но это слабый вариант: он хоть и чужой, но не западный. Даже его антироссийская сущность не спасает положения. Ощущение второсортности остаётся.

Киборги… Как красиво, на иностранный манер, называли «украинских» защитников Донецкого аэропорта! И что же теперь нам говорят? А то, что они просто отсиживались в аэропорту и оставили его, как только укрытие перестало защищать героев! Так не только стены, но и идеалы недолго разрушить.

Однако мы по-прежнему глубоко ощущаем себя включёнными в европейское сообщество. Наш президент летит в Париж, чтобы скорбеть по погибшим журналистам из сатирического журнала. И ничего, что у нас погибли уже тысячи. Не хотите же вы сказать, что жизнь донетчанина равноценна жизни парижанина?! Или христианина, пострадавшего от рук исламистов в ходе волны протестов, поднятой в мусульманских странах французскими шуточками.

Но поскольку мы европейцы, то должны думать не о Востоке (в том числе и своей страны), а о Западе. Он нам не только регулярно обещает миллиард-другой, но и реально помогает. Германия, например, несколько модульных городков для наших беженцев построила. В том, что в Харькове, может на какое-то время разместиться аж 400 человек из сотен тысяч лишившихся крова жителей Донбасса. Есть немецкие городки и в Днепропетровске, и в Запорожье. Правда, их всё ещё не заселили из-за неких бюрократических проволочек. А может, ждут, пока на дворе потеплеет… И как не почувствовать себя частью всего прогрессивного человечества, когда лежишь в прифронтовой палатке в канадском обмундировании под американским одеялом?!

Нет, Запад с нами. Запад в нас. Президента бы вот только подтянуть… Поскольку это наш первый глава государства из фабрикантов, можно было бы сделать ставку на бизнес. Скажем, отпустить шоколадного Порошенко в Европу. Не всё ж ему в России промышлять. Даже Хиллари Клинтон хвалила наши конфеты. Значит, Америка не против. Слава Америке! Украине – само собой.

Наталья ЗАПОРОЖЕЦ, Одесская область

Теги: Украина , Евросоюз

Сплошная иноземщина?

Никита Чалдымов. "Царя подменили?" № 6, 2015

● Слава богу, что «Литературка» печатает не только то, что может заинтересовать вас, но и то, что вызывает споры. Не умеете спорить - не читайте её. Чего уж проще?

Серж Хан

● Итак. Делаем анализ ДНК. Если окажется, что Пётр I – это Питер Голландервейзер, рвём одежды, посыпаем голову пеплом, извиняемся перед всеми народами – от укров до чукчей, мол, мы это не мы, говорим, что история России – это дядюшкин сон и просим позволения ковыряться сохой в земле в пределах Владимирской области. Не надо переоценивать роль личности в истории. Неужели если бы этот, обветренный в южных морях неизвестный появился в Новой Гвинее, то папуасы создали бы могучую империю на территории Австралии и Океании?

Борис Потапов

● Фрагмент картины Николая Неврева «Пётр I в иноземном платье». Так ведь и девушка, и муж с книгой тоже в «иноземном платье», – в персидском. И шелка, и платья из них везли в Москву из Персии. Так что и до Петра вся русская знать, и купечество, и многие служилые люди ходили в «иноземном платье» – в персидском. А ковёр на полу – анатолийский, из Османской империи. Печь в палатах кафелем покрыта. Кафель, вероятно, из Измира (тоже из турецких земель) или имитация. Муж с книгой, вероятно, учитель Петра – Симеон Полоцкий – белорус. И книга у него киевской печати со всякими «латинскими прелестями», которыми он и прельщал государя. Что же русское на картине? Так что и до Петра была сплошная иноземщина.

Поле Куликово

● Царь али не царь? Чудный вопрос. Учёные устали уже доказывать, что гены забальзамированного тела Петра I принадлежат именно ему, и никому более другому. Достаточно одного волоска, взятого из высохшей человеческой плоти царя династии Романовых, чтобы определить его родство с другими членами царского семейства. Пусть же утка продолжает крякать.

Сергей 13

● Выдумка о подмене Петра Великого иностранцем нелепа, а ведь пущена в обсуждение!.. Его с детства знал Меншиков – никому не проговорился? В Великом посольстве по странам Европы его сопровождали около 250 человек. Никто не заметил подмены? На верфях Голландии и Англии вместе с ним были его подданные. Бывшие солдаты «потешных полков» под командой юного Петра, составившие основу его армии, потом покорились незнакомому иноземцу? Ни осуждённый сын Алексей, ни враждовавшая с Петром Софья не пошли бы искать защиты от «подкидыша» у духовенства? Вся Дума с главой Преображенского приказа Ромодановским не заметила подмены?..

Юрий Шварёв

● В истории существует много мифов, которые не умирают, несмотря на все разоблачения и имеющиеся доказательства, о которых многие даже не знают. О таких историях, думаю, надо писать – спокойно, взвешенно, без нервов. Тогда появляется повод ещё раз задуматься о важных вещах.

Петров-5

Теги: история России

В сторону чистой мысли

"ЛГ"-ДОСЬЕ

Анатолий Васильевич Королёв - прозаик, драматург. Родился в 1946 году в Свердловске. Окончил Пермский университет, служил два года офицером-следователем в дисциплинарном батальоне на Южном Урале, работал корреспондентом в пермской прессе и на местном ТВ, в 1980 году переехал в Москву. Лауреат премии Пенне, премии Аполлона Григорьева, премии Правительства Москвы и др. Финалист и номинант премий «Букер», «Нацбест», «Большая книга» и др. Наибольший резонанс имели повести и романы: «Гений местности», «Голова Гоголя», «Эрон», «Человек-язык», «Быть Босхом». С 2005-го ведёт мастер-класс прозы в Литературном институте им. Горького; доцент кафедры творчества.

– Наткнулся на информацию, что один из последних ваших романов был опубликован в Софии, да ещё и на болгарском языке. Почему вы выбрали именно Болгарию для публикации? Почему тогда не Англию, Германию, США?

– Мой роман «Хохот» перевела замечательный переводчик Здравка Петрова. А опубликован роман был по инициативе издателя софийского журнала «Факел» Георги Борисова. Он давно печатает современную русскую литературу. Георги – знаток, поэт, радикал, живущий в Париже, и я ему искренне благодарен за поддержку. Выбирать страну для публикации своих книг мне не приходится. На рынке мировой литературы обычно выбирают тебя. Вход только через литературного агента или редактора линии. В последние годы издатели Германии, не говоря уж об Англии или США, практически закрыли восточное направление (куда входит Россия). Просачивается только коммерческое чтение. Говорить о целенаправленном бойкоте, наверное, не стоит, но ограда всё-таки есть. Например, французское издательство Calmann-levy, издавшее в Париже два моих романа, за последние семь лет не выпустило в свет ни одной моей новой книги.

– Но судьбу ваших произведений и на родине счастливой не назовёшь. С одной стороны, награды, шорт-листы, с другой – непонимание, произвол цензоров. Почему так? Наверное, вы заслужили право на то, чтобы издавать свои романы в авторском варианте?

– Да, на Родине широкому читателю я почти неизвестен. Вот свежий пример. Только в прошлом 2014 году я смог наконец издать в полном объёме свой центральный роман «Эрон». 20 лет прошло с первой пуб­ликации! Но я был удивлён сообщением своего издателя Ольги Даниловой, директора пермского издательства «Титул», о том, что мой роман, выпущенный тиражом в 1100 экземпляров, был продан за четыре месяца полностью. А это весьма объёмный «кирпич» объёмом в 57 авторских листов. Последние экземпляры уходили с прилавка по 1300 руб­лей. Нравы нашего читателя непредсказуемы. А произвол цензуры сегодня сменился властью издателя. Оказалось, что прибыль и барыш – прямо по Марксу – диктуют намного более жёсткие правила бытия.

– Вас называют ярчайшим постмодернистом. А что такое постмодерн? Особенно нынче, когда уже и пост-постмодернисты успели поднадоесть.

– Если следовать формуле одного из первых теоретиков нового течения Жана Лиотара, постмодерн – это «умонастроение эпохи», проживание ситуации сомнения в ролевой власти истории и культуры. В этом ракурсе русский сектор постмодерна начал формироваться ещё в практике обериутов и Хармса. Часть новой эпохи мы переживали в рифму с мейнстримом, но постепенно обнаружилось и коренное отличие; во всяком случае, я не стал ёрничать над этикой и ушёл от тотальной иронии и скепсиса к чёрному юмору. В этой точке всеобщей переправы из эстетики в мораль постмодернизм и прекратил существование. Человек снова вошёл в моду. То, что сейчас происходит, ещё не получило своего имени.

– Как бы вы определили своё место в современном российском литературном процессе?

– Я начинал с вызова, типичный русский мальчик, которому, как говорил Достоевский, дай первый раз географическую карту – он её обязательно вернёт с исправлениями. Что ж, так и вышло: я нарисовал свой остров, но вот я вырос и теперь существую в классической манере повествования и работаю в рамках реалистического канона. Я осознанно следую гоголевской линии русской литературы, правда, я вышел не из гоголевской «Шинели», а из гоголевского «Носа». Между тем, усмирив барочный стиль, я усилил экзотику мысли. Например, «Хохот», по сути, философский трактат о природе смеха, написанный в жанре сатирического романа, где обрисована вымышленная организация гениев по контролю над хохотом и её комическое фиаско. Думаю, я редкий фрукт на ветке пушкинского леса, который стеной зелёного шума вышел к лукоморью, помните? «Там на неведомых дорожках следы невиданных зверей...» Один след точно мой. Говорить о единстве зверей, о «литературном процессе» тут не приходится.

– Но ведь и общий литпроцесс – это иллюзия по большому счёту. Возьмём ПЕН-центр – там свой процесс, в Союзе писателей России – свой, а в интернете на каком-нибудь сайте ещё что-то иное. Фактически – разные миры, но должно же быть такое, что объединяет всех, есть ли общие ценности для героев столь разных процессов?

– Да, согласен, скорее это иллюзия. Сущностное разделение проходит не в формах подачи, а в области стимула, то есть в сфере цели. Если то, что ты делаешь, не есть жест идеального безрассудства, а в деле твоём есть тайный расчёт на отдачу, увы, тогда к тебе пришит ярлычок цены, где бы ты ни был прописан: в Москве ли, или в интернете. И ярлычок пригвождён к твоей коже намертво, оторвать ценник сможет только смерть. Дао говорит: деяние должно быть незаинтересованным. А Платон писал, что художник должен разродиться «в прекрасном». Пища писателя – риск, а итог – нарастание дерзости. То есть сходство столь разных писательских стратегий я вижу лишь в негативном ключе, позитива здесь нет.

– Вы автор пьес, сценариев, но главное – это всё-таки проза?

– Да, проза, хотя[?] Я двинулся в сторону чистой мысли. Зачем писать трактат о смехе в форме сатирического романа «Хохот», подумал я, поставив точку в конце текста, который писал с перерывом в семь лет. Не честнее ли написать скучный труд о существе проблемы по поводу отсутствия смеха в системе сефирот, который будет понятен лишь узкому кругу? Зачем развенчивать позитивизм в романе «Дом близнецов», написанном манками интриги, в форме интеллектуального детектива? Не лучше ли изложить свои тезисы в трудночитаемой философской работе? Вот и балансирую на этом чувстве.

– А чего вы в прозе не сделали? Были какие-то грандиозные планы, которые так и не выросли?

– Думаю, что грандиозное в прозе для меня уже позади. Хватит с меня двадцатилетней эпопеи с «Эроном». Мечтаю о чём-нибудь компактном, не больше десятка страниц, о тексте с осиной талией, в духе «Пиковой дамы».

– Кто из классиков на вас повлиял?

– Я бы первым поставил гений Гоголя, отметил как источник влияния роман Андрея Белого «Петербург», затем бы выстроил такой ряд: Камю и Кафка, Хармс и Вольтер. «Войну и мир» перечитываю вразброс и кусками постоянно. У русских философов я ценю гений Флоренского и Розанова. У мистиков – я пленник «Зогара». В сфере европейской учёности я остаюсь поклонником Николая Кузанского и Мартина Хайдеггера, учусь у него писать как можно более многоэтажно. Не вдоль, а по вертикали. Тут вся сложность, что писать надо сверху вниз.

– О вас говорят не так часто. И вроде это нормально, когда о писателе вспоминают в связи с очередной его публикацией. Но… Есть мнение, что к вам настороженно относятся не только патриоты, но и либералы.

– Я центрист и блюду свою суверенность островитянина. Публика меня мало знает. Скорее я любимец филологической мысли наших университетов и диссертаций от МГУ до Сорбонны. Там парки вечности скрытно ткут свою золотую нить признания. Патриотам я, наверное, любезен тем, что мой дед со стороны матери – крестьянин-интеллигент, а со стороны отца – алтайский шахтёр, который не знал грамоты. Но из своей причастности к корням я вынес критический настрой к отечественной ментальности последних ста лет. У меня в архиве есть письмо моего двоюродного деда, балтийского матроса, который писал брату о том, что надо будет устроить в Филипповке (родина матери), когда революция победит, а именно – он задумал вырыть в центре села пруд для катания на лодках! Полный абсурд, если учесть, что деревня стоит на высоком берегу полноводной Сылвы. Короче, на идее вселенского российского пруда/котлована зациклился не только помещик Манилов. Либералам я, пожалуй, любезен тем, что студентом горячо примкнул к диссидентам, читал запоем антисоветчину, за что угодил в закрытый политический процесс и два года провёл в лагере для солдат, в зоне, с автоматчиками на вышках. Но меньше всего я хочу надевать терновый венец, ведь Фёдор Михайлович и Александр Исаевич были зэки, а я-то носил мундир с погонами лейтенанта. Потому и описал свои страсти в биографическом романе «Быть Босхом» с чёрным юмором. Ныне лелею своё равнодушие к общественным мечтам. Как разочарованный диссидент не тревожусь новыми бурями, имею право.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Три обязательных вопроса:

– В начале ХХ века критики наперебой твердили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

– Писатель остался прежним, это время решительно переменилось. Если раньше от писателя требовали способностей, дара, ждали художественной гениальности, то всё-таки никто не требовал от него обязательной нравственной одарённости, тем более гениальности. Сегодня всё переменилось, втайне от писателя ждут именно нравственной гениальности. На меньшее не согласны.

– Почему писатели перестали быть властителями дум? Можете ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

– Я так не думаю, что перестали. Пока на площади Маяковского не поставят памятник миллионеру, культ писателя останется прежним… Я часто живу «без читателя», два моих последних романа ещё не изданы, но я продолжаю ежедневно садиться к рабочему столу. Привычка, наверное.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?

– О сырье, допустим. Зачастили дискуссии о роковой привязке России к сырью… Так вот, я не разделяю эти страхи, наше место на мировом рынке разделения труда было всегда именно сырьевым, только нужно правильно считывать коды. Сначала пенька, мёд, пушнина, затем пшеница, но! Но в конце XIX века Россия становится источником новых художественных поисков, конструктивизм и модерн, супрематизм и абстракционизм, затем началась экспансия политических идей. Как к этому ни относись, но идеал бесклассового общества всего лишь отложен, а не отвергнут. А последняя революция, которую мы подарили миру, – это идея трансгуманизма, курс на бессмертие через практику тотальной заморозки. Только две страны пошли в эту сторону – мы и США, там фирма «Алькор», а у нас «Криорус». Пока эта затея выглядит комично, но движение набирает обороты, последняя знаменитость, которая отправила в будущее своё тело в виде куска льда в сосуде Дьюара, – знаменитый Артур Кларк. А толчок этой новации дал Николай Фёдоров, который в «Философии общего дела» призвал человечество к собиранию из атомов своих отцов. Нанотехнология способна решить эту эпохальную дерзость космиста. Но как только будет собран из песка первый бутерброд с сыром, цивилизация сменит вектор развития… Итак, смею предположить, наше призвание – сырьё в самом широком значении бытийного постава смыслов: пенька, нефть, газ, супрематизм, Дягилевские сезоны, система Станиславского, коммунизм, ключевая вода, трансгуманизм… и к этому надо относиться без лишней истерики.

Теги: Анатолий Королёв

Аквамарин принцессы

Наталья Игнатенко. 

Аквамарин. - Минск: Звязда, 2014. – 128 с. – 1100 экз.

Как два брата этикет изучали. – Минск: Звязда, 2013. – 64 с. – 2500 экз.

Как два брата спортсменами стали. – Минск: Звязда, 2014. – 80 с. – 2000 экз.

Разговор под звёздным небом. – Минск: Звязда, 2014. – 64 с. – 1600 экз.

Читая книги Натальи Игнатенко, поневоле задумываешься над тем, что сейчас мало обсуждается, а иногда и вовсе забыто. Каково предназначение литературы? Зачем писатель пишет, а читатель читает? Неужели первый стремится только удовлетворить своё премиальное тщеславие, а второй занять чем-то досуг? Анализируя современный издательско-литературный процесс, иногда приходишь к невесёлым выводам. Но пока есть такие писатели, как Наталья Игнатенко, всегда есть надежда, что эта грусть не останется неизбывной.

Наталья Игнатенко трактует художественное слово как источник света и доброты. Она чужда и мысли поэкспериментировать с тьмой. Её кредо в том, что литература должна находиться в общественном сознании там, куда стремится индивид в лучших своих помыслах. Книга для Игнатенко – эта родина мечты и романтики. По её убеждению, после прочтения текста человек должен хоть на йоту, но становиться лучше. Неслучайно она чаще всего адресует своё творчество детям.

О мастерстве автора говорит умение создать персонажей, непохожих на других. Именно такими яркими получились у Игнатенко два мальчугана, два брата Саша и Володя из книг "Как два брата этикет изучали", «Как два брата спортсменами стали». Мне даже вспомнился Витя Малеев из моего детства, герой знаменитой книги Николая Носова. Герои Игнатенко – живые. В их поступках нет никакой схематичности, и потому дети узнают в них себя. А лёгкая стихотворная форма позволяет следить за приключениями братьев без каких-либо усилий.

Не хотелось бы испортить

Всей торжественной картины

Несолидным поведеньем

В день рождения Марины.

Игнатенко находит тот стиль изложения, при котором текст лишён какой-либо назидательности, но вовлекает юного читателя в свой круговорот, заставляя не только сопереживать, но и мечтать приобщиться к захватывающим сюжетным коллизиям.

И хоть братья частенько спорят между собой, дружба и общие цели неизменно побеждают. Не это ли мини-прообраз настоящей демократии, а не той, что нам навязывают, заставляя грязь и низость ставить на одну доску с подлинными человеческими ценностями? Надо сказать, что пропаганда здорового образа жизни в исполнении Игнатенко не выглядит натужной. Она весёлая и искристая.

Сейчас много приходится слышать разговоров о необходимости патриотического воспитания. Часто они содержат в себе куда больше пыла, чем реальных начинаний. В книге «Разговор под звёздным небом» Наталье Игнатенко удаётся тонко и образно решить такие сложные задачи, как непрерывность исторической памяти, преемственность традиций, гражданское воспитание. В центре стихотворного повествования – дедушка и внук. Автор описывает вполне обыденные события их жизни, но под её пером они превращаются в очень поучительные. Так, совместный просмотр военного фильма подвигнул внука к сопричастности к подвигам:

Перед экраном мальчик встал

И бросил в танк гранату,

Из зала, глядя на экран,

Он честь отдал солдату.

А поход в лес в канун Дня Победы, во время которого дед рассказал о партизанской судьбе своего отца, побудил мальчика почти воочию пережить те давние события.

Встреча с грозой, рыбалка и многое другое не только формируют мальчишеский характер, но и наталкивают маленьких читателей на мысль что-то пересмотреть в себе. Ведь до взрослой жизни рукой подать. И там уже придётся отвечать за свой выбор без всяких скидок на возраст. А основа этого выбора закладывается в детстве.

В конце книги помещены две сказки, также весьма поучи­тельные и добрые, с нетривиальными волшебными сюжетами.

Книга стихов Натальи Игнатенко «Аквамарин» вполне отвечает своему названию. Она действительно очень живописна. И для каждой поэтической гравюры – своя краска. Этот сборник предназначен для более широкого круга читателей, чем вышеописанные. Пожалуй, он в большей степени адресован взрослым. Это поэзия впечатлений – чистых, наивных, искренних. Но интонация у Игнатенко такая, что детям будет очень любопытно прикоснуться также и к её взрослым стихам. Она словно указывает путь к красоте, наставляет читателя, как жить так, чтобы замечать и впитывать в себя только прекрасное, отметая негативное и злое.

Слушала флейту и ночью и днём

Дочка принцесса с отцом королём.

Свет её взгляда был ясен и чист.

Вот и влюбился в принцессу флейтист.

Кому-то эти строки покажутся чересчур простодушными, но мне представляется, что в этой впечатлительности и есть сила поэзии Игнатенко. Она убеждена, что поэзия – это искусство возвышенное. В этом её творческая правда, и этим она привлекает внимание и профессионалов, и просто любителей литературы.

Теги: Наталья Игнатенко

Не на небе – на земле!

Памятник Петру Ершову в Тобольске

Профессор Пётр Плетнёв однажды весной (дело было в 1834 году) начал лекцию с этих никому ещё не известных стихов:

В долгом времени аль вскоре

Приключилося им горе:

Кто-то в поле стал ходить

И пшеницу шевелить.

А потом в аудитории поднялся круглолицый молодой человек - девятнадцатилетний Пётр Ершов. И студенты увидели автора новой литературной сенсации, который мало чем от них отличался. Он тоже учился в Петербургском университете, тоже скучал на лекциях. Но не дремал, а сочинял свою сказку под впечатлением "Сказки о царе Салтане". Впрочем, Ершов хотел представить «Конька-Горбунка» не вполне литературной сказкой: дескать, он просто обработал и записал то, что слышал от сказителя. Народными сказками он крепко увлёкся подростком, в Тобольской гимназии, в которой потом учительствовал. Бойко рифмовал – и быстро пришёл к идее соединить в стихах несколько сказочных сюжетов. Чтобы получился целый мир – такой, как у Пушкина в «Руслане и Людмиле», но более «доморощенный». Плетнёв познакомил с этой сказкой Пушкина, устроил первую публикацию отрывка в «Библиотеке для чтения», без него не состоялось бы и первое отдельное издание – смирдинское.

Ершову 200 лет. Мы ещё помним двухсотлетие Пушкина, тем нагляднее поколенческая разница между ними. Ершов не способен был понимать Пушкина, общаться на равных, обмениваясь намёками и остротами. Он то робел, то настораживался. Сохранились ершовские воспоминания: «Я бывал у него, если вытащат к нему. Я был страшно обидчив. Мне всё казалось, что надо мной он смеётся, например: раз я сказал, что предпочитаю свою родину (для жительства). Он и говорит: «Да вам нельзя не любить Сибири – во-первых, это ваша родина, во-вторых, – это страна умных людей». Мне показалось, что он смеётся. Потом уже я понял, что он о декабристах напоминает».

Пушкин, по-видимому, начертал первые четыре строки поэмы:

За горами, за лесами,

За широкими морями,

Против неба – на земле

Жил старик в одном селе.

В 1850-е годы Ершов подправил поэму, когда готовил её к очередному изданию после многолетнего запрета. Принято считать, что подпортил, ввёл искусственные просторечия. Новый вариант стал каноническим, его с тех пор переиздают регулярно. Некоторые нововведения 1856-го косноязычны, попадаются и удачи. Но правка в третьей строке, кажется, принципиальная. Он не побоялся изменить пушкинскую редакцию: «Не на небе – на земле». Оно и звучит по-земному, и для Ершова многозначительно. Небожителем он не стал, над неурядицами не возвысился, но сохранил своё – нутряное, земное. Потому и нынче Пётр Ершов среди нас. Лёгкий, остроумный рассказчик. И до сих пор в детских библиотеках мы встречаем зачитанные, даже изрисованные книжки про Горбунка – между прочим, и новейшие издания имеются.

Он, пожалуй, первый великий сибиряк в русской поэзии. Такого из истории не вычеркнешь. О родной Сибири рассказывал громко, хотя в главной своей сказке обратился к старорусскому фольклору, который корнями уходит в те времена, когда русские ещё не обжили Сибирь. Однажды в Тобольск приехали знатные путешественники – наследник престола Александр Николаевич с Василием Андреевичем Жуковским. Ершов преподнёс цесаревичу оду и получил от него в подарок золотые часы. Ермака поэты к тому времени воспевали уже полвека, но Сибирь считали тогда не столько страной чудес, сколько местом ссылки. Свой край Ершов, к ужасу сентиментального Жуковского, любил и в других краях не прижился. И Василий Андреевич вздохнул: «Как такой человек мог оказаться в Сибири!» Этот день стал гимназическим праздником: как-никак, до юного Александра представители царской фамилии не посещали Тобольск.

Нам не отмахнуться от многолетней дискуссии об авторстве «Конька-Горбунка». Главный довод против Ершова – обидный для поэта и, на мой взгляд, несправедливый. Ценители поэзии не верят, что столь посредственный стихотворец мог создать шедевр[?] «Не мог 18-летний студент, стихов до того не писавший (в лучшем случае написавший несколько откровенно слабых стихотворений), сразу написать гениальную сказку. К тому же придётся признать, что 18-летний Ершов был много гениальнее 18-летнего Пушкина, которому в таком возрасте такую сказку написать и не снилось. И куда делся талант? В остальных стихах Ершова нет ни одной талантливой строчки», – рассуждает В.А. Козаровецкий, один из наиболее энергичных и даровитых сторонников «пушкинской» версии. Если это мистификация – то небывалая, гениальная. Потому что и через 180 лет доводов в пользу Ершова больше… Филологи, как правило, не относятся к этим изысканиям всерьёз. Но сам спор о Ершове плодотворен: в азарте исследователи наталкиваются на открытия, это пользительно.

Между тем в сказке есть и не слишком глубоко зашифрованный автограф автора – рассказ о лихом Ерше. Таким Пётр Павлович был смолоду:

Только ёрш один из нас

Совершил бы твой приказ:

Он по всем морям гуляет,

Так уж, верно, перстень знает…

Игру с фамилией автора разгадывают даже дети. Таким вертлявым Ершом он был в молодые годы, пока уход близких, любимых людей не вогнал поэта в состояние «страшной хандры». Вспоминается тут и старорусская повесть о Ерше Ершовиче – «о щетине и ябеднике, о воре и разбойнике, о лихом человеке, как с ним тягалися рыбы лещ да головль».

Герои Ершова – не пейзане с фарфоровых тарелок. Он показывает крестьян, которые думают о выплате оброка, трудятся, ловчат. Мужик у Ершова посрамил царя – эдакого комического деспота. Иванушку читатели (в первую очередь – дети) сразу встречают как родного. Нет сомнений, что он выражает одну из граней «русской мечты». У этой мечты есть ниспровергатели. Вот, мол, какой ленивый народишко: в героях у него дураки и емели, которые за здорово живёшь получают богатство и полцарства. Ну, во-первых, похожие герои есть в любом фольклоре – например, у немцев с их «протестантской этикой». Но главное – приглядимся, почему Иванушка побеждает. Почему волшебный помощник верен Ивану-дураку? Не просто так Иванушке привалило счастье. Кобылица награждает его за честность и простодушие! Ершовская поэтическая речь легко переваривает прибаутки – без погони за оригинальными рифмами и плавной напевностью. В Горбунке нет пушкинского романтизма, сказочная фантастика преподносится запросто – как в пересудах на завалинке. Когда в сказке есть простодушие и непринуждённость – это полдела. Необходима соль, чтобы строки оставались в памяти, становились крылатыми. И многие репризы Горбунка мы помним с детства:

Царь велел себя раздеть,

Два раза перекрестился, –

Бух в котёл –  и там сварился!

В простонародном духе к тому времени писали многие: и Радищев, и Каразмин, и Мерзляков. Но у Ершова совсем не было натужной литературности, прихотливые и поэтичные деревенские обороты льются свободно. Пушкину приписывают высказывание: «Ершов владеет стихом точно своим крепостным мужиком». Сразу и не определишь, что эту сказку писал дворянин из непоротого франкоговорящего поколения. Сам Ершов упрямо повторял, что только обработал и записал народную сказку. Правда, Белинский невысоко оценил мастерство сказочника: он не любил стилизации фольклора, считал, что и у самого Пушкина непременно «из-за зипуна виднеется фрак». Ершовскую сказку он наградил таким вердиктом: «Не имеет не только никакого художественного достоинства, но даже и достоинства забавного фарса. Говорят, что г. Ершов молодой человек с талантом; не думаю, ибо истинный талант начинает не с попыток и подделок, а с созданий, часто нелепых и чудовищных, но всегда пламенных и, в особенности, свободных от всякой стеснительной системы или заранее предположенной цели». Недооценил. Не разглядел Виссарион и столь ценимого им демократизма: Ершов не терпел сословного снобизма, сатирический образ родовитого спальника тому порука.

В 1843 году «слишком чопорная» цензура запрещает сказку. Нового переиздания пришлось ждать долго: тринадцать лет. Слава «Конька» от этого только выросла, хотя иногда казалось, что его подзабывают. А крамольного в Горбунке и впрямь немало. Там можно разглядеть и намёки на декабристов, и язвительные упрёки императору, который, как «кит державный», всех держит в глотке. Да и царь у Ершова получился не слишком умный, зато вероломный и сластолюбивый, да ещё и скорый на жестокую расправу («Прикажу тебя пытать, по кусочкам разрывать…»). В 1840-е так представлять монархов не дозволялось. Но острые подтексты придают азарта автору, без них и сказка не сказка.

Подражания ершовской сказке стали появляться в середине XIX века и отзывались даже в поэмах о злоключениях Горбачёва – помните, ходили такие вирши «в списках»: «Горбачёв проснулся рано, встал ускоренно с дивана…»?

О Ершове иногда говорят с грустью: рождён великим сказочником, показал удивительный дар в «Коньке», но не сумел прислушаться к самому себе, не стал разрабатывать золотую жилу. Так и остался автором одного популярнейшего произведения.

Он в лирическом ключе рассказал о непростой судьбине – личной и литературной:

Я счастлив был. Любовь вплела

В венок мой нити золотые,

И жизнь с поэзией слила

Свои движения живые.

Это – о временах появления «Конька», золотые годы поэтической молодости. И вдруг, как будто тёмные силы взяли верх в страшной сказке:

Но вдруг вокруг меня завыла

Напастей буря, и с чела

Венок прекрасный сорвала

И цвет за цветом разронила.

Всё, что любил, я схоронил

Во мраке двух родных могил...

Много лет он мечтал повторить успех «Конька». И замысел был – да не простой, а грандиозный, в десяти томах и в ста песнях. И подступы – в течение пятнадцати лет. Но… так мы и не получили «Ивана-царевича». От грандиозного прожекта остались небольшие отрывки.

Поэма «Сузге» – повесть в стихах из времён Ермака и хана Кучума – через год после гибели Пушкина вышла в «Современнике» и ничего не добавила к славе Ершова. И всё-таки отметим, что Ершов публиковался в лучших литературных изданиях того времени: в «Библиотеке для чтения» и «Современнике». Петербург не сразу позабыл его, когда Ершов вернулся в Тобольск – преподавать в альма-матер. Самоирония (которую можно рассмотреть и в «Коньке») не покинула его.

Не дивитеся, друзья,

Что так толст и весел я:

Это – плод моей борьбы

С лапой давящей судьбы;

На гнетущий жизни крест

Это – честный мой протест.

В ХХ веке мощная советская государственная машина превратила сказку Ершова в достояние миллионов. Исправно выходили и массовые, и научно проработанные издания. Без казусов не обошлось: в 1930-е бдительные товарищи обратили внимание на сомнительный поворот: Иван – не просто крестьянский, а кулацкий сын. Стоит ли радоваться его карьерным успехам? Но никто к этим бдительным словам не прислушался. В каждой школьной библиотеке имелись книги Ершова и не лежали мёртвым грузом. А какие художники открывали детям мир «Конька-Горбунка»: Милашевский, Кочергин, Сайфулин, Конашевич, Кокорин! Было и «экспериментальное» шестидесятническое издание с рисунками Андриевича и Маркевича. Горбунок появлялся на страницах «Весёлых картинок» и на конвейерах игрушечных фабрик.

Многим запомнились мультипликационные образы героев Ершова. Есть два варианта этой рисованной сказки Ивана Иванова-Вано – 1947 и 1975 годов, оба угодили в немеркнущую классику – и не беда, если краски с годами тускнеют. Памятен и художественный фильм с Петром Алейниковым в главной роли – один из первых цветных. Эта картина скрасила советским детям страшное лето 41-го.

Теги: Пётр Ершов

Самородок из Сокольников

Литературовед? Несомненно. И редкостно талантливый, парадоксальный. Критик? Конечно. И острополемичный, боевитый. Историк литературы? Да. И поразительно эрудированный. Мыслитель? А как же! Вспомним хотя бы его газетные колонки под рубрикой "Стародум" и статьи в «толстых» журналах.

Но прежде всего Станислав Рассадин - писатель. И уникальный – писатель о писателях и литературе. Главные герои его эссе, документально-художественных исследований и книг – писатели и даже литературные герои. А что, разве писатели – не живые/жившие люди, причём люди интересные, яркие, вступающие в сложные отношения с временем, обществом и государством? А «удавшиеся» литературные герои? Разве они не стали частью нашего сознания и чем-то всерьёз отличаются от исторических персонажей (ну, может быть, только контрастностью – причём в их пользу)?

И тут вспоминаются Юрий Тынянов, Иннокентий Анненский и Владислав Ходасевич (особенно «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянова, «Книги отражений» Анненского, «Державин» и «Некрополь» Ходасевича). Рассадин, безусловно, из этого ряда, их продолжатель и «собеседник на пиру».

Написал и издал он без малого сорок книг.

«О стихах последних лет» (1961), «Драматург Пушкин» (1977), «Фонвизин» (1980) – многократно переизданный и дополненный, «Гений и злодейство, или Дело Сухово-Кобылина» (1989), «Я выбираю свободу (Александр Галич)» (1990), «Очень простой Мандельштам» (1994). И другой ряд – полуэссе, полумемуары, страницы горькой и временами беспечной литературной жизни Страны Советов: «Самоубийцы. Повесть о том, как мы жили и что читали» (2002, 2007), «Книга прощаний» (2004, 2009), «Голос из арьергарда. Портреты. Полемика. Предпочтения. Постсоцреализм» (2007) . И – книги для детей о русской литературе, написанные вместе со старым другом, Бенедиктом Сарновым и выросшие из радио­передач 1970-х – «В стране литературных героев», «Новые приключения в стране литературных героев». А ещё – «Русские, или Из дворян в интеллигенты» (1995) – сборник портретных эссе, от Фонвизина до Чехова. И «Розы в снегу» (2008) – антология русской поэзии ХIХ века, отобранные Рассадиным любимые стихи «серебряной серии» (без Пушкина–Лермонтова) с краткими портретными очерками (он любил этот поздний том)[?] Всего не перечислишь.

По этим книгам не только можно и нужно изучать русскую литературу, но и русскую историю, драму идей, трагедии известных людей и «маленького человека» (как одного из главных героев русской литературы).

Быть может, определяющее свойство всех без исключения текстов Рассадина, помимо непростой мысли, развивающейся и обрастающей новыми смыслами на глазах читателя, это «высокий уровень нравственных претензий» (цитата из самого Станислава Борисовича – про другого, менее значительного, чем он сам, автора). Именно этот высокий уровень не позволял ему лукавить, идти на существенные компромиссы и отсекал от него людей с другими нравственными принципами. Но зато оставшиеся становились друзьями.

А Станислав Борисович был прекрасным другом. С ним советовались (а некоторые и «плакались в жилетку», случалось – по телефону, среди ночи) по вопросам как сугубо личным, так и творческим многие замечательные люди: Михаил Козаков, Булат Окуджава, Давид Самойлов, Инна Лиснянская, Юрий Давыдов, Василий Аксёнов, Анатолий Аграновский, Александр Городницкий, Анатолий Адоскин, Юрий Черниченко, Лазарь Лазарев, Геннадий Красухин, Владимир Рецептер, Светлана Врагова… Ну вот уже больше дюжины перечислил, а ведь кого-то и забыл. Но, конечно, не забуду «себя, любимого» – мне посчастливилось в последние годы его жизни стать младшим другом Станислава Борисовича, и я по себе знаю его трогательное внимание ко всему, что со мной происходило. Не сомневаюсь, так было со всеми, кого он считал своими друзьями.

Но многие его друзья (см. выше) ушли раньше него. Рассадин эти уходы тяжело переживал. Особенно после смерти любимой жены – для меня Алины Егоровны. Да что там – «любимой жены»! – его единственной, его друга, советчицы, воплощённой героини великой русской литературы. Он был однолюб. Хотя… Не совсем: любил свою Алю и ту самую русскую литературу.

Последние шесть лет своей жизни Станислав Борисович жил без Али (он пытался вырвать её из когтей неизлечимой болезни – упрямо, неистово… безрезультатно!). Остались только русская литература и друзья (детей у них с Алиной Егоровной не было). Потом потерял ногу (диабет) и уже не вставал со своего дивана, окружённого книгами, – везде: в книжных шкафах, на стоящем рядом с диваном письменном столе, на полу около дивана. Меня не отпускает подозрение, что не вставал он на костыли и отказывался от протеза, потому что не мог и зайти, и не зайти в комнату Али, если бы у него была такая прямая возможность…

И всё же до конца одинок он не был – благодаря друзьям и любимым книгам. Ну и ещё одно его держало – колонка «Стародума», которую он вёл в «Новой газете» до самых последних дней жизни. Он чувствовал, что далеко не всё сказал людям и надо бы…

А задолго до «Новой» Рассадин много лет работал в «Литературке». И некоторое время – вместе с Окуджавой (у Булата Шалвовича подолгу «служить» не получалось). И именно здесь Окуджава, мешая рабочему процессу, пел ему свои ранние песни. Станислав Борисович очень гордился тем, что был первым слушателем будущей классики 60-х и далее везде.

Кстати, сам термин «шестидесятники» пошёл от названия рассадинской статьи в журнале «Юность» (№ 12 за 1960 год).

Позволю себе процитировать одно простое соображение из своей трёхлетней давности заметки (по сути, некролога) о Рассадине:

«Нету их – и всё разрешено», – писал Давид Самойлов, имея в виду поколение Ахматовой и Пастернака… Но всё-таки не всё было разрешено, пока ещё существовало как раз самойловское фронтовое поколение писателей. Ушло и оно. За старших остались шестидесятники… Один из них – Станислав Рассадин.

Ну а сегодня ему исполнилось бы восемьдесят. Не так много по нынешним временам (продолжительность жизни, как ни странно, растёт). Но его нет с нами уже три года. И без него временами кажется, что действительно «всё разрешено» – и в литературе, и в общественной, так сказать, мысли.

P.S. Рассадин – москвич. Родился 4 марта 1935 года. Рос в послевоенных Сокольниках. Отец, джазовый музыкант, погиб на войне (давние стихи Окуджавы «Джазисты уходили в ополченье…» неслучайно посвящены Рассадину – они выросли из его рассказа об отце). Вскоре умерла мать. Его растила бабушка, берясь за любую бытовую работу. В общем, самородок. Что среди литературоведов явление, мягко говоря, нечастое.

Теги: Станислав Рассадин

Литинформбюро № 9

ЛИТФАКТ

В Год литературы власти Волгограда заявили, что отказываются продлевать аренду помещения, где базируется отделение Союза писателей России. В мэрии обратили внимание на то, что Союз писателей на протяжении длительного времени сдаёт площади в центре города в субаренду коммерческим фирмам.

ЛИТПАМЯТЬ

В Санкт-Петербурге министр культуры Владимир Мединский, вице-губернатор Петербурга Владимир Кириллов и представители Союза писателей города возложили цветы к мемориальной доске, установленной в честь Фёдора Абрамова. Мероприятие было приурочено к 95-летию со дня рождения писателя. Мемориальная доска установлена на доме на Петровской набережной, где он жил и творил в начале 80-х.

Прошёл фестиваль "Москва. Пушкин. Февральские вечера на Арбате". Его финальным аккордом стало «Семейное торжество». В мероприятии приняли участие потомки Александра Пушкина и Натальи Гончаровой. Фестиваль начался 17 февраля, а завершился 2 марта, в день венчания поэта. Встреча потомков проводилась в мемориальном доме на Арбате. В этот раз «Семейное торжество» стало тематическим. Оно было посвящено жизни и творчеству друга Пушкина Евгения Боратынского.

ЛИТПРЕМИИ

В Ханты-Мансийске состоялось торжественное награждение лауреатов Международной литературной премии «Югра» за 2014 год, организаторами которой являются правительство региона и Ханты-Мансийский банк. В числе лауреатов этого года: Виктор Буланичев, Игорь Изборцев, Владимир Скиф, Игорь Шумейко, Ярослав Голоубек и Карел Сыс (Чехия).

Председатель партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов дал старт конкурсу «Литературная премия Справедливой России». Конкурс направлен на поиск и поощрение молодых авторов патриотических произведений. Проводится он под девизом «В поисках правды и справедливости» и посвящён начавшемуся в России Году литературы. Премия учреждена совместно с популярным изданием «Роман-газета».

ЛИТУТРАТА

В Стамбуле на 92-м году жизни скончался известный турецкий писатель и правозащитник Яшар Кемаль.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный дом  литераторов

Б. Никитская, 53

Малый зал

10 марта

Авторский вечер Елены Черниковой (к 40-летию первой публикации).

Начало в 18.30 .

11 марта

Дискуссионный клуб «Русский космос».

Ведущий - Сергей Соколкин.

Начало в 18.30 .

"Луч"

"Площадь Эволюции" открывает новую рубрику «Поэт номера». Сегодня мы представляем вашему вниманию московского поэта Ивана Фефелова 

Пустота

мы не лечим болезни, мы лечим симптомы,

как будто они многое значат.

единственный повод выйти из дома -

пустота сигаретной пачки.

единственный повод набрать чей-то номер –

услышать заветное «ну что там? как ты?»,

с глупой гордостью сообщить, что не помер,

и прочие ненужные факты.

не слушать еврея, идти вдоль сугроба,

обманув хищную гильотину порога.

талант говорить происходит от злобы,

злоба на бога,

потому что не все – боги.

идти сквозь серый массив, сквозь мантру

кварталов Харькова, трущоб Нью-Йорка,

помнить номер домофона, паспорта, банковской карты:

шестёрка, шестёрка, шестёрка.

единственный повод смотреть чуть выше,

попутно убедившись во вранье Гидрометцентра –

взмах македонского лезвия крыши

над стянутым в узел проспектом,

над родиной отдельных одиночеств,

попыток расплавить сердца из воска:

истина проще, чем того хочется, –

нужно просто добрести до киоска,

и если успех обращается крахом,

водой – вино, похмельем – морская качка,

становиться постигающим дзен монахом

сквозь пустоту

сигаретной пачки.

Надежда

мы стояли там вместе. локоть о локоть.

время мажет красным и чёрным. кровь и копоть.

в висках стучало – невозможный грохот.

мы ходим под небом одним и им же хранимы.

ты не чувствуешь ничего, и ты пройдёшь мимо,

ведь боль можно вытерпеть, безразличие – невыносимо.

мой страшный товарищ, с косой и в чёрном платье,

загадай мне загадку, дай стакан воды и распятье,

не молчи, не молчи, этой тишины уже хватит.

людей тошнит от балета; нужны кровавые танцы,

романтика войн, очарование бесстыжего глянца.

ты поверить не можешь, как я хочу ошибаться.

беснуется садист, телевизор сверкает призмой,

поднимая на штык, выше человеческой жизни,

чернильное небо с оранжевым росчерком выстрела.

бурлит река, позабыв берега, её злоба отныне безбрежна,

крошатся мосты, и носишься ты над страшной,

тянущей бездной,

я смотрю сквозь тебя на притихший зал и вижу

во тьме надежду.

посмотри и ты, о проклятье двадцатого века,

как они без мотива, молитвы, числа, имярека,

не слыша твой вой, не слыша мой зов, хранят в себе

человека.

Луч

я обнимаю фонарные столбы,

пусть есенинских берёз они мертвей –

я закрою глаза и буду считать до пяти.

и да будет свет.

судьбой намечен только план.

сущность человека – эскиз.

как красив и огромен Альдебаран.

как мал и непознаваем смысл.

солнце каждое утро находит восток,

даже не зная, что он вообще есть.

нам этой мудрости хотя бы глоток,

скомканный в радиовесть.

нашей судьбы неумолимый рок,

где преследует короля за шахом шах, –

раскапывать души вдоль и поперёк

в километры рифмованных штолен и шахт,

чтобы с другой стороны туч

звёзды ослепли от блеска глаз!

если должен начаться луч,

пусть он начнётся в нас.

Теги: Иван Фефелов , современная поэзия

Сон президента Америки

Представьте: спит себе

президент Америки

в полосатой пижаме.

После рабочего дня

наконец у него облегчение...

И снится вдруг русский Гоголь

Бараку Обаме

С приветом от всего

донецкого ополчения.

И вроде как стоят они в Киеве

у обменника.

Гоголь смотрит на курс

и говорит устало:

"С ярмарки, - говорит, –

едет твоя Америка.

Отплясали вы свой гопак,

отжевали сало.

Трижды, – говорит, –

прокричит петух на рассвете

И превратятся в фантики

ваши мани..."

Непривычно выглядит Гоголь

в бронежилете.

За плечом у него автомат,

два рожка в кармане.

У Барака заложен нос

и горит всё горло.

Крылатка Гоголя пыльная –

как кулиса.

И вот Обама пробует обменять

гривны на доллары,

А вместо долларов

из окошка прыгает крыса.

В это время кто-то президента хвостом коснулся.

И от этого действия –

неприятного, резкого –

Закричал Барак

и в холодном поту проснулся.

Испугал жену, детей своих

и дворецкого.

К таким снам, конечно,

относиться можно по-разному,

Сидит на кровати Барак,

свои члены трогая,

А рядом с ним лежит АКМ –

ухоженный, смазанный.

И на нём нацарапано:

«Мёртвой душе от Гоголя».

Теги: современная поэзия

Почему Супермен спасает Америку, а Илья Муромец землю пашет?

Современный русский во многом уступает своему средневековому предку. Конечно, теперь мы знаем, что Земля не плоская, что в человеке течёт не четыре сока, что с затмением не наступит конец света. Но вместе с этим мы многое утратили.

Начать с того, что древнерусский человек знал своё место в мире. Восток означал начало, запад - конец. Исходя из этого строились и дом, и церковь, и жизнь со смертью. По смерти человека клали головой на запад, чтобы лицом он встречал солнце. В обычном селе в сто душ каждый сознавал себя важной, незаменимой частью общества. Мы утратили ощущение нужности.

Жизнь наших предков была наполнена смыслом. Их окружали символы: животные, птицы, камни, цифры – всё было пропитано сакральным смыслом, и его древнерусскому человеку предстояло разгадывать. Многие ответы крылись в Библии, но многие человеку приходилось объяснять самому, появлялись приметы. На это ему была отведена жизнь. И если случалось несчастье, он понимал: этим Бог хочет что-то мне сказать; или: это случилось со мной, чтобы не случилось с другим.

Есть и ещё важное отличие. У наших предков были идеалы, они универсальны: благочестие и смиренность. Эти народные идеалы в себе воплощали герои, читай – исторические лица, реальные люди. Образ героя примером для подражания втемяшивался в подсознание с молоком матери, когда дед или бабка пели-рассказывали истории о святых или былины о богатырях.

В отличие от сказочных героев богатыри не преследовали личных интересов и служили закону. В их мире не было волшебства. Только божественное чудо. Парализованного Илью Муромца в 33 года подняли калики и наделили его силой на защиту Русской земли.

Особенно интересно, как происходит битва между героем и антигероем. Обычно описание битвы занимает одно предложение. Победа одерживается с большим превосходством, либо богатырь терпит поражение, но потом возвращается и легко побеждает. Так и русские князья, отправляясь в военный поход, просили у Бога не просто победы, а победы с явным преимуществом, победы громкой и славной. И такая надобность до сих пор сидит в сознании русского человека. Нам мало победы в войне, она должна быть сокрушительной, а враги должны стонать и молить о пощаде.

Эта потребность – эхо, оставшееся от героев русских былин. У нас нет героев. Мы – страна без героев. В советское время героев делали из Ленина, Стаханова, Гагарина, Жукова и других, но это герои другой страны, для молодого поколения уже чужой.

Другое дело Америка – страна без самобытной мифологии, культуры и традиций. В XX веке она сумела придумать себе пантеон супербогов-супергероев, которые и войны выигрывают, и уверенность в завтрашнем дне обеспечивают. Если сравнить нашего Илью Муромца с "ихним" Бэтменом, то увидим, что у обоих был переломный момент в жизни, после которого они стали служить закону; оба имели учителей, которые наставили их на путь истинный и одарили идеалом борца за справедливость; оба героя обладают невероятной силой и смекалкой. Оба сверхчеловеки. Наконец, у Ильи есть меч-кладенец, а у Бэтмена – разнообразные примочки от дымовых шашек до бэторангов.

Почему же тогда в Америке образ мультимиллионера Брюса Уэйна работает, а у нас образ настоящего русского мужика нет? Почему про своих героев американцы снимают многомиллионные блокбастеры, а мы – только детские мультфильмы? Можем ли мы представить комикс, где Алёша Попович будет побеждать заморских захватчиков или Дядю Сэма с армией бургер-монстров? Конечно, нет. И дело не в том, что американцы наивны и готовы верить в сказки, и не в том, что их миф молод, а наш устарел. Ведь детьми мы же воспринимаем образы богатырей, они не кажутся нам несуразными. Их идеал пропадает с взрослением. Его заменяют герои «Бригады» и «Бумера». Так, может быть, дело в мифе?

Но мифы строятся одинаково. Их герои и наши отстаивают одни и те же идеалы: принципиальность, честность, храбрость. Оппозиция герой–антигерой выстроена идентично. Наш Дунай Иванович так же трагичен, как Человек-паук: оба повинны в смертях возлюбленных. Илья Муромец и Профессор Ксавье знают, что такое быть инвалидом. Алёша Попович, как и многие супергерои, переходит с тёмной стороны на светлую. В американском эпосе есть Женщина-кошка и Шторм, у нас есть Настасья Королевична и Василиса Микулишна. Чем отличается содружество богатырей от «Лиги справедливости» или «Мстителей»? Да и если оторваться от частных сходств, комикс и былина одинаково создают моральный авторитет и решают социальные проблемы.

Так, может быть, идеалы чести, доблести и достоинства, выражаемые героями, для американцев близки, а для нас, русских, далеки? Почему их миф работает, а наш нет? Ведь на миллиардера Брюса Уэйна или учёного Питера Паркера хочется быть похожим, а на мужика-работягу – не очень. А может, это потому, что будь я миллиардером, я бы надел костюм и стал бороться с преступностью, а будь я обычным мужиком, кроме плуга и меча, чего мне ждать впереди?

Артём НОВИЧЕНКОВ

Теги: литература , история , миф

Что нам скажет поэтический тусовщик Егор Норштейн?

Никогда не мог этого понять. Куда деваются поэты, когда умирают?

Я не говорю о загробной жизни. Меня скорее интересует, что случается с их наследием, стёкшим в мир с помощью шариковой ручки или компьютера. Ну хорошо, раньше было с этим сложнее. Но сегодня, когда есть интернет и его безграничные возможности[?] Что случится с поэтами после смерти?

Только представьте! Вместо сольных вечеров и участия в поэтических "винегретах" будут вечера памяти и чтения в честь. Или же наоборот - в когда-то накрученных «почитателях» «паблика» окажется совершенный и безоговорочный ноль подписчиков. Думается мне, что время всех рассудит: когда тонкая рука больше не сможет запустить «бот» с приглашениями и заказать рекламу, настоящая поэзия проступит сквозь километры мусора. Или же наоборот: образ окажется настолько идеализированным, что даже конченый циник проникнется слезливой историей и поставит свой ненужный «лайк».

О чём это я? Весна же идёт! Современная поэзия снова заполняет событиями мой ежедневник. Однако – как ни странно – пока тему любви никто особенно не педалирует: видимо, весна ещё не обосновалась в ранимых лиричных сердцах. Посмотрим, что у нас на ближайшую неделю…

4 марта, Mollinari Cafe – Хулиган-Шок № 27.

11 марта, «Цурцум кафе» – вечер женской поэзии «Белое и Чёрное».

13 марта, «Библио-Глобус» – пятый отборочный тур «Филатов-Феста».

Теги: литературный процесс

Селфи Дориана Грея

Сергей Минаев. Духless 21 века. Селфи: Роман. - Москва: АСТ, 2015. – 413 с. – 40 000 экз.

Начало двухтысячных для меня – период первых вещей. Первых денег, первой серьёзной любви, первых осознанных попыток написать книгу. Молодость, такая молодость. Сейчас от этого времени надежд и клубов, прогулок и болтовни, сухого вина и влажных губ остались разве что некие маркёры. Чудом сохранившееся кафе, вышедший из употребления сленг, нет-нет да и всплывающая на радио мелодия из хит-парада-2008. Книги Сергея Минаева. Да-да, я помню, как зачитывался "Духless"ом", как с удовольствием представлял себя на месте главного героя. Тогда казалось, что именно это и круто, именно такая жизнь ждёт меня в совсем скором будущем. Всё, вплоть до работы в «дочке» главного в стране нефтегазового гиганта, к тому располагало. С тех пор многое изменилось, конечно. Будущее пошло по гораздо менее очевидному сценарию. И сейчас, когда я узнал, что совсем недавно вышла новая минаевская книга (и неплохо бы написать на неё рецензию), возникли смешанные чувства. Наверное, лучше всего описать их фразой: вот он, отличный повод разобраться в себе.

Честно говоря, первая эмоция от новой книги – эффект дежавю. Герой удивительно похож на того, кого мы видели на страницах того же «Духless’а». Преуспевающий, по всем статьям побеждающий, но разочаровавшийся в жизни мужик. Всё круто, огромная квартира, дорогая машина, несколько любовниц. В первой книге был топ-менеджер, сейчас – писатель. Но дела это не меняет. Я задаюсь вопросом: что же привлекало меня в далёком 2006-м? И нахожу ответ: конечно же, хитро поданный образ успеха. Не сами описываемые вещи, нет – отношение героя к этим вещам. В принципе красивая жизнь у Минаева – категория сама собой разумеющаяся, что, кстати, может здорово подкупить молодого читателя. Человек в брендах, человек в трендах, жизнь удалась и всё такое. Но герои из книги в книгу проносят устойчивое желание выйти из среды тотального гламура. Жизнь ради приобретения всё больших благ надоедает, хочется вырваться куда-то. Но здесь возникает резонный вопрос: куда? С одной стороны, мир обывателя – неприемлем, с другой – инерция возраста и комфорта уже не позволяет сделать решительный шаг в какую-либо сторону. Отсутствие семьи придаёт переживаниям героя дополнительную остроту. Отношение к женщине как к красивой вещи (что, каюсь, для молодого меня опять-таки было притягательно) делает невозможным построение Дома. Замкнутый круг в самосозданной золотой клетке.

Вы спросите: что же в этом хорошего? Я отвечу: одно дело, когда в золотую клетку попадает канарейка, другое – когда попадает тигр. Да, герой Минаева – именно тигр, дикий зверь, почему-то оказавшийся на светской тусовке. И в него автор закладывает потенциал разрушения. Огромный на самом-то деле. Другое дело, что в менеджерском обществе двухтысячных бунт всё равно не мог быть направлен в конструктивное русло. И герой разрушал себя, вместо того чтобы встряхивать социум. Открывая «Духless 21 века», я надеялся найти там человека, который нашёл способ применения своей энергии, превышающей рамки общества потребления. Втайне, может быть, совсем в тайне, я надеялся, что вот этот Владимир Богданов в конце книги возьмёт и уедет воевать за донецкое ополчение. Ну вот так, просто, из ресторанно-тусовочной Москвы сбежит туда, где творится история. Конечно же, этого я не нашёл. Довольно удачное сочетание Бегбедера и Паланика – да. Размышления о собственной идентичности – сколько угодно! Реальное действие – нет. И в итоге, когда уже перелистнута последняя страница, я не могу сказать, что по-былому сопереживал герою. Минаев написал очередную, похожую на первый свой бестселлер вещь. Написал хорошо, виден даже определённый творческий рост. Но коренного отличия, прорывного движения – нет. И всё-таки я благодарен за эту книгу. Она даёт дополнительное ощущение того, что исторические реалии сменились, – ведь что может нагляднее оттенить новое, чем уже порядком забытое старое?

Теги: Сергей Минаев. Духless 21 века. Селфи

Двойник

Сергей Минаев. Духless 21 века. Селфи: Роман. - Москва: АСТ, 2015. – 413 с. – 40 000 экз.

Покупая новый роман Сергея Минаева "Духless 21 века. Селфи", испытал странное чувство неловкости. Поймал себя на мысли, что захотелось извиниться перед кассиром: мол, вы не думайте, я это не для себя, просто по работе надо. И в этом кроется великая сила рыночного стереотипа. Толковый и крепкий прозаик Сергей Минаев вошёл в современную литературу двумя попсовыми романами «The Тёлки» и «Духless» и прочно занял место в сегменте развлекательной литературы. Где-то между Оксаной Робски и Мартой Кетро. После выхода книги «Vidеоты, или The Тёлки. Два года спустя» логично было ожидать продолжения «Духless». И вот этот день настал[?]

Популярный писатель и телеведущий Владимир Богданов ведёт богемный образ жизни. Встречи с поклонниками, автограф-сессии, эфиры, тусовки, алкоголь, наркотики, женщины… Бегбедеровщина по-русски. Порочный круг давно определён и выход за его пределы невозможен. Семьи нет. Счастья нет. Глубокий творческий кризис в самом разгаре. Что-то из серии «Богатые тоже плачут». Всё меняется, когда у писателя появляется двойник и занимает его место. Никакой мистики. Просто свихнувшийся фанат подправил себе лицо с помощью пластической хирургии, годами следил за Богдановым, изучая круг его знакомых, повадки, жесты, манеру общения, а потом с помощью литературного агента Богданова провернул лихую операцию и занял его место. Дальше история развивается в духе триллера Александры Марининой. Всё заканчивается хеппи-эндом, Богданов отвоё­вывает себе свою жизнь и судьбу и с помощью верного друга и случайной возлюбленной выводит психа на чистую воду. Таков сюжет нового романа. Читать интересно, диалоги живые, сюжет динамичный, законы детективного жанра соблюдены неукоснительно (предателем оказывается та, на которую изначально никто не думает). И в целом всё в этом романе хорошо, за исключением одного: автор, как и его герой, нагло врёт читателю.

Конечно, Владимир Богданов является авторской проекцией; конечно, Сергей Минаев осознанно показывает изнанку писательской жизни (цинизм, жадность, встроенность в рынок, пресыщение славой). Автор, как и его герой, совершенно чётко понимает своё место в литературе: масслит, штамповка бестселлеров. И это тоже не самый лёгкий путь. Оборзевшему критику легко написать фразу «штамповка бестселлеров», а ты попробуй его напиши ещё, чтобы читать было интересно, чтобы сюжет был закручен, чтобы не перегрузить философскими категориями и вместе с этим оставить у читателя чёткое ощущение, что он «думал» над книгой. Дело ответственное и непростое. Без всяких шуток сейчас. Но загвоздка в том, что к собственно литературе это не имеет никакого отношения, а Минаеву-Богданову хочется, чтобы имело. Когда есть деньги, квартира, машина, слава и поклонники, очень хочется оставить след. Но тут расклад достаточно простой: либо «The Тёлки», либо след, совместить не получится. Нельзя и на ёлку влезть, и с Достоевским рядом сесть. Выбрал ёлку – молодец, вообще никаких претензий. Николай свет-Басков, говорят, тоже мог стать хорошим оперным певцом, но выбрал эстраду и бабло. Мы при капитализме живём, никто не будет ругать тебя за твой выбор. Но зачем после этого в жилетку плакаться и людей смешить?

Проблема не в том, что Минаев-Богданов врёт читателю, проблема в том, что он сам верит в эту ложь. И от этой веры у читателя создаётся иллюзия прикосновения к настоящей литературе. Очень опасная иллюзия, поддерживая которую можно достаточно долго продержаться на плаву, но время всё равно расставит всё по своим местам. При этом глупо отрицать мастерство Минаева-прозаика: композиция, сюжет, характеры, диалоги – всё на уровне. Но волшебства нет. Того оглушительного чувства, когда тебе всё понятно и при этом совершенно ничего непонятно, непонятно, как автор сделал это, как притянул реальность к художественной правде. Нет того самого пресловутого ощущения художественности, которое отличает живой текст от сделанного, произведение искусства от ремесленной поделки. И Минаев-Богданов сколько угодно может нам говорить, что сытый ремесленник ему милее голодного гения, но тоску-то внутреннюю не скрыть. Ровно два раза она прорывается в тексте.

Первый прорыв практически неуловим, на уровне интуиции. Намёки на появление двойника прописаны великолепно, на грани сосуществования реальности и мистики. И у меня возникло ощущение, что автор до определённого момента сам не был уверен, в какую сторону повернуть сюжетный ход: поиграть с мистическим двойником, эдакой Тенью, или свести всё к психологическому триллеру. В итоге Минаев выбрал триллер, но эта неуверенность в повороте сюжета (если она не плод воображения критика) говорит о попытке вырваться из прокрустова ложа поп-литератора, нырнуть в новую для себя тему, а там будь что будет. Так это или нет, мы никогда не узнаем, если сам Минаев не прольёт свет в одном из многочисленных интервью.

Второй момент – финальная глава «Осень». В ней герой идёт по дождливой Москве и размышляет о том, что никто не заметил подмены: ни женщины, ни друзья, ни издатели… Эта мысль о неотличимости намекает не на слепоту окружения, а на никчёмность жизни и дела самого Богданова. Такую тоску не подделать – её в самом себе взрастить надо. Герой идёт по городу, а что-то в его облике отталкивает простых людей.

Надо сказать, что все романы Минаева похожи один на другой: успешный герой, богемный тусовщик оказывается в ситуации, когда привычный мир рушится на глазах. Так было в романах «The Тёлки», «Духless», так фабульная традиция продолжается в «Селфи». Этот тот случай, когда автор оказывается заложником читательского ожидания. Я думаю, Сергей Минаев прекрасно понимает, что работает по одной и той же схеме, более того, делает это сознательно. Читатель, вкусивший плоды «Духlessa», не ждёт от автора новых озарений и прорывов. Ему интересно читать именно о таких героях, как Андрей Миркин, Владимир Богданов, топ-менеджер «Тандюэля»: циничных, самовлюблённых, наполненных отрицанием к самому себе. Читателю нравится, когда жизнь баловней судьбы начинает рушиться, когда герои страдают и сходят с ума. Данная фабула утверждает торжество справедливости. И на первый взгляд кажется, что проблема в читателе. Но это, конечно же, не так. Автор, оглядывающийся на читателя, похож на плохого актёра: прочитает монолог и скосит взгляд в зрительный зал, мол, как я вам, хорош? В этот самый момент и прорезается фальшь. Зрители могут её и не заметить, но ты-то сам всё про себя знаешь.

На своей странице в фэйсбуке Сергей Минаев сообщил, что за полторы недели продано 50 000 экземпляров «Селфи». Любой интересующийся современной русской литературой человек понимает, что это очень много. Но будет продано ещё больше. И в принципе Минаев может до конца своих дней писать один бесконечный роман с одним и тем же героем. Мастерства освежить сюжетную линию хватит. Но когда появится настоящий двойник (не скоморошный из книги, а натуральный, мистический – твоя Тень) и займёт место автора, самое страшное – не заметить подмены.

Теги: Сергей Минаев. Духless 21 века. Селфи

Наша общая песня

Юрий Щербаков. А Родина - одна: Переводы. – М.: Продюсерский центр Александра Гриценко, 2014. – 168 с. – 5000 экз.

Мудрый Расул Гамзатов после того как распался Советский Союз, сказал горько: " Я снова стал поэтом одного ущелья" . Однако нет худа без добра. И то, что сгинули невесть куда «легионы мастеров командировочных стихов и туристических поэм», как называл литературных шабашников великий аварец, наверное, хорошо. Потому что переводами занимаются сегодня только бескорыстные по­движники. К их числу относится и астраханский поэт Юрий Щербаков. Незаурядные стихотворческие способности он щедро тратит на переложения на русский произведений своих коллег многих национальностей.

Вот и в его новой книге «А Родина – одна» представлены переводы с 17 языков России и стран СНГ! Замечательно, что этот сборник стал одним из первых в новой серии «Современники и классики» продюсерского центра Александра Гриценко. Хватает здесь и современников – друзей и ровесников Щербакова, и классиков нашей многонациональной поэзии.

Один из лучших переводчиков Расула Гамзатова Наум Гребнев заметил однажды, что едва ли не главное достоинство мастера переложений – умение и желание рисковать. Разве не риск – взяться за переводы хрестоматийных уже стихов Алишера Навои, Махтумкули Фраги, Габдуллы Тукая, Абая Кунанбаева, Давида Кугультинова, которые многажды переводились замечательными русскими поэтами? Щербаков достойно справился со сверхзадачей. Наверное, потому, что, по слову великого Абая, осознаёт главное:

Как сам себя ни назови,

Но выше счастья нет

Понять: нет веры без любви,

Любви без веры нет!

Переводчик искренне верит, что дружба народов может быть построена только на любви. На любви к родному слову. Символично, что открывается книга стихотворением Расула Гамзатова «Родной язык», которое с конца пятидесятых и до сего дня включается во все собрания сочинений великого аварца. Когда-то замечательный мастер Наум Гребнев рискнул и сократил в нём несколько строф, зато добавил строки о «Стране Советов... от Балтики до Сахалина». Понятно, время было такое. Но кто мешает сегодня вернуться к первоисточнику? Астраханский поэт рискнул это сделать. В результате стихотворение обрело первозданные размеры, увеличившись на пять строф, среди которых и такие:

Аварский! Жизнь бесцельна и пуста,

Если тебя сейчас не сбережём,

Если моя земля – мой Дагестан –

Заговорит на языке чужом.

Зачем мне эти горы, мой оплот,

Натянутая эха тетива,

Если окрест она не разнесёт

Аварской песни звонкие слова?

Не только в школе – каждый час и день

В душе урок аварского идёт.

Родной язык – он как тугой ремень,

Которым подпоясан мой народ!

Так ёмко и образно сказать о родном языке, право же, мечтает поэт любой национальности!

И не зря автор предисловия к книге «А Родина – одна», председатель Совета Ассамблеи народов России Светлана Смирнова написала:

« Каждый национальный язык прекрасен и самобытен, как прекрасны полноводные реки. И все они впадают в могучий поток русского языка, питая его своей красотой и силой. Наше общее дело – помочь этому вечному и верному движению, сделать его необратимым, способным преодолеть все преграды! Как написал один из авторов этой книги калмыцкий поэт Григорий Авджаев:

Прорвёмся, устоим, и молодым

Достанется наследство на века,

Коль мы с тобой сегодня сохраним

Сокровище родного языка!

Конечно, прорвёмся, конечно, устоим, конечно, сохраним! Потому что, перефразируя казахского поэта Мажлиса Утежанова, у нас «сто языков, а Родина – одна!»

Вторит ему ногайский литератор Анвар-Бек Култаев:

Для разных песен – разная пора.

Но главное в них слышу без усилий:

О степь моя, ты – младшая сестра

Великой песни с именем Россия!

Нашей общей песни, в которую органично вплетаются голоса многих национальных поэтов, а объединяют их в слаженный хор усилия таких мастеров, как Юрий Щербаков.

Неслучайно на вручении ему в нынешнем году премии «За верность Слову и Отечеству» имени Антона Дельвига он процитировал слова Фёдора Достоевского:

« Наше назначение – быть другом народов. Все души народов совокупить себе. Тем самым мы наиболее русские».

Русский поэт Юрий Щербаков верен этой заповеди. И лучшее тому подтверждение – его новая книга.

Теги: Юрий Щербаков , А Родина – одна

Пятикнижие № 9

ПРОЗА

Корней Чуковский. Современники. - М.: ПРОЗАиК, 2014. – 722 с. – 3000 экз.

Эта книга представляет нам признанного мастера детской литературы с несколько необычной стороны. В объёмном томе собрана мемуарная проза писателя – яркие и самобытные портреты его современников, сыгравших решающую роль в русской литературе XX века. Каждый из персонажей книги предстаёт в довольно неожиданном ракурсе. Чуковский так мастерски погружает нас в творческое пространство того или иного деятеля, что хочется изучать их впоследствии во всей полноте. Очень интересен раздел, посвящённый Михаилу Зощенко. Он развеивает многие связанные с этим писателем мифы. Рассказывающий об Илье Репине Чуковский показывает себя широким интеллектуалом, просвещённым ценителем многих искусств. Читая эту книгу, ещё раз убеждаешься, как сложна и противоречива была эпоха первой половины XX века и что совершенно неправильно и исторически несправедливо красить её только в одни трагические тона.

ПОЭЗИЯ

Анастасия Ермакова. Предметы первой необходимости: Стихи. – М.: ИПО "У Никитских ворот", 2015. – 92 с. – 200 экз.

Лауреат Лермонтовской и дипломант Бунинской премий Анастасия Ермакова известна преимущественно как прозаик и критик. Её проза и статьи публикуются в «толстых» журналах, газетах, альманахах. Между тем начинала она как поэт (училась на поэтическом семинаре Эдуарда Балашова в Литинституте), да и не переставала никогда писать стихи, временами появлявшиеся на страницах «Ариона», «Литературной газеты», других изданий. Вполне логично, что стихи эти в итоге вышли отдельным сборником. Это – своего рода избранное, здесь верлибры соседствуют с силлабо-тоникой, а экспериментальные тексты сменяются вполне традиционными. Поэзии Ермаковой присущи особое внимание к деталям и интонация сострадания. Наверное, именно потому и получаются у неё стихи

О том, как жизнь проходит всуе

По кругу в цирковом манеже

И нас корёжит, мнёт, тасует,

Целует, нежит.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Лариса Черкашина. Пушкин путешествует. От Москвы до Эрзерума. – М.: «ООО Издательский дом «ВЕЧЕ», 2014. – 432 с. – 4000 экз.

Роль Александра Пушкина в российской культуре столь велика, что отечественная пушкинистика без преувеличения не знает границ. Эта книга, изданная в рамках издательской программы Правительства Москвы, – ещё одна веха в череде исследований жизни и творчества гения. Она посвящена особой странице биографии классика – путешествиям. Его странствия дали богатую пищу для творчества. Пушкин – один из лучших поэтических этнографов, умеющий колорит места насытить неповторимыми образами и подробностями. Автор книги провёл значительную фактологическую и текстологическую работу, что в наше время, когда порой на поверхность всплывает безответственное популистское литературоведение, очень важно. Вторая часть книги посвящена так называемым посмертным странствиям Пушкина, а именно – как его произведения покоряли мир, а герои начинали говорить на всевозможных языках.

БИОГРАФИЯ

Игорь Курукин. Романовы. – М.: Молодая гвардия, 2015. – 3-е изд. – 510 [2] с: ил. – (Жизнь замечательных людей). – 5000 экз.

История царственной династии Романовых никогда не перестанет волновать умы русских людей. Именно поэтому книга выдержала уже третье издание и выдержит как минимум ещё столько же, а то и больше. Доктор исторических наук Игорь Курукин рассказывает о судьбе династии, история которой началась в 1613 году в костромском Ипатьевском монастыре приглашением на престол первого её представителя, а завершилась в Екатеринбурге в Ипатьевском доме расстрелом царской семьи.

За три века пребывания Романовых на троне многое менялось в стране – неизменной оставалась самодержавная власть. Её носители играли разные роли в истории, в меру своих сил и способностей. Среди них были яркие личности и неприметные персонажи, реформаторы и консерваторы: Тишайший, двое Великих, Незабвенный, Освободитель, Миротворец, Кровавый... Некоторые за пребывание на троне заплатили жизнью...

Книга будет интересна всем, кто неравнодушен к отечественной истории.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Хочу всё знать. – СПб.: Детгиз, 2014. – 400 с. – 10 000 экз.

Это настоящее событие – возобновлён знаменитый советский альманах «Хочу всё знать», который выходил с 1957 по 1990 год. Нынешний альманах представляет собой научно-художественный сборник, куда вошли избранные статьи об окружающем мире из старых выпусков и комментарии современных учёных, обеспечивающих взгляд из 2014 года. 17 статей были написаны специально для нового выпуска альманаха и «разбавили» архивные материалы. Сборник состоит из пяти разделов: «Вне Земли», «Земля», «Жизнь», «Человек» и «Вторая природа». Над его составлением трудились Сергей Иванов и Александр Хохлов.

Все статьи сборника иллюстрированы чёрно-белыми и цветными рисунками, репродукциями и фотографиями, причём как архивными, так и современными.

Многие советские научно-популярные статьи, которые когда-то пользовались невероятным спросом у школьников, будут интересны и сегодняшним детям. Особенно если дополнить эти статьи краткими пояснениями с позиции современности, что и было сделано.

«Щелкунчику» санкции не страшны

Афиши "Русского балета", расклеенные по всему Берлину, приятно удивили. За минувший год многие контакты между Россией и Германией по линии общественных и культурных связей были прерваны. Поэтому выступление российской балетной труппы вызвало особый интерес у немецкой публики. Почитателям классического русского балета в Берлине, Бонне, Мюнхене, Нюрнберге и в других (всего 20) городах была представлена золотая классика отечественного балета: «Лебединое озеро» и «Щелкунчик» П. Чайковского. О том, как сегодня воспринимают наших артистов за рубежом, о необходимости бережного обращения с нашим национальным творческим наследием мы беседуем с основателем и бессменным руководителем театра «Русский балет», в прошлом прославленным танцовщиком Большого театра, народным артистом СССР Вячеславом ГОРДЕЕВЫМ.

- Вячеслав Михайлович, ваш театр «Русский балет» уже не первый раз гастролирует в Германии. За минувший год политическая ситуация заметно изменилась. Вы почувствовали разницу в отношении зрителей к вашим артистам?

– Абсолютно нет! Как и в прошлые годы – аншлаг без каких-либо натяжек и преуве­личений и самые искренние овации. Вот посмотрите, сегодня в Берлине мы даём уже в девятый раз за неделю «Лебединое озеро», а зал по-прежнему полон, публика принимает великолепно. Мы приезжаем в Германию как старые друзья, и нас встречают здесь как старых друзей. Кстати, хотел бы обратить внимание на такой факт: наши гастрольные поездки по Германии могут попасть в Книгу рекордов Гиннесса. В следующем году мы будем отмечать тридцатилетие выступлений «Русского балета» в ФРГ.

– В ваш нынешний приезд произошло одно из ряда вон выходящее событие: артисты «Русского балета» выступили на грандиозном праздновании Нового года у Бранденбургских ворот. Ваш театр был единственным коллективом из России, удостоенным чести выступить в программе вместе со звёздами мирового уровня, представляющими разные жанры искусства. В гала-концерте Silvester – 2015 приняли участие американский актёр и певец Дэвид Хассельхоф, скрипач-виртуоз Дэвид Гарретт, знаменитая британская певица Кэтрин Дженкинс.

– Празднование Нового года у Бранденбургских ворот проходило уже в двадцатый раз. Это действительно грандиозное мероприятие, для которого на открытом воздухе строятся подмостки. Происходящее на них транслируется на огромные экраны. Заблаговременно немецкая сторона обратилась ко мне с просьбой специально для концерта поставить композицию на музыку «Оды к радости» Бетховена. Уже само по себе это чрезвычайно ответственно: представлять хореографию на музыку гениального немецкого композитора, да ещё и с идеей братского единения народов. Такая злободневная идея, актуальная концепция.

Мы очень ответственно подошли к реализации задачи, репетировали в Москве придуманную мной композицию, в которой ожили герои различных национальностей, персонажи многих балетов, над головами которых в финале взвились полотнища и звёзды Евросоюза. Концерт собрал более миллиона зрителей. Они стояли так плотно, что наш автобус с трудом пробирался сквозь толпы публики. И успех нас просто окрылил.

– Кому достались главные симпатии немецкой публики в ходе гастролей?

– Вы знаете, немцы были в восторге от дебюта американца Джулиана Лейтона Маккея, исполнившего партию Принца Зигфрида в дуэте с Юлией Звягиной (Одетта-Одилия). Он пока ещё студент Московской государственной академии хореографии, но у него большое будущее.

– «Русский балет» и американец?

– Мы называемся «Русский балет» потому, что привержены нашей великой классике, традициям, бережно сохраняем шедевры русского хореографического наследия, но наши двери открыты для всех талантливых исполнителей. Кстати, у нас в труппе три японские балерины, две итальянки.

– Давая интервью немецким журналистам, вы всё время подчёркиваете, что ваш театр из Подмосковья. Это для экзотики или вы принципиально дистанцируетесь от столицы?

– Ни то и ни другое. Это просто выражение признательности правительству Московской области за поддержку, которую оно нам оказывает. Мы гордимся тем, что представляем этот огромный перспективный регион, о котором пока мало знают за границей. Но в то же время я хотел бы отметить принципиальную вещь. Мы гастролируем за рубежом не потому, что нас поддерживают региональные власти, а потому, что являемся востребованной балетной труппой, То есть все наши зарубежные поездки являются успешными с коммерческой точки зрения.

– А разве бывает по-другому?

– Конечно, бывает! Я знаю балетные труппы далеко не лучшего качества. Но, скажем, какой-нибудь амбициозный региональный чиновник очень хочет засветиться в качестве ценителя высокого искусства. И тогда он этот среднего уровня театр везёт на гастроли не куда-нибудь, а в Лондон, Париж. И всё это за государственные деньги. Вообще, когда наши полупрофессиональные балетные коллективы колесят вдоль и поперёк по Европе, это серьёзная проблема.

– В чём она заключается?

– Таким образом девальвируется русское искусство, русский балет. Вот сейчас Францию буквально наводнили маленькие дешёвые балетные труппы из России, которые, как из лоскутов, собирают только на одну поездку. При этом в такие «бригады» попадают артисты не из самых лучших театров и не самого высокого профессионального уровня. Вот и выдаёт подобная труппа очередную «Спящую красавицу», представляя её на одном наспех разрисованном заднике и вообще без кулис.

А ведь речь о «Спящей красавице», помпезном, имперском спектакле, в котором по определению должно быть задействовано много артистов, не говоря уже об обязательных великолепных костюмах, ярких декорациях.

Вот только что, как я узнал, поехала на гастроли одна такая сборная труппа. Представляете, они покажут «Ромео и Джульетту» в составе всего тринадцати артистов. Это же позорище!

– А есть какие-то барьеры на пути подобного псевдобалета?

– Никаких! Раньше был Госконцерт, который регулировал гастрольную деятельность – качество исполнения допускалась только высочайшее. Сегодня же всё просто: кто нашёл средства, тот и поехал.

Отдельный разговор о новоявленных импресарио – наших бывших соотечественниках, в значительном количестве обосновавшихся в Европе. Особенно много их в Германии. Они здесь организовали свой бизнес. Как правило, в маленьких гостиницах или вообще двух-трёх квартирах они селят артистов и гоняют тех на стареньком автобусе из города в город. Шесть часов добираются до места проведения спектакля и шесть часов, чаще всего ночью (!), возвращаются обратно. Какой в этих условиях может быть балет, какое искусство, когда налицо неприкрытая дешёвая халтура!

– В подтверждение ваших слов мне самому довелось стать свидетелем выступлений в Германии сразу двух трупп «Большого театра» одновременно (!) При этом в администрации Большого даже понятия не имели о столь «грандиозных» гастролях!

– Так вот подобные дешёвые театры и отпугивают зрителя, дезориентируя настоящих ценителей балета, что ведёт к очень печальным последствиям – наше отечественное искусство, в том числе и высокая марка русского балета в Европе, девальвируется. Многие поколения выдающихся отечественных танцовщиков, хореографов создавали великий, признанный всем миром бренд русского балета. И мы не имеем права равнодушно относиться к опошлению нашего национального наследия.

– Что ж, Вячеслав Михайлович, до встречи в следующем году, во время ваших юбилейных гастролей в Германии.

– Будем надеяться, что они состоятся!

Беседовал Сергей ПАНКРАТОВ, БЕРЛИН

Теги: искусство , театр , балет

Если жизнь сложилась словно песня

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Певицу Ирину Шоркину я впервые услышал несколько лет назад в замечательно оборудованной уютной студии радио "Варна" в одноимённом городе. Тогда Москва активно дружила с Болгарией, находила возможности отправлять делегации на фестиваль «СловОбраз», в котором «ЛГ» несколько лет участвовала. Ира была со своим неизменным аккомпаниатором Иветтой Болотиной. Надеюсь, запись того концерта не просто хранится в архиве - певица показала высокий класс, исполняя и советскую классику, и романсы. Маэстро Бисер Киров, который ввёл моду на постоянное ношение шляпы раньше Михаила Боярского, аплодировал стоя. И даже, как мне кажется, шляпу снял. Местные жители, попавшие на концерт, долго не отпускали певицу. И пусть простит меня Панко Анчев, гостеприимный организатор канувшего в Лету фестиваля, ничего более яркого и запоминающегося в тот год, да и в последующие, в Варне не было.

У Шоркиной своя неповторимая интонация: песни, которые знаешь с детства, в её исполнении приобретают объёмное звучание. Ей нравится петь и «Комсомольцев-добровольцев», и «Лучше нету того цвету», а известнейший романс «Ямщик, не гони лошадей» она исполняет так, что уже не сомневаешься – он женский! Пахмутовский «Старый клён» как будто специально для неё написан – столько тепла и любви в музыке на стихи ещё не Добронравова. А как держится на сцене! Однажды по просьбе редакции Ирина пела для ветеранов одной богатой (благодаря недрам страны) компании. Зал приличный, ветеранов немного, даже на сцену не пришлось подниматься. Но певица выглядела как на концерте в Колонном зале, сразу влюбила в себя и в Иветту Моисеевну всех прадедушек-прабабушек, нашла верную интонацию для этого оказавшегося камерным выступления.

Уверенная в себе современная москвичка, как и положено теперь, с гаджетом, в который незаметно периодически вглядывается. Мать двойняшек, засыпающих под романсы в её исполнении, успешная солистка Москонцерта и лауреат международных конкурсов, в репертуаре более 300 песен. Прежде чем рассказать о себе, несколько смущается.

– Мне давно намекают, что не надо, мол, рассказывать про своё деревенское детство, про то, что коров пасла и на сенокосе на равных со всеми работала. Но я нисколько этого не стесняюсь, биографию подправлять не стану никогда. А началась она в деревне Хорамалы Ядринского района Чувашии. «Хорама» означает вяз. Так что моя любовь к музыке под теми вязами и началась. А коров пасла по простой причине – я из многодетной семьи, родителям помогать надо было, хотя жили в богатом колхозе. Папа купил радиоприёмник, и выросла я под Зыкину, Воронец, Стрельченко, их песни меня будили каждое утро. Потому и выучила их и с удовольствием голосила, пока бурёнки паслись. Однажды к нам приехала иностранная делегация, гостям показывали колхозные владения, и они случайно услышали, как я пою. После этого практически первого международного успеха (смеётся ) председатель колхоза и сказал папе: «У девочки голос, ей учиться надо».

– Прямо как Фросе Бурлаковой из старого фильма «Приходите завтра»[?]

– В моей жизни всё было гораздо интереснее, чем в кино. После окончания музыкального училища в Чебоксарах, которое носит имя нашего национального композитора Фёдора Павлова, я не поехала учиться в Москву. Хотя приехавший из столицы на выпускные экзамены Михаил Суренович Агин, до сих пор преподающий в Гнесинке, что-то во мне разглядел и уговаривал. Так что варианта фильма «Приходите завтра» не получилось. Учиться поехала в Нижний Новгород – в консерваторию имени Глинки. До сих пор с благодарностью вспоминаю своего педагога Валерию Андреевну Воронову и завкафедрой Андрея Михайловича Седова. Не могу не назвать композитора Андрияхина Маркса Васильевича. Его отец был в службе безопасности Сталина. Вождь однажды взял мальчика на руки и сказал, что теперь наконец-то познакомился с Марксом. Мы встретились на международном конкурсе Bella voce, и после этого, переехав в Москву, я исполняла немало песен Андрияхина на стихи Дельвига, Фета, Есенина, Бокова.

– Вот, оказывается, как давно было предопределено ваше участие в церемониях вручения премии «ЛГ» «Золотой Дельвиг»… Как замечательно звучит ваш голос в атриуме Государственного музея Пушкина на Пречистенке! А как вас принимают наши лауреаты и гости!

– В 1999-м, когда был конкурс, о вашей премии и речи не было. Более того, мне в те годы пришлось даже резко поменять судьбу – уйти в бизнес, заняться продажей оптического кабеля для интернета, что позволило купить квартиру в Москве и даже познакомиться с будущим мужем.

– История прямо для сериала.

– Муж вообще долго не знал про моё консерваторское образование. А женился при условии, что стану работать в Москонцерте. Что, собственно, и случилось. Встреча с таким концертмейстером высшего класса, как Иветта Болотина, – просто подарок судьбы.

– А какая песня из трёхсот исполняемых самая любимая?

– Не удивляйтесь. Написал её более 40 лет назад не профессиональный композитор и не профессиональный поэт, а известный киноартист Олег Анофриев. Когда исполняю «Какая песня без баяна», нарадоваться не могу, что есть – спасибо Анофриеву – эта песня. Мне кажется, что в ней – душа многих замечательных советских песен. Её петь непросто. Но какие слова! «Если жизнь сложилась словно песня – значит, песня сложена про жизнь».

– Но какая песня без баяна?

– Почему без баяна – именно с ним! Потрясающий профессионал Александр Владимирович Шиманов не только аккомпанирует мне, но и находит песни, которые не забыты, однако не исполняются широко. А программа наша так и называется: «Какая песня без баяна».

Возвращаясь к нашему разговору про кино… В моей жизни есть как бы кусочки из разных картин. «Приходите завтра». «Свадьба с приданым», «Свадьба в Малиновке», «Сестра его дворецкого». Во всех этих лентах есть и моя жизнь. Вы знаете, говорят, что я по-мужски вожу машину. Наверное, это так. Нахожу в своём характере одновременно и шаляпинское (никогда не прогибалась и не буду), и кое-что от Чапаева. Раньше вообще всё могла в глаза сказать. Сейчас, правда, могу и промолчать.

Мне всегда везло на хороших людей. И в Москве – «жестоком городе». На конкурсе Bella voce познакомилась с замечательной Лидией Павловной Абрамовой, которая, услышав меня, сказала: «Приехала из Нижнего и сломала все наши планы». Позже она нашла меня и предложила поехать учиться в Италию. Надо было только заплатить две тысячи долларов. Таких денег у меня в 2001-м не было. Но где-то в глубине души чувствую – хотела бы петь в опере.

– Ирина, а в программе «Голос» – действительно популярной и полезной (хотя бы для того, чтобы зрители узнали в лицо) – поучаствовать нет желания?

– Многие говорят мне об этом. Может, и созрею для такого решения. Хотелось бы познакомиться с Александром Градским. И для раскрутки программа важна и нужна. Даже те из участников, кто не доходит до финала, собирают полные залы. У меня свои слушатели есть. Но возможность попробоваться в «Голосе» не исключаю.

…Какая песня без Ирины Шоркиной?

Леонид КОЛПАКОВ

Теги: искусство , музыка

Небезымянная звезда

Нонна Голикова. Любовь Орлова. - М.: Молодая гвардия, 2014. – 234 с. – (Жизнь замечательных людей: Малая серия, выпуск 65). – 3000 экз. 

Вы не поверите, но про Любовь Петровну Орлову я вспоминаю почти ежедневно, шагая на работу или к метро по замечательному нашему Хохловскому переулку. И часто прохожу под давно уже находящимся в аварийном состоянии балконом старого московского дома. Как рассказал мне несколько лет назад автор первой книги об Орловой в легендарной серии "ЖЗЛ" Александр Хорт, этот балкон, который сейчас может запросто обрушиться, знаменит тем, что является частью квартиры, в которой когда-то жила будущая народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии (за участие в фильме «Встреча на Эльбе»). Я, к сожалению, так и не выяснил, кому же из мужей звезды советского кино – до, понятное дело, Григория Васильевича Александрова – принадлежала эта квартира.

Давно знаком с Нонной Голиковой – драматургом (спектакль по её пьесе о Есенине «Жизнь моя, иль ты приснилась мне» в Театре им. Ермоловой когда-то сделал знаменитым совсем молодого Сергея Безрукова), театроведом божьей милостью. И когда звезде «Табакерки» дали (в 23 года, между прочим) Государственную премию России, об авторе пьесы и режиссёре не вспомнили. Давно знал, конечно, что Нонна Юрьевна – родная племянница Любови Петровны. И когда появлялись в жёлтой прессе всякие гадости про Александрова и Орлову, говорил: ну напишите же наконец книгу о своей великой тётке! Тем более что держал в руках письма Любочки, как её называли дома, своей сестре, матери Нонны Юрьевны. Они сохранились, в отличие от бесценного архива Орловой–Александрова, который родственник после продажи их квартиры на Пушкинской площади просто выбросил на помойку. Не знаю, к моим ли советам прислушалась в конце концов Голикова, но книгу написала. И вот теперь она вышла в малой серии «ЖЗЛ», за что «Молодой гвардии», выражаясь языком нынешней молодёжи, респект и уважуха.

Это, конечно, не единственный случай, когда в «ЖЗЛ» герой становится замечательным второй раз. Книга нашего коллеги Хорта – обстоятельная биография, наверное, самой знаменитой актрисы советского кино. Работа Голиковой написана по-домашнему уютно, причём без титулов и пафоса, восторга и умиления. Но с любовью и невероятным уважением. Почему-то кажется, что Орловой пришлись бы по вкусу обе книги.

Тайна актрисы и её жизни всё равно не разгадана. Остались великие фильмы и замечательные спектакли в ставшем ей родным Театре им. Моссовета. Но оказывается, Л.П. Орлова мечтала о новых работах, искала театры. В Пушкинском, к примеру, сразу оценила работу совсем юной Веры Алентовой... Она была на «вы» с мужем и всегда выходила к обеду безупречно одетой-причёсанной. Она переступала через обиды, и когда при Юрии Завадском ей нашли замену в «Норе», послала Ие Саввиной – новой Норе – корзину цветов.

Книга Нонны Голиковой добавила строгой, выверенной и очень серьёзной серии (в нынешнем году «Жизни замечательных людей» 125 лет) сердечности, искренности. Почти домашняя история стала теперь фактом истории. Потому ещё, что героиня – звезда настоящая.

Д. ТЁМИН

Теги: Нонна Голикова , Любовь Орлова

Тяжёлый крест евразийства

«ЛГ» № 39, 2011

Прошли времена, когда Запад мог без особых усилий удерживать Россию в модусе бытия-для-другого, используя этот Континент-Океан в качестве своего инфантильного "союзника", полигона для социальных экспериментов или, на худой счёт, сырьевого придатка. Стихают отголоски дискуссий о том, где наше будущее - на Востоке или на Западе. Отбросив марксистскую идеологию как «соль, потерявшую силу», открестившись от «легиона бесов» пошлейшего, мертвящего либерализма 1990-х годов, Россия приходит в себя, «сосредотачивается», обретая то сознание своей неизбывной духовной мощи, выразителями которого без малого сто лет назад стали создатели «интегрального евразийства». Возвращение к их «брошенному наследию», о необходимости которого мы говорили ещё четверть века назад, стало в наши дни для вороватых «реформаторов» тревожным, многозначительным фактом.

Русская эпоха всемирной истории на пороге. (П.Н. Савицкий, 1959 г.)

Первым неоевразийцем в СССР стал Л.Н. Гумилёв, приобщившийся к идеологии «ортодоксального евразийства» в общении с одним из её создателей – П.Н. Савицким, считавшим его «самым близким» себе человеком во всём мире. Правда, сам Гумилёв называл себя «последним евразийцем», видимо, полагая, что иных последователей запрещённой доктрины в условиях советской идеократии быть не может. Интересно, что декларируемая князем Н.С. Трубецким противоположность евразийства марксизму то и дело смазывалась с обеих сторон: «марксистские уклоны» обнаруживались в группе П.П. Сувчинского в Кламаре, а элементы «евразийского мировоззрения», в том числе и установка на осуществление в СССР «идеократического правящего отбора», проявлялись в политическом мышлении и практике русских марксистов – сталинцев.

Нужно сказать, что незадолго до начала Второй мировой войны Сталин свое­временно отказался от дезориентирующей идеи «пролетарского интернационализма», истребив заодно и её носителей – троцкистов, активно мешавших возвращению России-Евразии на путь имперского строительства, и начал работу по качественному обновлению властвующей элиты, нацеленную на вытеснение холуйствующей перед вождём партийной бюрократии (проклятой касты) слоем профессиональных управленцев, безупречных стражей имперской государственности, бесстрашных воинов- нестяжателей, соизмерявших все свои поступки с коммунистической идеей справедливости вполне в духе политического платонизма. Реванш беспринципной партийной бюрократии после развенчания Сталина в конечном счёте привёл к появлению таких отвратительных политических монстров, как Горбачёв и Ельцин, завершивших развал «империи Кремля», начатый хрущёвистами на ХХ съезде КПСС.

Ставший свидетелем её стагнации и распада Гумилёв за год до своей смерти пророчески утверждал: «[?]Если Россия будет спасена, то только как евразийская держава и только через евразийство». Именно он положил начало реанимации евразийского наследия в 1970–1980-е годы – при скрытой поддержке андроповцев и вопреки явному сопротивлению идеологов «склеротического марксизма». Важной вехой на этом пути стала публикация его фундаментального исследования «Древняя Русь и Великая Степь» (1989) в издательстве «Мысль», директор которого (В.М. Водолагин) защитил автора от редакторского произвола и способствовал присуждению ему премии Госкомпечати «За лучшую книгу года». Факт примечательный, свидетельствовавший о том, что какая-то часть правящего слоя – номенклатурного класса – вполне осознанно обратилась в период горбачёвско-ельцинской смуты к последней, всеобъемлющей формуле русского самосознания, по сравнению с которой все рассуждения последнего десятилетия о «русской национальной идее» – детский лепет.

В то же время в условиях небывалого разгула самого банального западничества, олицетворением которого был в 1980–1990-е гг. старый колумбийский крот А.Н. Яковлев, несколько исследователей независимо друг от друга приступили к рациональной реконструкции евразийской доктрины с учётом присущего ей мистицизма (православного футуризма). Их статьи стали появляться в журналах «Знания – народу» и «Континент–Россия», а также в газете «День». Естественно, ельцинисты игнорировали такого рода идеи. Зато один из помощников Н. Назарбаева, близкий к редакции газеты «День», подготовил соответствующее предложение, и в марте 1994 г. руководитель Казахстана выступил с инициативой создания на «постсоветском пространстве» Евразийского союза, продемонстрировав, таким образом, на деле свою приверженность политике большого стиля.

Между тем стимулируемые изнутри и извне процессы дезинтеграции поставили под вопрос существование Российской Федерации как переходной формы на пути России-Евразии к обретению собственного бытия и адекватной её исторической сущности «авторитарно-демократической» государственности. Пришедшие вместе с Ельциным к власти «либералы» инициировали процесс тотальной криминализации общества, положили начало разграблению национальных богатств страны, созданных усилиями нескольких поколений российско-евразийского суперэтноса (= советского народа). Ущерб, нанесённый стране горбачёвцами и ельцинистами, сопоставим с потерями СССР во Второй мировой войне.

Скажем прямо, именно Горбачёв и Ельцин активно способствовали реализации сформулированного в «застольных беседах» Гитлера (1942 г.) подрывного проекта Запада, предполагавшего демонтаж сталинской империи, захват её природных ресурсов, уничтожение значительной части населения и превращение оставшейся массы в тупое, послушное стадо. Парализованный брежневской геронтократией Центральный комитет КПСС не смог противостоять идиотским инициативам этих двух умников, одержимых «манией великих реформ», и Россия снова оказалась во мгле.

В романе «Ворох, или Играющий с огнём» описан один февральский эпизод 1997 года, когда в условиях обострившейся борьбы за власть между «наследниками» Ельцина – Б.Е. Немцовым и В.С. Черномыр­диным – группа «евразийцев», включавшая в свой состав сотрудников советских спецслужб, принимает решение о нейтрализации названных претендентов и проведении своего человека в Кремль – почти никому не известного в то время Владимира Путина. Последнему тогда, по его собственному признанию, и «в страшном сне не снилось» обладание президентской властью, тем более – властью евразийски ориентированной: ведь он, как и его друзья – питерские «либералы», – был закоренелым «западником». Тем не менее в 2011 г. он вопреки ожиданиям псевдореформаторов-западников становится «евразийцем». Шокировавший американцев крутой поворот в его политическом мышлении и действовании, казалось бы, вызванный внезапным просветлением, положил конец одной из самых постыдных эпох в историческом существовании России и означал обретение утраченной ею четверть века назад субъектности. Спасение Сирии от бомбовых ударов США и стран – членов НАТО в 2013 г. означало, что Россия самовольно вышла из-под внешнего управления. Дело не в том, что у страны появился так называемый общенациональный лидер, который как таковой легко может привести стадо и на заклание. Всё «национальное» (включая и «национальную идею») для нас давно на свалке истории. Россия-Евразия нуждается в авторитарном правителе, который позволил бы ей восстановить былой статус коллективной исторической индивидуальности – «симфонической личности», осуществляющей сверхнациональное «религиозное задание» в мировой истории. Путин и стал таковым при безусловной поддержке Русской православной церкви, на тринадцатом году своего правления превратившись в поистине «всемирно-исторического индивидуума», осознавшего свою миссию.

Это чудо – к ужасу либералов и «глобалистов», для которых Россия – не более чем территория, – произошло на наших глазах: личный интерес правителя наконец-то совпал с «государственным интересом», на что мы в условиях тотальной коррупции и олигархического беспредела последних двадцати лет уже и не надеялись. Заработал фактор политической воли, которой якобы до этого кому-то не хватало (а на деле она просто отсутствовала). Воля лица, осознавшего свою духовно-историческую миссию и следующего зову судьбы, вопреки давлению реальности, даёт начало новому порядку вещей, ибо таит в себе колоссальную творческую мощь, являясь выражением непререкаемой «абсолютной воли», что очень хорошо чувствуют созревшие для «основательного исторического действия» массы.

В условиях возрастающего политического, экономического, информационно-психологического и идеологического давления Запада на Россию субъекту власти пора решиться на окончательный разрыв с наследием ельцинизма, уничтожить олигархат как класс-паразит, провести национализацию захваченных «приватизаторами» отраслей промышленности, осуществить «евразийский отбор» правящего слоя, полностью очистив его от либералов-западников и просто воров. Основной ориентир на этом пути – не случайный набор «общечеловеческих ценностей» (= «неизжитое западничество самого худшего рода»), а духовно-эмпирический образ России, сформированный за последнее тысячелетие её исторического бытия нашими лучшими людьми – пневматиками-нестяжателями, к которым, безусловно, можно отнести и теоретиков аутентичного евразийства – Н.C. Трубецкого, П.Н. Савицкого, Н.Н. Алексеева и Л.Н. Гумилёва. При этом важно дистанцироваться от двух форм «компрометации евразийских идей»: л евого псевдоевразийства, которое с недавних пор стала исповедовать часть бывшей партократии, оппортунистически приспособившейся к выживанию в условиях олигархического капитализма, и от правого псевдоевразийства, смешанного с элементами политической мифологии национал-социализма и крайне активно навязываемого Кремлю нынешними поклонниками Гиммлера и Хаусхофера (Парвулеско Ж. «Путин и евразийская империя». СПб., 2006). В последнем случае мы имеем дело с тем, что Трубецкой называл «надругательством над евразийской идеей», или «непрошеными ласками справа» – тем более отвратительными, что Трубецкого, по словам Савицкого, «прикончили гитлеровцы», сам же Савицкий был арестован в Чехословакии гестапо и подвергнут репрессиям со стороны оккупантов.

Заметим между прочим, что новоявленные псевдоевразийцы не потрудились освоить основы компрометируемой ими доктрины с её «преимущественным напором на историософию» и, вынося на первый план проблематику геополитики, как правило, не замечают главного – её метафизического ядра, которое, как было показано ещё двадцать лет назад в работе «Метафизическая ось евразийства» (1994), состоит в понимании России-Евразии как «коллективной исторической индивидуальности», или «симфонической личности», рассматриваемой в единстве всех аспектов её исторического бытия: пространственно-материального (территория, население), временно"го (традиция и судьба), деятельностно-волевого ( общее дело, выражающее «конденсацию волевой стихии» нации) и идеократического (идея-правительница, на основе которой осуществляется отбор правящего слоя). Именно в области историософии евразийцам удалось достичь «полного единомыслия», тогда как в сфере политического проектирования таковое оказалось недостижимым. В свете защищаемой нами базовой историософской концепции евразийцев первой волны Россия впервые в истории собственного самосознания предстала в качестве субстан­ции-субъекта и мыслилась как организуемое ведущим слоем континентальное жизненное пространство чрезвычайно сложного по своему составу суперэтноса, вовлечённого в осуществление грандиозной духовно-космической миссии, в общее дело строительства «государства Правды» (Алексеев Н.Н.), империи Духа, универсальной ноо­сферной цивилизации, вне которой нет и не может быть спасения ни человечеству в целом, ни планете Земля.

Очевидно, в этой «евразийской идее» нет ничего узконационального, собственно «русского» (кроме её происхождения). Она универсальна, как и любая настоящая идея (= универсалия, или духовная доминанта, по Л.Н. Гумилёву), и только в этой своей универсальности способна воодушевлять российско-евразийский суперэтнос, ставший транснациональным субъектом мировой истории, на подлинно миротворческие свершения, включая и обуздание разжигаемого глобалистами- люциферианцами планетарного хаоса – нового мирового беспорядка, третьей – и последней в уходящем Тёмном веке – мировой вой­ны.

Реализации «евразийской идеи» энергично противодействует окончательно потерявшая лицо властвующая элита Запада, толкающая человечество на путь самоуничтожения, коллективного самоубийства, избравшая в последнее время для реализации своего нигилистического сценария Америку – эту социальную эфемериду, пасущую заблудшие народы Земли жезлом железным, соблазняющую предавшие их «национальные правительства» приманками гибельного сверхпотребления и своего (будто бы гарантирующего безопасность) сверхмогущества. «Ведь всё же нельзя забывать того, что пока что Америка является самым типичным представителем всех отрицательных сторон романо-германской цивилизации, – напоминал Трубецкой в письме П.Н. Савицкому 30 декабря 1923 года. – В Европе такой же страной является Германия, но характерно, что когда хотят выразить это свойство новой Германии… то говорят, что она «американизировалась». Сейчас Америка хуже Европы, ибо в Европе есть хотя бы воспоминания Средневековья. Ваши надежды на то, что Америка преодолеет воинствующий экономизм, мне представляются мало основательными…»

Трубецкой упрекал Савицкого в «чрезмерном расшаркивании перед американцами и даже перед «англосаксонской расой вообще». Поразительно, что ещё 90 лет назад он говорил в эмиграции об американизации России как «грозной национальной опасности».

Последняя стала как никогда реальной в годы правления Ельцина, когда центр принятия политических решений относительно будущего России переместился из Москвы в Вашингтон, а кандидатуры на пост российского президента согласовывались в Лондоне. Более того, в подтверждение самых худших прогнозов евразийцев англосаксонская раса – «раса, откровенно говоря, прескверная и вреднейшая» – попыталась сформировать в России некое подобие колониальной администрации, члены которой, переместив свои семьи и капиталы в Лондон или в США, всё ещё продолжают начатое два десятилетия назад разграбление страны, вполне осознанно следуя при этом «идеологии россиепродавства».

Острота переживаемого нами момента состоит в том, что Россия снова оказалась накануне «менеджеральной революции», подобной петровской или сталинской. Если субъект власти не решится на проведение очистительной кадровой «революции сверху» в 2015 году, антиолигархическая «революция снизу» может начаться уже в 2018 году.

Теги: Россия , Европа , США , СМИ

Вопиющие гласы

Не знаю, может быть, это память стариковская играет (вода была мокрее, трава - зеленее), но кажется, что раньше музыки на центральных каналах было больше. Как-то худо-бедно ощущалось биение музыкальной жизни – и нашей, советской-российской, и западной. Были в курсе, были осведомлены, что теперь на слуху, что считается модным, популярным, заслуживающим внимания. Пусть не по музыкальным заслугам, так хотя бы по продажам или любви народной. Музыкальное вещание выполняло если не эстетическую, то по крайней мере информативную функцию. Даже нынче, рыская по "Ютубу" и натыкаясь на что-нибудь старенькое, иностранное, жутко популярное некогда, нет-нет да и вспомнишь: «Да это же в «Утренней почте» показывали. Или во «Взгляде», или в «90 минутах». Конечно, времена изменились с приходом интернета, и всё же накатывает порой такое настроение: «верните музыку, без музыки тоска».

Да, это раньше была музыка, а теперь шоу. Вместо оригинальных исполнителей – суррогат и уроки пения. Вместо новых оте­чественных хороших песен – перепевки наследия 90-х и невероятное засилье зарубежного репертуара, исполненного с диким акцентом. Сетка телевещания центральных каналов последнее время в конце недели плотно оккупирована двумя парами изнурительных по своей продолжительности, конкурирующих между собой клонов – «Один в один» и «Точь-в-точь», «Голос» (вместе со спином «Голос. Дети») и «Главная сцена» (российский аналог зарубежного The X Factor).

Первая пара, до сих пор выясняющая, кому принадлежит право на первородство, кто более законен и лицензионен, полностью ориентирована на форму кавер-исполнения (от костюма и до буквального воспроизведения манеры), вторая работает в этом режиме завуалированно, будто бы лишь осуществляя в процессе исполнения известных песен поиск новых имён и молодых артистов.

В «Один в один», как и в «Точь-в-точь», по устоявшейся в последние годы телевизионной традиции толкутся уже примелькавшиеся персоны, это такой закрытый клуб – пение со звёздами, как раньше, до этого, был цирк, танцы, бокс и всё остальное. Притом в нём, как и в соперничающем собрате, идущем по Первому каналу, не скрывается ставка на развлекательность, на бессмысленное времяпрепровождение у теле­экрана с пёстрой красочной картинкой и формальное проставление оценок – это только повод для долгих спичей и мемуарных анекдотов из жизни «уважаемых людей» в судейской коллегии. «Один в один», «Точь-в-точь» ориентируются на тех, кто социальным статусом пониже, вкусами попроще, для тех, кто возрастом уже «за» и не претендует на что-то большее, чем созерцание музыкального костюмированного бала с привычным «Маска, назови своё имя».

В «Голосе» и в «Главной сцене на первый взгляд всё более серьёзно. Здесь главная фишка не в костюмированном шоу, а в борьбе, взлётах и падениях, слезах и криках радости. По легенде в «Голос» и на «Главную сцену» попадают почти простые смертные, люди «с улицы», те, у кого, вроде как у Гусева из «Приключений Электроника», тоже голос. Их участники – молодые люди, которые считают, что выход на сцену в программе, а уж тем более продвижение дальше в рамках организованного состязания, решит их жизненную судьбу и предопределит будущую музыкальную карьеру. Присутствие продюсеров (Владимир Дробыш, Игорь Матвиенко, Константин Меладзе, Максим Фадеев) и известных представителей музыкальной сцены (Юрий Антонов, Жанна Рождественская, Сергей Чиграков – в «Главной сцене», Дима Билан, Александр Градский, Леонид Агутин, Пелагея – в «Голосе») придаёт всему этому особую остроту. Наличие же в рядах участников новой программы «Главная сцена», идущей по «России 1», американского продюсера Уолтера Афанасьеффа, долголетнего партнёра популярного саксофониста Кенни Джи, человека, работавшего с Селин Дион и Мэрайей Кэрри, добавляет жару. Здесь ставки ещё выше: не просто прогреметь, но и, чем чёрт не шутит, попасть в Америку. Справедливости ради стоит отметить, что присутствие Афанасьеффа не даёт «Главной сцене» превратиться в столь привычный зрителям междусобойчик. Антагонизм прагматичного, профессионального подхода к артисту и эмоциональной вкусовщины, время от времени возникающее противостояние мерок мирового шоу-бизнеса и нашего российского аршина – несколько приподнимает уровень «Главной сцены». «Это ресторан, это comedy, это караоке. Публике нравится, но мне – нет», – обычная реакция Афанасьеффа на хорошо знакомый нам российский стандарт исполнения, чего, согласитесь, трудно ожидать от отечественного жюри. С другой стороны, время от времени в программе возникают коллизии, напоминающие знаменитый диалог из «Осеннего марафона» («Вот у вас в Дании на улицу такие куртки выкидывают?» – «Нет, это дорого. Это же чистый хлопок»), когда Уолтер Афанасьефф видит исполнителя, представляющего интерес для западной публики и совершенно не соответствующего российским представлениям о поп-музыке. Отличный повод поразмыслить, чем отличается русская, российская и американская музыкальные традиции.

И всё же на «Главной сцене», так же как и в «Голосе», перед нами своего рода «Голодные игры», цель которых – будоражить воображение зрителя и держать его в напряжении. «Главная сцена», кстати говоря, услужливо и откровенно об этом напоминает: «Шоу-бизнес – это бизнес по доставке эмоций».

Выглядит всё это и впрямь эффектно. Закадровые вопли зашедшейся в экстазе публики подстёгивают зрителя даже в те моменты, когда ничего значительного на сцене вроде бы не происходит. Копиисты из «Один в один» поражают искусством мимикрии. Участники «Голоса» и «Сцены» дышат обаянием молодости и обещаниями таланта. Каждое действо сопровождается шутками и прибаутками, исходящими от присутствующих в составе жюри и ведущих представителей юмористического жанра.

Неудивительно, что в какой-то момент сидящие у телевизора утрачивают адекватное восприятие происходящего. Наивный зритель прилипает к телеэкрану, сопереживая и сочувствуя тому или иному участнику шоу, заворожённый искусственно нагнетаемой интригой: треснет по большой красной кнопке Пелагея или Максим Фадеев или нет? И при этом забывает о том, что перед ним не «А ну-ка, девушки!» и не «Когда поют солдаты», а всего лишь очередная богато украшенная, бездушная и по-прежнему безжалостная молотилка шоу-бизнеса, в которой ловкие теленапёрсточники играют эмоциями зрителей и осёдлывают наивные мечты участников.

Последнее, в частности, относится к паре «Голос» – «Главная сцена», которые, если отбросить весь внешний лоск, представляют собой не что иное, как состязание карабасов-барабасов отечественного разлива, устраивающих бесплатный кастинг будущих «поющих трусов» перед всей Россией. При этом здесь вряд ли можно упрекнуть самих участников голосовых шоу. Кандидаты в будущие поп-кумиры подпрыгивают, карабкаются, взмывают ввысь, прилагая все мыслимые и немыслимые усилия. Для них эти шоу – узкая тропка из безвестности на вершину успеха и славы. Осуждать их невозможно. Зная, как у нас обстоит дело с культурой и искусством, с ними даже поначалу начинаешь соглашаться: похоже, иного пути нет.

Но поразмыслив, приходишь к выводу, что это путь в никуда. Сколько было на нашей памяти этих «Фабрик звёзд», «Артистов» и ещё многих-многих из года в год идущих программ, бахвалившихся тем, что они ищут таланты? Всех и не упомнишь. Как и не упомнишь всего того невероятного количества подававшей надежды молодёжи. Где теперь все эти дерзкие, голосистые носители нового, покорители теле- и радиоэфира? Многие сгинули в безвестности. Сомнительные счастливчики растворились в сточных водах российской эстрады. Некоторые до сих пор перескакивают из одного музыкального шоу в другое, кажется, поняв, что иного, кроме телесудьбы, просто не дано. «Много их, куда их гонят?» Шоу продолжается ради самого шоу. Глядя на разноцветный мир наших телевизионных околомузыкальных программ, думаешь, что шоу на голосах, вопиющих в российской музыкальной пустыне, будет продолжаться до бесконечности. Так проще, так удобнее, так прибыльнее. Рейтинги большие, и публике, опять же, очень нравится.

Теги: телевидение , музыка

Перемены на пятом континенте?

Отношение среднестатистического австралийца-англосакса к мировым проблемам до некоторых пор вписывалось в крылатую фразу: "Не тащите свои проблемы сюда, мы живём в далёком раю и ваши проблемы нас не особо волнуют". Австралийцы обожают своё регби, выплачивают ссуду на машину и дом, возят детей на различные мероприятия - остальное их не интересует. Поэтому местные мейнстримные новости транслируются в режиме лёгкого сплетничанья – 10 минут местные новости в формате: авария, ограбили бабушку, диктор канала 7 беременна, две минуты на мировые новости, 30 минут на спорт.

Но год от года Австралия меняется, и среднестатистический австралиец теряет непоколебимую веру в то, что любимый континент далёк от проблем остального мира. Постоянно приезжающие на тонущих кораб­лях нелегалы, с которыми надо что-то делать, огромная община мусульман, которые норовят что-нибудь взорвать или отправиться повоевать в Сирию (помните нашумевшее фото австралийского 7-летнего мальчика с отрубленной головой в руках?). И самый последний, неожиданный урок – падение «боинга» и гибель 38 австралийцев в небе над Украиной. Все эти события вопиют о том, что мы живём в маленьком мире, где всё взаимосвязано.

В Австралии традиционно существует многопартийная система. Так, около 60 партий было зарегистрировано Australian Electoral Commission на 2012 г. Но основные правящие партии – это либералы и лейбористы (ALP). Нынешний премьер Тони Эббот представляет партию либералов.

Политическая жизнь в стране идёт в рамках парламентской демократии, Австралия представлена как федеративное государство. Конституция Австралии практически не меняется с 1901 г.

Так как государственная структура и Конституция вытекают из консервативной английской системы, то и идеология, и политические предпочтения соответствуют политике благостной Англии, а также и США – страны, которая не только является экономическим партнёром Австралии, но и содержит армейский контингент на её территории, на случай если «у Австралии возникнут проблемы с соседями». В соответствии с этим наши политики повторяют то, что звучит в Лондоне и Вашингтоне.

В Австралии существует достаточно много газет, но самые популярные и читабельные из них – это Sydney Morning Herald (принадлежащая семье Fairfax, издаётся с 1891 г., газета левого толка, по мнению некоторых, именно SMH печатает вкладыш Russia from inside), мельбурнская Herald Sun и The Australian, которые являются частью The News Corporation Limited Руперта Мэрдока (Rupert Murdoch – известный медиамагнат, которому когда-то принадлежала печально известная грузинская «Имеди»), The Daily Telegraph и финансовая газета Australian Financial Review.

Новостные передачи, которые являются источниками информации, в основном транслируются на SBS, каналах 7 и 10, более детальный анализ присутствует на канале ABC. Совсем недавно порадовал платный канал Foxtel, включив трансляцию программ Russia Today.

Украинский майдан Австралия встретила воодушевлённо, воспринимая его как выбор народа и глас демократии. Конечно, лобастые яппи и бывалые иммигранты поговаривали, что все эти цветные революции оплачены из карманов Госдепа, но их голос был заглушён пропагандой консервативных газет и болтовнёй обывателей. Новости преподносились так, что человеку непосвящённому было сложно понять, что же на самом деле происходит.

Небольшой, но громкой волной прошла новость об «аннексии Крыма». Причём было очень забавно смотреть сюжеты о счастливых, празднующих возвращение крымчанах, которые диктор со скошенными от вранья глазами преподносил как трагедию. Австралийский Красный Крест начал собирать помощь крымским татарам, хотя на тот момент в Крыму было всё спокойно, а беспорядки на Украине были в самом разгаре.

Австралия, следуя посылам американского союзника, подключилась к санкциям, но событие не получило особого резонанса – ну разве что очень огорчились местные фермеры.

Одесса, Мариуполь, война на Донбассе были настолько слабо освещены местными СМИ, что складывалось впечатление, что все украинско-российские проблемы давно решены и их просто не существует.

Но 17 июля австралийский эфир взорвало. Упал самолёт, сбитый в районе боёв между нац­гвардией и ополчением, а уже через четыре часа австралийский премьер поспешил с заявлением, что самолёт был сбит пророссийскими террористами, которых снабжает оружием непосред­ственно Путин.

В эфир пустили радиоперехват разговора казаков и ополченцев, как оказалось позже – фальшивку, о чём нам, разумеется, не сообщили, и разглагольствования всякого рода политиков на тему незамедлительного разрыва отношений с Россией. Местные газеты устроили вакханалию, обвиняя Путина и истерично печатая фото взрослых и детей, погибших в самолёте. Политики с трибун требовали не пускать Путина на саммит G20, появились случаи бытовой русофобии.

Только два политика – сенатор от Тасмании Джеки Ламби и член парламента от партии либералов Росс Камерон – высказались против скоропалительных обвинений в адрес России.

С этого момента события на Украине наконец начали освещать, но в соответствии, разумеется, с указаниями Госдепа и ЕС.

После саммита G20 накал спал, однако стали появляться редкие статьи или сюжеты, из которых не торчат уши американского влияния. Неожиданно в онлайновом издании The Australian, которое принадлежит Мэрдоку, появилась доброжелательная статья об ополченцах, с тех пор бойцов ДНР и ЛНР перестали называть террористами, переименовав в «прорусских повстанцев».

Несмотря на информационный вакуум и ангажированные трактовки австралийских политиков, рядовой австралиец может почерпнуть знания из многочисленных альтернативных источников, частных блогов и видеозаписей, на них расположенных. В этом огромную роль играет мультикультурная структура страны – иммигранты из Ирака, Китая, Индии, Сирии, Сербии и прочих стран, которые прекрасно знают, что значит, когда в твой дом приходит «демократия».

Лали ТОЛОРДАВА

P.S. На всех западных телеканалах в связи со смертью Бориса Немцова в первый же день стали поливать грязью Россию и её президента: «Самый главный путинский противник Немцов собирался обнародовать число российских солдат, воюющих на Украине, – сообщает перепуганная австралийская дикторша, показывая на фоне Кремля расстрелянное тело оппозиционера. – Убийство произошло сразу после того, как Немцов дал об этом интервью радиоканалу «Эхо Москвы».

То есть «главного соперника» (имевшего на самом деле низкие рейтинги) беспощадно убрали, не дав ему сказать какую-то страшную правду, смертельно опасную для властей России.

Но от кого же исходила такая безапелляционная интерпретация трагедии? Порыскав в блогах, можно легко выяснить источники этой «правды». Как оказалось, от «большого друга России» Майкла Саакашвили, рейтинг которого в Грузии не больше немцовского, да ещё дома он объявлен в международный розыск. А также непреложный источник правдивой информации и объективной аналитики для западных СМИ – такие одиозные российские журналисты, как Ксения Собчак, которые расцветают, когда что-то в России плохо, и вянут, когда хорошо.

Теги: телевидение , политика

Сакральный пиар

Обсуждение в медиасфере первых известий об убийстве Бориса Немцова сопровождалось беспрецедентным ожесточением, особенно на либеральных сайтах, радио и телеканалах, не говоря об украинских и других иностранных СМИ. До окончания расследования, даже до его начала назывались виновники, раздавались призывы к московскому майдану...

Днём 28 февраля приятно удивил государственный телеканал "Россия 1" экстренным выпуском программы Владимира Соловьёва. Все без исключения участники дискуссии - не только коллеги Немцова по оппозиции, как Борис Надеждин, но и его политические противники – говорили о покойном только что-то хорошее. И Александр Руцкой, и Геннадий Селезнёв, и Николай Ковалёв, и Александр Хинштейн... Вспоминали какие-то обаятельные и благородные поступки «бесшабашного» жизнелюба, «безбашенного» оппозиционера. Звучали призывы прекратить взаимное ожесточение, не допустить кровавого повтора украинской трагедии в Москве. Смерть политика не должна использоваться в качестве повода для гражданского противостояния и взаимной ненависти, а, напротив, должна послужить консолидации общества. Те, кто заказывал это убийство, не хотят добра ни нашей власти, ни её противникам, ни стране.

Позиция ведущего и гостей, тон обсуждения версий убийства, мотивов выбора «сакральной жертвы и места совершения преступления», а также поиск ответа на главный вопрос: «Кому выгодно?» – были в высшей степени достойными и сдержанными. Без истерик, проклятий и стенаний, без уничтожительного расчеловечивания оппонентов, которыми были переполнены в ночь убийства и весь следующий день социальные сети и многие электронные СМИ.

Жаль, что в последовавших вечерних ток-шоу было много «пиара на крови», политических спекуляций, неумеренного восхваления погибшего, что порождало ожесточённую ответную реакцию политических оппонентов – такта многим не хватило.

А.К.

Теги: телевидение , политика

Роли маленькие, а человек большой

В день 95-летия выдающегося русского артиста Алексея Макаровича Смирнова канал "Культура" показал фильм об этом замечательном, весёлом, трагическом и мудром человеке - «Алексей Смирнов. Маленькие роли Большого артиста».

Блестящий комедийный актёр, игравший в фильмах «Операция «Ы», «Полосатый рейс», «Деловые люди», «Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещён» – он был героем войны, кавалером ордена Славы. Потому, наверное, Смирнов так проникновенно сыграл в военной драме Леонида Быкова «В бой идут одни «старики».

Об Алексее Смирнове, добром и мудром Макарыче, в фильме вспоминали его друзья – Илья Рутберг, Елена Санаева, Валентин Смирнитский.

Как жаль, что другие каналы об этом удивительном актёре не вспомнили!

Евгений СОРОКИН

Теги: канал «Культура»

Медаль за Будапешт

Очень интересна линейка документальных фильмов о Великой Отечественной войне на канале "365 дней ТВ", в феврале нынешнего года здесь начался показ новых циклов. Один из них, «Час истины», был посвящён фильму «Битва за Будапешт», что в свете сегодняшних событий в Европе вызывает особый интерес.

Разговор ведущего Бориса Костенко и писателя, военного историка А.В. Исаева получился во многом неожиданным и откровенным. Битва за Будапешт была одной из самых тяжёлых и кровопролитных. Немецкие и венгерские войска отчаянно сопротивлялись, переходя в контрнаступление, вытесняя Красную армию на исходную позицию[?] Трудно в нескольких словах пересказать часовой фильм, как невозможно передать тяжёлые ощущения, которые испытываешь, когда понимаешь, сколько советских солдат полегло в боях за освобождение Будапешта.

Вспомнились слова песни Исаковского, которую пел Марк Бернес:

Хмелел солдат, слеза катилась,

Слеза несбывшихся надежд,

И на груди его светилась

Медаль за город Будапешт.

Хорошо, что есть такой телеканал, который не даёт нам забывать, чего стоило нашему народу освобождение Европы от фашизма. Особенно это важно помнить сейчас, когда во многих странах потомки разгромленных нацистов поднимают голову.

Теги: канал 365 дней

У разлуки хладнокровная рука

Автор пяти книг стихотворений и текстов многих песен. Член Союза писателей России. Лауреат литературных премий имени Александра Невского "России верные сыны" (2000), «Хрустальной розы Виктора Розова» (2006), премии имени Петра Проскурина (2013).

В содружестве с композиторами И. Демариным, И. Сарухановым, И. Матетой, О. Ивановым, В. Окороковым, А. Добронравовым, А. Лукьяновым, Ю. Мартыновым, Ю. Алябовым и Ю. Донской написал более семидесяти песен.

* * *

Там было другое солнце.

Другая совсем трава.

Там птицы, свернувшись в кольца,

Шипели, завидев едва.

Там рвались гитары струны.

Дороги вели в никуда.

Там в море терялись шхуны.

Там горькой была еда.

Там были другие лица.

Другие совсем слова.

Там сны не хотели сниться.

Гореть не хотели дрова.

Там было безумно скользко.

Там вниз обрывалась тропа.

Там было темно и больно.

Ведь не было там - тебя[?]

2007

* * *

Ты – река на моём пути,

Которую не обойти.

Берега твои высоки.

Омута твои глубоки.

Я боюсь – а вдруг утону?

Буду в вечном твоём плену.

Ничего нельзя изменить.

Всё равно мне придётся плыть.

Ты – река на моём пути,

Которую не обойти…

2006

* * *

Самолёт уходит твой за горизонт.

Вновь разлуки нашей счётчик включён.

Чтоб найти – сначала надо потерять.

Значит, снова буду ждать-скучать…

Ждать-скучать, значит, снова буду…

У разлуки хладнокровная рука –

В сердце бьёт, как в мишень, наверняка.

И бегут к друг другу наперегонки

Наши полуночные звонки…

Полуночные звонки наши…

Мчатся стрелки, собирая дни в года.

Снова разные у нас города.

Только мы всем километрам вопреки

Друг для друга – словно маяки…

Словно маяки – друг для друга…

2008

* * *

Губ твоих неразборчив так почерк.

Угадать не могу, что ты хочешь.

Я читаю «целуй» – целую.

А ты съела бы пиццу грибную.

Я читаю «цветы» – вот цветочки!

Ты в ответ шепчешь мне между прочим,

Что на новую шубку нет денег,

Да и рано вставать – понедельник…

2008

* * *

Ты мне сказала этой ночью,

Что на Мальдивы очень хочешь.

Финансы я пересчитал

И – промолчал.

Ты срок дала мне – ровно месяц.

Тебя Москва, сказала, бесит.

На море синее хочу.

Пусть не с тобой – а полечу!!!

И я решил пойти на дело.

А дело, блин, не прогорело.

В казённом доме я сижу

И тупо в потолок гляжу.

Как мне ни грустно – твоё тело

С другим на море улетело…

2008

* * *

Лежать в направлении своей мечты

Гораздо удобнее, чем туда идти.

Не надо строить дороги, мосты,

Не надо по скалам отвесным ползти.

Лежишь себе на диване –

И строишь великие планы.

2014

* * *

Чтобы лебеди не улетали,

Крылья им каждый год подрезали,

Вновь плавучий им ладили дом

И кормили отборным зерном.

Но когда перелётные стаи

Над прудом иногда зависали,

Били лебеди воду крылом

И неделю не ели потом…

2008

* * *

Играют мальчишки – играют в войну.

От фрицев они защищают страну.

Строчат пулемёты, гранаты летят…

И «тигры» подбитые небо коптят!

Играют мальчишки – играют в войну.

И всё у них, как в настоящем бою.

Лишь Юрка, чудак, всё не может понять,

Что если убили – нельзя вставать.

Играют мальчишки – играют в войну.

И каждый медаль заслужил не одну…

А дед на скамейке – кощей с костылём –

Зачем-то глаза свои трёт рукавом…

2009

* * *

А к слову «битва»

Лучшая рифма – молитва.

Помолимся – каждый, как только умеет,

За всех, кто завтра не уцелеет.

Кого никогда мать уже не дождётся,

За тех, кто безруким-безногим вернётся…

Помолимся, братцы, пока ещё живы,

Чтоб детушки наши России служили!..

2012

НА ГОРЕ, НА ГОРУШКЕ

На горе, на горушке,

Под берёзой белою,

Приклонил головушку

Безымянный крест.

Под крестом тем простеньким,

Ветром убаюканный,

Спит какой-то м[?]лодец

Беспробудным сном.

А в другой сторонушке

Все глаза проплакала,

Сына ожидаючи,

Старенькая мать:

«Ты моя кровинушка!

Мой соколик ясненький!

Отчего так долго ты

Не идёшь домой?..

Неужели, родненький,

Больше не увидимся?!

Мне б перед могилкою

На тебя взглянуть…»

Ах ты, горе-горюшко!

Выскребла до донышка

Всё, что ей отпущено,

А сыночка нет.

На горе, на горушке,

Под берёзой белою,

Приклонил головушку

Безымянный крест.

Под крестом тем простеньким,

Ветром убаюканный,

Спит твоя кровинушка –

Ясный сокол твой.

1991

* * *

Зная цену себе.

Зная цену другим.

И вчера, и теперь –

Мы о главном молчим.

Мы не можем, глупцы,

За себя постоять.

И чужие жрецы

Нас дурачат опять.

Мы толкаем своих.

Рушим стены святынь.

И возносим чужих

Без особых причин.

И опять мы внизу.

А они – наверху.

И опять нас пасут,

Как овец на лугу…

Зная цену себе.

Зная цену другим.

И вчера, и теперь –

Мы всё больше молчим…

2007

* * *

В Донбассе хоронят девочку.

Три годика было всего.

Из садика шла она с дедушкой,

Идти здесь им недалеко.

А где-то небритый дяденька

Из фляжки чего-то хлебнул,

По улице мирной, по садику –

Из «града» нарочно шмальнул.

«За Украину Великую!» –

Тот дяденька зло прорычал.

За Украину Великую –

У маленькой жизнь отобрал.

В Донбассе хоронят девочку.

Три годика было всего.

Осколками, словно веточку…

По воле проклятой кого?..

2015

ОТЧИЗНА

Моей бабушке Анне Ефремовне Смирновой

Какое слово светлое – Отчизна.

Оно, как свет, струящийся по листьям.

Оно, как шёпот в травах родника.

Как белые, зимой в полях, снега.

Какое слово тёплое – Отчизна.

Оно, как дом, как печь, как хлеб душистый.

Как детский сон под маминым крылом.

Как трель скворца весною за окном.

Какое слово прочное – Отчизна.

Оно, как щит, как бастион, как пристань.

И пусть порой наотмашь бьёт судьба,

Ты не один – сломать трудней тебя.

Какое слово гордое – Отчизна.

Читаю деда фронтовые письма,

Он не пришёл тогда назад с войны,

Его победе – слышишь, нет цены!

Какое слово грустное – Отчизна.

В нём вижу я друзей своих и близких,

Всех, кто на том остался берегу,

Кого хочу обнять – но не могу…

Какое слово мудрое – Отчизна.

Оно, как русло бесконечной жизни:

Живая в нём и мёртвая вода

Смешались в сплав единый навсегда.

Всего семь букв – и сколько сразу смысла.

Какое слово ёмкое – Отчизна…

2007

Поздравляем давнего автора «ЛГ» с юбилеем!

Теги: Сергей Каргашин

Литература: год условно?

Конечно, не может не радовать, что уже в самом начале Года литературы было найдено то, о чём так долго говорили и большевики, и меньшевики, - новая результативная форма объединения писателей. Пресса гордо сообщала, что в России стартовал проект "Писатели играют в футбол". Его представление прошло в Москве, в литературном музее Серебряного века. Идёт набор команды, запланированы международные встречи. И не стоит задаваться вопросом, почему футбол. Зависть к тем, кто уже давно успешно заботится не о лаврах, а о еврах, вполне понятна. Тем более что сегодня футбольные команды есть и у артистов, и у органов власти – федеральных и региональных. У страны, правда, нет. Но ведь это не единственное, что у кого-то у нас есть, а в целом-то нет. Так что проект вполне замечательный и перспективный. С одной стороны, почему бы музею Серебряного века литературы не открыть филиал «бронзового века» отечественного футбола. С другой – давно пора к «Русскому Букеру» прибавить «Русский снукер», «Русский кукер» (специальный приз для издателей) и т.д.

Впрочем, когда читаешь пункты тематического плана мероприятий Года культуры, всё это уже вовсе и не кажется пародией. Трудно ведь сказать, что удержало интересантов от логичного продолжения модного тренда «Библионочь», «Библиосумерки»[?] Не нашлось желающих осуществить «Библиопотемки» или «Библиомрак»? Не верю: за немалым количеством безымянных «социально значимых проектов» чувствуется не столько рука воителя за отечественную словесность, сколько опытного освоителя бюджетных ресурсов.

План сам по себе действительно и внушителен, и разнообразен. Наряду с традиционными и ежегодными вобрал в себя немало хороших и полезных в принципе мероприятий. И по количеству форумов даст фору любому простому году. В общем, он универсален, пёстр и прост, как деревенский лоскутный половичок. Изотрётся, полиняет за год – можно укоротить, подштопать, убрать из передней на заднее крыльцо, да и выбросить, в конце концов, не жалко, новые лоскуты всегда найдутся.

Волнует-то на самом деле другое. Что останется, когда стрелки соединит новогодняя полночь? Что увидим, когда рассеется весь этот бухгалтерский туман? Какой результат, какое наследие передаст Год литературы? Ведь смысл-то именно в этом. Его предшественник Год культуры, кроме всего прочего, сумел заложить некоторый правовой, организующий фундамент на стратегическую перспективу, определить основы государственной политики. А что в литературе?

1. Как-то изменится в обществе статус писателя, с которым ревниво и настойчиво разобралась ещё прежняя власть, после того как в 1986 году сочинители осмелились в один голос выступить против партийно-государственного решения о повороте сибирских рек? Сразу последовали постановление «Об улучшении деятельности творческих союзов», ревизия Литфонда, спровоцированный идеологический раскол и размежевание материальных ресурсов. А затем вместо единого съезда, единого союза – два, три, четыре… И каждый, соревнуясь, рекрутирует новобранцев. Помилуйте, какой уж тут статус. Спросите хоть в музее Серебряного века: когда на поле выскакивает толпа – матч прекращается, профессионалы уходят в раздевалку.

2. В плане мы видим немало методических мероприятий, направленных на привитие интереса к чтению. Наверное, это хорошо. Вот только в моей памяти проходивший Год детства запомнился резким повышением стоимости детских книг, а Год семьи – скачком цен на железнодорожные билеты, чтобы эта семья пореже встречалась.

Цифры легко регулируют наши желания. Ну в какой такой филологической методике нуждается семья при дилемме заполнить холодильник или детскую книжную полку? Увы, это действительно вполне сопоставимые расходы. Не надо бы издателям столь корыстно, а по большому счёту и недальновидно (их сук-то) пользоваться родительским «для детей ничего не жалко». Цены на детскую литературу должны быть минимальными. И аренда для книжных магазинов должна быть иной, чем для тех, на которых теперь принято писать «для взрослых».

При этом я вовсе не призываю к исправлению ситуации путём запрета священной рыночной корове пастись на детской площадке. Для выравнивания ситуации нужен всего лишь камертон. Одно государственное издательство, выпускающее дешёвые книги для ребят. И коммерсанты, поверьте, вслед за ним тут же потянутся к народу.

3. Год литературы пройдёт, а так называемые толстые литературные журналы так и останутся в позе Кисы Воробьянинова у Провала – «подайте бывшим отцам демократии, не забудьте о национальном культурном феномене». Кто ж может отрицать их славу и заслуги, но это было в другой реальности, в другой, как к ней ни относись, но системе. А сегодня, чего греха таить, они уже давно и безнадёжно подключены к аппарату искусственной вентиляции лёгких. И дело не столько в культуре властей и цифре дотаций. Суть того былого феномена, той миллионнотиражной уникальности объяснялась очень просто. Выпиши «Новый мир» («Знамя», «Октябрь», «Неву»…), и ты будешь читать лучшую прозу, поэзию, критику, публицистику. А у автора была не менее ясная и чёткая мотивация отдать всё это в редакцию журнала – сравнительно быстрая публикация, гигантский тираж, солидный гонорар, гарантированное внимание критики и издательств – благополучие и слава. А сегодня всё с точностью наоборот: ну отдал в журнал, не так быстро, но опубликовался, в лучшем случае получил гонорар экземплярами – подари друзьям, чтобы знали, что ты писатель, в издательстве скажут: «Мы секонд-хенд не берём». Критика? А где она? Львиная доля этого древнейшего искусства второго отражения ныне являет собой просто-напросто литературные эскорт-услуги. Значит, лучшее я не отдам, отдам «записки на манжетах», которые не нужны издательствам. А из чего тогда делать журнал, как воспроизводить феномен? Причём, заметьте, за эти десятилетия ни одно могущественное издательство не захотело играть в периодику. И небезосновательно. Выход для большинства «толстых» литературных изданий я вижу один – реинкарнация в интернете. Кстати, именно так можно прий­ти и в библиотеки.

4. А для государства и литературы более резонным представляется не размазывание благотворительных дотаций по широкой тарелке, а полноценное обеспечение выхода одного журнала независимой профессиональной критики и двух-трёх изданий молодых авторов – с тиражом, с гонораром. После первой-второй такой публикации талантливые люди найдут свой контакт с издательством и уже не на навязанных ими условиях, как нередко бывает сейчас, не в качестве «пипов», как метко определил их Юрий Поляков («персонифицированный издательский продукт»), а в качестве самостоятельных творцов.

Теги: литературный процесс

Сага о поколении

В Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ) при содействии издательства "Вече" прошёл круглый стол «Трансформация советского человека в представителя русского мира. Итоги первых 30 лет (1985-2015)». Разговор был посвящён историческим и социальным аспектам развития нашей страны в сложнейшие для неё времена: начиная с горбачёвской перестройки и распада Советского Союза и заканчивая сегодняшним обострением отношений с бывшими братскими республиками. Предваряло научную дискуссию открытие выставки «Сага о поколении», рассказывающей об истории нашей страны начиная с 1960-х и о поколении, которое пережило все «вихри перемен» и построило новое общество.

Оба значимых мероприятия были приурочены к выходу пятой части романа-эпопеи Александра Лапина «Русский крест» – книги «Волчьи песни», раскрывающей перед читателем панораму драматичной жизни нашей страны в последнее десятилетие прошлого века. Полюбившиеся читателям герои, которые когда-то были искренними подростками и жили в «нерушимом» Советском Союзе, став уже взрослыми, состоявшимися, каждый по-своему, людьми, должны теперь, в нестабильной атмосфере «лихих девяностых», бороться за свои взгляды и отстаивать свои позиции. В своём многотомном произведении писатель через яркие художественные образы и эмоции, судьбы главных героев романа рисует масштабное полотно того, что происходило с ещё недавно великой державой и её гражданами в конце XX века.

Фотодокументальная выставка «Сага о поколении» дополняет впечатление от художественных образов «Русского креста». Во время открытия экспозиции Александр Лапин обратился к собравшимся со словами о том, что она даёт уникальную возможность вспомнить о времени, в которое многим выпало жить:

– Когда я начинал работать над книгой, мне просто хотелось, что называется, остановить прекрасное мгновение. Мне казалось, что такого счастливого детства, такой счастливой юности, которые были у нашего поколения, в общем-то, ни у кого в обозримом времени и не было. В первой половине ХХ века на долю нашей страны выпало множество испытаний: революция, войны[?] А вот те, кто родился в пятидесятые-шестидесятые, застали удивительно спокойный период. Потом его будут называть застоем, а ведь, если вдуматься, это было прекрасное время, о котором ещё долго будут вспоминать с ностальгией. Вот мне и хотелось это описать. Я написал первую книгу, назвав её «Утерянный рай», а потом все, и прежде всего я сам себя, стали спрашивать: а что дальше? Появилось продолжение... И уже другая атмосфера, другой настрой – у моих героев после счастливой юности пошли времена поначалу сложные, а потом и откровенно тяжёлые. И тут мне показалось, что всё пережитое нашим поколением достойно того, чтобы об этом рассказать, и не только для себя и друзей, но и для истории тоже. Потому что это как раз то поколение, которое заново создавало нашу страну среди всех потрясений. А самое главное, самое интересное, на мой взгляд, – это как из советского человека, какими мы все были, появился русский человек. И если об этом не рассказать, это тоже будет несправедливо.

На выставке представлены документы и фотографии, репродукции гремевших в своё время газетных публикаций, подлинные музейные предметы. В экспозицию органично вписались буктрейлеры к разным частям романа «Русский крест», содержащие характерные и выразительные видеофрагменты, документирующие эту эпоху. По словам заместителя директора РГАСПИ, действительного члена АПСН Сергея Котова, задачей её создателей был объективный рассказ о людях и эпохе, оценку которой ещё только предстоит дать историкам и будущим поколениям. Покорение космоса и обострение холодной войны, всесоюзные стройки и развитие культуры, войны и катастрофы, Олимпиада-80 и Олимпиада-2014, межнациональные конфликты и частная жизнь людей – не скатываясь в ностальгию по прошлому и при этом не углубляясь в критический анализ, экспозиция выдержанно и ёмко фиксирует время.

Круглый стол «Трансформация советского человека в представителя русского мира. Итоги первых 30 лет (1985–2015)», начавшийся после открытия выставки, стал местом напряжённого и захватывающего обсуждения того, что произошло с обществом, государством за три последних десятилетия и что происходит сейчас, когда история по-прежнему вершится на глазах у живущих.

Во время научной дискуссии её участники не раз вспоминали, что ровно 30 лет назад с мартовского Пленума ЦК КПСС 1985 года начался уникальный этап в трансформации нашего общества и государства. Инициированные тогда изменения оказались небывалыми по масштабу и глубоко драматическими по своей сути. Произошла смена системы социально-экономических отношений, разразилась крупнейшая геополитическая катастрофа – распался Советский Союз…

Учёные-историки, политологи, писатели, общественные деятели обсуждали, как люди с советским мышлением на пороге 1990-х столкнулись с крахом убеждений, насаждаемых в течение десятилетий. Как эти разочаровавшиеся и потерявшие опору люди искали себя и обретают ли они себя заново, становясь представителями «русского мира» сейчас.

Постоянно в выступлениях звучала и тема исторической памяти. Адресуя свои выступления прежде всего молодёжи (на круглый стол собрались не только маститые учёные, но и студенты), участники дискуссии получили уникальную возможность «сверить часы», сопоставить мнения, результаты текущих исследований признанных российских учёных. Между тем главный редактор издательства «Вече» Сергей Дмитриев отметил, что эпоха обретает своё выражение не только в трудах учёных, но и в смыслах и образах художественных произведений. Причём произведений, запечатлевших не только череду событий, ставших судьбоносными для истории страны, но и то, чем жили и дышали, на что надеялись и о чём мечтали люди, оказавшиеся в вихре драматических событий на рубеже веков, тысячелетий. К таким книгам, бесспорно, можно отнести и «Русский крест» Александра Лапина.

Сам Александр Лапин в своём выступлении оттолкнулся от фактов собственной биографии (ему выпало родиться и провести часть жизни на Кавказе, а потом жить и работать в Казахстане). Он рассказал, как оказался непосредственным очевидцем и того, как разгоралось в этих регионах острое стремление к переменам, и того, как внезапно на этом фоне начало нарастать национальное самосознание у жителей советских республик. Русским же выпало больше других народов СССР вариться в плавильном многонациональном котле, заметил писатель, поэтому им на пробуждение национального чувства после распада Союза потребовалось и намного больше времени.

Итогом круглого стола стало общее мнение участников дискуссии о том, что серьёзное общественное обсуждение эпохальных событий, потрясших нашу страну на рубеже тысячелетий, сегодня только начинается. И дать им правильную всестороннюю историческую оценку, наверное, ещё предстоит. Но только беспристрастный и в то же время живой и заинтересованный разговор поколений позволит задать правильный вектор развития страны в будущем.

Теги: общество , мнение , самосознание

Пока они живы…

Фото: РИА "Новости"

Вообще-то я хотел писать совсем о другом - о почти что святых наших боевых ветеранах, живых и мёртвых, об их подвигах, их скромности и бескорыстии, о том, что мы многого им недодали, но они нас за это даже и в сердцах не обматерили, а всё согласно кивали выбеленными временем и невзгодами головами. Жизнь, однако, заставила разнообразить тему...

Последний Герой

Весь прошлый год я занимался подготовкой информационного ресурса книги "Астраханская область в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг." Подобного рода издания будут выпущены к 70-летию Победы во всех республиках, краях и областях страны, и мы ещё раз увидим и поймём, каких титанических усилий, нечеловеческих мучений и невосполнимых потерь стоила нам эта Великая Победа – единственное, что у нас теперь осталось светлым и неопороченным.

Юбилейный год начался для города в дельте Волги c печального события: 6 января, в Рождественский сочельник, с военными почестями и при большом скоплении народа хоронили Героя Советского Союза, фронтового разведчика Андрея Пантелеевича Тульникова, последнего из 117 астраханских Героев.

Не надо гневить Бога, даровавшего Тульникову 92 года жизни, которая не раз могла закончиться досрочно и непременно должна была оборваться в 1944 году на Западной Украине, под Бродами, когда его с двумя товарищами из разведвзвода по доносу местных жителей арестовали немцы.

Их люто били, изуверски пытали на допросах, пытаясь выведать, сколько бойцов всего было и где остальные, но они молчали, и озверевший фашист в ярости выпустил обойму в окровавленные лица друзей Андрея, бросив ему на выходе: «А ты, если не заговоришь, завтра утром будешь повешен».

Он не заговорил, предпочтя смерть позору. Его ещё раз избили, повесили на шею табличку с надписью «Русский бандит» и повели к виселице. О чём думал он, идя на свою голгофу, этот двадцатилетний астраханский паренёк? О том, что всё здесь чужое – и небо, и говор, и люди[?]

Палач уже подходил к нему, когда гнетущую тишину разорвали автоматные очереди. Чутким ухом Андрей определил: да ведь это наши родные ППШ! И тут же увидел своего бойца, который сбивал немцев с ног, как кегли. Конечно, это были оставшиеся на воле бойцы из его взвода, которые улучили момент и молниеносно атаковали врага.

А вскоре был подвиг на Одере, за который Тульников, едва отошедший от фашистских истязаний, получил звание Героя Советского Союза. Взвод, которым он командовал, в январе 1945 года обеспечил советским войскам возможность форсировать Одер. Для этого пришлось проявить солдатскую смекалку, навыки разведчика и личное мужество. Когда они с помощью немецкого «языка» овладели поочерёдно тремя ранее неприступными вражескими дотами, служившими главной помехой для наступавших советских войск, гитлеровцы обрушили на взвод Тульникова яростный артиллерийский огонь вкупе с бомбардировками, но ребята выстояли, продержались трое суток, и войска благополучно переправились через реку.

По чудесному освобождению из плена и последовавшей за этим фантастической операции в расположении немцев Голливуд мог бы снять лихой боевик, причём со смыслом, если бы у тамошних сценаристов и продюсеров возникло вдруг желание показать русских не пьяницами и бандитами, а нормальными людьми, ничем не уступающими тем же янки во всех жизненных проявлениях, особенно ратных. Одна только есть тут загвоздка: найдётся ли в Голливуде двадцатилетний актёр, который «потянет» роль застенчивого в быту и неистового в бою Андрея Тульникова? Про наших киношников я умолчу, их чаще всего интересуют другие истории…

Возвращаясь же собственно к Тульникову, хочу отметить, что не только страна, но и Господь наградил его, даровав ему ещё семь десятилетий полновесной жизни – скорее всего, за стоическое поведение в плену, когда он не предал товарищей, приняв страшные муки во имя чести и священного братства. Господь умеет ценить тех, кто не предаёт…

Кто не успел, тот опоздал

Увы, на этом возвышенно-героическая часть повествования заканчивается, ибо я вынужден перейти в иную, менее привлекательную сферу человеческого бытия – в сферу чиновничьих приказов, указов, примечаний и уточнений к примечаниям. На всякий случай хочу заметить, что Герой Советского Союза Андрей Пантелеевич Тульников и сотни тысяч его товарищей по оружию имеют к дальнейшему моему рассказу прямое отношение…

Итак, начнём с самого верха: c Федерального закона от 09.05.2006 г. за № 68-ФЗ «О почётном звании Российской Федерации «Город воинской славы» и последовавшего за этим Указа Президента Российской Федерации от 01.12.2006 г. за №1340 «Об условиях и порядке присвоения почётного звания Российской Федерации «Город воинской славы». Я привожу здесь все номера и даты, считая эти документы одними из самых правильных и мудрых, которые когда-либо выходили из соответствующих канцелярий.

Cпустя десятилетия после победоносного завершения Великой Отечественной войны, исследовав закрытые ранее архивы беспримерного сражения, мы все наконец-то осознали, что чести и славы заслуживают не только города-герои, но и многие десятки иных наших городов, чей вклад в Победу был не столь велик, как, скажем, Москвы и Сталинграда, но без которого не могло бы быть бессмертного подвига и Москвы, и Сталинграда. Здесь всё увязано в один узел, всё переплетено телами и омыто общей кровью, и нравственная мошь приведённых выше документов свидетельствовала о том прежде всего, что государство сумело разглядеть эту неразрывную связь, представив себе наглядно впечатляющую картину единства в разнообразии.

Другими словами, страна начала отдавать должное тихим и смиренным своим сыновьям. Первыми звание «Города воинской славы» получили в 2007 году Белгород, Курск и Орёл. Далее список продолжили Владикавказ, Ржев, Елец, Воронеж, Ростов-на-Дону, Псков, Волоколамск, Калач-на-Дону… А в ноябре 2012 года почётное звание получил Хабаровск. Он мною выделен особо по той простой (а скорее всего, очень непростой) причине, что стал последним, сороковым «Городом воинской славы». Вот что пишет в своём письме, адресованном высшим должностным лицам субъектов Российской Федерации, находящихся в пределах (в данном случае) Южного федерального округа, заместитель полномочного представителя Президента Российской Федерации в ЮФО Л. Беляк:

«В администрацию Президента Российской Федерации поступают обращения от органов государственной власти субъектов Российской Федерации, муниципальных образований, общественных организаций и граждан по вопросу присвоения населённым пунктам Российской Федерации звания Российской Федерации «Город воинской славы» (далее – звание «Город воинской славы»).

28 ноября 2009 года Президентом Российской Федерации принято решение (Пр-3186) об ограничении до 40 количества городов, которым может быть присвоено звание «Город воинской славы».

С подписанием 3 ноября 2012 года Указа Президента Российской Федерации о присвоении звания «Город воинской славы» сороковому городу – Хабаровску присвоение указанных почётных званий завершено.

В связи с этим прошу Вас поручить проинформировать о принятом Главой государства решении по данному вопросу руководителей органов местного самоуправления (республики, края, области) и провести соответствующую разъяснительную работу среди населения, используя возможности региональных средств массовой информации» .

Как писатель я всегда восхищался способностью чиновников так ловко составлять различного рода петиции, что с первого прочтения ты почти никогда не мог постичь вполне смысл их содержания. Я теперь далёк от того, чтобы иронизировать, – попробуй поиронизируй, когда на четырёх небольших абзацах автор разместил чуть ли не полтора десятка таких сильнодействующих на психику слов и словосочетаний, как «Российская Федерация», «Администрация Президента», «Указ», «Глава государства» и т.д. Для психолингвиста такие тексты – лакомое блюдо, но я не психолингвист и в данном случае даже не писатель, а просто гражданин РФ, чьи родные и близкие защищали город и страну, пролили за них кровь и лишились определённой части здоровья: кто на передовой, кто роя рвы и траншеи под Хулхутой, где героически сражалась с врагом, отстаивая Астрахань, доблестная 28-я армия. Так вот на этих самых правах я хотел бы до конца постичь смысл приведённого выше послания, так как не вполне уловил его даже с пятого раза. Поэтому приглашаю читателя и заодно уважаемого автора письма проследить вместе со мной за всеми перипетиями, как сейчас говорят, контентного анализа.

Славы недостойны?

Прежде всего я хотел бы кое-что добавить к данному посланию. Речь идёт о возвышающемся над всем прочим юридически Федеральном законе от 9 мая 2006 года за № 68-ФЗ «О почётном звании Российской Федерации «Город воинской славы». Насколько я осведомлён, этот закон продолжает здравствовать, но там и слова нет ни о каких ограничениях – хоть в 40, хоть в 140 городов. Так кто тот могущественный человек, поправивший федеральный закон? Если верить автору письма, это не кто иной, как Дмитрий Медведев, тогда президент страны, который своим решением от 28 ноября 2009 года за № Пр-3186 ввёл это ограничение. Но такого решения от такого числа и с таким номером вы не найдёте в открытом доступе. Стало быть, это было кабинетное решение, что называется, для внутреннего пользования, которого нет и не будет на официальном сайте президента на . Отсюда и масса неясностей в письме заместителя полпреда по ЮФО, и масса вопросов к нему в связи с этим.

Обнародую главный: почему всего лишь через три с небольшим года спешно, в рабочем порядке, без соблюдения процедур и объяснения причин было введено ограничение, по сути, умертвившее исполненный глубочайшего нравственного смысла федеральный закон? Конечно, упоминая здесь автора письма, я больше разумею тех должностных лиц из администрации президента, которые курировали это направление. К сожалению, я не знаю их имён и фамилий, поэтому заранее прошу извинить меня за обезличенную форму обращения.

Господа, помимо главного, уже заданного вопроса, есть несколько второстепенных, но тоже важных. В частности: чем вы могли бы объяснить тот факт, что с момента принятия решения и до его рассылки высшим должностным лицам на места прошло почти четыре года? За это время, между прочим, в cороковые-боевые Советская армия разгромила Гитлера и освободила большую часть Европы. Но речь сейчас о другом – о том, что все эти четыре года должностные лица на местах продолжали считать Федеральный закон от 9 мая 2006 года действующим и соответственно направляли ходатайства на имя Президента РФ о присвоении тому или иному городу почётного звания «Город воинской славы». Так, к примеру, поступили в июне 2012 года губернатор и председатель Думы Астраханской области Александр Жилкин и Александр Клыканов. Правда, просили они, к моему удивлению, не за Астрахань, а за районного подчинения город Ахтубинск, но тем не менее документы готовились, данные собирались, проверялись-перепроверялись, экспертные оценки делались, заседания проводились… Одна опись отправленных вам, господа, почтовых вложений составила девять единиц! И главное – люди ждали и надеялись, но годы шли, с ними уходили ветераны, а от вас не было ни ответа, ни привета.

Впрочем, к ходатайству за город Ахтубинск мы ещё вернёмся, пока же несколько соображений общего порядка.

Это какие же нужно было привести убойные аргументы и резоны против этого закона, чтобы было принято решение о его фактической ликвидации? Обычно ссылаются на нехватку денег в бюджете, но, с одной стороны, то были «тучные» годы, а с другой – для исполнения этого закона средства требовались разве что на гербовую бумагу да на печать, потому что и сооружение памятной стелы, и салюты дважды в год (23 февраля и 9 Мая) обеспечивались бы, и, полагаю, не без удовольствия, самими бенефициантами.

И ещё, господа, я мечтал бы получить текст, лёгший в основу «соответствующей разъяснительной работы среди населения». Могу сказать сразу: он определённо был бы номинирован на одну из самых престижных литературных премий, ибо для того, чтобы объяснить в принципе необъяснимое, нужно быть Достоевским, Эйнштейном и Козьмой Прутковым одновременно. Ведь объяснять придётся не только живым, но и мёртвым. Тому же Герою Советского Союза Андрею Пантелеевичу Тульникову, который ушёл, так и не поняв, почему его родной город недостоин воинской славы. А в компанию к тем, кто станет разъяснять, непременно следует взять двух бывших астраханских мэров – Боженова и Столярова, выписав предварительно первого из проклятущей Америки, где он, видимо, отдыхает от трудов праведных, а второго отпросив на время у тюремного начальства колонии № 6, где тот отбывает девятилетний срок за плодотворную коррупционную деятельность. Это не без их усилий вместо воинской Астрахань имеет сейчас совсем иную, не столь почётную славу. Кстати (пожалуй, всё-таки некстати), оба они благополучно прошли в своё время, образно говоря, через «фейсконтроль» администрации президента…

Флаг вам в руки

Теперь вернёмся, как и было обещано, к городу Ахтубинску и ходатайству за него руководства области. Будь я даже самым первым квасным патриотом, и то очень бы усомнился в том, что ему присвоили бы почётное звание города воинской славы. И вовсе не потому, что он его не заслуживал. Он бы его всецело был достоин, если бы физически существовал в годы войны, а не был бы образован спустя почти 15 лет после её окончания, в декабре 1959 года, путём административного слияния села Владимировка, рабочего посёлка Петропавловского и ещё одного посёлка при железнодорожной станции Ахтуба. Это несколько необычное обстоятельство было отражено в ходатайстве, но если бы дело дошло до рассмотрения, едва ли бы Ахтубинску присвоили просимое звание – наследники не могут получать почести за подвиги ушедших в вечность отцов. Наследники могут получить медаль или орден, но эта награда всё равно будет отцовской, то есть выписанной на имя и фамилию отца и переданной сыновьям на хранение. Вот как-то так, я полагаю…

Ну а что же Астрахань? Почему её не оказалось в списке претендентов на высокое звание? В том, что она его заслужила, у меня нет ни малейших сомнений. Около 160 тысяч астраханцев воевали на всех фронтах и направлениях Великой Отечественной, почти что каждый второй из них остался в земле, которую защищал. Нет, вы только вдумайтесь в этот факт, а ещё лучше попробуйте наглядно представить его, для чего соберите всю свою семью с бабушками, дедушками, братьями-сёстрами, внуками, племянниками и выстроите их в шеренгу, а потом произведите расчёт на «первый-второй». Кто будет каждым вторым? Бабушка, отец, брат, жена, дядя, сын… Это страшно, когда каждый второй...

35 тысяч астраханцев были награждены орденами и медалями за отвагу и мужество, а из 117 Героев один получил эту высшую награду дважды – лётчик-ас Скоморохов. Бои, которые развернулись в степи на подступах к Астрахани, вела 28-я армия, сформированная в значительной мере из астраханцев. Тысячи наших молодых девчат перепахивали своими нежными ручками неуступчивую степную землю, роя фашистам будущие могилы в рвах и траншеях.

Долгие годы считалось, что Астрахань была сугубо тыловым городом. Это неправда! Астрахань была фронтовым городом, она, по сути, представляла собой южную оконечность Сталинградского фронта. Так считали сами защитники Сталинграда, чьи воспоминания невозможно оспорить. Через Астрахань в самые напряжённые годы войны доставлялись по так называемому персидскому коридору ленд-лизовские грузы: во­оружение, амуниция, продовольствие. После северных конвоев этот путь через Астрахань был подчас вторым по значимости. По нему проходило до трети всех поставок. Через Астрахань шло снабжение фронта горючим. Немецкие лётчики нещадно бомбили город. По боевым донесениям городского штаба обороны, только за полтора часа 9 сентября 1942 года было совершено 15 налётов бомбардировщиков со свастикой на борту.

Астрахань выстояла, Астрахань не сдалась врагу, который рвался к бакинской нефти. Вполне резонно поэтому, что боевой офицер, глава областной ветеранской организации, Герой Социалистического Труда Григорий Георгиевич Коноплёв обратился три года назад в вышестоящие инстанции, мол, давайте выдвинем Астрахань на присвоение звания «Город воинской славы». Ответ, пришедший ему из мэрии, был до безобразия прост и незамысловат: так флаг, мол, вам в руки, уважаемый! Коли вы инициируете это дело, то озаботьтесь доказательной базой, найдите историков-аналитиков, поройтесь в архивах, всё, словом, приготовьте, а мы потом выйдем и скажем: «Ап!»

Вот так – хотел увлечь вас поэзией ратного подвига, а пришлось перейти на канцелярскую прозу жизни. Жестокую прозу, которую олицетворяет в иных случаях наше чиновничество на всех уровнях власти. Конечно, они сейчас возмутятся, конечно, они скажут, что автор их очерняет, что он льёт воду на мельницу не тому, кому надо, что раскачивает лодку и пытается вбить клин теперь, когда… Пускай себе. Только после того как они отвозмущаются, я бы попросил убедительно некоторых из них ответить всё же на вопросы, поставленные в этой чертовски тяжкой для меня статье. И желательно сделать это быстрее. И желательно не только словами, но и делами. И прежде всего – возобновлением действия в полном объёме Федерального закона от 9 мая 2006 года за № 68-ФЗ «О почётном звании Российской Федерации «Город воинской славы». Иначе, не ровён час, об этом попросят 9 Мая 2015 года сами фронтовые ветераны, выйдя на праздничную демонстрацию с соответствующими плакатами, а возможно, и с судебными исками в карманах солдатских гимнастёрок.

Они уходят в бессмертие так же стремительно, как когда-то врывались во вражеские укрепления, – где взводами и ротами, где батальонами и полками. В одной только миллионной Астраханской области их осталось всего около 1400 человек.

Верните им, господа, воинскую славу, пока они живы…

Теги: Великая Отечественная война

От сердца к сердцу

Юрий Бузиашвили. Главный помощник врача - пациент. – М.: Издательство "Достоинство", 2014. – 230 с.: ил. – 500 экз.

Болезнь – не причина наших бед. Она – следствие. Рискованного поведения, пренебрежения элементарными правилами гигиены, вредных привычек, неправильного питания, малоподвижного образа жизни и так далее. Подхватил грипп – сниму симптомы и побегу по своим делам. Поднялось давление – собью. Периодически мучает боль в сердце – перетерплю. В поликлинику пойду завтра, или послезавтра, или через неделю, или... В результате часто к врачу обращаются тогда, когда болезнь настолько запущена, что решить проблему возможно только путём хирургического вмешательства, если вообще возможно... Врач ведь не волшебник. Даже гениальный доктор порой бессилен.

«Без помощи самого больного, – пишет в послесловии Юрий Бузиашвили, – ни один врач не сможет сделать его здоровым, счастливым человеком». Эта мысль так или иначе проходит через всю книгу, в которой собраны интервью Юрия Иосифовича, данные им различным изданиям в двухтысячные годы. Удивительно, но высказанное им и пять, и даже десять-двенадцать лет назад актуально и сегодня.

Слова «сердечного» доктора трогают и твоё сердце. Наверное, потому, что он говорит о самом главном для каждого из нас – о здоровье. О здоровье человека и страны в целом. Вот небольшой отрывок из одного из последних интервью: «Мы слишком часто безответственно разбазариваем то, что было накоплено, и это касается в первую очередь человеческого капитала. Советский Союз накопил огромный капитал профессионалов... Это было нашим колоссальным преимуществом. Мы также научились буквально на коленке собирать то, что другие производили на высокотехнологичных предприятиях. Мы делали это настолько хорошо и грамотно, что стали сверхдержавой, «вторым миром». Является ли подобное положение страны приоритетом моего бытия?.. Ни в коем случае. Но есть ли во мне желание, чтобы моя страна была державой, с которой считаются в мире, – да, несомненно...

Я бы совершенно точно не хотел заканчивать свою жизнь в закрытой, изолированной России. Но, с другой стороны, если бы открытая Россия превратилась в страну, интересами которой пренебрегали бы не только на политическом, но и на бытовом уровне, когда заявление о том, что ты россиянин, автоматически делает тебя человеком второго сорта, – для меня было бы ещё хуже. Я хочу чувствовать – и чтобы это чувствовали окружающие: в любой точке мира за мной стоит великая, могучая страна, которая отстаивает мои интересы, отстаивала интересы моих дедов и будет отстаивать интересы моих внуков, как бы пафосно это ни звучало».

Активная гражданская позиция просматривается во всех интервью Юрия Иосифовича, и неудивительно, что пойдя по стопам отца и выбрав врачебную стезю, кардиолог Бузиа­швили добился не только профессиональных высот, но и стал великолепным организатором. Он – заместитель директора по научной работе Института кардиохирургии им. В.И. Бураковского Научного центра сердечно-сосудистой хирургии им. А.Н. Бакулева, заведующий клинико-диагностическим отделением, доктор медицинских наук, профессор, академик Российской академии наук.

В книге затрагивается огромный пласт вопросов: от государственного строительства и проблем отечественной и мировой медицинской науки до, казалось бы, для врача такого уровня мелких – воспитания. Но ведь речь-то идёт о воспитании ответственности за своё здоровье! Которая не позволит превратиться в «овощ», стать обузой для родных и близких, уйти, не увидев, как взрослеют твои дети, внуки и правнуки.

Вот некоторые советы (настоятельные!) кардиолога, повторяющиеся во многих интервью:

чередовать работу, особенно монотонную, с отдыхом;

ежедневно давать телу физическую нагрузку на свежем воздухе: ходьба, плавание, лыжи, велосипед;

хорошо высыпаться, нормализовав свой сон и работу желудка;

трапезничать только в праздничные дни, в остальные 320 питаться легко усваиваемой пищей, кисло-молочными продуктами, овощами и фруктами;

найти «своего» доктора и посещать его регулярно, а не тогда, когда «прижмёт»;

научиться управлять своей психикой и почаще улыбаться.

Кто не знает этих правил, пусть бросит в меня камень. Но многие ли им следуют?..

Теги: Юрий Бузиашвили , Главный помощник врача – пациент

«Работать так, чтобы было знамя»

Сотни раз "проигрываю" в памяти или читаю вслух «Песню о моём старшине» Владимира Высоцкого, и передо мной «в цветном изображении» возникает деревня моего детства - Введенка Мишкинского района. Наш домик: кухня с русской печью и полатями, чистые половички, запах хлеба (в Пасху – сдобного!), «горница» с круглой печкой, кровать, заправленная простынёй с подзором. Под окном сирень, акация, жимолость. Выйдешь из ворот – тропинка к дому бабушки, а справа – красавица церковь с куполами, колокольней, куда иногда тайком, с замирающим сердцем удавалось забираться и откуда кусты сирени, окружающие церковь, казались живописными клумбами, а речка Юргамыш, окаймляющая деревню, – голубой лентой. Мои воспоминания пахнут детством, весной, юностью.

При чём здесь Высоцкий? Читая строчки «Неужто вправду есть дома / в пять этажей?», с трудом сдерживаю слёзы: мне кажется, что за минуту до смерти задать этот вопрос солдатику-студенту мог бы мой дядя Вася – мамин брат, не умеющий ни читать, ни писать, не приславший семье с фронта ни одной строчки. Мог бы спросить об этом и израненный дядя Лёня. Ни тот, ни другой, ни бабушка и мама, конечно, не могли тогда представить, что могут быть «дома в пять этажей»: ничего не видели, и дворцом нам всем казался бывший купеческий дом – двухэтажная школа, на втором этаже которой, в самом большом из двух маленьких классов, проводились все праздники нашего детства. Был у нас в деревне и единственный офицер – мамин двоюродный брат красавец Терентий Егорович, и наша Введенка гордилась им. Не знаю, почему я первая узнала о «похоронке» на него, может, от мамы, которая не знала, как сообщить об этом сестре, но помню, как я, потрясённая, с воем бежала по мосту через речку и изо всех силёнок кричала: «Терёшу убили! Терёшу у-би-ли!»

Пишу обо всём этом, предваряя разговор о моей маме, красавице и умнице, уникальной женщине, главном человеке моего детства и юности. Пишу об этом не только потому, что грозное, беспощадное время определяло образ жизни наших родных, но и потому, что только гораздо позднее по-настоящему осмыслила ту силу преодоления, которой обладали наши матери в годы войны. Они, как и ушедшие на войну, тоже не провозглашали лозунгов, не считали себя героинями – просто каждый день совершали свой подвиг, сохраняя детей и обеспечивая будущее страны. Так и моя мама – Зайцева Ульяна Фёдоровна, 1907 года рождения. Годы ожидания весточки от братьев, ежедневный женский плач то в одном, то в другом конце деревни, страдания нашей бабушки, проводившей на войну сыновей, наши голодные глаза и босые ноги, незнание того, чем завтра накормить детей, во что одеть старшую дочку – студентку педучилища (в тридцать четыре года мама решила, что ей уже ничего особенного не надо, и свою немногочисленную выходную одежду перешила на Нину). И конечно, преодоление усталости многих лет, душевной и физической, и болезней, с ней связанных.

Я не помню, чтобы мама сидела без дела, и она, как нам казалось, совсем не страдала от этого: всё спорилось в её руках, она не теряла ни бодрости духа, ни весёлости нрава, ни ловкости и даже артистизма в любой работе. Играли в её руках и коса-литовка, и вилы, и грабли, и пила, летали кисть и половая тряпка. Она не вела с нами уроков трудового воспитания, но с раннего детства мы понимали: не работать нельзя в принципе. Я запомнила на всю жизнь, как в погожее воскресное утро мама вышла за ворота и спросила у соседских мальчишек, не видели ли они Вовку (братишке было 4–5 лет!): «Надо картошку копать, а он где-то забегался». Мой одиннадцатилетний ровесник Лёнька Захаров, сплюнув сквозь зубы, презрительно процедил: «Нашла работничка!» А я понимала маму: выбирать картошку может – есть глаза, есть руки. Жили огородом, коровой. Я взяла в руки косу, наверное, лет десяти.

Вся жизнь мамы была для нас школой: «Работать радостно, не раскисать! Радоваться праздникам!» Мама была строгой и крутой на расправу, но мы понимали: так надо, иначе не выживем. В минуты удачи её красивое лицо расцветало, она любила попеть. Хорошо помню, какой удачей было то, что мы научили корову ходить в хомуте: появился свой транспорт. Постукивает самодельная телега, на ней верёвка, бастрык, топор. Мы с мамой едем на корове за сеном и тихонько поём на два голоса, как подружки, «Там вдали, за рекой, загорались огни[?]», а потом «Огонёк».

До войны мама долгое время заведовала сельским почтовым отделением, имея за спиной три класса церковно-приходской школы и краткосрочные курсы почтовых работников. Когда мы приходили к ней на работу, всегда видели на самом видном месте в небольшой чистенькой комнате почты районное, а потом и областное переходящее Красное знамя. «Работать нужно так, чтобы было знамя», – это тоже мамин урок. Кажется, вся деревня замирала, когда мама на приличной скорости ехала на повозке с кольцевиком из Мишкино, а над её головой полоскалось знамя, которое она гордо держала в руках.

Как мама умудрялась читать при такой жизни, как и когда она приучила нас к этому, я припомнить не могу, но зато отчётливо вижу, как моя сестра-подросток лежит на тёплых кирпичах русской печки под кошмой и читает Руссо «О воспитании», как мама берёт из моих рук книгу: «Ну-ка, что ты читаешь? «Воскресение?» – Рановато…» – и пытается конфисковать знаменитый роман: «Унеси Тахтаевым обратно!» Но роман возвращался соседям уже прочитанным. Тахтаевы – семья пенсионера-фельдшера, у которого в светлом коридоре стоял стеллаж с книгами (сейчас понимаю: маленький, но тогда казался богатством).

Не знаю, когда и кто учил меня грамоте, но помню свой первый визит в школьную библиотеку. Библиотекаря я представляла себе каким-то неземным существом, а с первыми книжками в руках прошла через всю деревню: «Смотрите все, к чему я приобщилась!» Всё – от мамы. Через смех и слёзы вспоминаю свой диалог с ней, 85-летней. Я пришла с экзаменов и, расстроенная, жалуюсь: «Сейчас мой курсант сообщил о судьбе князя Андрея: «Женился на Наташе и прожил долгую счастливую жизнь». Мама с её трёхклассным образованием делает круглые глаза: «Так он забыл, что ли, что Андрей-то умер от ран, а Наташа вышла замуж за Пьера?! Бедный…» Увы, сегодня таких «бедных» – сплошь и рядом!

Сейчас публикуют много умных статей в сборниках и журналах, пишут монографии о семейном воспитании, а где учились наши матери, кто внушил им «мысль семейную»? Помню, какое значение для нас, детей, имели вечерние застольные разговоры. Со скотиной управились, дров и воды натаскали, уроки выучили – заслужили покой и умиротворение. Горит лампа, потрескивают дрова в печке, на столе – маленький самовар. Мама откусывает крошечные кусочки сахара, пьёт чай из блюдца, потом моет в тазу стаканы с блюдцами и рассказывает, рассказывает…

Мы представляем, как мама с замурзанным пятилетним братом полет мак (!) на барском поле, как их «жарят» пауты, как она поёт на клиросе в церковном хоре, как её роскошной косой любуется вся деревня, какие женихи к ней сватаются. Но не только об этом говорила с нами мама: она депутат сельского совета, уполномоченный по займу (было такое!), к ней шли с радостью и горем, и по вечерам она рассказывала о работе на почте, о встречах с людьми. Иногда со смехом, иногда со слезами. Она таким образом выводила нас «в мир», «в люди», учила различать добро и зло, сравнивать «прежде» и «теперь» – воспитывала в нас гражданственность, «активную жизненную позицию», как принято было говорить в недалёкие годы.

Главный урок – «работать так, чтобы было знамя» – касался и учёбы. Однажды (думаю, что это была весна пятого класса) мама услышала мой приближающийся к дому страшный рёв и выскочила за ворота: «Что случилось?! Кто тебя?» – «Михаил Филиппович четвёрку поставил!» – «Тьфу ты, дура!» – воскликнула успокоенная и раздосадованная мама и резко ушла в дом. Я от обиды просто залилась слезами и «прибавила звук». Мама прикрикнула – я громче, мама пригрозила выволочкой – я на всякий случай спряталась на полати. Мои истошные вопли заставили её взяться наконец за ухват, которым она и начала было меня доставать. Короткий комментарий был уже вечером: «Ты что, всю арифметику знаешь на пятёрку? Смешишь деревню-то, орёшь всю дорогу!» Сказать в ответ мне было нечего.

Таким было руководство учебным процессом. Господи, смотрю на современных детей с платными репетиторами, на студентов, которые не знают, кто такой Чапаев, когда была Великая Отечественная война или с кем воевала Россия в 1812 году, и мне кажется, что со времени моего детства, голодного, холодного (чернильницы-«непроливайки» мы грели в варежках), прошли сотни лет, а все дорогие нашему сердцу книги сожгли на кострах, как в печальные годы в Европе.

Никто из нас во все голодные годы не пропустил ни одного дня в школе – это святое. Мы частенько и сейчас вспоминаем с сестрой, как вначале она, а потом и я в понедельник около шести часов утра отправлялись за двенадцать километров в Мишкинское педучилище. За спиной самодельный рюкзак с картошкой, в руке бидончик с молоком или капустой. Мы научились спать… на ходу! Идёшь, идёшь и собьёшься на обочину в снег, рухнешь, не теряя бдительности относительно бидончика, – и дальше. Какая была работоспособность по понедельникам – разговор особый, но приходили же, не опаздывали, учились.

А во что маме обошлось наше высшее образование! Она заплатила за него здоровьем, годами жизни (денег тогда, слава богу, не требовалось). Как она жила, можно судить по переводу в два рубля пятьдесят копеек, который она мне прислала на Курганский почтамт. Бедная, бедная, бедная мамочка, царствие тебе небесное! Плата за материнский подвиг одна – уметь слушать повторяющиеся рассказы о самых драматических эпизодах военной и послевоенной поры и гордость: её деревенские дочки – уважаемые люди. Одна – директор школы, другая – преподаватель вуза, а любимый сын – финансист, поздравлять которого с юбилеем приезжало с подарками «само областное начальство». И конечно, внуки, которым мы передали эстафету семейных традиций, полученную от мамы.

Тамара КАЗАЧКОВА,   доцент Курганского  государственного университета

Теги: общество , семья

Когда страх превращается в невроз

С начала конфликта на юго-востоке Украины, разрастания экономического кризиса внутри нашей страны в редакцию всё чаще стали приходить письма, содержание которых можно передать двумя словами: страшно жить. Как справиться с проблемами внутри себя и научиться, несмотря ни на что, всё же позитивно смотреть в будущее? Как не разгневаться, если тебя всего лишь случайно толкнули или, наоборот, не впасть из-за этого в депрессию? Избавиться от страха и вернуть себе и своим детям чувство покоя. Об этом наш разговор с психологом Александрой ИВАНОВОЙ.

"ЛГ"-Досье:

Психолог Александра Иванова имеет два высших образования - юриспруденция и психология (Институт психологии при РАН). В 2010 году стала обладателем премии Европейской академии естественных наук «Психолог года Европы», награждена медалью Фрейда за достижения в области психологии. Довольно успешный и популярный тренер, руководит двумя проектами «Чувство покоя» и «Сенат бизнес-тюнинг».

– Александра, кто в первую очередь нуждается в психологической помощи?

– В определённый период нуждаться в помощи может любой человек. Ко мне обращаются и руководители крупных компаний, и предприниматели, и светские львицы, и менеджеры среднего звена, и домохозяйки. Практически более чем с 40 видами заболеваний пришлось столкнуться, в том числе занималась и реабилитацией после алкогольной и наркотической зависимостей. Готовила к соревнованиям спортсменов 11 видов спорта, например, сборной команды России по гандболу. Был опыт работы с военными и гражданскими лётчиками и другими специалистами опасных профессий. Им же буквально каждый день приходится преодолевать чувство страха, панические атаки, депрессии, фобии.

– А какие вообще бывают страхи, существует ли их классификация и что такое детские страхи?

– Что детские, что взрослые – страхи одни и те же, существенной, принципиальной разницы в данном случае нет. Страх отличается образами, которые его вызывают. Например, страх высоты, открытых пространств, темноты, зубной боли и стоматолога – дентофобия[?] Ребёнок испытывает тот же страх перед этими образами, что и взрослый. Он может бояться и смерти, хотя у ребёнка, конечно, своё представление о ней. Дисморфофобия – это боязнь изменений на лице, боязнь получить какое-либо повреждение в облике, то есть подходишь к зеркалу и не хочешь видеть свой нос, потому что он какой-то не такой. Человек не хочет видеть свои морщины, круги под глазами, веснушки.

– И отсюда вырастает боязнь старости?

– Именно так. В психологии это объясняется мутным термином «социофобия», но под ним подразумеваются вполне конкретные переживания. Скажем, страх стыда, страх вины, страх оскорб­ления, страх отвращения, страх одиночества, страх потери любви и так далее. Вот те чувства, которые мы ежедневно испытываем! И считаем, что это нормально. Это действительно нормально – до тех пор пока страх не превращается в невроз, какую-то навязчивость, когда человек только об этом и думает. Именно эти переживания формируют зону напряжённости. Вот, скажите, какого человека мы называем робким?

– Нерешительного, стесняющегося, краснеющего за каждое своё движение…

– Если мы его спросим: что будет, если он всё-таки сделает то, от чего себя удерживает? Он скажет: я не могу, потому что стыдно. То есть, по сути, он находится в неврозе страха стыда. И чтобы перестать быть робким, ему нужно преодолеть стыд, тогда изменится его поведение. И мы можем ему помочь стать другим.

– Значит, таким образом, происходит и воздействие на характер человека ? А насколько это, как бы сказать, этично, что ли?..

– Это этично в том смысле, что человеку станет легче жить. Застенчивость мешает устроить личную жизнь, карьеру, бизнес, он не может заступиться за свои права, за права своих детей… Это преследует его на каждом шагу и превращается в черту личности, которую мы можем назвать трусливостью, робостью.

– Сегодня в обществе циркулируют другие определения – «лох», например, или «слюнтяй», «тряпка». Это гораздо жёстче, оскорбительнее, обиднее.

– Совершенно верно. Но все эти названия – оттенки одного переживания. Нужно научить человека правильно с этим справляться. Изменится сначала состояние, потому что на место стыда придёт чувство уверенности, потом изменится поведение, а потом – жизнь.

– И робкий становится смелым? Но нет ли вероятности, что человек превратится в обозлённого хама, чтобы отомстить прошлым обидчикам? Он может этого и не хотеть, но как удержать себя от соблазна, как понять, где уже пора остановиться?

– В других-то чувствах он может понять: я люблю макароны очень сильно или я их люб­лю чуть-чуть? Он дезориентирован только в отношении стыда. Навык управления чувствами в нём всё равно существует, поэтому он справится.

– А если говорить о ребёнке – он способен управлять своими чувст­вами?

– Дети гораздо более устойчивы к стрессу, чем взрослые.

– Значит, их и сложнее от него избавить?

– Да, это так. С одной стороны, дети легче переносят жизненные трудности. К примеру, потерю родителей маленький ребёнок переживёт легче взрослого, потому что степень беды он ещё не осознаёт. С другой стороны, если у ребёнка сильное переживание запечатлелось, то освободиться от него сложнее, так как средств для самостоятельного решения недостаточно. Чтобы ему помочь, надо сначала дать эти средства, а потом уже помогать справиться с бедой. Взрослому достаточно дать направление – иди вон туда, выход там, – и он сам себе поможет. Если он утратил чувство покоя, душевного равновесия, вернуть его к этому чувству легче, чем ребёнка, – он знает, что это за чувство. Малышу ещё предстоит его в себе сформировать.

– Любой ребёнок как трагедию переживает, например, смерть своей собаки или предательство лучшего друга. У детей же всё по-настоящему, «на всю жизнь»: я люблю эту девочку и женюсь на ней, когда вырасту; этот друг – самый близкий мне человек, потому что мы вместе смотрим мультики и едим мороженое… И когда ломаются его представления, во многом идеалистические, о будущем, о жизни, об отношениях – это огромный стресс.

– Это ответственность родителей – научить видеть реальность такой, какая есть, не идеализируя, не фантазируя и не приукрашивая. Это родительская задача – встроить ребёнка в реальный мир. А как на деле родители, воспитатели его поддерживают? «Да не переживай! Успокойся!» А если ребёнок, не испытывавший чувства покоя никогда, просто не понимает, что от него хотят? Понимает только тот, кто знает.

Родители должны формировать и поддерживать психический статус ребёнка, если они не хотят его потерять или погибнуть от его рук - такое случалось на протяжении всей истории человечества. Эти случаи – результат родительского воспитания. Сейчас часто ругают книги В. Мегре из серии «Звенящие кедры России», но когда героиня говорит: «Воспитание детей – это воспитание себя», – это стопроцентное попадание в яблочко! Я – специалист, который ликвидирует последствия воспитания.

– Дурного или отсутствия всякого.

– Родители же никогда не считают, что дают дурное воспитание. Всё делается из лучших побуждений! Какое было у человека воспитание, можно судить только по его итогам: как он себя ведёт. Один из способов помочь маленькому гражданину, который не знает, что такое чувство покоя, – изолировать его на какое-то время и привести в порядок родителей, а потом вернуть ребёнка в нормальную обстановку.

Дурное воспитание – это не умысел родителей, это их беда. Им самим не дали необходимых навыков. Люди винят государство, но государство – это мы! Мы несём ответственность за своё поведение и за его последствия. Нельзя быть небрежным к своим чувствам: если я в себе разобраться не могу, то не пойму и чувств другого. Если я всегда чувствительна к любому переживанию, гневлива, несдержанна, обидчива, то и мой ребёнок будет таким же.

Моё поведение – это не только поступки, которые я совершаю, но и то, что я переживаю при этом, что я думаю об этом… Условия, в которых формируется ребёнок, – это не только крыша над головой, тепло, еда, одежда, игрушки, но и эмоциональный фон. Как ребёнок узнаёт, что такое счастье, если он его в своей жизни не видит? Годовалый малыш не поймёт, что чашку брать нельзя, потому что она может разбиться. Пока он её не разобьёт и не увидит осколки, он этого не узнаёт. Как можно просить его не плакать, если мама всё время плачет? Он не видит маму, которая улыбается, ничего не боится. Откуда он узнаёт о счастье, из книжек? Для него это будут слова, не имеющие смысла.

– Кстати, сейчас редкие родители читают детям книжки. Могут поставить диск с аудиокнигой, и слышит ли малыш, понимает ли, что там ему рассказывают, это никого не интересует. Сегодняшние дети сказок не знают, даже самых элементарных – о курочке Рябе, о Колобке…

– Кстати, о Колобке! Я была на нескольких конференциях лингвистов-филологов, преподавателей русского языка. И мне сказали, что истинный-то философский смысл сказки «Колобок», оказывается, в том, что основной её урок относится к Лисе. Колобком на Руси называли не только хлебобулочное изделие, но и то, что перед собой катит жук-навозник. Из окна на лавку, во двор, по лесам, по полям – да кто ж его потом есть будет?! Урок: «Не обманывай, Лиса! Навоз есть придётся!» Вот что должен понять ребёнок из этой сказки – что нельзя обманывать!

Мы стали небрежны к чувствам – как своим, так и чужим. И утрачен образ того, что такое семья, какие чувства в семье люди испытывают, что делать со своими чувствами, для чего они нужны – этому же никто нигде никого не учит! А это основа. Люди семью создают ради того, чтобы сохранить одно-единственное переживание – любовь. Природа заложила: чтобы любовь осталась с человеком, у него возникает естественное стремление создать семью. Чтобы любовь усилилась и развивалась, возникает стремление рожать детей.

Все наши потребности несут в себе природосообразный смысл. Утоление жажды – это награда высших сил за то, что я пью созданную ими воду. Всё укладывается в некую программу. Если мы следуем за природой, то у нас есть всё – счастье, здоровье, достаток, потомство и положительные эмоции.

Беседу вела Арина АБРОСИМОВА

Теги: общество , мнение , самосознание

Попавшие в Сеть

Будучи одинокой дамой, зарегистрировалась однажды моя приятельница на русском сайте знакомств. А где ещё знакомиться, если у большинства нынче маршрут один: дом - транспорт – офис – транспорт – дом?

Всё текло скучно-вяло, пока не появился Он: американец из Калифорнии итальянского происхождения, мастер по бурильным нефтяным установкам, подходящего возраста, вдовец с маленькой дочкой. Симпатичный и улыбчивый, судя по фото. Он писал такие письма, что позавидовал бы и Петрарка со своею Лаурою. Её это, правда, несколько озадачивало. Пыталась его хоть чуть-чуть приостановить, писала, что интернет-образ может совсем не совпадать с реальным человеком, а он обижался, говорил, что взрослый мужчина сам отвечает за свои чувства. И что русский язык учит с персональным преподавателем, потому что решил жениться на ней, русской (кстати, её не спросив). Быстро уговорил дать ему её личный электронный адрес и исчез с сайта вместе со своими фото и их письмами. Администратор объяснил ей, что при удалении аккаунта в целях конфиденциальности это делается всегда.

Спустя неделю после начала эпистолярного романа, когда его мейлы уже раскалились добела и, казалось, лава бешеного итальянского темперамента вот-вот её накроет, он сообщил, что выезжает чинить буровую в Англию, в море, а оттуда – сразу к ней, в Москву, чтобы встретить свой юбилей вместе с любимой. Она взволновалась и срочно сделала незапланированный ремонт в квартире (хотя поставила условие, что жить он будет в гостинице), привела в порядок стрижку, прикупила пару новых нарядов[?]

Но что-то там у него сразу не заладилось. Ему понадобились материалы, которые английская фирма могла бы доставить, но электронные письма почему-то проходили только к ней, а банкоматов, чтобы сделать предоплату, посреди моря, конечно, не бывает. По его просьбе она затеяла переписку с той фирмой. Сначала компания выставила условие: она должна заплатить половину суммы за товар, что составляло 20 тысяч евро. Он умолял спасти его, а то срывается контракт, он ведь тут же по приезде в Москву ей эти деньги отдаст… После долгих сетевых переговоров сумма была снижена до 10 тысяч евро, потом – до 1800, потом – до 700 евро. Сомнения её нарастали, и наконец что-то перещёлкнуло, и вся ситуация озарилась ясным светом. Морок! У сорокалетнего человека не может не быть коллег или друзей, к которым обращаются с такими просьбами. На буровой, даже если она посреди моря, не может не быть связи с берегом – хотя бы через рацию. И почему его электронные письма доходят до Москвы, а в Англию из Англии – нет?

Она прекратила ему писать. Потом в Сети неоднократно встречала похожие истории.

Нет, я не считаю, что на сайтах знакомств тусуются сплошь альфонсы. Но они там есть, и, видимо, их немало – возможно, к афёрам подключены целые коллективы. Играющие на чувствах одиноких женщин, выманивающие деньги, великолепно владея искусством обольщения на расстоянии. Впрочем, для моей приятельницы эпистолярный роман закончился хеппи-эндом: квартира отремонтирована, стрижка в порядке, деньги целы, в Калифорнию к выдуманной падчерице не уехала. А могло бы случиться совсем иначе... По ТВ промелькнул как-то сюжет о деревенской женщине солидного возраста, которая по просьбе такого же "американца", обещавшего к ней прилететь и забрать её в штатовские райские кущи, продала мебель, дом, набрала кредитов, назанимала у соседей – и пересылала деньги ему. Тот, разумеется, вовремя исчез, а женщина осталась с огромными долгами и неистребимой-таки надеждой на то, что волшебник скоро-скоро к ней прилетит...

Теги: общество , мнение

Памятник Пастернаку готов,

Скульптурная композиция «Борис Пастернак». Автор З.К. Церетели

Сотни наших читателей откликнулись на призыв "ЛГ" об установке в столице памятника поэту Борису Пастернаку. Тем более что память других русских нобелевских лауреатов в Москве увековечена (есть памятники Бунину, Шолохову, Бродскому).

Но как выяснилось, ещё в августе 2013-го - за два года до 125-летия поэта – к мэру Москвы обращался главный учёный секретарь президиума Российской академии художеств О. Кошкин и сообщал о конкурсе, проведённом Мос­комархитектурой совместно с Департаментом культуры Москвы, московскими союзами художников и архитекторов «в соответствии с Распоряжением Правительства Москвы от 17 марта 2008 года № 493-РП «Об установке в Москве памятника поэту Б.Л. Пастернаку». Градоначальник был проинформирован, что в результате творческого соревнования, прошедшего в два тура, победил проект З.К. Церетели, который к тому же выразил желание безвозмездно подарить его городу.

Как видим, про Пастернака не забыли и даже выбрали место для памятника, который мог бы расположиться на Волхонке.

Увы, из ответа президенту Российской академии художеств З.К. Церетели, который датирован 22.10.2013 года, выясняется, что поддержать предложение о возведении памятника «не представляется возможным из-за отсутствия правовых оснований» для его реализации. И хотя идею о памятнике поддержала Комиссия по монументальному искусству при Мосгордуме, первый замруководителя Департамента культуры Е. Проничева сообщила, что «в ближайшие годы не предусмотрено выделение средств на проектирование и строительство памятников», не вошедших в Адресную инвестиционную программу города Москвы.

Памятник есть: посмотрите, как он замечательно и органично мог бы смотреться на Волхонке. Идея дара его Москве скульптором Церетели осталась. А Борис Леонидович в бронзе так и не увековечен...

Считаем, что необходимо вернуться к идее установки памятника и Борису Пастернаку, и великому русскому композитору Георгию Свиридову (в этом году исполняется 100 лет со его дня рождения). Тем более что наши читатели эту идею активно поддерживают.

«ЛГ»

Теги: Борис Пастернак

Не сгинет потаённая Москва

Лютеранская кирха Петра и Павла (Старосадский переулок)

Отправляясь с моими учениками или экскурсантами на прогулку в очередной уголок старой Москвы, часто слышу изумлённое: "Представить не могли, что в пяти шагах от Красной площади увидим такой тихий дворик!" или: «А мы думали, боярские палаты только в Кремле найти можно!» Или ещё категоричнее: «Разве большевики не всё снесли?»

Здесь приходится развенчивать один предрассудок за другим. Во-первых, Москва остаётся сокровищницей культурного наследия России по сей день, во-вторых, при «зловещих большевиках» (точнее, в течение всех этапов существования советской власти) в городе как теряли, так и спасали  многие ценные здания и кварталы.

Замечательной иллюстрацией Москвы потаённой, избегнувшей участи «обновления», является целый ряд кварталов, который краеведы объеди­няют названием «Ивановская горка». Когда-то он сформировался на склонах одного из древних столичных холмов, в Белом городе, прилегая к восточной стене Китай-города (название последнего, кстати, до сих не поддаётся точной расшифровке - то ли дело в особом типе строительства, то ли итальянское «Чита» (город) обратилось в причудливое «Китай»). Отправиться в увлекательное путешествие по Горке удобно от нижней её точки – церкви Всех Святых на Кулишках – по улице Солянка или от верхней, где на фоне Политехнического музея стоит строгая небольшая часовня гренадерам – героям Плевны. Здесь перед нами открывается одна из самых «реликтовых» улиц города – Маросейка. Уже в XIX столетии москвичам казалось, что именно тут Русь, которой «до Европы дела нет», красуется, по словам поэта Петра Вяземского, в «кичке» и «красной душегрейке». Выходит, и в ту пору многие осознавали: волны переустройств превращают древнюю столицу в нечто новое, европейское, но хорошо ли это? Проживший долгую жизнь Вяземский ощущал изменения, наверное, как никто иной.

И впрямь, повернитесь от часовни героев Плевны к Кремлю и... не разглядите его стен и башен за громадами доходных строений, возведённых до революции. В сущности, почти весь древний Китай-город, стены которого решили снести уже при советской власти, сгинул ещё до её прихода... Чего стоит одна лишь история гибели ампирных торговых рядов на Красной площади! Их изящные колоннады напоминали о Древней Греции до момента, когда городская власть взялась заменить устаревшую «рухлядь» весьма сомнительной с точки зрения архитектурного вкуса неорусской громадой нынешнего ГУМа. Тогда один из купцов, некий Солодовников, лишившись своей лавчонки, в знак протеста публично совершил некое подобие харакири... в Архангельском соборе!

Но чем яснее осознание, как часто оказывались не ко двору новым временам московские древности, тем прекраснее кажется путь по Маросейке и многочисленным переулочкам, бегущим вниз по склону (впрочем, здесь и «направо пойдёшь» – тоже без урожая старины не останешься). С правой стороны улицы бойко глядит (хотя и сжата боковыми фасадами мощных соседей) церковка святителя Николая в Кленниках (Николы в Блинниках). Вариации названия ведут от блинных рядов до кленовых рощ. Впрочем, следы настоящих клёнов поблизости не обнаружены; объяснение названия связывают с явлением иконы Святого Николая, случившимся в деревне Кленники. Советское здание эпохи конструктивизма перед церковью, казалось, разрушило древнюю симфонию здешних строений. В то же время талантливый архитектор-конструктивист, кузен Марины Цветаевой

Владимир Дмитриевич Цветаев воплотил в проекте яркую идею: небольшой площадки, своеобразного капитанского мостика в верхней части здания, места, с которого человек будущего озирает новый город. К сожалению, соседка храма справа, дореволюционная каменная высотка, особенными идеями не блещет. Хотя её автор – профессио­нал времени модерна Адольф Эрихсон. Только вот строил для заказчика, озабоченного главным образом практической выгодой: в итоге лаконичное здание складских и конторских помещений бизнес-воротилы Ивана Сытина сменило разрушенный в 1913 году барочный дворец.

Церковь Николы в Клённиках (Блинниках)

Здесь, особенно при оглядке на ещё близкий Китай-город, невольно думаешь о парадоксах столичной истории. Капитализм, пришедший в Россию и старую её столицу в конце XIX столетия, шагал не менее нагло и властно, чем сегодня. Особенно учитывая, что законодательство, защищающее объекты культурного наследия – дворцы и домики, ограды и ворота, мостовые и сады – разработают и утвердят лишь в СССР. Помните радостно-бесстыдное восклицание чеховского Лопахина: «Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по вишнёвому саду, как упадут на землю деревья! Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь!»? В этот момент топор уже врезается в деревья вишнёвого сада, по утверждению другого героя пьесы, упомянутого в энциклопедическом словаре. Центр предреволюционной Москвы грозили заполонить пусть и не дачи, но привычные нам «офисно-деловые центры», сметая и допетровские палаты, и дворцы екатерининских вельмож, и маленькие дворянские усадебки, об уходе которых сокрушалась Марина Цветаева. Но сначала Первая мировая война, а затем перипетии послереволюционных лет остановили вандализм «практичности». Правда, на смену пришёл вандализм идейный, который принёс городу, как мы знаем, не меньше утрат.

Но финансовая сторона вопроса делала своё дело. У советской власти банально не хватило средств на глобальное переустройство, о котором мечтал, например, прибывшей из Франции идеолог «интернационального» стиля Ле Корбюзье. Опьянённый неслыханными возможностями для творчества, открывающимися в молодой респуб­лике, мэтр настаивал на тотальной зачистке Москвы. Ему довелось осуществить один из проектов уже за пределами Ивановской горки (я говорю об изуродованной дальнейшими переделками громаде Центросоюза на Мясницкой). Но снести всё – не получилось!

...Мы движемся дальше по удивительной Маросейке, где одно время располагались посольства Малой России. Так дворы гетманов (в их числе – легендарный Мазепа) запечатлели своё пребывание в топонимике Москвы. Сохранились и палаты Мазепы в Колпачном переулке. Советские архспецы всячески культивировали легенду о том, что храбрый воин и вместе с тем коварный изменник Мазепа здесь действительно останавливался. Партийные функционеры сносить палаты не решились. А ведь, казалось бы, гостили в них не Пётр I или один из его сподвижников, а кавалер ордена Иуды (таковой был изготовлен, хотя и не вручён Ивану Степановичу). То есть в деле патриотического воспитания молодого поколения сохранение подобного объекта вряд ли сыграет важную роль. А вот авторы фильма «Стиляги» использовали палаты как яркую декорацию, на фоне которой гуляют по Москве юные герои фильма...

Дворовый фасад палат обращён к главной вертикали Ивановской горки – колокольне протестантской кирхи Петра и Павла, последний вариант которой возведён в начале XX века. Любопытно, что освящали церковь 5 декабря 1905 года, в тот самый день, когда в училище Фидлера в Лобковском переулке (ныне улица Макаренко) первый московский Совет рабочих депутатов объявил вой­ну самодержавию. У протестантской общины собственная насыщенная история и собственная драма – служители и прихожане кирхи репрессированы в 30-е годы прошлого века. В 1957 году храм потерял шпиль, восстановленный лишь недавно. Но всё же кирха выжила, сохранилась. Чего не скажешь о многих культовых сооружениях той же Европы, которая часто выступает в наших глазах едва ли не образцом бережного отношения к наследию. Так, пару лет назад в интернете распространили ролик, запечатлевший варварский снос неоготического собора, единственного храма в небольшом провинциальном французском городке. Ковш громадного экскаватора методично откалывал фрагменты абсиды со стрельчатыми окнами. Общественность, как водится, повозмущалась, но последовал безапелляционный ответ чиновников: здание в аварийном состоянии, средств на ремонт в местном бюджете нет. Ну а уж старинная церквушка, окружённая витринами публичных домов, за которыми «сотрудницы» активно рекламируют свои услуги, – и вовсе не нонсенс для либерального Запада, подобное я своими глазами видел в Амстердаме. Что говорить, кирха Петра и Павла, конечно, при советской власти служила не вполне богоугодным целям, обращаясь то в кинотеатр, то в просмотровый зал студии «Диафильм». Но всё же – не в модный аксессуар борделя. А теперь сюда давно вернулись прихожане, всех желающих приглашают на органные концерты. Но копни чуть глубже, и выяснишь, что кирха XX века построена для удобства верующих на месте более миниатюрной (хотя ведь и старой!) кирхи века XIX, в которой выступал с органным концертом сам Ференц Лист. По сему случаю поэт Глинка даже написал звучное четверостишие:

Наш май угрюм и не цветист.

Знать, осень возвратилась снова:

Как грустно! –

Здешнего листочка нет роднова.

Лишь радует Москву один – нездешний Лист...

Лютеран начала прошлого столетия можно простить. Они ещё не ведали, что память о неординарном событии столь значима, чтобы сохранять здание, с этим событием связанное.

По Старосадскому переулку, откуда можно попасть на территорию целого протестантского городка, окружающего кирху, быстро пробежать не получится. Тут же перед нами встанет лаконичный фасад начала XX века бывшей мужской и женской школ Общества приказчиков архитектора Кожевникова. Борис Николаевич часто перестраивал для современных нужд более старые особняки. И в данном случае с правой стороны здания, где теперь разместилась Публичная историческая библиотека, можно найти следы дома XVIII века, куда в веке XIX заглядывал Фёдор Михайлович Достоевский. Его родственники, богатые купцы Куманины, охотно принимали на Ивановской горке переживавшего денежные трудности племянника. За что тот отплатил, выведя тётушку Александру в романе «Игрок» в довольно сомнительном образе старушки, поддавшейся на соблазны игорной истерии. Впрочем, для нас важнее, что здесь, в Старосадском, от Достоевского до Салтыкова-Щедрина буквально один шаг! Напротив дома Куманиных расположена другая старинная усадьба – Ильи Евграфовича Салтыкова, у которого нередко гостил брат Михаил. А ещё недавно в пристройке 1878 года, расположенной слева от отреставрированного усадебного фасада, функционировала интереснейшая лаборатория Российской академии наук. Здесь вполне всерьёз изучали феномен «царицы ассирийского народа» целительницы Джуны Давиташвили. Во дворе, куда ведёт колоритная арка, располагалась обычная столовка. А там, возможно, обедала сама Джуна, способности которой воздействовать на сознание окружающих подтверждены и многими свидетельствами исцелённых, и в процессе экспериментов Юрия Гуляева и Эдуарда Годика.

Вы спросите: ну какое все эти научные или околонаучные дела имеют отношение к облику старой Москвы? Прямое. Облик ведь не только в тех или иных архитектурных деталях, форме кровли или церковного купола. Он рождается из атмосферы, смеси быта и бытия, древних деяний и новейших загадок, отчаянных подвигов и нелепых мечтаний. На небольшой развилке, где Старосадский переулок упирается в улицу Забелина, встречаются душевные движения, яростные крики и пронзительные взгляды стольких удивительных людей! Здесь, за стенами Ивановского монастыря, многие годы провела в заточении безумная Салтычиха, которая, как говорит предание, часть своего «срока» находилась в полной темноте. Какие флюиды она посылала всем проходящим мимо, пусть отделённым от преступницы толстыми монастырскими стенами? А загадочная врачевательница Джуна, чей взгляд не мог не устремиться на монастырь во время её необычной «работы» у Гуляева и Годика, могла ли она эти флюиды спустя века уловить и «прочитать»? Кто знает... Но уж точно с удивлением и восторгом смотрел на купол монастырского собора, построенного почти как точная копия флорентийского Дуомо, странник по эпохам и культурам Осип Мандельштам. Несколько счастливых месяцев провёл он в 1931 году в квартире брата, в доходном доме, расположенном между домом Ильи Салтыкова и монастырём. Как удачно скрестились «воздушные пути», пути неисповедимые лирики и архитектуры, музыки и религии, когда забросили поэта, вечно грезящего то об Италии, то о Греции, в средоточие Ивановской горки! Здесь и Флоренция в русском монастыре, и Моцарт, чей реквием прозвучал в суровом 18-м году в стенах кирхи, и следы голландских посланников в палатах Давида Рутца на Маросейке (портрет Николаса Рютса, отца служившего в Москве голландца, написал сам Рембрандт). Когда мы узнаём краеведческие нюансы, связанные с житьём-бытьём Осипа Эмильевича на Ивановской горке, по-новому звучат для нас строки:

[?]Уже светает. Шумят сады зелёным телеграфом,

К Рембрандту входит в гости Рафаэль.

Он с Моцартом в Москве души не чает –

За карий глаз, за воробьиный хмель…

А в квартире, где к поэту приходили весёлые и странные строфы, поселился добрый, чуть лукавый человек, представившийся мне Вячеславом Васильевичем. В небольшой дореволюционной дворницкой он держит голубей, взвивающихся в небе над Ивановской горкой пёстрым веером. В доме он старший, по-старинному «управдом» и есть, и хотя, как говорит, «жильцы здесь серьёзные, а он сам человек простой, но все слушаются». Несколько лет назад он любезно разрешил мне подняться по той самой лестнице, по которой спускался и поднимался Поэт, постоять у «мандельштамовских» дверей на третьем этаже. Надо сказать, беседа с этим человеком дала мне для ощущения места больше, чем недавний, печальный, скорбный памятник знаменитому жильцу, поставленный в сквере за домом. Может, судьба Мандельштама и даёт повод увековечить его таким, но на Ивановской горке он явно жил чуточку да светлее! Больше света и тепла, сохранившихся в зданиях и людях сего места, я желаю и всем, кто составит собственный маршрут блужданий по потаённой, не сгинувшей в пожарах и дрязгах Москве.

Теги: Москва , строительство , архитектура

Залог добра грядущих лет

В канун Международного женского дня мы представляем женщин-поэтов. Наших читателей со стажем порадует новая встреча с неувядающей Людмилой Щипахиной. Её стихи, как всегда, наполнены невероятной искренностью, полны гражданского звучания и боли за судьбы русских людей. Юная, но уже имеющая немало поклонников Юлия Мамочева в последнее время заявляет о себе как поэт высокой поэтической ноты, неравнодушный к судьбам Оте­чества, не замыкающийся в личной теме, а трактующий её в контексте непрерывной исторической памяти. Ольга Литвинова - одна из немногих современных авторов, способных в камерной лирике найти свою особую интонацию, особый тон, характерный только для неё.

"ЛГ" поздравляет всех женщин, всех женщин-литераторов и желает им неизменного весеннего настроения и любви.

Людмила ЩИПАХИНА

ПРИДЁТ ПОЭТ...

На всё, что смутно до сих пор,

Ищи в поэзии ответа...

Не зря на чушь и всякий вздор

Находятся слова поэта.

Пока умы святых голов

Натужно истину штурмуют,

Поэт напишет пару слов

И все проблемы зарифмует!

А коль тяжки твои грехи,

Прощенья нет – одна досада, –

Цитируй нужные стихи

И всё уладится, как надо...

Да и в любви одной строки

Порой довольно – вызвать чувство!

Поэт, дела твои крепки

И благодетельно искусство.

В идейных войнах – рядовой.

Ритм строчек – соразмерен с битвой.

Ты первый на передовой

С победным кличем и молитвой!

Как дальше сложатся года?

Что мир разъединит? Что свяжет?

...Не сомневайтесь, господа,

Придёт поэт.

И всё подскажет...

* * *

Ты тем уж, русский, виноват,

Что территорией богат.

Что Бог тебе в наследство дал

И Север снежный, и Урал.

Сибирью прирастил простор,

Кольцом морей, громадой гор.

Все земли щедро населив

Народом, сказочным, как миф...

И тем ещё ты виноват,

Что каждый ближний – друг и брат.

Что свято чтит и млад, и стар

Соборности великий дар.

Ты виноват, что сотни лет

Хранишь величие побед!

А беды злые сквозь года

Не забываешь никогда...

Грозит чужая сторона,

Что русским – велика страна.

Взорвать её, распять, спалить!

Всё отобрать – и поделить!

Не обольщайтесь, мудрецы!

Ни в сладких снах, ни в Год овцы.

С судьбой не затевайте торг.

Мы – русские!

Какой восторг!

УКРАИНА

(Так будет!)

...День придёт и час настанет,

На смертях и на крови

Возродится и воспрянет

Вековой простор любви.

Будет путь смертельно труден.

Позади его – война...

...Над Днепром, который чуден,

Разольётся тишина.

Память дней приглушит грозы,

Приутихнет в сердце ком...

Мы утрём святые слёзы

Знаменитым рушником.

Вновь Россия с Украиной

На привольный выйдут шлях,

Дети матери единой

На родительских полях...

На бесславную кончину

Не надейтесь, господа!

Ще не вмерла Украина!

И не сгинет никогда!

ОСМЕЯННЫЕ ПАТРИОТЫ

У них священные заботы –

Спасать Отечество и нас...

Осмеянные патриоты –

Отверженный эпохой класс.

По убеждению, не в спешке,

Несут идей высоких свет,

Презрев ухмылки и усмешки

В лицо, и в спину, и вослед...

От них дрожат не понарошку

Владельцы замков и валют,

Где можно, ставят им подножку,

А где нельзя – наотмашь бьют.

И даже слово «патриоты» –

Как символ – «тайные враги»,

Совки, изгои, идиоты.

А дальше – только матюги.

...В их скромном подвиге великом

Залог добра грядущих лет!

А время «икс» к священным ликам

Ещё причислит их портрет...

ОНИ И МЫ

Штампуя решенья и даты,

С душой, провалившейся в ад,

ОНИ заседают, где надо,

Присвоив продажный мандат.

Карьерные эти везенья

Окутаны в денежный мрак.

Невидимый Орден презренья

Приколот на модный пиджак.

От них мы по-рабски зависим,

Хоть им наши беды не в счёт.

Дворцы их взмываются к высям

И нефть по карманам течёт...

Хоть ростом не больше напёрстка,

А духом – не выше тюрьмы,

Они – лишь сплочённая горстка...

А Сила несметная – мы!

* * *

Смешной тоске не поддавайся,

Купайся в благодати дня!

Не майся дурью и не кайся,

И не бери пример с меня.

Над суматохой жизни смейся.

Проклятых денег не жалей.

Ешь шашлыки, под солнцем грейся,

От зорь малиновых шалей!

Не подвергай заочной каре

Очередного подлеца.

Смотри, как день веселье дарит

И снег шаманит у лица...

Покуда полдень осиянный

Бушует, как морской прибой,

Расстанься с дурью окаянной

И помирись с самим собой.

Сияет счастьем луч небесный –

Святой привет далёких сфер...

Грешно роптать и бесполезно.

...Нет! Не бери с меня пример...

ЗОЛОТОЙ МИЛЛИАРД

Золотой миллиард – золотую судьбу

Запечатал в свои хромосомы...

Он вселенские горести – видел в гробу!

А из плача – построил хоромы.

За столом торжества восседает кагал.

Теснота у кормящего блюда.

И сибирскую нефть в золочёный бокал

Наливает российский Иуда...

Пошляки от искусства впадают в экстаз,

Продлевая убожество суток.

Бриллиантовой страстью оплачен заказ

На ушах дорогих проституток.

Беспощадные вихри смертей и потерь.

Зная тайные коды и фразы,

Золотой миллиард охраняет, как зверь,

Золотые свои унитазы.

Только зренью мешает виденье вдали.

Там убогие или святые

Пребывают, как мусор, на кромке земли...

...Хоть и души у них – золотые.

Юлия МАМОЧЕВА

* * *

Танцуй под колокола! Танцуй под колокола:

о той, кем была, – как будто куда отбыла

настолько давно, что уже не тоскуешь о береге.

Одними пальцами, дальше – руками обеими,

всем телом,

смятенно,

на деле –

по собственной тени...

и с нею,

и ею –

танцуй под колокола!..

Закрой глаза

и из людной полуденной улицы

танцуй – вкруг своей оси – по своей Руси,

чтоб той, уж намаявшись, взять да и заиюлиться.

Как молишься – полуплача-полукамлая, –

по целой Земле; от Земли же – по кочкам галактик –

вот в этих кедах, вот в этом льняном халате

танцуй под колокола, под колоколами!..

Танцуй на глазах у туристов, ларьков, такси,

и вдруг осознай (но вслух не произноси!),

что тает обрыдлая

суетность

суетно

сует,

что это не ты,

но тобой

бескрайне танцуют;

что солнце на вкус –

действительно

апельсин.

Из окопа

Милая!.. Говорю с тобой – из окопа,

Каждое слово бабочкою выпуская

В мирное, мирное небо твоей души.

То, что – вслух – онемелым никак языком-то;

То, что – огромно, как перезвон пасхальный, –

Сердцем кричу тебе. Слышишь? Оно дрожит.

Нет... Не кричу. Рокочу! – огромной любовью,

В мякиш крошечной жизни зубами вцепясь.

Слышишь ведь: знаю, готовый к любому бою,

Кроме того,

в каком суждено –

...пасть.

Милая, мы четвёртый день под обстрелом!.. –

Эдак поймёшь, отчего пугают огнём.

Густо-седой,

воздух кажется

постарелым –

Чёрт! – точно всякий из нас, ст[?]ну... тонущих в нём.

Чёрт подери!.. Страшно, милая, как ни крепись мы –

Мы, не просившие ни золочёных – на лацканы,

Ни горячих, гремучих, свинцовых – в живот.

Знаешь, я ненавижу... себя – за письма

Тем матерям, чьих безусеньких, недоласканных

Хоронил,

стыдясь того,

что живой.

Братьев! Своих – хоронил в солёную грязь

Словно в бреду – рыдая и матерясь.

Милая... Слева! Славка, наш активист, –

Навзничь! И замер – глазами – пустыми, сурьм[?]яными.

Справа

умолк ничком

под вселенский визг –

Макс.

Из окопа один, как перст, – удивись! –

Нагло, как средний перст, устремлённый ввысь,

Каской-напёрстком торчу. Эх, помру безымянным!..

Слышишь ли?.. Каждый подохнет здесь безымянным!..

Там, наверху, хохочет шальной монтажист,

С нами сроднивший проклятое ремесло.

Тут пред глазами проносится целая жизнь

Между «Ложись!..» и «Господи, пронесло!»

Целая жизнь, что смеётся на мирном ветру...

Ты пред глазами – смеющаяся: «Обними?..»

Нет!.. Не паду!.. Нет – конечно, я здесь – не умру!..

Слышишь меня? Моя милая, милая, ми...

Баллада о цепи

Дева раз пришла к колдуну

И раскрыла тоску одну:

Мол, жених – на войну, а теперь – в плену!

Дай, верну его! Дай – верну!

Затянулся колдун папиросой,

Засмеялся, синеголосый.

– Эх, пленён! То не ложь, не ложь.

Но напрасно оборки-то мнёшь, –

Режет взор, что нож! – Женишка вернёшь:

Силе нет непосильных нош...

Дева плачет словами жаркими:

– Для того и жизни не жалко мне!

Изменился колдун в лице

И надел ей на шейку цепь.

– Эх, тогда, – говорит, – терпи!

Чудо-камень ищи! – говорит, –

Как ударишь им по цепи,

Тотчас золотом та возгорит;

Станет всё тебе – чёрный шёлк,

И вернётся домой женишок!..

Сказка сказывается – дело делается:

Побрела да по свету девица.

Ищет камень по свету безбрежному:

Поднимает и крупный, и крохотный,

Да о цепь, что чугунна по-прежнему,

Каждым бьёт: то со звоном, то с грохотом.

Уж и люди над нею хохочут,

Окликают да рожи корчат.

А иные – камнями в юродивую:

Первый кинул – другие целятся...

Улыбается им при народе она:

Ловит камушки да бьёт о цепь свою!..

Много лет прошло-утекло,

И далёко родное село...

Но гуляет село, пир велик да силён:

Возвратился с войны Семён!

Ест он, пьёт средь односельчан

И не знает, что в дальнем краю

Дура бродит слепая, зачем-то стуча

В цепь свою – в золотую свою.

Ольга ЛИТВИНОВА

Василёк

Что это – я уплываю куда-то вбок,

Или просто поехали двери, автобус «Жизнь»?

День колышет меня, как сорный смешной василёк –

Никому, низачем, – вырастающий во ржи.

Я сама не узн[?]ю, что я цветок,

Буду вырвана, выброшена, как сорняк,

Пропаду ни за что, низачем, просто так,

Если ты не найдёшь, не сорвёшь меня.

Оборот речи

У той самой аптеки стоя, у зимнего фонаря –

Вытащить из кармана твоё «и вам не хворать».

Глядя, как мёрзнет лампочка в нимбе мыльного пузыря –

Лицо своё снегу ветреному подставлять.

«И вам не хворать» – вот такой оборот речи.

Речь оборачивается, смотрит долго – в упор, в укор.

Короткая куртка, зябко, и озноб заползает на плечи,

Как незабытый и недосказанный разговор.

Ржавчина

Откроешь кран – оттуда внезапно ржавчина, муть.

Подумаешь: ужас какой! Рот, видно, тоже лучше не открывать...

Вдруг выскочит то, что мне не даёт заснуть,

Каждую ночь в подушку кричит и в тетрадь?

Вдруг выпорхнет стреляный тот дурной воробей,

Что клюёт синицу в руке и писклявых синичьих деток –

Посланник пролетающих надо мною с утра журавлей,

Спрятанный в тёплой чаще кудрявых моих волос-веток?

В трубах шорох и хрип, а потом – вода цвета засохших ран.

Закрываю. Жмурюсь. Жмусь к вам. Тепло. Истома...

Возвращаюсь в себя. Помедлив, опять открываю кран

И спускаю железную воду, пока никого нет дома.

Линза

У пирамидки много колец, но вершина – шар или конус.

В нём нет прохода насквозь – причал. Или – тупик?

Я тянусь к тебе всюду, ищу тебя (стрелка – полюс),

Вырастаю в ладонях твоих берёзкою, дамой пик.

Словно линза, усилившая луч и взгляд, –

Преломляешь меня, пока я мою посуду.

Повернусь: все молчавшие вещи – звенят,

И поют, и горят – и своих голосов не забудут.

Олово

Проснёшься к обеду, вымоешь голову...

Вроде не так уже давит, получше.

Говорят, кусочком серого олова

Стал солдатик прилежный – ты их не слушай.

Говорят, вечером с пеплом-золою

Выгребала кухарка из закопчённой печки

То, что и сейчас говорит с тобою, –

Балерины бумажной маленькое сердечко.

Ты их не слушай, не слушай! Лучше – смотри,

Как мы летим, как открывается небо – фреской!

Я закрываю глаза и считаю до «приходи»,

А потом – Данте, ветер, Паоло и Франческа...

Парта

Если ждать – неторопливо, несколько месяцев, –

В магазин привезут наконец нужного тона помаду.

Верю, что жизнь, приручив меня к пробнику, лестницу

Плетёную – всё-таки сбросит. Расстраиваться – не надо.

Не надо расстраиваться, говорю. Внутренний строй

Должен чисто звучать прозрачною квинтой, или квартой.

Каждый, если по-честному, знает свой,

И тайком царапает имя, сидя за ученической партой.

Звезда

Холодно. Сухо. Со дня на день – грянет снег.

Я иду, согревая дыханьем ороговевший воздух.

Вы со мной – навсегда. А уйдёте – вернётесь ко мне,

Так же, как вечером – возвращаются звёзды.

На холодной скамейке присев, я упорно ловлю вам звезду –

Леденея, чувствуя: изморозь прибирает к рукам сырость.

Возьмите вот эту: вдруг я замёрзну и не приду.

Оставьте её себе – как парашют. На вырост.

Теги: современная поэзия

Только раз в году

Надеюсь, вы не принадлежите к тем, кто считает, что праздник 8 Марта придумали торговцы цветами, которые задним числом свалили всё на Клару Цеткин?

Не принадлежите? Правильно, я тоже. А как вам версия моего приятеля, математика-мистика? Он утверждает, что цифра "8" - это на самом деле поставленный на попа знак бесконечности, символизирующий вечную борьбу инь и ян в масштабах всей эпохи Водолея. Бред какой-то, да? Но звучит.

А ещё говорят, что 8 Марта – день мужского реванша за 23 февраля.

Что ж, стандартный подарочный набор из пены для бритья, лосьона и пары носков вряд ли способен подвигнуть мужика на ответное гусарство. Но самое удивительное, что подвигает! И довольно часто, говорят.

Есть также мнение, что лучший подарок к 8 Марта – разобрать наконец новогоднюю ёлку.

Ну это я даже комментировать не буду. (Кстати, ёлку мне, пожалуй, лучше действительно разобрать.)

Итак, что же мы имеем в сухом остатке?

Видимо, только то, что 8 Марта каждый мужчина может, не кривя душой, произнести: «Сегодня не мой день».

И это будет правдой.

С наступающим!

Теги: юмористические заметки

Девичник "Клуба ДС"

Женщины не мыслят[?]  …они замышляют!

Теги: юмор

Клуб Любителей Афоризмов

ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ / kazakov-aforizm@mail.ru

ИМЕНИННИКУМ

Мысли известных людей, родившихся в этом месяце

2 марта

Леонард Луис ЛЕВИНСОН, американский писатель:

Окончательное решение - решение, которое вы принимаете, прежде чем всё решит жена.

7 марта

Пьер Марк Гастон де ЛЕВИ-ЛЕРАН,  французский писатель  и политик:

Всё, что женщина может пообещать не кривя душой, – что она не будет искать случая.

10 марта

Шэрон СТОУН, 

американская киноактриса:

Мужчины не выносят гремучей смеси красоты и ума.

18 марта

Лидия ГИНЗБУРГ, 

литературовед, писательница:

Несчастная любовь в своём роде прерогатива мужчин; в том смысле, что она возможна для них без душевного ущерба. Она их даже украшает.

20 марта

Публий Назон ОВИДИЙ, древнеримский поэт:

[?] 

Та, которая отказывает лишь потому, что ей нельзя уступить, уступает.

22 марта

Мари КОТТЕН, 

французская писательница:

•  Кокетка очень может быть добродетельной, но никогда не бывает невинною.

28 марта

Максим ГОРЬКИЙ, 

писатель:

•  Мысли – как женщины, они не очень разнообразны, и тайна их обаяния в том, как они одеты.

АФОРИС

Иван АНЧУКОВ, Воронеж

ПЕРСОНА ГРАТА

Любовь не морковь, не картошка, а тот ещё фрукт!

Брак – это превращение полноценной единицы в чью-то половинку.

Женщины учат мужчин уму-разуму так, что у них ум за разум заходит.

Затянутым пояском инфляцию не задушишь.

Любишь однажды, а долюбливаешь всю жизнь.

У некоторых столько добра, что зла не хватает.

Думала, секс – дело наживное, и такое нажила!..

Татьяна АЙВАЗОВА, Москва

СЁСТРЫ ТАЛАНТА

Кто часто гнётся – редко ломается.

Ирина ЖАРКОВА, Санкт-Петербург

Если женщина мнётся, её надо погладить.

Тамара КЛЕЙМАН, Москва

Женские мысли оставляют морщины на лбу у мужчины.

Вита ЛОГВИНЕНКО, Ростов-на-Дону

Главная задача женщины – так развести мужчину, чтобы он на ней женился.

Елена СИРЕНКА, Москва

Жена может быть и хорошей, и хорошенькой, а муж – только хорошим.

Наталья ХОЗЯИНОВА, Москва

Не нервничай, а то хватит паралич – и не узнаешь, на сколько квартплату подняли!

Елена ЧЕБОКСАРЦЕВА, Бодайбо, Иркутская область

Ключевое слово

Главными бухгалтерами не рождаются, ими становятся. Стать красавицей тоже можно, но родиться ею всё же проще. Рита так и поступила.

Отец, рассмотрев малышку как следует, понял: плохо дело, вырастет его дочь безмозглой писаной красавицей. Красота и ум у женщин несовместимы - в этом он не сомневался. Отчаянно борясь с неизбежным, несчастный отец решил дать дочери хорошее образование, дабы восполнить отсутствие у неё природного разума. В три года Рита играла гаммы, в пять знала все прошедшие времена английских глаголов, в семь тянула ручку в математическом классе... Воспитывали её в строгости. Иначе как Ритой не называли – к чему баловать? Лишь однажды соседка, погладив Риту по кудрявой головке, сказала:

– Бедная Маргоша, заучили тебя родители...

Отец нежности сурово оборвал:

– Рита, не слушай тётеньку, она даже в шахматы играть не умеет!

Так и пронеслось детство Риты. Смотреться в зеркало она не успевала, зато легко возводила в куб любые числа. Однокурсники с неё глаз не сводили, но она пропускала мимо ушей банальные: "Рит, у меня как раз два билета на кинофестиваль... У Серёги завтра собираемся, зашла бы, Ритуля... На концерт «Рамштайна" составишь компанию, Риточка?»

Но однажды едва знакомый парень, плотоядно улыбаясь, подмигнул ей:

– Пошли, что ли, Маргош, пивасика пригубим, побалуемся?

И ёкнуло в груди сердечко, прелестные губки сложились в улыбку, и стройные ножки сами пошли следом за соблазнителем. Не успел отец испугаться, а Ритин животик уже очаровательно округлился. Велико было родительское горе, но делать нечего; сыграли, как положено, свадьбу, благо любитель пивасика не возражал.

Муж оказался нехорошим, денег в семью не приносил, детьми не интересовался, только и слышно от него было: «Опять, жена, у тебя щи недосоленные!»

Но Рита держалась, деток растила, много работала и наконец стала главным бухгалтером очень-преочень серьёзной фирмы. В доме же был такой достаток, что его не мог подорвать даже многопьющий муж. Так бы всё и продолжалось, но однажды Марго вызвали в налоговую инспекцию.

Инспектор не первый год с нею знаком был. Полистал для порядка документы и сказал, улыбнувшись:

– Замечательно работаете! И всё-то у вас ладно, Маргарита Петровна!

И вдруг... Ёкнуло в груди сердечко, изящные ручки задрожали, прекрасные глаза наполнились слезами...

– Так ли уж ладно, Михал Василич?! Мы в прошлом квартале такую сумму от налогов увели!..

Да-а-а... Всё же прирождённую красавицу никакое образование не спасёт... Если уж человек родился без ума, то без него и ноги протянет... Особенно если они длинные и стройные.

Наталья ХОЗЯИНОВА

Теги: юмористическая проза

Притяжательное

Ты мой нежный, мой родной, мой самый милый,

Мой красавец, дорогой мой человек,

Мой орёл степной, мой голубь сизокрылый.

Ты мой рыцарь, мой Железный Дровосек!

Ты мой Финист-Ясный сокол, ты мой Бэтмен,

Мой товарищ Сухов, мой Ален Делон!

Мой Людовик (не скажу, какой конкретно),

Мой отважный Зорро, мой Тутанхамон!

Мой Сократ, мой Чингачгук, мой кот учёный,

Мой Чапаев, мой Геракл, мой Дон Кихот,

Мой Фанфан-Тюльпан, мой ветром унесённый,

Крузенштерн мой – человек и пароход!

Я эпитетов тебе насыплю с горкой!

Мне их нравится придумывать самой!

Лишь бы накрепко срослось с твоей подкоркой

Ключевое притяжательное "МОЙ".

Татьяна КОРМИЛИЦЫНА

Теги: ироническая поэзия

Эволюция жёлудя

В тени раскидистого дуба

Валялось много желудей;

Один был втоптан в землю грубо

Ногой кого-то из людей.

А может, и лося копытом,

Чей пролегал вдоль дуба путь[?]

Факт тот, что жёлудь был зарытым,

Он в почве был, и в этом суть.

Другие жёлуди попали

В желудки диких кабанов.

И чем они в итоге стали?

Отнюдь не джемом для блинов!

Однако осень завершилась,

Потом зима вошла во вкус,

Весной же зелень распушилась,

Как будто сна стряхнула груз.

И жёлудь в почве истомился,

И он решился на побег,

И прямо к солнцу устремился,

Совсем как в космос человек.

Побег шумел кудрявым чубом,

И соловей над ним свистал,

И жёлудь стал в итоге дубом,

Один из тысячи, но стал.

Как важно в почве оказаться,

В своей питательной среде,

Чтоб стать собой, чтоб состояться,

Неважно как, неважно где!

Теги: ироническая поэзия

Страсти N-ского леса

Неспокойно в лесу,

Там бушуют народные страсти: Зайцы волка поймали, грозятся пустить на рагу,

А избушка Яги, потеряв уважение к власти,

Захватила в заложники старую Бабу-ягу.

Вышли жабы на митинг, и каждая требует принца,

В чаще банды ежей вечерами творят произвол,

Леший вместе с кикиморой тайно сбежал за границу,

Вывез мох и пеньку, и теперь их пасёт Интерпол.

В кронах белки бузят (нам рога бы, чтоб как у сохатых),

Банк "КащейЛесКредит" перестал проводить платежи;

Контингент озверел и назначил уже виноватых[?]

Добрый сказочник, ты хоть, 

Как быть им, давай подскажи!

Ольга ХВОРОСТ

Теги: ироническая поэзия

Женское сборное

[?] ♥ ♥

И создал Бог женщину[?] Существо получилось вредное, но забавное.

♥ ♥ ♥

Объявление:"Молодая, симпатичная, материально обеспеченная. Ничего не хочу, просто хвастаюсь".

♥ ♥ ♥

Эсэмэска: «Рома, срочно перезвони мне. Мне необходимо на тебя наорать».

♥ ♥ ♥

Обмен эсэмэсками:

- Коля! Я проснулась – а тебя рядом нет! Где ты, мой сладкий?!

– Галя! Ты где проснулась?!!

♥ ♥ ♥

– Вы такая красивая, элегантная, одухотворённая…

– Спасибо, я тронута.

– Это я тоже заметил.

♥ ♥ ♥

– Милый, а ты мог бы описать меня одним словом?

– Ну-у-у… скажем, обалденная.

– Что, и всё?!

♥ ♥ ♥

– Котик, я хочу перекраситься в блондинку.

– Зайка, ну зачем усу­гублять-то?!

Теги: юмористические заметки

Оглавление

Волшебство – его конёк День писателя Уметь не забывать В Третьяковку к Федотову На перепутье Белая книга российской оппозиции Ананасы в шампанском Фотоглас № 9 На острие «Восточного вектора» В чужих руках Сплошная иноземщина? В сторону чистой мысли Аквамарин принцессы Не на небе – на земле! Самородок из Сокольников Литинформбюро № 9 "Луч" Сон президента Америки Почему Супермен спасает Америку, а Илья Муромец землю пашет? Что нам скажет поэтический тусовщик Егор Норштейн? Селфи Дориана Грея Двойник Наша общая песня Пятикнижие № 9 «Щелкунчику» санкции не страшны Если жизнь сложилась словно песня Небезымянная звезда Тяжёлый крест евразийства Вопиющие гласы Перемены на пятом континенте? Сакральный пиар Роли маленькие, а человек большой Медаль за Будапешт У разлуки хладнокровная рука Литература: год условно? Сага о поколении Пока они живы… От сердца к сердцу «Работать так, чтобы было знамя» Когда страх превращается в невроз Попавшие в Сеть Памятник Пастернаку готов, Не сгинет потаённая Москва Залог добра грядущих лет Только раз в году Девичник "Клуба ДС" Клуб Любителей Афоризмов Ключевое слово Притяжательное Эволюция жёлудя Страсти N-ского леса Женское сборное Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg