«Приход № 2 (январь 2014). Рождество»

Приход № 2 (январь 2014). Рождество (fb2) - Приход № 2 (январь 2014). Рождество (Приход. Православная газета - 2) 396K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Коллектив авторов

Приход, № 2 (январь 2014 г.) Рождество

Навигатор

Рождественский номер начинает комментарий профессора Андрея Зубова о том, почему именно возрождение общинной жизни в Церкви является сейчас самым важным вопросом, которому следует уделять все наше внимание. В исторической рубрике публикуем фрагмент из сборника статей священника Георгия Митрофанова, в котором он на примере писем святителя Патриарха Тихона исследует вопрос о неизбежности компромисса с властью.

В, возможно, главном разделе газеты публикуем слово на рождественский Апостол. Попробуем ответить на вопрос, что для нас означает Боговоплощение. «Миссионерскую школу» открывает лекция о центральном событии церковной жизни и службы Евхаристии – о причастии. Как часто и в каком духе следует приступать к Святым Тайнам? В рубрике «Календарь» последовательно разбираемся в крещенских событиях. На католических страницах предлагаем вам перечитать классический сюжет Андерсена о Снежной Королеве с христианской позиции. В свою библиотеку рекомендуем добавить книги Клайва Стейплз Льюиса, известного английского писателя, ученого и богослова, создавшего мир волшебной Нарнии. Мы приводим главу про молитву из его книги «Письма к Малькольму».

В невероятно большом на этот раз разделе «Культура» мы подобрали для вас чтение на все выходные! Открывает культурный блок рассказ Леонида Андреева «Ангелочек», следом за которым погружаемся в историю создания и авторства, видимо, самой новогодне-рождественской песни. Дебютную для нашей газеты рубрику «Электроугли», посвященную заметными личностям родного для создателей города, открывает ностальгическое интервью с добрым горожанином, историком и преподавателем Николаем Криволуцким. Закрывает же газету без преувеличения замечательный детский рассказ.

Как всегда напоминаем о том, что мы приглашаем вас к участию в газете. Ждем ваших комментариев и предложений. Контактная информация на последних страницах.

Мнения

О главном На пути к настоящей общине

Профессор Андрей Зубов

Вот, название вашей газеты «Приход», но оно очень плохое. Что это вообще значит, «приход», «уход», «заход». Нет, наша цель – община! Самый главный вопрос, который сейчас стоит перед нашей церковной жизнью, и который мы так или иначе в каких-то частных аспектах поднимаем на Межсоборном присутствии – это вопрос о восстановлении христианской жизни, жизни христианской общины. Дело в том, что христианство есть вообще собрание людей во Христе. Церковь, по-гречески «экклесия», и есть собрание. А получается, что этого собрания у нас сейчас нет. Его не было во многом и до революции, в последние века старой России его боялись как общину, сообщество верных, которые и сами выбирали себе ставленников в священники, и сами занимались своими финансами, строили церкви и молились, и жили этим, и около церкви решали общинные дела. Общинная жизнь исчезла, скажем, еще в начале XVIII века, и стала только-только восстанавливаться перед революцией, очень медленно, когда большевики все это под корень срубили.

Сейчас же мы привыкли к тому, что церковь как здание и как корпорация священнослужителей превратилась в некое бюро добрых услуг. Люди приходят за своими делами, требами, таинствами, получают желаемое: исповедуются, причащаются, освящают машины, отпевают умерших, венчаются, крестят. После чего возвращаются домой в свой совершенно иной мир, который никакого большого касания с церковной жизнью не имеет. В этом положении мы теряем сразу две вещи. Мы теряем и внешний мир, который не христианизируется, а наоборот дехристианизируются. Теряем мы и Церковь, которая сама уже не является сообществом верных, а является, если угодно, таким домом, куда люди приходят и откуда уходят, как они приходят и уходят в кино или в мастерскую по ремонту верхней одежды.

Задача в том, чтобы вернуть Церкви ее изначальную сущность. Сущность сообщества, единства людей во Христе. Это большая задача, но на ней строится все: и церковная община, и церковное самоуправление, и вся система церковной жизни вплоть до поместного собора. Здесь требуется не одна какая-то мера, и нет золотого ключика, которым можно было бы все завести, и все само пойдет. Нужна большая сумма мер, и особенно – хотя это для нас и не абсолютная вещь – нам надо изучать деяния незакончившегося Поместного собора 1917–1918 годов, который ставил именно эти вопросы и задачи. Некоторые говорят, что это был период революции, все смешалось… Ничего подобного!

Напротив, революция расковала общество, в том числе, и христианское, раскрепостила его, сделала опять людей ответственными за свою жизнь, и все стали понимать, что все зависит от них самих. Это в итоге привело к катастрофе большевистского переворота, но в области церковной это привело к избранию Патриарха, восстановлению патриаршества. Это привело к небывалым, единственным в своем роде выборам на Соборе, свободным, очень демократичным – в смысле христианской демократии – выборам за всю историю Церкви вообще, не говоря уже о Русской Церкви. Это привело к тому, что были поставлены, а некоторые и решены, глубочайшие вопросы церковной и гражданской жизни. Поэтому очень важно изучать результаты, деяния и вопросы этого Собора.

Необходимо действовать в этом направлении. Мы живем, конечно, сейчас в другом мире, в совершенно другом историческом контексте, но этот другой мир и другой контекст имеют тех же людей. Наши деды и прадеды жили как раз в эпоху Собора, и мне кажется, восстановление этой общинной Церкви, Церкви как сообщества верных – наша главная задача. Пройти путем осознания и преемства с делами дедов эпохи большого московского Собора – наша важнейшая общецерковная задача.

К сожалению, в Церкви все очень по-разному относятся к этому. Покойный Патриарх Алексий II как-то сказал простые и очень верные слова, что Церковь не отделена от общества. Понимаете, отделена от государства, но не отделена от общества. Однако эти слова имеют не только положительную, но и свою обратную, отрицательную, но верную сторону. Все то дурное, что свершается в обществе, все дурные проявления общественного, к сожалению, касаются и Церкви. Если сказать одним словом, то в советское время произошла по ряду ужасных причин полная атомизация людей, люди оказались совершенно разобщены. Сейчас на Западе все жалуются на разобщение, но если вы посмотрите жизнь какой-нибудь Швеции даже или Германии, то увидите, что жизнь социальных общин – не церковных, а светских – там намного больше, крепче и активнее. У нас все люди стали, как картофелины в мешке. Теперь же проблема в том, как это все соединить.

Многие в Церкви, в том числе, и церковное начальство считают, что это нормальное состояние. Нормальное в том смысле, что оно удобное для власти, в том числе, и церковной власти, потому что намного легче управлять картофелинами в мешке, чем иметь в самом сообществе людей орган самоуправления. Поэтому вот этот «принцип картофелин», принцип прихода, принцип «каждый сам по себе, а мы исполняем требы» распространен слишком широко, чтобы быть полезным для Церкви. Так что одни люди понимают эту проблему, другие принимают сложившийся порядок вещей, третьим он даже нравится…

Очень трудно найти пример такой живой общины в современной России. Но как это ни трудно, надо быть открытыми в любви. У любой вещи есть своя отрицательная сторона. Общинная жизнь хороша понятно чем, мы с вами это прекрасно понимаем, но плоха она именно возможностью закрытости. Это ее слабая сторона, более того, это то в ней, что противоречит Духу Христову. Христос был открыт для всех, что-то не помню ни одного случая, когда Христос кого-то прогнал, мол, «нет, с тобою Я говорить не буду». Открыт принципиально каждому человеку! Более того, когда к Нему пришли греки через Филиппы и попросили о встрече, Он им не ответил, что ни за что не будет встречаться с иноверцами, нет. Иисус сказал: «Вот настал момент прославится Сыну Человеческому». А это значит, что Его уже узнали за пределами Его религиозной общины.

И вот важный момент: действительно создав некоторые сокровища общения, которые в хороших российских общинах, безусловно, есть, мы должны не просто умиротворенно им радоваться. Мы должны стараться открыть себя для всех. Да, это будет сложно и трудно. Да, комфортнее иметь семью и за ее пределы не вылезать. Но так не бывает. Мы должны понять, что принимая других людей, испытывая даже страдания от их непохожести на нас, от их часто дикости, от их критиканства, тем самым принимая их неправильные поступки на себя и страдая из-за этих поступков, мы этим исправляем и подтягиваем их для нас. Это-то и есть настоящая общинная жизнь. Вот он истинный образ Христов.

Вызов

Михаил Грозовский

«Русь святая, храни веру православную». Всегда думал, что эти слова относятся к какой-то одной универсальной вере, которая, конечно же, не может отличаться от человека к человеку по своей сути. Год неофитского пребывания в Церкви отрезвляет. Давайте, как водится по христианской традиции, начну с бревен в своем глазу.

Вряд ли кто-то захочет поспорить с тем, что всех нас объединяет хотя бы одно ключевое устремление, стремление ко встрече со Христом. Ну собственно, это и есть одно из возможных определений Церкви и поэтому базовый принцип нашего существования. Так вот, несколько месяцев назад я столкнулся с большим по своим собственным масштабам духовным кризисом. Одним из своих проявлений он заключался в том, что я не мог попасть на личную исповедь к духовнику. Бился, метался, прилагал какие-то усилия – и получалось, все без толку. Передо мной с ясностью выстроилась непреодолимая кирпичная стена. Стена, конечно же, на пути ко Христу. Интересное наблюдение, которым бы хотел с вами поделиться, заключается в том, что стена эта по-прежнему стоит на своем месте. Что, впрочем, не мешает мне стремиться на встречу со Христом. Просто я стал по-другому относиться к своей стене.

Понимаете какая штука, побившись изрядно о глухой кирпич, я вдруг понял, что стена имеет обходные пути слева и справа, которые свободны, открыты и ничем не ограничены. Решением конкретно моей духовной проблемы стало «откровение» о том, что христианство – это религия в высшей степени личного отношения с Богом, в котором остальные люди, сколь бы высокий духовный ранг они ни занимали, остаются лишь простыми посредниками.

Теперь к сучкам в глазах моих коллег. Не могу удержаться, чтобы не привести любимую на нашем приходе формулу протестантского богословия «В главном единство, во второстепенном свобода и во всем любовь». Хочется, конечно, съязвить, что протестантизм еще раз сыграл с нами злую шутку. С позиций высокого моралиста хотелось бы уточнить, где та тонкая грань между главным и второстепенным? Как мы должны относиться к гомосексуальным отношениям внутри Церкви, как относиться к священникам и монахам, злоупотребляющим властью и вольно распоряжающимся деньгами, что думать о, может быть, «развратных» священниках. Может ли кто-то из нас честно и откровенно сказать, что всего этого нет в Церкви? Да и много чего другого, что хотя бы перечисляет горячо любимый мною апостол Павел в своих каталогах грехов. Дух невольно восстает: как же Церковь уживается со всей этой неправдой.

Но мой такой еще свежий опыт позволяет взглянуть на все эту круговерть по-новому. Простой прихожанин, священник, иерарх – каждый из нас встречает на своем пути «духовные кризисы». Они встают, как и для меня, каменной стеной на безоблачном пути к Солнцу правды. Каждый человек, каждая личность пытается преодолеть преграду, убрать ее со своего пути. Кто-то проводит в муках и сомнениях несколько дней (стоит ли поститься перед каждым причастием), кто-то тратит на это несколько месяцев, кто-то борется с препятствием годами (это когда сами вопросы посерьезнее). Но так или иначе для всех в итоге могут со всей очевидностью открыться два обходных пути – один слева, другой справа. Таким образом, каждый из нас на прямом пути ко Христу выбирает обходные пути, которые определяют его собственный особенный путь, его личное исповедание веры. Только вдумайтесь, каждый!

В итоге формируется не одна вера, а тысячи, сотни тысяч личных вер. Однажды определив для себя обходной путь в какой-то сложной духовной ситуации, человек может спокойно ходить по нему всю свою жизнь. И при этом, естественно, каждый из нас исходит из самых благих побуждений, искреннего желания встречи со Христом, которое превосходит все наши личные сомнения и недопонимания. Удивительным образом сама суть христианства позволяет объяснить даже самые темные уголки своего подсознания Самим нашим Господом.

Номинальное «злоупотребление» идеей христианской свободы насчитывает не одно тысячелетие. Еще ушлые коринфяне понимали призыв святого Павла к свободе в своих личных интересах. Обособление церковных сообществ стало проявлять себя в первые дни существования Церкви, о чем читаем и в посланиях, и в Деяниях. Католики и православные, протестанты и неопротестанты – бесконечные деления неделимой Церкви меркнут перед той человеческой атомизацией христиан, которую можно себе вообразить в нашей Церкви.

Если взглянуть на скандалы последнего времени под этим соусом, можно сделать, возможно, главный вывод: с проявлениями пороков внутри Церкви абсолютно невозможно бороться. Вот только представьте себе, как одна группа христиан-индивидуалистов со своими множественными пониманиями веры вдруг решит сделать замечание или предложение в отношении другой точно такой же группы индивидуалистов со своими собственными мириадами взглядов на веру. Да ничего хорошего из этого не получится. Обвинители будут считать правыми себя, а атакуемые воспримут это как чистый акт мученичества. Да мало того, пострадавшие тут же найдут в чем обвинить нападающую сторону, и в своих координатах веры найдут для этого миллиард оснований.

Напоследок цитата из молитвы Иоанна Кронштадтского. «Господи, утверди в вере сей сердце мое и сердца всех православных христиан… в сей вере и нас всех соедини духом кротости, смирения, незлобия, простоты, бесстрастия, терпения, долготерпения, милосердия, соболезнования и сорадования». Так надо ли всем нам еще усерднее молиться об укреплении в единой вере всех и каждого, или же попробовать взглянуть на происходящее в Церкви с позиций принципа броуновского движения? Не откроет ли это нам новый путь в собственных внутрицерковных делах и в выборе правильных решений в сложных ситуациях конфликта?

История Послания свт Патриарха Тихона. От церковно-исторического обличения к церковно-политическому компромиссу

Фрагмент сборника статей священника Георгия Митрофанова «Русская Православная Церковь на историческом перепутье XX века»

Осенью 1918 года свт Патриарх Тихон направил послание членам Совета народных комиссаров. Будучи одним из важнейших посланий Патриарха, посвященных рассмотрению преимущественно политических проблем, вставших тогда перед Православной Церковью в России, послание ставит перед нами вопрос об общем духовно-историческом значении посланий свт Патриарха Тихона.

Истории Русской Православной Церкви XX века суждено было стать прежде всего историей гонений на Церковь, которые обрушились на нее с момента утверждения в России коммунистического режима. И вполне закономерно, что уже в первые месяцы после захвата власти в стране коммунистическими богоборцами Русская Православная Церковь устами свт Патриарха Тихона заявила о своем резко отрицательном отношении как к большевистскому режиму, так и к миллионам простых русских, еще недавно православных христиан, которых вожди этого режима вовлекали в свою преступную политику. Одно из первых обращений свт Патриарха Тихона к своей пастве, послание от 19 января 1918 г., продолжая традицию посланий русских церковных иерархов, которые они оглашали в периоды разного рода гражданских смут и междоусобиц, стало грозным предостережением всему русскому православному народу в канун охватывавшей Россию кровавой междоусобной брани. В этом послании православные по рождению и крещению, осуществлявшие гонения на Церковь или убийства и насилие по отношению к невинным людям, предавались отлучению от Церкви. При этом свт Патриарх Тихон анафематствовал не только большевиков, родившихся в семьях православного вероисповедания, но прежде всего многочисленных представителей крещеного в Православной Церкви русского народа, вовлеченных в антицерковную политику большевиков.

«Опомнитесь, безумцы! Прекратите ваши кровавые расправы! – писал св. Патриарх Тихон. – Ведь то, что творите вы, не только жестокое дело, это поистине дело сатанинское, за которое подлежите вы огню геенскому в жизни будущей, загробной, и страшному проклятию потомства в жизни настоящей, земной. Властью, данной Нам от Бога, запрещаем вам приступать к Тайнам Христовым, анафематствуем вас, если только вы носите еще имена христианские, и хотя по рождению своему принадлежите к Церкви Православной. Заклинаем и всех вас, верных чад Православной Церкви Христовой, не вступать с таковыми извергами рода человеческого в какое-либо общение».

Следует подчеркнуть, что 22 января 1918 г. это послание свт Патриарха Тихона было принято Поместным Собором как соборный документ. Таким образом, Поместный Собор от имени всей Русской Православной Церкви дал самую резкую из всех возможных для Церкви оценок тем православным христианам, которые участвовали в осуществлении политики только что установившегося в России большевистского режима. Подобного рода решение Собора, умевшего быть достаточно умеренным во многих, и прежде всего политических, вопросах, свидетельствовало о том, что уже тогда многие участники Собора осознавали всю опасность произошедшей в России перемены власти как для Церкви, так и для народа.

Начало 1918 г. ознаменовало собой начало антибольшевистского сопротивления в России, для участников которого соборная анафема сторонников нового режима должна была восприниматься не только как анафема, обращенная к их политическим, а тогда уже и военным противникам, но и как указание Церкви, способное дать многим православным христианам верный духовно-исторический ориентир в той сложной исторической ситуации.

Развитие Белого движения в 1918 г. в разных частях страны, безусловно, свидетельствовало о том, что сопротивление большевизму в России было возможным, но не столь значительным, чтобы большевизм удалось победить. Очевидно, что и анафема свт Патриарха Тихона предполагала возможность того, что составлявшие основную массу русского народа православные христиане смогут одуматься и отшатнуться под угрозой церковного отлучения от поддержки большевиков, лишив их опоры в народных массах. Однако уже 1918 г. наглядно продемонстрировал, что Белому движению не удавалось стать движением массовым.

Тем не менее, 25 октября 1918 г., уже после того как деятельность Поместного Собора была прекращена большевиками, свт Патриарх Тихон выпустил еще одно послание, обращенное им уже не к православным христианам, а непосредственно к Совнаркому. Данное послание явилось не только самым политически ориентированным, но и самым антибольшевистски жестким посланием св. Патриарха Тихона. В нем была дана исчерпывающая как по своему историческому содержанию, так и по своему духовному прозрению оценка большевистского режима, всей его политики и тех грозных перспектив, которые открывались перед страной в случае сохранения этого убивающего народное тело и растлевающего народную душу богоборческого режима.

«Все взявшие меч мечом погибнут». Это пророчество Спасителя обращаем Мы к вам, нынешние вершители судеб нашего Отечества, называющие себя «народными» комиссарами, – писал св. Патриарх Тихон. – Целый год вы держите в руках своих государственную власть и уже собираетесь праздновать годовщину Октябрьской революции; но реками пролитая кровь братьев наших, безжалостно убитых по вашему призыву, вопиет к небу и вынуждает Нас сказать вам горькое слово правды. Не России нужен был заключенный вами позорный мир с внешним врагом, а вам, задумавшим окончательно разрушить внутренний мир. Никто не чувствует себя в безопасности, все живут под постоянным страхом обыска, грабежа, выселения, ареста, расстрела. Хватают сотнями беззащитных, гноят целыми месяцами в тюрьмах, казнят смертию часто без всякого следствия и суда, даже без упрощенного, вами введенного суда. Казнят не только тех, которые перед вами в чем-либо провинились, но и тех, которые даже пред вами заведомо ни в чем не виноваты, а взяты лишь в качестве «заложников».

Казнят епископов, священников, монахов и монахинь, ни в чем не повинных, а просто по огульному обвинению в какой-то расплывчатой и неопределенной контрреволюции. Но вам мало, что вы обагрили руки русского народа его братской кровью; прикрываясь различными названиями – контрибуцией, реквизицией и национализацией, вы толкнули его на самый открытый и беззастенчивый грабеж. По вашему наущению разграблены или отняты земли, усадьбы, заводы, фабрики, дома, скот. Грабят деньги, вещи, мебель, одежду. Сначала под именем «буржуев» грабили людей состоятельных, потом под именем «кулаков» стали уже грабить более зажиточных и трудолюбивых крестьян, умножая таким образом нищих, хотя вы не можете не сознавать, что с разорением великого множества отдельных граждан уничтожается народное богатство и разоряется сама страна. Соблазнив темный и невежественный народ возможностью легкой и безнаказанной наживы, вы отуманили ею совесть и заглушили в нем сознание греха; но какими бы названиями ни прикрывались злодеяния, убийство, насилие, грабеж всегда останутся тяжкими и вопиющими к небу об отмщении грехами и преступлениями».

В этом послании, по существу, формулировался один из важнейших выводов для понимания Православной Церковью всех тех событий, которым суждено было произойти в России впоследствии. Большевики не только разрушали страну, ее экономику, государственность, они разрушали душу народа, по существу отбрасывая веками формировавшие ее религиозно-мировоззренческие ценности. Основные заповеди отметались в качестве многих других «буржуазных предрассудков». Заповедь «не укради» должна была уступить место призыву «экспроприировать экспроприаторов», «грабить награбленное». Заповедь «не убий» отменялась, расчищая путь классовой борьбе как главной нравственной обязанности русского народа. Именно об этом развращении народной души, которое будет потом продолжаться десятилетиями, писал свт Патриарх Тихон в своем послании от 25 октября 1918 г.

В посланиях свт Патриарха Тихона периода Гражданской войны невозможно найти слов осуждения Белого движения, хотя слова предостережения, пусть и прямо не названным белогвардейцам, не уподобляться большевикам прозвучали в послании от 8 июля 1919 г. Лишь в своем послании от 25 сентября 1919 г., которое, впрочем, являлось компромиссным результатом переговоров Патриарха с большевиками и не получило в дальнейшем распространения, он попытался отмежевать церковную иерархию от участия в военно-политическом противостоянии, происходившем в России.

Гражданская война показала, что Белое движение оказалось обреченным на военно-политическое поражение. При этом русский народ, не поддержав в основной своей массе Белое движение, по существу оказался на пути к духовно-историческому самоубийству. Однако Церкви приходилось иметь дело именно с таким народом, и она должна была исходить из той ситуации, которая в России сложилась именно в это время. Оказавшись в заключении после ареста в мае 1922 г., свт Патриарх Тихон столкнулся уже с качественно иной реальностью. Последние проявления антикоммунистическогo движения в начале 1920-х годов были подавлены. НЭП создал иллюзию возможности нормальной жизни при большевиках.

Участие населения в церковной жизни становилось все менее значительным, а позиции обновленцев в период 1922–1923 гг. при поддержке государства усиливались. Самого Патриарха власти могли держать в заключении сколь угодно долго. С этого времени начался период подцензурных посланий свт Патриарха Тихона. Их появлению отныне будут предшествовать переговоры самого Патриарха и его ближайших советников с представителями государства по предварительному согласованию текстов посланий.

Если обратиться к двум документам этого периода – заявлению свт Патриарха Тихона в Верховный суд РСФСР от 16 июня 1923 г. и его посланию от 24 июня 1923 г., то мы увидим тексты, которые очень трудно согласуются, а лучше сказать – просто не согласуются с теми текстами посланий, которые цитировались выше. И причина становится понятной, если сопоставить с этими текстами содержание доклада председателя антирелигиозной комиссии ЦК РКП(б) Емельяна Ярославского, в котором перечислялись конкретные условия возможного освобождения св. Патриарха Тихона и который был положен в основу соответствующего постановления Политбюро большевистской партии. «Необходимо срочно провести следующее постановление по делу Тихона. 1. Следствие по делу Тихона вести без ограничения срока. 2. Тихону сообщить, что по отношению к нему может быть изменена мера пресечения, если: а) Он сделает особое заявление, что раскаивается в совершенных против советской власти, трудящихся, рабочих и крестьянских масс преступлениях, и выразит свое теперешнее лояльное отношение к советской власти; б) Что он признает справедливым состоявшееся привлечение его к суду за эти преступления; в) Отмежуется открыто и в резкой форме от всех форм контрреволюционных организаций, особенно белогвардейских монархических организаций, как светских, так и духовных; г) Выразит резко отрицательное отношение к новому Карловацкому собору и его участникам; д) Заявит о своем отрицательном отношении к проискам как католического духовенства в лице Папы, так и епископа Кентерберийского и Константинопольского Мелетия; е) Выразит согласие с некоторыми реформами церковной области, например новый стиль. В случае согласия освободить его и перевести на Валаамское подворье, не запрещая ему церковной деятельности».

Таковы были условия, исполнив которые, Патриарх Тихон получал возможность выйти на свободу и начать борьбу с обновленчеством, которое представлялось ему тогда наибольшей угрозой для Церкви.

В своем заявлении в Верховный суд РСФСР св. Патриарх Тихон писал: «Будучи воспитанным в монархическом обществе и находясь до самого ареста под влиянием антисоветских лиц, я действительно был настроен к Советской власти враждебно, причем враждебность из пассивного состояния временами переходила к активным действиям, как то: обращение по поводу Брестского мира в 1918 г., анафематствование в том же году власти и, наконец, воззвание против декрета об изъятии церковных ценностей в 1922 г. (…) Признавая правильность решения Суда о привлечении меня к ответственности по указанным в обвинительном заключении статьям Уголовного кодекса за антисоветскую деятельность, я раскаиваюсь в этих проступках против государственного строя и прошу Верховный Суд изменить мне меру пресечения, т. е. освободить меня из-под стражи. При этом я заявляю Верховному Суду, что я отныне Советской власти не враг. Я окончательно и решительно отмежевываюсь как от зарубежной, так и от внутренней монархическо-белогвардейской контрреволюции».

В этом заявлении были обозначены почти все пункты, сформулированные в докладе Е. Ярославского и принятые в постановлении Политбюро в качестве условий освобождения Патриарха Тихона.

В послании от 28 июня 1923 г., которое считается некоторыми историками написанным непосредственно самим Патриархом и которое появилось на другой день после его освобождения, можно обнаружить дальнейшее выполнение тех же условий, с упоминанием требований, которые отсутствовали в заявлении в Верховный Суд РСФСР, но содержались в тексте доклада Е. Ярославского. «Теперь, например, приходится просить Советскую власть выступить на защиту обижаемых русских православных в Польше – Холмщине и Гродненщине, где поляки закрывают православные храмы», – это выражение отрицательного отношения к Римско-Католической Церкви. «Когда Нами узналось, что на Карловацком Соборе в январе 1921 г. большинство вынесло решение о восстановлении династии Романовых, мы склонились к меньшинству о неуместности такого решения. А когда в марте 1922 г. Нам стало известно обращение президиума высшего Церковного Управления за границей о недопущении русских делегатов на Генуэзскую конференцию, Мы упразднили самое это управление, учрежденное с благословения константинопольского Патриарха», – это выражение отрицательного отношения к Карловацкому Собору.

Таким образом, 1923 г. оказался действительно переломным моментом, потому что с этого времени из официальных заявлений свт Патриарха Тихона исчезает критика большевистского режима даже с тех позиций, которые изначально были обозначены как им самим, так и Поместным Собором 1917–1918 гг. Ранее свободно принятая св. Патриархом Тихоном позиция церковно-исторических обличений уступила место в его посланиях вынужденной позиции церковно-политических компромиссов, которую сам Первосвятитель будет определять одной, исполненной глубокого исторического трагизма фразой: «Пусть имя мое погибнет для истории, только бы Церковь была жива».

Новый Завет

Апостол Опыт литургической проповеди на основе лекций архимандрита Ианнуария Ивлиева

(1) но когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного), Который родился от жены, подчинился закону, чтобы искупить подзаконных,

(2) дабы нам получить усыновление. А как вы – сыны, то Бог послал в сердца ваши Духа Сына Своего,

(3) вопиющего: «Авва, Отче!» Посему ты уже не раб, но сын; а если сын, то и наследник Божий через Иисуса Христа.

Галатам, 4-я глава

В рождественскую ночь мы слышим эти слова Апостола. В них, как и можно предположить, говорится о вочеловечении Сына Божия. Но апостол Павел почти из любого события в своих посланиях извлекает урок, который к чему-то нас побуждает или призывает исправлять личную жизнь, открывает новые глубины Божественного. О чем говорит святой Павел на этот раз? Чтобы лучше разобраться в линии мысли апостола, давайте обратим внимание на три понятия этого фрагмента: «полнота времени», «усыновление» и «Авва, Отче».

С первых же слов мы сталкиваемся со сложностью в понимании текста. Вот, сказано по-русски, «пришла полнота времени», а надо бы сказать, «исполнился срок». По-гречески речь идет именно о сроке, назначенном Богом, а не о времени, как переведено у нас. Сын Божий родился в определенных исторических условиях на земле как человек, будучи человеком и одновременно будучи Богом. Он родился от человека и подчинился Закону. Более того, как человек на кресте Господь Иисус Христос понес на Себе проклятье Закона и тем самым искупил нас от этого проклятья.

Все уверовавшие в Иисуса Христа, после Его крестной смерти получают некое «усыновление». Это еще одна неясность, с которой нам приходится сталкиваться в этом фрагменте. Казалось бы, святой Павел говорит тут же, что люди уже являются сынами, а значит, и потенциальными наследниками и поэтому могут претендовать на Божественное наследство. Почему же вдруг апостол требует еще какое-то усыновление? Все дело в древнем праве. Под «усыновлением» можно также понимать специальный термин, обозначающий назначение отцом срока совершеннолетия: сын вырастал, достигал возраста зрелости и после этого получал право распоряжаться наследством. Но что может быть еще важнее – он получал право свободного доступа к отцу. До этого ребенок жил на женской половине дома в совершенно другой атмосфере.

С момента искупления на кресте все люди получают правовое усыновление, то есть становятся совершеннолетними. Разумеется, когда исполняется еще одно условие – если они уверовали во Христа. Мы усыновляемся, становимся полноценными, созревшими наследниками и сынами Божиими в полном смысле. Верующий во Христа свободен, он уже не под попечителями, опекунами, а самостоятельный, свободный, совершеннолетний сын Божий. Это новое правильное отношение к Богу реализуется в даре Духа Святого, Который дается в крещении.

В каждом крещеном человеке действует Святой Дух, Который может молитвенно взывать к Богу, очень интимно и доверчиво «Авва, Отче!». И здесь мы сталкиваемся с третьей сложностью русского перевода – «Авва, Отче» по-русски звучит отнюдь не интимно. Само слово «Отче» имеет сильный литургический оттенок, оно звучит приподнято и торжественно, а в греческом языке не так. Ключ к разгадке кроется в слове «Авва», которое по-арамейски означает не просто Отец и, уж конечно, не архаическое Отче. Нет, «Авва» имитирует детский лепет, детское обращение к отцу «Тятя» или «Папа», «Папочка». Христос живет в нас Духом Святым, и именно через Духа Святого мы можем теперь обращаться к Богу очень доверчиво как к Отцу небесному, «Папа, Авва».

Следует понимать, что Господня молитва «Отче наш», которая предложена всем христианам как замечательная или основная молитва к Богу Отцу, была вовсе не характерна для ветхозаветной религии и тем более для языческой. Конечно, и язычники называли высших богов своими отцами и матерями, однако за этим скрывалось всего лишь обозначение бога, а не подлинная реальность отцовства. Ветхозаветные иудеи уже с большим правом называли Бога Отцом всех людей и Отцом всего мира, но в молитвах они никогда не обращались к Богу как к Отцу. Пожалуй, впервые такое обращение мы встречаем в молитве «Отче наш». Кстати, вполне возможно, что когда апостол Павел говорит, что Дух Сына Божия в нас взывает к Богу «Авва, Отче», он как раз и имеет в виду эту молитву!

Именно в начале четвертой главы Послания к галатам св. Павел говорит о свободе от Закона во Христе. Кто такой христианин? Это тот, кто уверовал в Бога через Иисуса Христа, уверовал в искупительную смерть Иисуса Христа и в Его спасительное Воскресение. Только такой человек уже вовсе не обязан соблюдать Закон Моисея и сотни его постановлений. Закон, оказывается, был дан, чтобы всех людей заключить под грехом, о чем святой Павел подробно рассуждает в третей главе послания. Теперь же, когда Христос пришел, люди могут присоединяться к смерти и Воскресению Иисуса Христа и быть свободными от Закона.

До Боговоплощения народы пребывают в своем младенческом состоянии, они находятся под предписаниями языческих религий либо под Законом Моисея. Прочитанный фрагмент раскрывает нам тайну Рождества как праздника настоящего взросления человека для пребывания в близких сыновних отношениях с Богом. Главный подарок рождественской ночи лежит не в носке и не под елкой – а живет в наших сердцах. Снова и снова мы переживаем чудо обретения Отца небесного во Христе Духом Святым. Христос рождается!

Миссионерская школа

Лекторий О причащении Святых Христовых Таин Как часто нужно причащаться? В различной литературе дают разные советы, а как правильно?

Священник А. Т.

Давайте обратимся к истории. В первые века христиане причащались за каждым богослужением и уж совершенно точно каждое воскресенье. Для христианина прожить день без реального физического общения со Христом было немыслимым. «И они постоянно пребывали в учении Апостолов, в общении и преломлении хлеба и в молитвах» (Деян. 2:42). «И каждый день единодушно пребывали в храме, и, преломляя по домам хлеб, принимали пищу в веселии и простоте сердца» (Деян. 2:46). Уже в апостольскую эпоху в Церкви установилась традиция совершать Евхаристию каждое воскресенье, а по возможности и чаще: например, в дни памяти мучеников, чтобы христиане могли постоянно пребывать в общении со Христом и друг с другом, а отказ от участия в евхаристическом общении без достаточных к тому оснований рассматривался как пренебрежение Церковью и подвергался порицанию. Причащение первых христиан апостольского времени несколько отличалось от современной практики Евхаристии. Совершалось оно в основном вечером, в процессе общих братских трапез, объединявших верных в любви к Богу и друг другу – вечерях любви, называемых агапами. Во время этих трапез, а вернее, центральным моментом их, было преломление хлеба и приобщения, по заповеди Христа, то есть совершение Евхаристии и причащение Святых Таин. Позже Евхаристия была отделена от агап и стала совершаться как отдельное таинство Церкви.

С ростом числа христиан и распространением Церкви к III–IV векам происходят и изменения в организации богослужебной жизни Церкви. Упорядочивается устав богослужения, правила участия в Евхаристии и приобщения клира и мирян: «Все входящие в церковь, и слушающие священные Писания, но, по некоему уклонению от порядка, не участвующие в молитве с народом, или отвращающиеся от причащения святыя Евхаристии, да будут отлучены от Церкви дотоле, как исповедаются, окажут плоды покаяния, и будут просити прощения, и таким образом возмогут получити оное» (2-е правило Антиохийского Собора). Установление этого правила, к сожалению, в наше время породило некоторые соблазны для верных христиан, но об этом мы скажем чуть позже.

Нужно понимать, что само время описываемых событий было особым. Христианин мог каждый день быть схвачен и отдан на мучения и смерть. Внутреннее духовное состояние христиан первых веков было вполне созвучно словам св. ап. Павла: «Ибо для меня жизнь – Христос, и смерть – приобретение.» (Флп. 1:21) Кроме того, сама духовная жизнь первых христиан немного отличалась от нашей жизни. Если сегодня в нашем стремлении ко Христу наблюдается некоторая индифферентность, то первые христиане жили особым духовным подъемом, и духовный градус их жизни был намного выше. Так, святитель Василий Великий говорит о причащении четыре раза в неделю как о норме: «Причащаться же каждый день и приобщаться Святого Тела и Крови Христовой – хорошо и полезно, поскольку Сам [Христос] ясно говорит: Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь, имеет жизнь вечную… Мы каждую неделю причащаемся четыре раза: в воскресенье, в среду, в пятницу и в субботу, а также и в прочие дни, если случится память какого-либо святого» (Послание 93).

Постепенно, с изменением внешних условий жизни, с изменением строя богослужения, высокий идеал постоянной готовности к принятию Святых Таин оказался труднодостижим для многих христиан, что, естественно, отражается и на частоте причащения.

Менее полувека спустя, святитель Иоанн Златоуст отмечает, что многие – в том числе монашествующие – стали причащаться один – два раза в году, и призывает усердных христиан придерживаться древней нормы о причащении за каждой литургией: «Многие причащаются этой Жертвы однажды во весь год, другие дважды, а иные – несколько раз. Слова наши относятся ко всем, не только к присутствующим здесь, но и к находящимся в пустыне, – потому что те [тоже] причащаются однажды в год, а нередко – и раз в два года. Что же? Кого нам одобрить? Тех ли, которые [причащаются] однажды, или тех, которые часто, или тех, которые редко? Ни тех, ни других, ни третьих, но причащающихся с чистой совестью, с чистым сердцем, с безукоризненной жизнью. Такие пусть всегда приступают; а не такие [не должны причащаться] и один раз [в году]» (Беседы на Послание к Евреям 17:4).

Данное наставление свт Иоанна Златоустого является очень важным для христиан всех времен и всех народов главным образом не потому, что он говорит сколько раз в году приступать к Святым Тайнам, а потому, что он научает нас как нужно к ним приступать.

Несмотря на то, что начиная с IV века вводится общий устав богослужения Православной Церкви, в разных Поместных Церквах, формируются разные традиции богослужения и приобщения Святых Тайн. Например, в современной Греческой и некоторых других поместных Церквах, желающие приобщиться могут сделать это за каждым богослужением, практически каждый день. Связано это больше даже не с особой духовностью греков и их стремлением к частому приобщению, а скорее наоборот – с более свободным отношением к приобщению Святых Таин и менее строгим отношением к подготовке.

В Греческой Церкви причащение за богослужением не предваряется обязательным, как у нас, исповеданием грехов и получением от священника благословения на приобщение.

Нужно ли покаяние перед причащением и благословение духовника?

Таинство покаяния и таинство причащения – это два разных таинства, которые не объединяются в Греческой Церкви. Частота приобщения, степень и качество подготовки определяется самим верующим, и каждый сам для себя решает, как ему поступать, руководствуясь своей христианской совестью.

В России ситуация немного иная. Постепенно к XIX, началу XX века христианство в России становится почти номинальным. В связи с этим устанавливается на государственном уровне обязательное правило – хотя бы раз в год христианин должен быть на исповеди и приобщаться Святых Таин. Каждый христианин был закреплен за определенным приходом по месту жительства, на приходе велись записи в специальных книгах регистрации и потом эти сведения подавались в государственные учреждения. То есть и исповедание грехов, и приобщение Святых Таин, и сама вера постепенно выхолащивались, становились формальностью.

Как часто причащались неформальные христиане?

Настолько часто, насколько требует душа. А как часто душа этого требует? – Всегда. Конечно, настоящему христианину Христос нужен всегда, постоянно.

Греческий митрополит Иерофей Влахос в своем труде «Православная психотерапия или святоотеческий курс исцеления души» поднимает очень глубокие и важные вопросы жизни человека во Христе, возможности его соединения со Спасителем. Он пишет о том, что приобщение Христу возможно не только во время Евхаристии, но и духовно в каждый момент жизни. Каждый христианин является «духовным священством», а его сердце – престолом Божиим. Жизнь христианина – это непрестанная литургия Духа. Примерами такой жизни могут служить прп Мария Египетская, старцы-пустынники. И вот когда жизнь христианина превратится в непрестанную литургию Духа, когда жизнь станет непрестанным служением Богу, то и возникнет непрестанное желание быть участником Евхаристии Церкви и причастником Святых Таин.

Как быть если нет возможности причаститься, но есть возможность побыть на службе? Некоторые книги пишут, что если не причащаешься, то и на службе не надо быть, а как правильно?

Вопрос этот часто связывают со 2-м правилом Антиохийского Собора, которое мы цитировали выше. Правило указывает на отлучение тех христиан, которые не имея уважительной причины, хотя и присутствуют на богослужении, но не приступают к причащению.

Мы уже говорили, что духовный градус жизни первых христиан, для которых писались данные правила, был значительно выше, чем у христиан современных. Церковь Христова есть живой организм – само Тело Христово и Глава его Христос, а не статичный свод правил и постановлений. Христос смотрит на сердце человека, а не на внешние признаки и действует в человеке животворящей любовью, а не мертвящей буквой закона. Приобщение благодати дается не только в причащении Святых Тайн, хотя это есть самый важный и простой способ единения со Христом. Благодати приобщаются и в духовной жизни с Богом. Это конечно же не когда «Бог в душе», а когда вся жизнь человека становится Духовной литургией. «Сын мой! отдай сердце твое мне, и глаза твои да наблюдают пути мои…», говорит Господь (Притч. 23:26). Невозможность причаститься не лишает нас возможности общественной молитвы, благодарения, богообщения. Христианин, ставший членом Церкви уже посвящен в Тайну Спасения, он введен самим Христом, Его голгофской жертвой в «эту лодку спасения», и выходить из храма вместе с только готовящимися ко вхождению в Церковь на «оглашенные изыдите…» представляется неразумным. Невозможность приобщения не лишает нас благодати однажды и навсегда дарованной нам Христом.

Евхаристия – это Таинство, совершаемое Богом таинственным образом. Все таинства совершает Господь, совершает по нашей вере. Св. Кирилл Иерусалимский пишет в огласительном слове о таинстве крещения, что некоторые принимают крещение от людей посредством воды, но Дух не крестит их, и у Бога остаются некрещеными… «Кто будет веровать и креститься, спасен будет; а кто не будет веровать, осужден будет» (Мк. 16:16). То же отцы Церкви говорят и о Евхаристии – есть те кто приобщается на земле, а у Бога остается не приобщенным и наоборот… Всякое таинство совершается именно по вере. Когда человек подготовился к встрече с Богом, когда с верой открывает дверь своей души, чтобы в нее вошел Христос, тогда и получает искомое, когда подход формальный то и результат соответствующий.

Как подготовиться к причастию?

Говоря о подготовке можно разделить ее на две части – это молитвенная подготовка в процессе говения и внутреннее собрание себя, очищение, приготовление к встрече с Богом.

Говоря о правилах говения, можно сказать, что при подготовке к причащению вне времени поста, предписывается пост в течение 1–7 дней, посещение вечернего богослужения накануне причащения, молитвенное правило – прочтение трех канонов: покаянного Спасителю, молебного Божией Матери и канона Ангелу Хранителю, акафиста Божией Матери, или Спасителю, или Ангелу Хранителю, либо святому, память которого совершается, Последования ко Святому Причащению, состоящее из канона к причащению и молитв, прочтение вечерних и утренних молитв. Понятно, что это общее правило – некий идеал, к которому нужно стремиться. На практике время говения и молитвенное правило может меняться по совету духовника в зависимости от духовного и физического состояния человека, могут быть послабления… Конечно, и пост и молитвенное делание, должны устанавливаться духовником и быть разумными. Мне пришлось однажды в Великую Пятницу (день особо строгого поста) буквально откачивать человека при помощи коньяка и куриного бульона, так как он пришел в такую степень истощения, что не мог подняться с постели из-за своевольного, неправильного пощения.

Читать каноны и акафисты можно вечером, накануне дня причащения, а последование ко святому причащению прочитывается утром, непосредственно перед литургией. Если такой порядок подготовки соблюсти трудно и неудобно по времени, то можно разбить подготовку на несколько дней недели, например: в понедельник – канон покаянный, во вторник канон Божией Матери и далее до воскресенья… Так за неделю можно прочесть все необходимые молитвы. При этом важно понимать, для чего эти молитвы нам нужны. Чтение настраивает нас на общение с Богом, выстраивает как бы «духовный мостик» между нами и Богом, помогает собрать себя изнутри, посмотреть более внимательно, более критично на свою жизнь, потому, что главная подготовка заключается не в чтении молитв, а в пересмотре, изменении, исправлении своей жизни, молитвенное правило – лишь помощь в этом.

Первые христиане причащались без исповеди. Человек крестился во взрослом возрасте, перед крещением исповедовал все свои грехи, очищение от которых совершалось в Таинстве Крещения и далее вел разумную, трезвую, христианскую жизнь… Несомненно какие-то небольшие отступления могли быть, «Нет человека праведного на земле, который делал бы добро и не грешил бы» (Еккл. 7:20), «…ибо нет человека иже жив будет и не согрешит…» (Молитва из чина погребения), но о смертных грехах разговор уже не шел. Конечно бывало, что человек впадал в тяжкие грехи, но это было из ряда вон выходящим событием, скорбью для всей общины, и тогда на согрешившего накладывалась епитимия (средство исправления), приносилось достойное покаяние и очищенный от греха христианин, вновь становился полноценным членом общины и причастником Святых Таин Христовых.

Сегодня, если мы посмотрим на свою жизнь более или менее трезво, то увидим печальную картину – у нас, что не грех, то смертный, к сожалению… Поэтому постепенно все пришло к тому, что в Церкви приобщение Святых Таин стало необходимо предваряться покаянием. Это еще связано и с тем, что причащение стало довольно редким.

Современная практика причащения сводится к приобщению: раз в неделю среди очень немногих верующих; раз в месяц среди чуть большего числа верующих, что на сегодня можно считать вполне приемлемой нормой и благочестивым правилом; четыре раза в год во время многодневных постов. Некоторые христиане продолжают причащается раз в год и даже значительно реже…

К чему приводит практика редкого приобщения Святых Таин?

Мы с вами помним недавние времена гонения на Церковь и время его предварявшее… Практика редкого, а часто и просто формального приобщения, постепенно привела к отдалению от Христа, потере веры и открытому богоборчеству…

И так, мы выяснили, что в наше время и в нашем состоянии, мы прежде причащения должны приступить к таинству покаяния, исповедания своих грехов.

А покаяние и исповедь – это одно и то же или разное?

Покаяние (др. – греч. «метанойа», буквально: «перемена ума») – богословский термин, означающий осознание грешником своих грехов перед Богом. Покаяние сопровождается радикальным пересмотром своих взглядов и системы ценностей. Первый шаг покаяния – решение об отказе от греха. Покаяние, если дословно перевести этот термин, означает изменение сознания, изменение жизни и это не единомоментный процесс, а именно дело всей жизни. Исповедь – это непосредственно обличение своих грехов перед священником – свидетелем покаяния, с последующим изменением своей жизни. Покаяние – это тоже таинство, совершаемое Богом по нашей вере и искренности. Разрешительная молитва, прочтенная священником, не является безусловным прощением грехов. Грехи прощает Бог и прощение – это результат искреннего покаяния, а не формального перечисления грехов на исповеди. Исповедь является составной частью покаяния, разрешительная молитва – актом прощения, при условии, что сама жизнь исповедующегося превратится в покаяние.

Как быть с тем, что я почти уверен, что выйдя из храма я снова вернусь к тем же грехам: осуждению, гневу, нетерпению, раздражительности?

Подход христианина к покаянию должен быть таковым – если я каюсь в этом, то я должен приложить все усилия, чтобы не возвращаться к тому, в чем я каялся. Это не значит, что я сразу исправлюсь, но я должен к этому стремиться и я должен этого хотеть. Если же я заранее даю себе поблажку, готовлю путь к отступлению, то в моем покаянии нет смысла – я ничего не хочу менять. Понятно, что сам поменять я ничего и не смогу – это может только Бог, но и Он может это сделать только по моему желанию, по моей просьбе.

На сегодняшний день у многих христиан сложилось мнение, что исповедь и причащение – единое целое, одно без другого невозможно. Так ли это?

Нужно понимать, что это разные таинства, причем покаяние без причащения возможно, а вот причащение без очищения своей совести – нет. Бог не может войти в душу оскверненную грехом. Грех – это непреодолимая стена между Богом и человеком, которую выстраивает сам человек, и которую Бог может разрушить только по желанию и просьбе самого человека. Главная подготовка к причастию Святых Тайн – очищение души. Молитвы, посты, поклоны – это духовные костыли, которые поддерживают нас на пути к единению с Богом.

В некоторых храмах проводятся общие исповеди, достаточно ли общей исповеди для покаяния?

Вопрос важный и непростой. В советское время, когда Церковь в нашей стране была в гонении, ощущалась катастрофическая нехватка храмов, священников, времени, когда уполномоченные властью гонители регламентировали деятельность храмов, препятствовали личному общению прихожан со священниками под угрозой полного закрытия храмов, Церковь из двух зол выбирала меньшее, давая возможность верующим не быть лишенными евхаристического общения со Христом. Если в таких условиях христианин приносил неформальное, личное покаяние перед Богом, пусть и в общей исповеди – веруем, что получал прощение и отпущение, ибо Господь смотрит на сердце человека. Примером такого покаяния может служить повседневное исповедание грехов каждым христианином в вечерних молитвах. Покаяние совершается без участия священника и разрешительной молитвы, но мы веруем, что если в эту ночь Бог призовет нас на Суд, то наше покаяние, если оно было искренним, будет принято Им.

Сегодня времена изменились – нет явного открытого гонения, Церковь пребывает в мире и развивается, но все же еще «…жатвы много, а делателей мало…» (Лк. 10:2). Поэтому иногда приходится прибегать к помощи общей исповеди. Тем не менее, нужно помнить, что сам чин исповедания предполагает непосредственное общение кающегося с духовником: «Се, чадо, Христос невидимо стоит приемля исповедание твое…, аз же точию свидетель есмь, да свидетельствую пред Ним вся, елика речеши мне….». Как можно свидетельствовать о покаянии, которого не слышал? Существует опасность общих исповедей, как привыкание к простоте и легкости исповедания, отсутствия некоего «позорища» самообличения в присутствии свидетеля, что может постепенно привести к формализму исповедания и последующему привыканию к сокрытию грехов. Кроме того в частной исповеди совершается не только отпущение грехов, но выясняется существующий и задается необходимый, правильный вектор духовной жизни. Это не только исповедание грехов, но и научение жизни со Христом от того, кто этот путь уже опытно прошел или шествует им, поэтому личная исповедь перед духовником необходима хотя бы раз в месяц, или хотя бы в течение многодневных постов четыре раза в году.

Что может являться препятствием к причащению Святых Таин?

Не допускается причащаться в состоянии озлобленности, гнева, при наличии тяжелых неисповеданных грехов или непрощенных обид. Дерзающие приступать к Евхаристическим Дарам в таком помраченном состоянии души сами подвергают себя суду Божию, по слову апостола: «Кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая о Теле Господне» (1 Кор. 11:29).

Церковные каноны также запрещают причащаться в состоянии женской нечистоты (2-е правило святого Дионисия Александрийского, 7-е правило Тимофея Александрийского, 19-е и 44-е правила Лаодикийского Собора, 69-е правило Пято-Шестого Собора).

И, конечно, главным препятствием, как мы уже говорили, является отсутствие живой, искренней веры – формальный подход к таинству недопустим. Так же недопустимым является «магический» подход к таинству – причаститься не для того, чтобы соединиться со Христом, а «чтобы легче родить», или «чтобы выздороветь», или потому, что «за это Господь поможет новую квартиру купить»… «Тогда станете говорить: мы ели и пили пред Тобою (причащались – прим. А.Т.), и на улицах наших учил Ты. Но Он скажет: говорю вам: не знаю вас, откуда вы; отойдите от Меня все делатели неправды. Там будет плач и скрежет зубов, когда увидите Авраама, Исаака и Иакова и всех пророков в Царствии Божием, а себя изгоняемыми вон». (Лк. 13:26–28)

А как готовиться к причастию в Пасху, в Рождество, на сплошных седмицах, ведь в это время пост отменяется? Можно ли тогда причащаться на Светлой седмице?

«В период говения готовящийся ко Святому Причащению совершает испытание своей совести, предполагающее искреннее раскаяние в совершенных грехах и открытие совести перед священником в таинстве покаяния. Исповедь перед причащением является неотъемлемой важной частью говения, поскольку не только очищает душу для принятия Христа, но и свидетельствует об отсутствии канонических препятствий к участию в Евхаристии. В отдельных случаях, с благословения духовника, миряне, намеревающиеся приступить ко Святому Причащению несколько раз в течение одной недели – в первую очередь, на Страстной и Светлой седмицах, – могут быть в качестве исключения освобождены от исповеди перед каждым причащением.

Каноническое право предписывает воздерживаться в период подготовки ко Святому Причащению от супружеского общения. 5-е и 13-е правила Тимофея Александрийского говорят о воздержании в течение суток перед причащением». (Постановление межсоборного присутствия МП РПЦ, утвержденное Святейшим Патриархом Московским и всея Руси Кириллом).

Что же касается поста, то на сплошных седмицах (время разрешения от поста), те кто в течение всего года соблюдают пост в среду и пятницу, соблюдают четыре многодневных поста – приступают к причащению без соблюдения поста перед причастием. Необходимым и обязательным для всех остается соблюдение евхаристическоко поста – совершенное невкушение пищи и пития с 00 часов (с полуночи) до момента приобщения Святых Таин.

Для тех, кто отличается особой ревностью в благочестии и хочет понести некий «труд» плоти перед причащением во время разрешения от поста, можно воспользоваться благочестивой афонской традицией. Согласно этой традиции те, кто причащается не каждый день, по желанию постятся один день перед причащением, а те, кто причащается каждый день – после причащения разговляются, а после обеда (вторую половину дня) не принимают скоромной пищи. Но в любом случае и свои желания, и труды каждый христианин должен разумно согласовывать со своим душевным и телесным состоянием и с благословением духовника.

Отвечая же на вопрос, как часто нужно приступать к приобщению Святых Христовых Таин, хочется вспомнить наставление св. прав. Иоанна Кронштадского, который советовал постоянно возгревать в себе желание приобщения Святым Тайнам, и по возможности чаще приступать к сему святому и спасительному таинству.

Календарь На берегах Иордана. От Богоявления до Крещения

Юрий Рубан, кандидат исторических наук, кандидат богословия, доцент СПбГУ

«В те дни выходит на проповедь Иоанн Креститель в пустыне Иудейской и говорит: «Покайтесь, ибо Царство Небесное совсем близко!» Он тот, о ком предсказано через пророка Исайю, говорившего: «Голос вопиющего в пустыне: уготовьте пути Господу, выпрямляйте тропы Его!» (Исайя 40:3). У этого Иоанна одежда была из верблюжьего волоса, и пояс из кожи на бедрах; а пищей ему были саранча и дикий мед. Тогда выходили к нему со всего Иерусалима и всей Иудеи, и принимали от него крещение в реке Иордан, исповедуя грехи свои. <…> Тогда выходит Иисус из Галилеи на Иордан, к Иоанну, чтобы принять от него крещение. А тот возражал Ему, говоря: «Это мне бы надо принять крещение от Тебя, а Ты приходишь ко мне!» Но Иисус ответил ему: «Теперь не противься: ибо так надлежит нам исполнить всякую правду». Тогда Иоанн перестал противиться Ему.

Приняв крещение, Иисус тотчас поднялся из воды; и небеса отверзлись, и Он увидел слетающего, словно горлица, Духа Божьего, спускающегося к Нему. И был голос с небес, вещавший: «Это – Сын Мой возлюбленный, и в Нем – Мое благоволение» (Мф 3:1–6, 13–17).

Место события, ставшего исторической основой современного праздника Крещения Господня, – нижнее течение Иордана близ его впадения в Мертвое море. Время действия – около 27 года христианской эры (о чем еще никто, разумеется, не подозревает). В Иудею недавно прибыл пятый по счету военный губернатор Понтий Пилат. Он не предполагает, что за десятилетний период его правления на этой мятежной окраине Империи произойдут события, которые навсегда изменят лицо Вселенной.

Кульминация Всемирной истории приближается, и возвестить об этом призван сын иерусалимского священника Захарии Иоанн, на что указывают и два его почетных прозвания. Во-первых, он – «Предшественник» (слав. Предтеча), в обязанность которого входит проповедь о завершении долгой ветхозаветной истории ожидания и наступлении вечного Мессианского царства. Сам Царь, его дальний родственник, уже приближается к берегам священной реки (вспомним известную картину Александра Иванова). Во-вторых, он – «Креститель», в буквальном переводе – «Совершающий омовения».

Полностью погружаясь в воду, человек зримо свидетельствовал свое искреннее желание «получить гражданство» в том удивительном Царстве, споры о котором не умолкают до сего дня. Основное условие вхождения в него – «покаяние», что значит «перемена сознания». Нравственная короста грехов прежней жизни как бы смывается быстрыми струями Иорданскими и уносится в безжизненное асфальтовое озеро с символическим названием «Мертвое».

Нам понятны смущение Иоанна и резкий ответ Иисуса. Безгрешный и не имеющий нужды в покаянном омовении (но берущий на Себя последствия человеческих грехов), Христос ставит себя в центр толпы грешников, являя пример смирения, которому Он будет верен до последних страшных минут Голгофы. С другой стороны, погружаясь в водную стихию, Иисус ее освящает, и уже сама вода становится для христиан символом очищения. «Сегодня освящается естество вод», – поется за службой водоосвящения. По словам святого Иоанна Дамаскина, Господь крестился не потому, что Сам имел нужду в очищении, но, чтобы, приняв на Себя наше очищение, сокрушить в воде «главы змиев» и, через это, – «водами погребсти человеческий грех». Здесь хорошо обыгрывается персонифицированный символ бунтующего древнего хаоса – скрывающийся в глубинах вод Левиафан и его змеиные отпрыски. Смотрите в богослужебной книге «Требник» текст молитвы на великое освящение воды «Велий еси, Господи…».

Таков основной смысл евангельских событий, лежащих в основе праздника Крещения Господня. Постараемся понять, почему же он имеет два названия, причем событие крещения Иисуса во Иордане сначала не было доминирующим. Для этого обратимся к его истории.

Богоявление или Крещение? (Об истории праздника)

Тропарь праздника: Господи, когда Ты крестился во Иордане, открылось [миру] поклонение Троице: ибо голос Отца свидетельствовал о Тебе, называя Тебя возлюбленным Сыном, и Дух в виде голубя (горлицы) подтверждал истину этих слов. Христе Боже, явившийся и просветивший мир, – слава Тебе!

Кондак праздника: Явился Ты сегодня Вселенной, и свет Твой, Господи, запечатлелся на нас, разумно воспевающих Тебя: «Ты пришел, Ты явился, о Свет неприступный!»

Праздник Крещения имеет в современном православном календаре два названия: «Святое Богоявление» и «Крещение Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа». На бытовом уровне мы обычно называем его просто Крещением Господним, заимствуя название из одноименного события евангельской истории (Мф 3:13–17; Мк 1:9–11; Лк 3:21–22). При этом акцентируется тема явления миру Святой Троицы, о чем поется и в праздничном тропаре. Но знаменательно, что в наших календарях и богослужебных книгах на первом месте все же стоит термин «Богоявление», а в месяцесловном разделе современного греческого Часослова праздник и вовсе имеет лишь одно название: «Святая Тэофания (Святое Богоявление) Господа и Бога и Спасителя нашего Иисуса Христа». Получается, что слово «явление» относится не к Святой Троице, а к Богочеловеку Иисусу Христу. Как объяснить это видимое противоречие?

Богоявление на Востоке

Исторический смысл праздника выясняется при изучении древних восточнохристианских месяцесловов. Оказывается, в них праздник Рождества Христова, 25 декабря, отсутствует вообще, а под 6 января (по юлианскому календарю) значится праздник с греческим названием Тэофания («Богоявление») или Епифания («Явление [Божества]»). Он впервые упоминается Климентом Александрийским (умер ок. 215 г.) и, вероятно, имеет египетское происхождение.

До V века включительно Тэофания замещала для восточных христиан праздник Рождества Христова. При этом торжество Богоявления имело «синтетический» характер, включая в себя гораздо больше смысловых обертонов, чем в настоящее время. Явление в мир Бога – это и воплощение Иисуса Христа от Духа Святого и Марии Девы, и Его рождение в Вифлееме, и Его крещение от Иоанна в Иордане, когда Он впервые явил Себя Мессией (Христом) и Сыном Божиим израильскому народу, и совершенное Им первое чудо в Кане Галилейской, явившее Его божественную силу, и умножение пяти хлебов (у африканских христиан).

После принятия Востоком римского праздника Рождества Христова, смысл Богоявления сосредоточился на крещении Иисуса Христа в Иордане. При этом Богоявление стало пониматься как раскрытие тайны Триединого Бога: звучащий с небес глас Бога Отца, выходящий из воды Сын Божий и, нисходящий в виде голубя (горлицы), Святой Дух. Тем не менее, доминировавшая в древности тема праздника сохраняется и в современных богослужебных текстах, в первую очередь – в тропаре и кондаке, своего рода «формульных» определениях празднуемого события (их тексты смотрите выше). Так, хотя в тропаре и звучит тема откровения миру Святой Троицы, но подчеркивается, что «виновником» этого события стал Господь Иисус Христос, «явившийся и просветивший мир». А в кондаке праздника прославляется только Явление всей Вселенной Сына Божия.

Поскольку в день Богоявления древние христиане совершали массовое крещение заранее подготовленных к этому людей (их называли «просвещаемыми»), то образное название этого таинства – «свет», «просвещение» – часто употреблялось в качестве названия и самого праздника: «Просвещение», «День светов».

Особенностью богоявленской службы является обряд освящения воды, которым египетские христиане заменили древний культ священных вод Нила. В настоящее время освящение крещенской воды совершается дважды – накануне праздника Богоявления (в Крещенский сочельник) и в самый день праздника после литургии. Первая традиция восходит, вероятно, к древнехристианской практике массового крещения оглашенных после утренней службы Богоявления, со временем превратившуюся в традицию воспоминания крещения Самого Иисуса Христа. Вторая традиция великого водоосвящения связана с обычаем палестинских христиан шествовать в день Богоявления на Иордан к традиционному месту крещения Спасителя. Хотелось бы напомнить, что вода, освященная в сочельник, и вода, освященная в самый день праздника, имеет абсолютно одинаковую благодатную силу. (Церковь вообще не знает «двух вод» – «богоявленской» и «крещенской», – как приходится слышать от неграмотных обрядоверов: это одна и та же вода, а эти определения – синонимы!).

С грустью приходится наблюдать, как древнейшее торжество, посвященное воспоминанию великой и спасительной тайны Богоявления, превращается для многих в ритуальный поход за водой; а поведение людей с бидонами и бутылями напоминает ажиотаж у магазина, в котором, как говорили раньше, – «выбросили дефицит». При этом святую воду проливают на землю и топчутся по ней грязными ногами. Будем благоразумны – воды хватит на всех, и, если Вы не смогли набрать ее в Сочельник, то сможете спокойно сделать это после праздничной литургии, а также и в последующие дни.

Время праздника Крещения Господня в России ассоциируется с морозами, называемыми поэтому «крещенскими» (правда, в последние годы мы все чаще говорим о «крещенских дождях»). Завершая собой святочный период, он является в народном сознании веселым «зимним» праздником, окруженным колоритными языческими ритуалами и приметами (видимо, неистребимыми): «Раз в крещенский вечерок / Девушки гадали: / За ворота башмачок, / Сняв с ноги, бросали…» (В. А. Жуковский. «Светлана»). В старину день Крещения именовался в народе «Водокрещи» или просто «Иордань», по названию проруби на реке. Порицаемый Церковью «лихой» обычай купаться в ледяной иорданской воде (как сознательное «искушение» Бога, – смотрите Евангелие от Матфея 4:5–7), тем не менее, распространен на Руси и у восточных славян.

Богоявление на Западе

Первое упоминание о празднике Тэофании на Западе относится к 361 году. Здесь он именовался Dies epiphaniorum, Theophania, Apparatio, Ostensio, Manifestatio (эквиваленты греческого названия Епифания, или Тэофания). Поскольку явлению Бога во плоти – то есть Его рождению в Вифлееме – здесь уже был посвящен свой особый праздник (Dies Natalis Domini, 25 декабря), то внимание акцентировалось на явлении Сына Божия языческому миру, представленному в евангельском повествовании персидскими магами (волхвами). Отсюда основные темы древних литургийных текстов – поклонение волхвов, вифлеемская звезда, просвещение язычников. Другие темы – избиение вифлеемских младенцев, крещение от Иоанна, чудо в Кане Галилейской – отступали на второй план. Согласно древнехристианскому преданию, волхвы были цари, отсюда – распространенное в старой традиции название – Festum (Trium) Regum, «Праздник (Трех) Царей».

В современном католическом обиходе праздник Богоявления (Epiphania Domini), 6 января по григорианскому календарю, имеет статус «торжества» (solemnitas) и сохраняет древнюю тему «открытого явления» Господа и просвещения язычников, пришедших к Нему вслед за звездой. Существует традиция освящения ладана и мела, которым священник пишет на дверях домов своих прихожан буквы КМБ (аббревиатура апокрифических имен волхвов: Каспар, Мельхиор, Бальтазар). Кроме того, в XX столетии появился второй праздник (рангом ниже, festum), Крещение Господа (совершается в первое воскресенье после 6 января), с аналогичным православному содержанием. Существует, хотя не повсеместный, обычай освящения воды. Так между Востоком и Западом произошел обмен праздниками Богоявления и Рождества.

Эпифания (Жозе-Мариа де Эредиа)

Вот Мельхиор, Гаспар и Балтазар, владыки,

Неся курильницу, и чашу, и ковчег,

Идут с верблюдами из-за холмов и рек,

Как бы на росписях старинной базилики.

Они, смиренные, свершили путь великий

К Тому, Кто в этот мир рожден, чтобы вовек

Не знал страдания ни зверь, ни человек;

Им держит мантию невольник черноликий.

У яслей, где видны Мария и отец,

Они приветствуют, сняв с головы венец,

Дитя, довольное одеждой их порфирной.

Так в годы Августа пришли с далеких гор

Со многим золотом, и ладаном, и смирной

Владыки Балтазар, Гаспар и Мелхиор.

(Перевод студии Михаила Лозинского)

Взгляд из-за бугра Католическое прочтение классической зимней сказки как исследование сердца Снежной Королевы

Анна Гольдина

Одна из самых известных сказок Ганса Христиан Андерсена, похожая на древние сказания, и правда имеет фольклорные корни. Злую зимнюю фею мы встречаем у множества скандинавских писателей. Даже Туве Янссон, повествуя о не вовремя проснувшемся Муми-тролле, вспоминает о ней, не ведающей жалости и снисхождения. Снежная Королева, живущая где-то в Лапландии, современной Финляндии, наведывается в города и поселки, чтобы похитить свою жертву, ребенка, чье сердце уже сковал лед, который мы бы назвали грехом тщеславия и гордыни.

Обычно говоря об этой сказке, вспоминают прежде всего о Кае и Герде. Сама Снежная Королева интересует разве что психологов-сказкотерапевтов. Но и для верующего человека в этом образе много интересного. Она не столь отталкивающая как тролль, создавший зеркало, искажающее все вокруг и поручивший своим ученикам поднять его на небо, чтобы увидеть в нем отражение Бога и посмеяться над ним. Эта дама прекрасна и притягательна. Не зря Кай, оказавшись в ее санях, видит в ней самую совершенную женщину на земле. В Королеве является некая противоположность Пресвятой Деве. Они словно два полюса: опустошение и любовь, отчаянное одиночество и служение. В прекрасном лике Снежной Девы осуществляется подмена понятий, которая видна в трех ее поцелуях, подаренных Каю. Первый поцелуй запретил ему чувствовать. Второй заставил позабыть обо всех, кого он любил. Еще древние заметили, что в поисках славы и богатства человек в первую очередь теряет эти две способности: чувствовать и любить.

Чувствовать – это очень сложно! Не выражать эмоции, не кричать и не сопеть в углу, а именно чувствовать, то есть в полной мере переживать каждую минуту своей жизни. Переживать так, чтобы возрастать как личность, чтобы потом это мгновение не казалось потерянным.

Поцелуи Королевы проникают в самое сердце Кая, сердце уже пораженное грехом. Конечно, нет вины мальчика в том, что осколки дьявольского зеркала пронзили именно его. Как нет и нашей вины в первородном грехе. Но почему именно он решил прицепить свои санки к самым богатым саням на площади? Почему именно он попал в силки Снежной Королевы? Потому что, ощутив изменения в себе, он не стал задавать вопросы, не стал бороться, но поплыл по течению.

Мы знаем, что всякий грех начинается с изменения человеческого сердца. Св. Василий Великий пишет: «Лукавые помыслы, начавшись в душе, остановившись в сердце, не ограничиваются ими, – они выходят из сердца и как бы вырастают из него, проникая плоть и являясь наружу». Именно это и происходит с Каем. То зло, которое поселилось в нем, ищет своего подтверждения в глазах других, ищет славы и признания.

А что же живет в сердце самой Королевы, раз ее поцелуи могут заморозить человеческую душу? Быть может, там сокрыт настоящий ад? Тот самый, который описал Данте. Девятый круг, где все полно льда. Круг, наполненный предателями, в котором находится вмерзший в воды озера Люцифер. В этом месте все ровно и правильно, все серьезно и аккуратно. Здесь нет места радости, настоящей, живой, детской. Это место еще можно было бы назвать популярным ныне словом депрессия. Или если переводить на язык Церкви, речь идет об унынии. Святые отцы нередко обращаются к этой теме, напоминая о том, что такое состояние уничтожает все плоды праведной жизни, что в нем кроется недостаток веры в Бога. Зато в нем много веры в себя. Гордыня замораживает сердце, как Снежная Королева виноградники у подножья Везувия и Этны. Вспомним, ведь именно туда она отправляется, когда оставляет Кая одного в своем ледяном замке, складывать слово, которое сделает его хозяином самому себе.

Снежная Королева – это не образ холодной зимы, несущей смерть. Это – образ ада, тихой сапой вторгающегося в нашу жизнь. Она рисует узоры на стеклах нашей души и мы не замечаем, как истинная радость подменяется всевозможными «ингами»: шопингами, тренингами роста, запингами и прочими. Сердце Королевы прекрасно и холодно до такой степени, что обжигает. И это сердце расчетливо. Ведь она предлагает сложить Каю слово вечность. В этом слове один из ключиков к унынию: я буду проклят вечно, мне вечно нет прощения, радость навечно оставила мое сердце.

Западные учителя молитвы называют это состояние пустыней. Холодное состояние души, более не стремящейся к Богу и даже не желающей исполнять свои повседневные обязанности, души потерянной и несчастной. Но такое состояние Бог посылает только очень сильным душам, тем из которых рождаются великие святые. В таком состоянии невозможно верить и молиться, в таком состоянии невозможно жить. И, тем не менее, опыт, например, бл. Матери Терезы показывает, что даже в этом состоянии можно служить Богу и ближним. Забыть себя, свою боль и отчаяние, свою богооставленность ради других.

Возможно ли растопить сердце Снежной Королевы? Андерсен подсказывает ответ на этот вопрос. Кай, имя которого происходит от римского имени «Гай», «радостный», выходит из дворца Снежной Королеве благодаря Герде. Ее имя переводится как «защита». Можно даже сказать «покров». Истинная радость, проникающая вечность, в служении другим, в желании сделать что-то для того, кто страдает, болен и одинок. И второй аспект истинной радости – в доверии. Доверии Богу, открытости на Его действие.

Здесь стоит еще раз вспомнить о противопоставлении Снежной Королевы и Пресвятой Богородицы. Как Ее посланница приходит Герда в чертоги холода. Девочка уводит из них своего друга, но, скорее всего, и саму Королеву она смогла бы победить. Победить любовью и горячей верой своего сердца. Множество соблазнов и искушений встретила она на своем пути к Каю и каждый раз выходила из испытаний все более сильной. В российском мультфильме по мотивам сказки Андерсена (2012 г.) она находит ключик к скованному льдом сердцу Снежной Королевы. Герда видит в ней маленькую обиженную девочку, нуждающуюся в помощи. И та любовь, с которой она обращается к одинокой и несчастной душе, вновь делает из злобной повелительницы вьюг счастливого ребенка. И в мир приходит весна прощения и надежды, света и радости.

Библиотека Глава из книги «Письма к Малькольму»

Клайв Стейплз Льюис

Не возьму в толк, почему ты считаешь, что в последнем письме я говорю «все больше о людях» и банальном назидании. Из чего ты это заключил? Да, немало современных богословов назовет мои взгляды на таинства «магическими». На самом же деле, чем больше ты веришь в сверхъестественность происходящего, тем меньше значения придаешь облачению, жестам и позам священника. А священник не только поучает людей, он и славит Бога. Но зачем мешать при этом остальным? Тем более, пасторские причуды могут отчасти объясняться «клерикальным честолюбием» (это выражение я взял у клирика). Очень хорошие слова обращены к священнику в «Подражании Христу»: «Пекись не о собственном благочестии, а о назидании пастве». Забыл, как это будет по-латыни.

Теперь о «Письмах» Розы Маколей. Меня самого поразило ее стремление отыскивать все новые и новые молитвы. Пусть бы она, прирожденный коллекционер, собирала их просто как objets d’art. Но она, видимо, задумала ими пользоваться, ибо ей необходимы молитвы «готовые», составленные кем-то другим.

Меня это поразило, но, в отличие от тебя, скорее – приятно. Во – первых, мне посчастливилось с ней познакомиться. Не обманывайся на ее счет, она очень хороший и тонкий человек. Во-вторых, я тебе уже не раз говорил, что ты очень нетерпим, Малькольм. В Церкви, как и в мире, есть самые разные люди. Пожалуй, с Церковью это даже вернее. Благодать делает природу совершенной, а значит, она должна открывать нас всей полноте многообразия, которую замыслил Бог, когда творил мир, – небеса богаче ада. «Овчарня одна», но пруд не обязательно один. Садовые розы и нарциссы не больше похожи друг на друга, чем дикие розы и нарциссы. Однажды я был на греческой литургии. Больше всего мне там понравилось, что у них, по-видимому, нет правил для прихожан. Одни стояли во весь рост, другие на коленях, третьи сидели, четвертые ходили по храму, а один вообще ползал по полу, словно гусеница. Замечательно, что никто совсем не следил за поведением соседей. Как бы мне хотелось, чтобы мы, англикане, поступали так же! Есть люди, которым очень мешает, что человек на соседней скамье крестится или не крестится. Им не то чтобы осуждать его – даже и присматриваться не следует. «Кто ты, осуждающий чужого раба?»

Поэтому я не сомневаюсь, что метод Розы Маколей хорош для нее самой, хотя нам и не подходит.

И все-таки… Теперь я скажу: как знать? Обратившись, я долгие годы не молился по готовым текстам, кроме «Отче наш». Собственно, я пытался обходиться вообще без слов, не выражать ими мысли. Даже молясь за других, я по возможности не называл имена, а представлял себе людей. Наверное, молитва без слов (если она получается) и вправду лучшая, но сейчас я вижу, что, стремясь сделать ее для себя хлебом насущным, переоценивал свои умственные и духовные силы. Чтобы она ладилась, нужно быть «в отличной форме». Иначе мысленные усилия станут обычными фантазиями, а поддельные чувства жалки. Когда приходит золотой миг, и Господь действительно дает возможность молиться без слов, лишь глупец отвергнет этот дар. Но Он позволяет это не каждый день (по крайней мере, мне). Моя ошибка была в том, что Паскаль, кажется, назвал «заблуждением стоицизма»: мы воображаем, будто всегда способны на то, на что способны лишь иногда.

Поэтому для меня менее важно, чем для тебя, как молиться: готовыми словами или своими – они все равно вторичны, как якорь или движение дирижерской палочки (не сама музыка). Они направляют в нужное русло хвалу, покаяние или просьбу, которым иначе свойственно превращаться в широкие и мелкие лужи. Какая разница, кто первым составил молитву? Если мы, то через неизбежное повторение слова скоро выльются в правило. Если кто-то другой, мы будем понимать молитву по-своему.

Взгляды меняются и, думаю, меняться должны. Сейчас я делаю упор на «собственные слова», но немножко вставляю и готовые тексты.

Раз я пишу тебе, нет нужды говорить, как важна основа молитвы, которую придумываешь сам. На посвящении Храма Соломон сказал, что каждый молящийся знает «бедствие в сердце своем». Но ему ведома и радость в сердце. Нет человека, одинакового со мной, и нет ситуации, одинаковой с моей. К тому же и я, и ситуация все время меняются. Готовый текст не больше поможет общению с Богом, чем общению с тобой.

Все это очевидно. Возможно, сложнее будет убедить тебя в том, что полезна и толика уже готовых текстов – для меня, конечно. Общеобязательных правил я не составляю.

Во-первых, так я не теряю связь со «здравым учением». Когда человек предоставлен самому себе, ему легко соскользнуть с «веры однажды переданной» к химере под названием «моя религия».

Во-вторых, «готовые» тексты напоминают мне, «о чем надо просить», особенно – когда молишься за других. Кризисы как телеграфные столбы: чем ближе столб, тем больше он кажется. Разве нет опасности того, что наши серьезные, постоянные, объективные (а часто и более важные) нужды будут вытеснены? Кстати, и этого следует остерегаться в новом Служебнике. «Текущие проблемы» могут потребовать к себе недолжного внимания. Чем «современнее» книга, тем быстрее она устаревает.

Наконец, так появляется какая-то обрядовость. По-твоему, именно это нам и не нужно. По-моему, она часть необходимого. Хотя я понимаю тебя, когда ты говоришь, что молиться по готовым текстам – все равно что ухаживать за собственной женой по Петрарке или Донну. Сравнение, впрочем, не годится – Бетти любит литературу, и тебе без них не обойтись.

Между человеком и Богом устанавливается такая сокровенная и тесная связь, какая невозможна между двумя людьми. Но между обеими сторонами – и большая дистанция. Мы сообщаемся не с «Полностью Иным» (это бессмысленно), но с «Невообразимо и Нестерпимо Иным». Мы должны (я надеюсь, иногда это получается) одновременно сознавать и теснейшую близость, и бесконечное расстояние. У тебя же все выходит чересчур уютно и панибратски. «Я пал к ногам Его, как мертвый» – в твоих эротических ассоциациях этого нет.

Я вырос среди низкоцерковников. Думаю, они чувствуют себя на Сионе слишком по-свойски. По рассказам, мой дедушка говаривал, что предвкушает интереснейшие беседы в раю с апостолом Павлом. Ни дать ни взять, два клирика за чашкой чая в клубе! Видимо, ему и в голову не приходило, что встреча с Павлом может сокрушить и доброго христианского пастора. Когда Данте увидел на небесах апостолов Христа, они ошеломили его, как горы. Против молитв к святым можно возразить многое, но во всяком случае святые напоминают нам о том, что в сравнении с ними мы очень малы. Насколько же меньше мы перед их Господом!

Немного традиционных и готовых молитв помогают мне выправить, скажем так, самонадеянность. Они дают жизнь одной из сторон этого парадокса. Но парадокс многогранен. Лучше не благоговеть совсем, чем иметь благоговение, отрицающее близость.

Книгу Клайва Стейплз Льюиса «Письма к Малькольму» можно скачать на портале «Предание. Ру».

Культура

Под светом слова

Леонид Андреев – писатель, в творчестве которого Серебряный век русской литературы отразился, возможно, наиболее полно. Герои его произведений часто находятся в ситуации надлома, тупика. И, так как мир не может помочь им, потому что глух, черств, а зачастую и враждебен, они вынуждены искать выход за пределами привычной реальности. Временами, стремясь вырваться из ада обыденности, они ведут себя непредсказуемо и иррационально – но очень редко добиваются цели.

Максиму Горькому принадлежит фраза, ставшая расхожей в советской культуре: «Человек – это звучит гордо». Если сформулировать определение человека по Леониду Андрееву (который, кстати говоря, на определенном этапе дружил с Горьким и пользовался его поддержкой), то оно, наверное, звучало бы так: «Человек – это звучит страшно». Не случайно Андреев, которого считают родоначальником русского экспрессионизма, не слишком широко издавался и изучался в советские годы.

Рассказ «Ангелочек» относится к раннему этапу творчества писателя. По своему жанру это святочный (или рождественский) рассказ: несчастный и гонимый герой накануне Рождества сталкивается с чудом, которое меняет его жизнь. Вот только хэппи-энда у рассказанной Андреевым истории нет: райский свет озаряет лишь на мгновение ад повседневной жизни. Тонкость, однако, в том, что мы расстаемся с героем до его пробуждения, когда хмурое утро еще не успело развеять для него очарование сказки.

Вадим Муратханов

Леонид Андреев Ангелочек

I

Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», – и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным.

В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой.

– Где полуночничаешь, щенок? – крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула:

– Статистики, одно слово!

Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу.

– Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, – прошептал он.

– Врешь? – спросил с недоверием Сашка.

– Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила.

– Врешь? – все больше удивлялся Сашка.

Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался.

– Ну-ка подвинься, расселся! – сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: – А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», – протянул Сашка в нос. – Сами хороши, антипы толсторожие.

– Ах, Сашка, Сашка! – поежился от холода отец. – Не сносить тебе головы.

– А ты-то сносил? – грубо возразил Сашка. – Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря!

Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики.

Через час мать говорила Сашке:

– А я тебе говорю, что ты пойдешь! – И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга.

– А я тебе говорю, что не пойду, – хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком.

– Изобью я тебя, ох как изобью! – кричала мать.

– Что же, избей!

Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа.

– А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь.

– Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? – отозвался тот с лежанки. – Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые.

Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им.

– Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, – продолжал отец.

Он хитрил – Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось что-нибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку.

– Ну, ладно! – буркнул он. – Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю!

II

Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка.

– Ты неблагодалный мальчик? – спросил он Сашку. – Мне мисс сказала. А я холосой.

– Уж на что же лучше! – ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок.

– Хочешь лузье? На! – протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой.

Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал:

– Злой… Злой мальчик.

В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец.

– Вот этот, – сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. – Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым.

Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены.

– Дурная кровь, – вздохнула Софья Дмитриевна. – Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное?

– Не хочу, – коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж».

– Что же, братец, в пастухи хочешь? – спросил господин.

– Нет, не в пастухи, – обиделся Сашка.

– Так куда же?

Сашка не знал, куда он хочет.

– Мне все равно, – ответил он, подумав, – хоть и в пастухи.

Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние.

– Я хочу и в ремесленное, – скромно сказал Сашка.

Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь.

– Но едва ли вакансия найдется, – сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. – Впрочем, мы еще посмотрим.

Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал:

– Дети, идите! Тише, тише!

Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален – что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется.

Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала, на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал:

– Милый… милый ангелочек!

И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам.

– Милый… милый! – шептал Сашка.

Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка – важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало.

– Тетя, а тетя, – сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. – Те… Тетечка.

Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье.

– Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? – удивилась седая дама. – Это невежливо.

– Те… тетечка. Дай мне одну штуку с елки – ангелочка.

– Нельзя, – равнодушно ответила хозяйка. – Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной.

Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство.

– Я раскаиваюсь. Я буду учиться, – отрывисто говорил он.

Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления.

– И хорошо сделаешь, мой друг, – ответила она так же равнодушно.

Сашка грубо сказал:

– Дай ангелочка.

– Да нельзя же! – говорила хозяйка. – Как ты этого не понимаешь?

Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог.

– Да ты с ума сошел! – воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. – Что с тобой?

Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал:

– Дай ангелочка!

Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить:

– Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, – поучительно добавила седая дама, – не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом.

«Толкуй там», – думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье.

Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка.

– Красивая вещь, – сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. – Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, – солгала она.

Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка.

– Ну, на уж, на, – с неудовольствием сказала она. – Какой настойчивый!

Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху.

– А-ах! – вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле.

– А-ах! – пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, – и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка.

Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка.

– Я домой пойду, – глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. – К отцу.

III

Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца.

– Хорош? – спрашивал шепотом Сашка.

Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться.

– Да, в нем есть что-то особенное, – шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку.

Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки.

– Ты погляди, – продолжал отец, – он сейчас полетит.

– Видел уже, – торжествующе ответил Сашка. – Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай!

Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал:

– Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь!

На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее – бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, – все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь.

И рядом с глазами отжившего человека – сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки.

Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди.

– Это она тебе дала? – прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка.

В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь.

– А то кто же? Конечно, она.

Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три.

– Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? – задумчиво спросил отец.

– Нет, – сознался Сашка. – А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался.

– А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву…

Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек.

– Ах, Саша, Саша! – всхлипывал отец. – Зачем все это?

– Ну, что еще? – сурово прошептал Сашка. – Совсем, ну совсем как маленький.

– Не буду… не буду, – с жалкой улыбкой извинился отец. – Что уж… зачем?

Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи… держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба – и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка.

– Что же ты не раздеваешься? – спросил отец, зябко кутаясь в рорванное одеяло и поправляя наброшенное на ноги пальто.

– Не к чему. Скоро встану.

Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше.

В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.

Книги Леонида Андреева «Иуда Искариот» (Спб.: Лениздат, 2013) и «Мысль» (М.: Рипол Классик, 2013) вы можете приобрести в интернете и в книжных магазинах.

Музыка В лесу родилась ёлочка

Алексей Князев

У кого из нас, взрослых, при первых словах этой песни не замирает сердце, не наворачиваются слезы? У кого – память не приносит на своих волнах сладкие воспоминания детства – Дед Мороз, Снегурочка, Новый год… И десять, и двадцать, и тридцать лет назад пели ее в школах и детских садах, пели на утренниках в домах культуры, пели в клубах и ресторанах. И, кажется, что так было всегда. Многие поэтому считают эту песню народной. Но история этой простой песенки совсем даже непроста…

Всю свою жизнь Леонид Карлович Бекман мечтал стать музыкантом. Учился самоучкой играть на фортепиано, напевал народные песни и арии из опер. Мечтал поступить в консерваторию. Но его отец был категорически против: не мужское это дело! Делать нечего, против воли отца в те времена старались не идти. И Бекман поступил на «естественный» факультет Московского Университета. Потом закончил Сельскохозяйственный институт и стал агрономом, кандидатом естественных наук. Но своей мечты не оставил. Музицировал вечерами, пел в студенческом хоре, а иногда даже заменял своего друга и солиста – безвестного еще Леонида Собинова.

Худо-бедно освоил Бекман и нотную грамоту, а помогла ему в этом студентка Московской консерватории «Леночка» – «отличница», «красавица»! А в будущем – и всемирно известная пианистка Елена Александровна Бекман-Щербина, чье имя будет выбито на мраморной доске золотых медалистов рядом с именами Рахманинова, Скрябина, Игумнова, Глиэра…

Про волка и зайчика…

В конце октября 1905 года весь центр Москвы был перегорожен баррикадами. Были закрыты магазины, не ходили трамваи, не было воды. Повсюду летали пули, а кое-где даже взрывались снаряды.

В это страшное время все домочадцы семьи Бекманов старались не выходить на улицу. Сидели дома, разговаривали вполголоса, слушали музыку. Жена лежала в спальне после рождения второй дочки. Старшая же девочка буквально маялась от скуки. И тогда отец решил немного ее развлечь. Где-то в шкафу он нашел журнал «Малютка», а в нем – стихотворение про елочку, подписанное инициалами «А.Э.».

Посадив дочь на колени, музыкант стал импровизировать, пытаясь пропеть его строфы. Но не сразу у него это получилось: стишок был не только длинным, но и каким-то «странным».

Часть его была написана одним размером, часть – другим. Бекман решил взять за основу ту из них, которая была попроще. В ней рассказывалось про елочку и метель, волка и зайчика, про лошадку и мужичка…

А вскоре сам собой полился всем теперь известный мотив. «Какая красивая мелодия! – Крикнула из спальни жена. – Запиши ее!» «Как же я это сделаю! – Возразил музыкант. – Ведь я не знаю толком нотную грамоту!» «Тогда это сделаю я!» – ответила его Елена Александровна…

Немного позже супруги Бекман написали для своих дочерей еще несколько песенок, которые вскоре стали пользоваться большой популярностью у друзей и знакомых. По их настоянию вскоре был издан целый сборник, названный в честь старшей дочери «Верочкины песенки», который переиздавался четыре раза, но популярнее всех прочих песенок стала именно «Елочка».

Вплоть до революции эта песенка звучала повсюду. В гимназиях и детских приютах, на праздниках и балах. Но большевики запретив празднование Рождества и Нового года, запретили вместе с этими «буржуазными праздниками» и все «идеологически вредные» песни. И вплоть до середины 30-х годов о «елочке» никто не вспоминал.

Лишь когда по прямому распоряжению Сталина было разрешено празднование Нового года, стали искать хоть что-то из «проклятого прошлого», что можно было использовать и теперь. Именно тогда вспомнили про «елочку». Текст ее показался совершенно «нейтральным» – ни тебе «рождественских ангелов», ни тебе «Богомладенца Христа»!

Единственное, что не понравилось «сталинским цензорам», так это «мужичок». Им показалось, что в этом слове есть что-то «непролетарское», созвучное со словом «кулачок». Так «мужичок» превратился в «старичка».

Чудесная песенка!

Популярность «елочки» в «Стране Советов» была столь велика, что вскоре «ответственные литработники» задумались над тем, кто же сочинил эту песенку. И, если с автором музыки было все понятно, то таинственные инициалы «А.Э.» не удалось дешифровать.

Да и кто тогда мог вспомнить малоизвестную поэтессу, печатавшуюся в «Малютке», «Ручейке», «Подснежнике» и прочих «несерьезных» журналах! Дочь чиновника Московского почтамта, успевшая поработать гувернанткой, учителем, библиотекарем, Раиса Адамовна Кудашова и дня не могла прожить, чтобы не написать детский стишок. Только… увлечения этого она стеснялась, и скрывала его от знакомых и друзей. А перед теми, кто знал, оправдывалась: «Я не хочу быть известной, но и не писать не могу».

Но была и еще одна причина. Увлечение дочери сочинительством не одобряли и ее родители – Адам Осипович и Софья Семеновна. Поэтому-то ей и приходилось постоянно прятаться за инициалы «А. Э» и «А. Эр».

В 1902 году Раиса из-за смерти отца и необходимости помогать матери и сестрам устроилась гувернанткой на работу к овдовевшему князю Алексею Ивановичу Кудашеву. Почти сразу же она привязалась к своему воспитаннику – Алешеньке. А тот, в свою очередь, полюбил «Раечку» со всей чистотой своего детского сердца.

«Раечка, у нас будет елка?» – спросил он ее как-то накануне Рождества. «Конечно будет!» – ответила та. «А какой стишок я буду читать гостям?» – не отставал мальчик. «Хочешь, выучим Пушкина?» – «Но разве у Пушкина есть стихи про елочку?». Тут гувернантка задумалась: «А ты обязательно хотел бы про елочку?» – «Обязательно!» – ответил Алеша.

Когда мальчик заснул, гувернантка не могла найти себе покоя. Все ходила и представляла: елочку, подарки, детей… И вдруг, сами собой, буквально из сердца полились строки стихов… Так родился текст детского утренника, отдельной частью которого были стихи про елочку.

А три года спустя после этого Рождества князь Кудашев уже объяснялся с гувернанткой, предлагая ей руку и сердце. «Раечка» давно уже любила князя, но боялась ему открыться. Ее согласие было предрешено.

Долгое время после этого супруги жили «душа в душу». Но, как и родители Раисы, князь не одобрял ее увлечения сочинительством, всячески выражая свое неудовольствие по этому поводу. Так что княгиня вновь была вынуждена печатать детские стихи, скрываясь теперь уже под инициалами «Р.К.».

Прошло еще несколько лет. Как-то раз Раиса Адамовна вместе с мужем ехала в Петербург. Попутчицами их были бабушка и внучка. Когда взрослые познакомились и разговорились, старушка попросила девочку спеть «одну красивую песенку». И та, поклонившись, звонко запела: «В лесу родилась елочка, в лесу она росла!..»

«Что же это за чудесная песенка?» – спросила Кудашева, заметно волнуясь. «Это знаменитая песенка из альбома Бекмана «Верочкины песенки»!..

Когда супруги остались одни, княгиня с замиранием сердца обратилась к мужу: «Скажи, ты слышал песенку?» – «О, да! Она прелестна!» – улыбнулся князь. – «А слова? Тебе понравились слова?» – «Конечно! – Воскликнул, давно уже догадавшийся обо всем князь. – И как бы я хотел познакомиться с их автором! Наверное, он очень прекрасен!» – «Это я написала! Для нашего сына, – тихо сказала княгиня, густо покраснев. «Я никогда не сомневался в твоих талантах! – прошептал князь, целуя жену.

«Вы знаете, кто это?!»

Война 1914 года отняла у нее все. Мечтая о подвигах, сбежал на фронт ее приемный сын Алеша. Не выдержав волнений, умер горячо любимый муж. А вскоре пришло известие и о гибели мальчика… В полном одиночестве встречала Кудашева 1917 год. Всю мебель, все бумаги пришлось пустить на растопку печки. Лишь немногие листы оставила она себе. Среди них – черновик с текстом про елочку.

Вдруг раздался топот многих ног. В дверь вошли «красные матросы». Один из них демонстративно затушил окурок о белую стену. «Что вам угодно?» – тихо молвила княгиня. «Нам угодно, – зарычал матрос, – чтобы ты, контра, в течение десяти минут исчезла из дома, незаконно отнятого у трудового народа!»…

Так началась новая жизнь Раисы Кудашевой. Жить как можно тише, ни с кем не общаться – таким стал смысл ее бытия. Устроившись в районную библиотеку, она благополучно проработала там до конца тридцатых годов.

Между тем песенка, созданная на ее стихи, звучала повсюду! Она стала главной новогодней песней страны. И это в то самое время, когда ее создательница, никому неизвестная, работала простым библиотекарем.

Лишь однажды вздрогнуло ее сердце. Диктор по радио объявил: «Песенка про елочку, слова и музыка композитора Бекмана». И тут она не выдержала, позвонила жене своего племянника, все рассказала. «Это безобразие! – воскликнула та. – Давайте попробуем доказать, что автор – это Вы!» «Да как же это? Не нужно! – испугалась Раиса Адамовна. – Да и происхождение мое… Не дай Бог кто узнает!» Но родственница была непреклонна.

Помогло то, что сохранился черновик стихотворения. Нашлись и гонорарные ведомости журнала «Малютка». А вскоре состоялся «процесс о правах». И советский суд – «самый справедливый суд в мире» – вынес однозначный вердикт: автор текста знаменитой песенки – Кудашова! И она имеет получать деньги с каждого официального исполнения!

В 1941 году Раису Адамовну разыскала составительница сборника Э. Эмден и обратились к ней с просьбой принять участие в редактировании книжки «Елка». А с 1948 года вновь стали печататься сборники ее произведений: «В лесу родилась елочка…», «Лесовички», «Петушок» и др.

Но настоящая известность пришла к ней лишь в 1958 году. Будущий создатель «Приключений Электроника», писатель Евгений Велтистов тогда работал в «Огоньке». Совершенно случайно он познакомился Кудашевой. А вслед за этим в новогоднем выпуске вышло интервью 80-летней писательницы. Это событие буквально перевернула ее жизнь. Ей стали писать со всех концов страны, приглашать на елки, в концертные залы, в школы и детские сады. Появились статьи о ней и в других газетах.

«Не по силам я затеяла дело, слишком поздно эта история подошла ко мне» – жаловалась Раиса Адамовна своей подруге. А о ней тем временем уже слагались легенды. Самые известные из которых – о приеме в Союз писателей.

По одной из них Кудашева будто бы пришла к Максиму Горькому и сказала, что хотела бы вступить в его организацию. Когда Горький поинтересовался, что же она написала, женщина ответила: «Только детские тоненькие книжки». На это Горький ответил, что в его организацию принимают только серьезных авторов, написавших романы и повести. «Нет, так нет», – ответила женщина, но, подойдя к выходу, вдруг и обернулась и спросила: «Но, может быть, вы слышали хоть одно мое стихотворение?» и запела: «В лесу родилась елочка, в лесу она росла…» Едва услышав эти строки, Горький будто бы тут же принял Кудашеву в Союз писателей.

По другой версии, эта же история произошла не с Горьким, а с Александром Фадеевым. И тот даже вспомнил, как плакал ребенком, когда доходил до последних строк стихотворения. Вызвав к себе сотрудников, Фадеев тотчас же отдал приказ немедленно оформить Кудашеву в Союз писателей и оказать ей всяческую помощь.

И, наконец, третья версия. Во время войны писателям полагались всякие пайки. И один молодой поэт пришел по этому поводу к грозному секретарю Союза писателей на прием. Но его опередила какая-то немолодая женщина, войдя в заветную дверь. Дальше он услышал следующий разговор: «Вы по какому списку?» – «Вы прозаик или поэт?» – «Я… собственно, написала одно стихотворение…» – «Какое?!» – «В лесу родилась елочка…». И тут «непробиваемый» секретарь Союза выскочил в коридор и закричал: «Вы знаете, кто это?!! Вы знаете?! Нет, вам этого не понять! Вы слишком молоды!» А дальше… по словам поэта, «старушка получила все по высшему разряду!»

Правда это или нет – судить трудно. Известно только, что Горький к моменту установления авторства Кудашевой был давно уже мертв. В бумагах же Союза писателей имя ее не числится.

Но, давайте на секундочку представим, что Кудашеву и в самом деле захотели бы принять в Союз. Почти наверняка вспомнили бы про ее происхождение (урожденная немецкая княжна Гедройц!). Вспомнили бы и про ее беспартийность. А компетентные органы указали бы и на ее веру в Бога и хождение в церковь.

Как бы там ни было, но впереди ее ждала ее другая награда.

Раиса Адамовна прожила 88 лет, преставившись 4 ноября 1964 года – в день Казанской иконы Божией Матери. Иконы, которую испокон веков почитали не только защитницей Отечества, но покровительницей всех детей и матерей. Так высоко отметила свою земную дочь Царица Небесная.

Но и наша людская благодарная память, память взрослых и детей – разве не великая награда всем создателям великой «Елочки!»

История эта, на самом деле, началась давно – в 1878 году, когда у Адама и Софьи Гедройц (в девичестве Холмогоровой) родилась дочь Раиса. Потом у супругов Гедройц появились на свет еще три девочки. Это было типичное старомосковское семейство – хлебосольное, веселое, с прислугой в белых фартуках и домашними спектаклями по праздникам. В старших классах гимназии Раиса начала писать стихи для детей. Да так удачно, что ее охотно печатали в детских журналах. Раису ждало безоблачное будущее хозяйки интеллигентного московского дома и поэтессы-любительницы, но случилось несчастье – умер отец. Как старшая дочь Рая взяла на себя заботу о матери и младших сестрах – пошла работать гувернанткой в богатый дом. Теперь она уже не могла подписывать стихи своим именем. В высших кругах сочинительство считалось делом предосудительным.

Раиса Кудашева посвятила своему воспитаннику не песенку, а сценарий детского утренника. Дети должны были по очереди зачитывать строфы. Но полный вариант песни начинается четырьмя неизвестными строфами:

Гнутся ветви мохнатые

Вниз к головкам детей;

Блещут бусы богатые

Переливом огней;

Шар за шариком прячется,

А звезда за звездой,

Нити светлые катятся,

Словно дождь золотой:

Поиграть, позабавиться

Собрались дети тут

И тебе, ель-красавица,

Свою песню поют.

Все звенит, разрастается

Голосков детских хор,

И, сверкая, качается

Елки пышный убор.

В лесу родилась елочка,

В лесу она росла,

Зимой и летом стройная,

Зеленая была.

Метель ей пела песенку:

«Спи, елка, баю-бай!»

Мороз снежком укутывал:

«Смотри, не замерзай!»

Трусишка зайка серенький

Под елочкой скакал.

Порою волк, сердитый волк,

Рысцою пробегал.

Веселей и дружней

пойте, деточки!

Склонит елка скорей

свои веточки.

В них орехи блестят

золоченые…

Кто тебе здесь не рад,

ель зеленая?..

Чу! Снег по лесу частому

Под полозом скрипит.

Лошадка мохноногая

Торопится, бежит.

Везет лошадка дровенки,

На дровнях мужичок.

Срубил он нашу елочку

Под самый корешок.

И вот ты здесь, нарядная,

На праздник к нам пришла.

И много-много радости

Детишкам принесла.

Веcелей и дружней

пойте, деточки!

Склонит елка скорей

свои веточки.

Выбирайте себе,

что понравится…

Ах, спасибо тебе,

ель-красавица!..

А. Э. 1903 г.

Электроугли Николай Криволуцкий, прихожанин Троицкого храма в Электроуглях

Интервью записала Кира Савенко

Я родился в октябре 1944 года здесь же, в Электроуглях. Мой папа – Владимир Криволуцкий по специальности инженер-строитель работал в то время на заводе «Электроугли» (п/я № 701) в ОКСе. Родом он был из Тамбовской губернии из семьи священника, который в мае 1917 года скончался от тифа. Учился я в 32-й школе, после чего поступил в Кудиновский машиностроительный техникум. Затем работа, служба в армии, институт…

Вспоминая прошлое, приходишь к выводу, что самым интересным периодом в жизни была школа. Любимым учителем была Надежда Максимовна Вергунова, которая преподавала у нас географию. Мы с нетерпением ждали ее уроков. Они были крайне интересны, запоминавшиеся на всю жизнь. Надежда Максимовна организовала в школе географический кружок, занятия в котором порой проходили у нее дома. Запомнились летние туристические походы под ее руководством. По окончании пятого класса мы прошли по маршруту Орехово-Зуево – Дулево – Гжель. Мы посетили Дулевский фарфоровый завод, познакомились с технологическим процессом. В Дулево мы встречались с писателем Александром Перегудовым, автором популярной в то время книги «В те далекие годы». Наш маршрут проходил в основном по территориям Орехово-Зуевского района, часть населения которого старообрядцы. Мы шли по болотам и лесам. Однажды в лесу мы вышли на старообрядческий скит. Все это было еще до хрущевских погромов Русской Православной Церкви. Знаменитая Гжель тогда только начинала свое возрождение. В длинных деревянных сараях сидели кустари и лепили из глины игрушки, кружечки и прочее. Цель нашего похода была познакомиться с развитием керамического и фарфорового производства в нашем районе от кустарного до фабричного.

Второй поход под руководством Надежды Максимовны состоялся по окончании шестого класса. В этот раз мы шли по маршруту Обухово – Хотьково – Загорск (Сергиев Посад). Наш путь в основном проходил по берегам Клязьмы, Вори, Пажи. Мы работали с компасом, ориентировались на местности, измеряли скорости течения рек. Тогда я впервые увидел Радонеж! Надежда Максимовна показала нам городище, остатки валов, по которым мы побегали. Мы искупались в речке Пажа, где когда-то купался преподобный Сергий Радонежский, будучи еще Варфоломеем. В Хотьковском Покровском монастыре мне понравился огромный Никольский собор, построенный в начале ХХ века. В нем тогда размещались мастерские, где при нас шел ремонт трактора. В Покровском соборе, где сейчас почивают мощи родителей преподобного Сергия, преподобных Кирилла и Марии, находилась стеклодувная мастерская и маленький цех по производству искусственного жемчуга для бижутерии. Нам удалось спуститься в подвалы Никольского собора. Это было здорово! И вот мы в Троице-Сергиевой Лавре. Лавра тогда уже восстанавливалась. Но на ее территории еще жили люди, на веревках сушилось белье, около Братского корпуса играли в песочнице дети. Мы побывали в Троицком соборе. Посещение Лавры было для нас потрясением, запомнившемся на всю жизнь.

Крещен я был в раннем детстве в церкви мученика Никиты в селе Строкино. В храм начал ходить в 70-е годы. Это были церковь Всех Скорбящих Радость на Большой Ордынке, церковь святителя Николая в Кузнецах, церковь святителя Николая на Преображенке и другие. На мой приход в Церковь большое влияние оказали книги по русской истории, древнерусскому искусству, церковное пение. В церкви на Большой Ордынке в период настоятельства епископа Киприана Зернова был очень хороший хор. Иногда на Великий Четверг там пел Иван Козловский. Послушать его приходили тогда как верующие, так и неверующие. Вообще 70–80-е годы – время всеобщего интереса к русской истории и культуре. Это было время, которое можно назвать музейным и экскурсионным бумом. Многие мои знакомые пришли к вере именно в этот период. Ничего в жизни не бывает случайным. Это был промысел Божий.

Учителем я стал неожиданно для себя. В конце 80-х годов отец Владимир Воробьев, отец Дмитрий Смирнов, отец Валентин Асмус и другие привлекли меня к работе в 91-й школе на Поварской улице в Москве. В то время эта школа была экспериментальной площадкой Академии педагогических наук. Мне и другим было предложено попробовать в этой школе преподавать ряд предметов, которых до этого не было в советских школах – древнерусскую литературу, церковно-славянский язык, историю русской святости, историю Москвы и другие. Меня благословили разработать программу и методику преподавания предмета «История Москвы». В 90-е годы преподавал некоторое время в православной гимназии в Китай-городе, созданную таким замечательным священником как отец Геннадий Нефедов. В гимназии «Свет» я преподаю уже почти 15 лет. Работать с детьми интересно, особенно с теми, у кого широкий кругозор. Если сравнивать школьников 80–90-х годов и начала ХХI века, то можно сделать вывод о некотором регрессе. Несмотря на наличие интернета и огромного объема информации, кругозор детей сузился.

Отец Дмитрий Смирнов – настоятель семи приходов, организатор и духовник двух детских приютов в Москве и Можайском районе Московской области и других. Я преподаю в православной гимназии «Свет», образованной в 1991 году группой прихожан храмов святителя Митрофания Воронежского и Благовещения в Петровском парке во главе с протоиереем Дмитрием Смирновым. В настоящее время в 11-х классах обучается около 140 человек. Практически все выпускники гимназии поступают в высшие учебные заведения Москвы, в том числе МГУ, ПСТГУ и другие. Еженедельно по понедельникам в начале учебного дня совершаются молебны, а по большим праздникам вся гимназия собирается в храме на школьную литургию.

Ваше жизненное кредо?

Вера в Бога и любовь к Родине.

Кого из современников считаете достойными уважения?

Академик, математик, публицист Игорь Шафаревич, реставратор Савелий Ямщиков, писатель Василий Белов, историк и публицист Николай Лисовой, детский врач Евгений Сухов. Священники: Владимир Воробьев, Дмитрий Смирнов, Валентин Асмус, Александр Салтыков.

Исторические персонажи, которых вы презираете?

Мне кажется, что мы не имеем права кого-либо презирать. Все исторические деятели жили и творили в конкретные исторические периоды, в конкретных исторических ситуациях.

Без чего вы не можете и дня прожить?

Без книги.

От чего в жизни устаете больше всего?

От суеты, в которой мы повинны сами. От пошлости на ТВ. От неуважительного отношения людей к друг другу. От повсеместной заплеванности и мусора.

Ваша мечта?

Духовное возрождение России.

Дети

Кто-то очень добрый…

Рубрику представляет журнал для настоящих пап «Батя» rusbatya.ru

Юрий Лунин, Электросталь

Это был десятый Новый год в моей жизни.

«Мне уже целых десять лет! – говорила я себе. – Еще шесть раз по столько – и я стану седой бабулей в очках».

На прошлый Новый год меня еще кое-как сумели убедить, что к нам в гости приходит натуральный Дедушка Мороз, но уже тогда мне показалось, что борода у него – поддельная, а нос и щеки намазаны свеклой, а не сами по себе такие красные. Может быть, настоящий Дед Мороз приходит только к очень богатым людям, а у моих родителей хватает денег лишь на такого, искусственного? А может, деньги тут ни при чем, а просто настоящего Деда Мороза совсем не существует? Тогда зачем его придумали?

Вопросов было слишком много. И на этот раз я решила, если получится, вывести взрослых на чистую воду…

Без пятнадцати двенадцать все сели за стол. Все – это мама, папа, бабушка, дедушка и мой младший брат Игнат. Ему было всего четыре года. Пробили в телевизоре куранты, прозвучал гимн, мы прокричали «ура!» и выпили шампанского, взрослые – взрослого, а мы с Игнатом – детского. Шампанское было вкусное, оно так празднично шипело в бокале, но на душе у меня было совсем не празднично. Я знала, что уже совсем скоро должен прийти ненастоящий Дед Мороз, и мысленно готовилась встретить его.

Вдруг папа куда-то исчез и не появлялся минут пять.

«Неужели он сам нарядится Дедом Морозом? – не верила я. – Какой позор! Как он будет смотреть мне в глаза?»

Наконец, дедушка взглянул на нас с Игнатом с довольно хитрой улыбочкой и сказал:

– А не пора ли уже и Дедушке Морозу появиться?

– Да уж, – подхватила бабушка, – давно пора!

– Да уж, – передразнила я. – А как он успеет обойти за ночь всю страну? Ведь наверняка его еще кто-нибудь сейчас вызывает. Что же он, к нам придет, а к другим – нет? Или к другим явится только под утро?

Дедушка с бабушкой беспомощно и как-то виновато переглянулись. На выручку пришла мама:

– Он на то и волшебник, наш Дедушка Мороз, чтобы сразу появляться во многих местах.

– Хм… – недоверчиво прищурилась я и съела шкурку от мандарина.

– Дедуфка Малоз вауфэбный, – объяснил мне Игнат и хотел уже съесть здоровенную ложку пюре, но не донес ее до рта, и пюре упало на скатерть.

– Кушай, а не болтай, вауфэбник, – досталось от меня Игнату.

Тут, как ни странно, появился папа, обычный, без всякой бороды.

– Я тут выходил, узнавал насчет Дедушки Мороза. Он уже совсем близко. Пора вызывать.

Все принялись хором звать Деда Мороза, а я молча болтала ногами под столом, скрестив руки и закатив глаза к потолку. После двух вызываний никто не явился.

– Что-то не идет, – насторожился дедушка.

Игнат от нетерпения готов был взобраться с ногами на стол.

– Не бойтесь, на третий раз появится, – усмехнулась я. – Как в прошлый раз.

Настроение у меня было все никудышнее и никудышнее.

– Нет, доченька, не появится, – сказал папа, – если ты не будешь звать его вместе с нами.

– Ладно, ладно, – сказала я, но вместо того чтобы кричать, я только открывала рот, как рыба.

И вот он явился. Я окинула его взглядом. Дааа уж… Бороду-то можно было закрепить и получше. Даже резиночки видно. А под шубой тельняшка виднеется. И спортивные штаны с тапками. Неужели они думают, что я – без шестидесяти лет бабушка – в это поверю?

Мне казалось странным, что Игната не беспокоят ни тапки, ни штаны, ни тельняшка, ни щеки с носом, помазанные свеклой. Игнат юлил вокруг Деда Мороза, ловил каждое его слово, каждый взгляд, то и дело обнимал его и не хотел отпускать. Наконец, Игнат сам, без маминой просьбы, взобрался на стульчик и, задыхаясь от волнения и радости, прочел несколько стихотворений про снег и про Новый год. Бабушка с дедом смеялись, но при этом почему-то утирали слезы.

– Дедушка Мороз, а почему вы в тапках? – спросила я вдруг. Все переглянулись.

– Это, внученька, чтобы снегом с моих сапог ваш дом не запорошить, – ответил находчивый Дед Мороз.

– А почему у вас под шубой спортивные штаны?

– Так я же старенький, внученька, у меня в других штанах ножки болят…

– А тельняшка?

– Тельняшку мне моряки подарили, когда я по Белому морю на катере плыл.

Голос у него был поставлен неважно, не по-дедморозовски. Хрипловатый такой голосок, как у соседа нашего, дяди Коли…

Дяди Коли?! Так это же он и есть! И я закричала изо всех сил:

– Я поняла! Это же дядя Ко!..

– Тссс!.. – строго остановила меня мама и кивнула на Игната. Мол, не мешала бы брату радоваться, раз такая умная.

Тут во мне поднялась злоба на всех и огромная жалость к себе самой.

– Конечно! Игнату все, а мне ничего!

Я подбежала к Деду Морозу и подпрыгнула, чтоб сорвать его фальшивую бороду, но не допрыгнула и упала. И вот тогда я зарыдала, убежала в маленькую комнату, упала на кровать и закрыла голову подушкой. Из-под подушки я слышала, как Дед Мороз раздает всем подарки. В конце он сказал:

– Подарок для вашей доченьки я кладу под елку. Пусть не обижается на Дедушку Мороза. Я все-таки старался для нее…

И Дед Мороз ушел из нашей квартиры, пообещав Игнату, что обязательно вернется через год. А через пять минут родня собралась вокруг меня.

– Что с тобой случилось? – спросил папа.

– Ничего. Нет никакого вашего Деда Мороза.

– Ну, что поделать, если ты так думаешь, – развел папа руками. – Лично я считаю, что он очень даже есть, и никто меня в этом не разубедит.

Вдруг ко мне подошел Игнат и протянул блестящий, только что подаренный ему грузовик. Он не понимал, что со мной произошло, а думал, что мне не досталось подарка.

– Не пуач. На, покатай мою мафыну.

Брат смотрел на меня с такой огромной жалостью, что я снова заплакала и обняла его. А бабушка в это время сбегала в комнату и принесла мне из-под елки красиво упакованный подарок. Наверное, она, как и Игнат, подумала, что все дело только в подарке. Шмыгая носом, я стала снимать блестящую обертку с чего-то приятно тяжеленького. И тогда сквозь пелену слез я разглядела… набор юного художника! Как раз такой, о котором я мечтала и о котором даже не рассказывала родителям, а только в магазине несколько раз засматривалась.

И тут мне на секунду, на одно маленькое мгновение показалось, что Дед Мороз не ушел, что он стоит где-то рядом и весело подмигивает мне. «Я же все-таки старался…»

На меня смотрели любящие глаза родных, впереди еще ждал горячий чай с пирогом, и мне уже было хорошо-хорошо…

И тогда я поняла одну важную вещь: папа совершенно прав. Дед Мороз есть. И не так уж важно, какие у него штаны, какая борода. Просто это кто-то очень-очень добрый, кто приходит к вам в дом.

Вместо послесловия

Координатор выпуска Михаил Грозовский

Дизайн Ольга Семенова

Мы ищем авторов, соратников, хотели бы услышать ваше мнение об увиденном. Пишите и звоните без сомнений!

mikhail.grozovski@gmail.com

+7-910 424-90-98

Оглавление

Навигатор

Мнения

О главном На пути к настоящей общине

Вызов

История Послания свт Патриарха Тихона. От церковно-исторического обличения к церковно-политическому компромиссу

Новый Завет

Апостол Опыт литургической проповеди на основе лекций архимандрита Ианнуария Ивлиева

Миссионерская школа

Лекторий О причащении Святых Христовых Таин Как часто нужно причащаться? В различной литературе дают разные советы, а как правильно?

Календарь На берегах Иордана. От Богоявления до Крещения

Взгляд из-за бугра Католическое прочтение классической зимней сказки как исследование сердца Снежной Королевы

Библиотека Глава из книги «Письма к Малькольму»

Культура

Под светом слова

Леонид Андреев Ангелочек

Музыка В лесу родилась ёлочка

Электроугли Николай Криволуцкий, прихожанин Троицкого храма в Электроуглях

Дети

Кто-то очень добрый…

Вместо послесловия Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg