Обстоятельства места и времени
Ровно два года тому назад ходил я долгими часами по улицам Москвы и Петербурга, обоняя "дым отечества". Который щекотал ноздри изрядной примесью выхлопных газов. Жадно вглядывался я в лица людей: как живете, чем живете сейчас, соотечественники?). Глаза вбирали в себя все, что охватно зрением. Слушал разговоры — любые.
Не сторонним наблюдателем я был, читатель. Вырос я и провел большую часть сознательной жизни в этих двух городах. Потом — годы эмигрантской разлуки, увы. Журналист когда-то упрямо «бодался» со всевластной системой, соответственно и пребывал годами на "почетных должностях" дворника, кочегара, подсобника… Даже к металлу специалисты применяют термин «усталость». Что же говорить о человеке? В конне концов я оказался в Америке. История вполне типичная.
Приехав в Россию летом 94-го, зрил я дух захватывающие перемены и многую дурь общества. Увиденное и пережитое нашло себе выход в серии очерков, которые печатались и перепечатывались (редкий случай) в трех ведущих эмигрантских еженедельниках под общим заглавием "Россия: обыденность и безумие". Со мной спорили. Желали «поправить». Мол, надо бы "Обыденность или безумие". Звучит мягче. Но видел я именно это обыденность и безумие в каждом дне жизни России.
Да, я был далеко не первый (счел бы за честь, если б первый), кто это отметил. Вспомните хотя бы, как Юрий Карякин оглушительно громыхнул на всю страну через микрофон ЦТ: "Россия, ты что, одурела?!" Как выдохнул в своей трагической песне Игорь Тальков: "Родина моя, ты сошла с ума…" Как другой гражданин, Эдуард Лимонов, воззвал в классически «лимоновском» стиле: "Русские люди… Ясно, что время смутное, трудно разобраться, но все же, русские люди, вы что, ох…ли?" (в книге "Лимонов против Жириновского").
В нынешнем году я снова приехал в Россию. И вот хожу по тем же самым местам, хочу сравнить то, что было, с тем, что есть.
Это сладкое слово… «торговля»
Да, цены… Ракетами взвились вверх, не меньше, чем на 300 %. Впрочем, за «отчетный» период внешне разительных перемен не произошло: сейчас я уже подготовлен к тому, что вижу. А в свой первый приезд испытал шок. Это было связано вот с чем.
Может быть, москвичи и петербуржцы, не уезжавшие из своей страны надолго, не в такой «резкости» видят радикальное изменение облика своих родных городов. Мне же, ошеломленному вконец «страннику», представилось: Москва (бывший "образцовый коммунистический город") и Ленинград ("колыбель революции") являют собой сегодня умопомрачительных масштабов вселенские торжища.
Город-базар Москва и город-базар Петербург способны потрясать нормальное человеческое воображение. Торговые ларьки, в неисчислимом множестве лепящиеся повсюду, тянущиеся насколько хватает глаз и уходящие за горизонт — зрелище, поверьте, фантастическое. Не остается ни одной щели, из которой не торговали бы. Какое-то массовое умопомешательство.
Ларьки одуряюще однообразны — как по своей «архитектуре», так и по набору товаров. Большая их часть — алкогольные или освежающие напитки. Остальное — какой-то разнузданный ассортимент от жевательной резинки и кроссовок до презервативов и косметики. На девяноста процентах товаров иностранные ярлыки, но истинное их происхождение темно и загадочно…
Из "Руководства для выживания иностранцев в больших городах России" (перевод с английского):
"Воздержитесь от покупки алкогольных напитков в киосках. Фирменные бутылки могут вовсе не содержать первоначального продукта, а быть заполненными суррогатами домашнего изготовления."
Я еще не раз буду цитировать это «Руководство», которое заботливо предупреждает визитеров о подстерегающих их напастях. Жаль, нет такого у россиян: может быть, помогло бы людям выживать в своих собственных городах…
Лица
По Тверской-Ямской в Москве или по Невскому проспекту в Петербурге, как и в былые времена, продвигаешься с трудом из-за многолюдства. Что-то волнует меня в уличной толпе, что-то неуловимое, но явно присутствующее. Что? Господи, да вот же в чем дело: почти каждый выделяется "лица необщим выраженьем". Встречаешься глазами на секунду, но — молниеносное общение. Мне нравится. Отвык от этого на Западе, где механически скользят глазами мимо друг друга. В России еще не выработали одну стандартную улыбку на всю нацию: зубы и десны обнажены, глаза напряженно остекленевшие. Здесь угрюмость на лице или радость-натуральные. Это драгоценная черта. Она свидетельствует о том, что преграды отчуждения между людьми нет. Запад другой. Там катастрофически не хватает предрасположенности людей к непринужденному спонтанному общению.
"Всюду деньги, господа"
Я знаю, что, когда вернусь в Калифорнию, меня будут спрашивать: "Ну, как там люди живут?" И я отвечу, как понимаю: "Да всяк по своему, в зависимости от кошелька". А кошельки очень разные, ведь нет теперь "единого советского народа" с единым уровнем бедности. Одни ездят в трамваях — другие на «мерседесах», одни жуют бекон стоимостью 60.000 рублей за килограмм — другие сидят на кашке.
Деньги не пахнут? В воздухе России очень даже пахнет большими деньгами. В развороченном гигантском муравейнике все «крутятся». Это черта времени. Миазмы немедленного (здесь и сейчас!) обогащения раздражают ноздри. Пример "новых русских" перед глазами. Раньше бежали на Запад, в страны проклятого официальным режимом, но жутко соблазнительного капитализма. Теперь капитализм сам — нет, не пожаловал в Россию, но обвалился на нее всеми своими товарами и сервисами.
Впервые деньги явили обществу всю свою мощь, ибо есть что покупать. Нравится это кому-либо или нет, но для большинства людей деньги становятся мерилом успеха и… да-да, ума. Заметно, что у многих молодых людей в России "одна, но пламенная страсть" — завладеть деньгами, которые делают доступными столько разнообразных удовольствий.
"Как ты представляешь себя лет, скажем, через десять?" — спрашивает корреспондент «АиФ» у 18-летней Алисы Гребенщиковой. Ответ: "Я бы хотела зарабатывать деньги… Иметь коттеджик, двух догов и большую машину…"
Россия рванула во все тяжкие по бездорожью свободного предпринимательства…
"Новые ВОХРы"
В Москве и Петербурге замечаешь множество людей специфической наружности — бойцы из служб безопасности. Понятно, когда в обращении большая масса наличных денег (на каждом шагу пункты обмена валюты, частные магазины, ресторанчики, казино и т. п.), нужно обеспечивать охрану. Но ведь и в Америке "частный сектор" не меньше (мягко говоря), однако…
В США пользуются преимущественно "пластиковыми деньгами" (кредитными картами), поэтому наличных денег в обращении в целом гораздо меньше. Но это не значит, что сеть американских служб безопасности меньше российской. Американские «security» и многочисленнее, и лучше обучены, на большее способны. Но они как-то так расставляют своих людей, что те абсолютно незаметны, хотя всегда появляются, лишь только возникает необходимость. В России же «мэны» в камуфляже или в цивильной одежде, но с красноречиво оттопыренными у пояса пиджаками, торчат чуть ли не в каждом подъезде: "весомо, грубо, зримо".
И создается впечатление, что городское население сплошь военизировано. Чем меньше становится войск на охране внешних границ государства, тем больше людей встает "под ружье" в службах безопасности внутри страны. Стало быть, опасность нападения извне идет на убыль, а опасность нападения внутри общества все более возрастает?
"Автомобиль — не роскошь"?
Бросается в глаза огромное количество «мерседесов», «БМВ», «Вольво» и других иномарок. Снуют по улицам на предельных скоростях. По тротуару густо идет обнищавшее население, параллельно мчатся иномарки — это другое население. Они живут в разных Россиях…
Из "Руководства для выживания иностранцев в больших городах России": "Будьте предельно осторожны в отношении автомобилей. Никогда не пересекайте улицу на уже мигающий зеленый свет. Если это все же случилось и вы еще на середине улицы, следуйте примеру русских и БЕГИТЕ" (выделено в оригинале. — И. В.).
Мои друзья много возили меня по Москве и Петербургу, и теперь я могу сказать: нигде в мире не ездят так, как в этих двух городах. Я с изумлением наблюдал, как водители переходят из одного ряда движения в другой, применяя метод выдавливания, вытеснения — в буквальном смысле слова! — «противника» на более хлипкой машине, и занимая его место. А рискованные маневры на скорости (когда рядом нет ГАИ), способы обгона или разворота — это настоящее автородео. Не водители, а сплошь каскадеры за рулем!
Если серьезно, то взаимоотношения водителей, как мне по казалось, удивительно точно отражают нравы современною российского общества. Явно доминирует силовая манера, что резко отличает езду "а ля Russia" от американского жестко цивилизованного, то есть законопослушного движения на дорогах. И не по этой ли причине состоятельные россияне приобретают автомобили монстры типа «Pagero» или джипы с устрашающими металлическими противоударными конструкциями спереди? Ездить в таком индивидуальном «танке» безопаснее. Даже скромная «Нива», изначально предназначавшаяся для исключительно мирной езды по сельской местности, ощерилась массивными железными бамперами. Не хватает только крупнокалиберного пулемета сверху: на войне (автодорожной) как на войне…
Куда мчишься, Русь?
Иду я, шагаю по Москве. В лад с известной песней. Но на душе тревожно: догадываюсь, почему. Россия, в которой и вырос, отмирает на глазах — как человек, как дерево, отжившие свой срок. Побеги совсем иной России буйно пошли в рост. Фасады домов и перекрестки улиц пестрят рекламой на английском языке. Центр и не-центр Москвы нашпигованы иностранными фирмами. Похоже, весь мир делает здесь свой бизнес. Надеюсь, и русские-то, которые «новые» — в накладе не остаются.
Можно было бы радоваться происходящему, как всякой новой жизни, однако, явная бедность и тяжелейшая жизнь большей части населения не оставляют места для иллюзий на сей счет. Ни одна западная страна не проходила через такой жестокий эксперимент. Шутка ли: сотни миллионов людей, население гигантской державы, оказались прямо-таки катапультированными из своего мира и, полуоглушенные, приземлились (все еще приземляются или никак не могут приземлиться) в совершенно ином мире.
То, что в западных странах происходило на протяжении веков и поколений, в России решились (!) совершить в одночасье… Аналогов этому в истории нет. Хожу по московским улицам, озираюсь по сторонам, вглядываюсь в лица. Куда идет общество? Что впереди? Можно только теряться в догадках.
Две черты бедности
Просматриваю свои предыдущие сбивчивые записи, и сам недоволен собой. Прости, Читатель. Утешает же меня мысль, что я не пишу научно аргументированную статью и не академическую лекцию я читаю. На улицах Москвы я Петербурга я — прохожий. Из тех, к которым в песне обращался В. Цой: "Эй, прохожий, проходи. Эй, пока не получил!.." Вокруг меня калейдоскоп жизненных сценок и сиюминутных разговоров. Стараюсь что-то запомнить, что-то осмыслить. На большее не претендую. Ведь все равно умом ее, Россию, не понять, сказал поэт.
Ничего не поделаешь. Но хотел бы я встретить мудреца, которого попросил бы — ради бога, объясни, а то в сознание не вмещается… Ведь цены в России на все продовольственные и промышленные товары сравнялись (в долларах) с ценами в США, а во многих случаях в два-три раза превзошли их. Но средний месячный доход-то подавляющего большинства населения здесь (возьмем его за 500000 рублей) в 15–20 раз меньше, чем там. В Калифорнии, если зарабатываешь меньше 799 долларов в месяц, по закону имеешь право получать дополнительно пособие на продукты питания. Это признанная черта бедности. За какую же черту бедности отброшены россияне с их соотношением цен и доходов? Как они еще остаются в живых? Вот о чем я бы спросил мудрого человека.
Может быть, я ошибаюсь в восприятии, по вижу на лицах пожилых людей выражение униженности и подавленности. Как если бы со всеми ими произошло нечто постыдное. Так что глазами не хочется встречаться… Понятно, люди всегда желают жить лучше, но какие дьявольские силы вмешались в судьбу страны и повернули дело так, что бежали к "солнечной поляне", а оказались в трясине нужды и безысходности?
Чудо-техника
Следую дальше своим путем. Вхожу в "Торговый дом ГУМ". Вижу банкомат — символ новых экономических отношений в обществе. При наличии международных кредитных карт Visa или MasterCard или местной кредитной карты Plus можно из этого аппарата извлечь деньги.
Смотрю, как старается это сделать молодая работница ГУМа. Спрашиваю: "Девушка, вам нравится такая форма получения денег?" Пожимает плечами: «Нормально». Ну да, теперь это нормально. Молодые быстро привыкают к новшествам.
Теперь к банкомату подошли мужики: трое. Сунули в щель карту. Нет денег. Постучали по аппарату. Так делали раньше, когда автомат не выдавал газированную воду за 5 копеек. Но сейчас дело посложнее. Обращаю внимание на экран банкомата, где возникла надпись: "В настоящее время снятие денег невозможно ввиду неисправности техники". Неудачливые клиенты от души отматюгали новинку и удалились.
Что почем?
Теперь от ГУМа — к Большому театру. Хорошее утро в Москве. Бабье лето со вчерашнего дня.
Улица вся в торговле. Удивительна форма этой торговли — просто стань и продавай.
Ну а что почем? Пиво «Жигулевское» — 4900 рублей. Если даже зарабатывать 800000 в месяц (а столько далеко не каждый зарабатывает), то придется за это пиво один час вкалывать. Пачка сигарет «Мальборо» 11000 рублей (2 часа рабогы), роза — да, очень красивая, "очень красная", но 18000 рублей (больше 3 часа работы). Конечно, есть цветы и подешевле, но все же если мужчина захочет проявить нежность и галантность, это ему дорого обойдется…
Сказать про цены, что они «кусаются», — значит ничего не сказать. Вот утюг. Стоит 290000 рублей, почти 60 долларов. Если вы подумали, что он из чистого золота, то ошиблись. Обыкновенный железный. Я такой куплю за 12 долларов в Калифорнии, а на дешевой распродаже — за 2 доллара, не дороже.
Через неделю после такой "прогулки по ценам" я уже не удивлялся, а только констатировал, что курица несравнимо лучшего качества в магазинах Лос-Анджелеса в два раза дешевле, чем эта, голубенького оттенка за 15000 рублей (1 кг); что вот эта чашка мгновенно разваривающегося супа, импортированная из Калифорнии, там стоит 25 центов, или четверть доллара, а здесь на ней красуется цена 5400 рублей, то есть целый доллар. И такое соотношение цен почти по всем импортным товарам. Американская пословица говорит: "Принимай как есть или проваливай…" А как иначе реагировать на это?
"Бери и уходи!"
Ноги сами приводят меня на Пушкинскую, 10, что в Питере. Здесь два года назад над дверью, ведущей в полуподвальное помещение, заметил я самую удивительную из виденных в жизни вывеску: "Это не магазин". Ни в какой другой части мира над тем, что и без того не является магазином, вы не увидите специально подтверждающего это объявления.
В магазин я бы не зашел, но как удержаться от соблазна теперь? Зашел в "Это не магазин". Пристроился к очереди. "Мужики, — говорю, что дают?" Крайний мужик, с лицом мятым-перемятым (естественно, пахло от него далеко не «шанелью» и не розовым маслом), честно поделился информацией. "У той бабы слева, — сказал он, — возьмешь талончик на суп, а справа дают талончик на бесплатную одежду". Нахожусь, значит, в распределителе жизненных благ для бомжей. Слабый намек на смягчение нравов в обществе.
И что же я вижу теперь, спустя два года? Ту же очередь! Только метра на три сдвинута влево от "Это не магазин", под арку. Нет, эта очередь раза в три длиннее, пожалуй.
— Что сегодня дают? — спрашиваю.
— Бульон, — говорит последний в очереди.
— И все?
— Еще четвертинку хлеба дают, черного.
На стене над пунктом выдачи нацарапано: "Бери и уходи!" Актуальный лозунг. Другая надпись над очередью очень уместна здесь: "Грезы, иллюзии, галлюцинации…"
Слушаю улицу
На подступах к Преображенскому рынку в Москве, как раз под грозным объявлением "Торговля с рук запрещена", идет самая оживленная торговля с рук. "Эй, кто-нибудь тут соблюдает законы?" — хочу я спросить у людей. А люди идут, погруженные в свои заботы, и до моих ушей доносятся обрывкам их разговоров.
Молодая женщина выговаривает своему спутнику (наверное, муж и, наверное, плохой добытчик денег): "Все живут легко! Один ты все раздумываешь. Кому это надо?"
Две пожилые женщины: "Народ ну просто озверел…"
Двое спортивного пиля мужчин торопливо договариваются на ходу: "Ну ты давай, вали к Косому, а с этим красавцем мы сами разберемся…"
Переговариваются две девушки: "А вчера я только хотела с боссом уединиться, так эта сучка-секретарша за нами увязалась. Представляешь?.."
Я не подслушиваю эти разговорчики, я слушаю улицу, а она очень громко разговаривает, неужели москвичи и петербуржцы этого за собой не замечают?
Осторожно, вы похожи на иностранца
Иду по Пушкинской. На этой недлинной прелестной улице расположены музыкальные студии и, кажется, какой-то авангардный театр. Афиша объявляет в такой (привожу в неприкосновенности) форме: "Достоевский Идиот". Может быть, авангардизм переходит и в стиль объявлений?..
Выхожу на Невский. Толпа здесь уже загустела, дело идет к часу пик. Перекладываю из предосторожности деньги и документы во внутренний карман пиджака.
Из руководства для выживания иностранцев в больших городах России": "Как иностранец вы ВЫДЕЛЯЕТЕСЬ (заглавные буквы в оригинале. — И. В.) здесь больше, чем в западноевропейском городе".
Прерву цитату здесь, чтобы сказать: никакой внешности иностранца у меня нет, и это мне "не угрожает". А цитирую я выдержки из «Руководства» с тем еще умыслом, что они показывают, как на Западе оценивают и воспринимают реалии российской жизни. Небесполезно знать. Продолжу цитирование, поскольку эта рекомендация очень пригодится не только иностранцам, но и всем людям вообще, кто приезжает в Москву или Петербург:
"Не носите все деньги в одном месте. Никогда не показывайте большие суммы денег. Будьте предельно осторожны, покупая сувениры у уличных продавцов: преступники могут "положить глаз" на ваш кошелек. Свою сумку и другие ценности держите крепко в руке, когда расплачиваетесь. Опасайтесь также "ГРУПП ГЛУХОНЕМЫХ", которые просят о помощи. Многие из них — нормальные тинэйджеры, подростки, которые творят «чудеса», особенно на оживленных улицах".
Величальная бабушкам
Незадолго до моей поездки в Россию читательница одного популярного русского еженедельника в Нью-Йорке просила в письме: "Мне хотелось бы знать, что происходит в Москве, сидят ли по-прежнему бабушки у подъездов, сколько стоит хлеб, можно ли купить молока или творога в 7 часов вечера, ходят ли москвичи в японские рестораны, что стало с кинетеатрами и театрами, есть ли магазины для беременных и т. д., то есть понять, как живут в Москве мои родители, что люди делают в выходные дни, что едят, что дарят друг другу?"
Я постараюсь как смогу полно ответить на эти и многие другие вопросы, когда вернусь. Сейчас же вот что хочу отметить. Как в Москве, так и в Петербурге под сенью благодатного для многих беспредела прет из всех щелей «микробизнес»: торговля с рук на улице. Пачка сосисок, банка соленых огурцов, яйца, редиски пучок, палка копченой колбасы — все идет в ход. Предметы старого мира еще узнаваемы, но изменился их функциональный смысл. Ведь что такое буханка хлеба в прошлом? Ну хлеб что еще? А в сегодняшней России она, отдельно взятая буханка, — предмет бизнеса. Да-с, господа. Это в магазине элементарный "батон нарезной" за 2400 рублей (опять я о ценах…). А когда в 12 ночи идешь Лиговским проспектом, булочные закрыты, и тебе говорят: "Купите батончик, молодой человек, свеженький батончик, всего 3000 рублей", — то отчего не взять? Хлеб, как правило. теплый, в целлофановом пакетике. Возьмешь и еще скажешь: "Спасибо, бабуля!"
Да, о бабушках наших легендарных. Как бизнесменствуют сейчас! И кто бы ожидал такого… Это они стоят у метро, вокруг рынков, вдоль трамвайных остановок — где угодно! — и с невиданным в мире упорством, с каким выстаивали когда-то кошмарные советские очереди, торгуют с рук всякой всячиной. Причем с юмором, с шуточками-прибауточками. И, что меня особенно поражает, умудряются быть в хорошем — да-да! — настроении. А на лавочках посиживают, отвечу я далекой нью-йоркчанке, только после делового дня. Дело на безделье не меняют.
Я люблю их. Будь я поэтом, написал бы оду в их честь, а будь скульптором — увековечил бы их образ в двух конкретно исторических условиях и назвал бы одну скульптуру "Бабушка и очереди (социализм)", а другую — "Бабушка, торгующая с рук" (капитализм)".
Ну а дедушки-то где? Не ищите их в скверах у столов со скамейками, не стучат они бодро, как в былые времена, костяшками домино. Кстати, и энтузиастов шахмат в скверах что-то не видно. Этой памятной картинки советской эпохи уже нет. Скорее всего, полеживают на диване, телевизор и газеты поглощают их внимание. А другие слоняются, наверное, у пивных ларьков, бражничают. Одни бабушки остаются в строю. Их роль в истории Государства Российского еще ждет своего исследователя…
Американствующая Русь
Наблюдатель, вернувшийся «оттуда», легко может заметить множество "родимых пятен" Америки, которые теперь проступают на теле российского общества.
…Вот на спортивных состязаниях эти группы смазливеньких девчонок в коротких юбочках: радостно визжат и энергично трясут чем-то серпантинчато-блестящим в моменты удачной игры «их» команды. Это же один к одному подражание имеющимся во всех штатх Америки юным болельщицам сексапильного вида (так называемым "chear leaders"), призванным воодушевлять «свою» команду.
…Вот эти яркие игровые автоматы с броской надписью на них "American Dream" ("американская мечта"), обилие которых в Москве и Петербурге изумляет на железнодорожных вокзалах, на станциях метро, в универмагах — всюду натыкаешься на них. Подражать-то подражают, но до чего иногда слепо! Такое опьянение игровыми автоматами невозможно себе представить в городах США: закон не допускает. Американские власти поступают более умно и гибко. Например, в Калифорнии. Там имеются, конечно, игорные заведения, но они благоразумно вытеснены далеко за черту городов (хотя бы так дается понять, что это все же — скверна).
…Вот эти зазывалы "на высокооплачиваемую, легкую работу независимо от образования и возраста" (!!!), которые во множестве встречаются вам в метро или в других многолюдных местах, суют в руки записки с телефончиками, именами и адресами. Что это, как не давным-давно известные Америке трюки, изобретенные бог весть когда для выуживания денег у населения? Только в Америке уже не ловят людей за фалды на улицах, а цивилизованно соблазняют заманчивыми предложениями с газетных страниц. Великое множество предложений. И все они заканчиваются трафаретным "для начала пришлите (столько-то)".
В свое время я опубликовал в США серию статей под общим названием "Осторожно — мошенничество!" В них я попытался обозначить и классифицировать разнообразнейшие прибыльные способы обманов, основанных на предложении работы. Думаю, многих предостерег. Ну а здесь, в Петербурге, я взял и позвонил по одному из телефонов (сунули в руки в метро) некоей Элеоноре Аркадьевне. В трубке натренированно защебетали:
— Нет, зарплаты сразу не 6удет. А к работе…
— Простите, какую вы предлагаете работу?
— Потом все узнаете. Так вот, к работе надо будет подготовиться.
— Сколько же я буду зарабатывать?
— Все будет зависеть от вас. Но для начала принесите 75 тысяч рублей, на оформление…
Я повесил трубку. Да, классическое начало! Первый признак обмана это когда у вас просят в самом начале деньги "на оформление" или "за отпечатанные инструкции" или другой подобного рода бумажный мусор, изготовление которого стоит копейки.
…Вот эти сумки в форме рюкзачков на спинах у девчонок — копия причиндала американских студентов, там они все с ними носятся. Еще одна узнаваемая американская черта: в теплые дни юные москвички и петербурженки носят очень короткие облегающие майки (на открытой полоске тела между нижним их краем и началом джинсов завораживающе сверкают великолепные пупочки…). Некоторые модницы дефилируют в черных кожаных шортах, одетых на черные же колготки. Знают ли они, что на некоторых злачных улицах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса только проститутки (причем дешевого разряда) красуются в подобном наряде?
"Новояз" эпохи
Американское проступает не только в одежде, но и в удивляющем меня новом способе изъясняться по-русски и "подавать себя", будь то на радио или телевидении. Например, подтяжки ведущего телепрограммы или когда по радио (телевидению) говорят:
— Мы продолжим выпуск новостей после рекламы. Оставайтесь с нами!
Это же американские трафареты. Русский деловой язык прямо-таки нашпигован американизмами: "дилинговые услуги", "гибкий процент", "консалтинговая фирма". Примеры можно множить и множить. В пункте обмена валюты на глаза попадается приглашение заключить "фьючерсный контракт". Такой русский язык можно предлагать асам "Клуба знатоков" для разгадки. Впрочем, кому сейчас есть дело до нормального русского языка в ненормальном российском обществе?
Этот ряд сопоставлений можно продолжать сколько угодно, но отразится в них одна тенденция. Когда на одной из улиц Петербурга мне на глаза попалась реклама сигарет "L&M" с призывом "Знакомьтесь с Америкой!", я подумал: "Какое там «знакомство», если две эти страны уже так тесно переплелись — в лавине товаров и явлений "массовой культуры" из США, в повальном подражании россиянами всему американскому!"
Книжный бум
Наверное, нет ничего плохого в том, что Россия становится потребительским обществом, в котором изобилие товаров — норма. Лишь бы страна не стала второй Америкой, это означало бы для России духовное самоубийство.
А дух, слава богу, еще живет здесь. Когда я увидел в вагоне метро сплошь читающих людей, сердце дрогнуло от этой полузабытой картины. Вы не встретите этого на Западе. А читающий народ — еще не пропащий народ, как бы там ни лихорадило страну.
Книгоиздательский и книготорговый бум, нет, не бум, а взрыв (увы, и это слово лишь в слабой степени выражает происходящее) — скажем так: грандиозное безостановочное извержение книг из издательских недр на прилавки, невиданное в истории России, — вот что по-настоящему потрясает того, кто возвращается в страну из эмиграции. Ломящиеся от обилия книг прилавки можно видеть на подходе к любой станции московского или петербургского метро. Что в продаже? Могу убежденно сказать (видел своими глазами): все книги, всех писателей, всех времен и народов, произведенные на нашей планете.
Могут ли (и хотят ли) россияне покупать книги в разрушенном и разоренном государстве с обнищавшим населением? Покупают! Более того, спрос велик как никогда. Отрывают от себя, но порой отдают за нужную книгу последние деньги.
Кто стоит за обвальным книгоизвержением в России? Частные издательства, которых теперь множество. Государственные сохраняются, но, как мне сказали в Москве, дышат на ладан. Из частных одни делают великолепные доходы, другие прогорают и выбывают из игры. Реальный бизнес: со своими взлетами и падениями.
Но долго ли продлится эта беспрецедентная книгомания в России? Я думаю, близко к медицинским законам, выход из книжного голодания будет длиться не меньшее количество лет, чем сам период книжного голода, навязанный населению ушедшим в прошлое режимом. Так что и у издателей, и у читателей впереди — светлые горизонты.
Тиражная катастрофа, но газеты нарасхват
На фоне процветания книжного бизнеса поражает катастрофическое падение тиражей газет и журналов. В Москве да и, стало быть, во всей стране остались всего две ежедневные газеты, тираж которых превышает один миллион — это "Комсомольская правда" и «Труд». Каким мощным, помнится, было издание под названием "За Рубежом"! А сейчас, поразительно, его тираж — 15.000 (!). Еженедельник ни жив ни мертв.
Кажется, чемпионом по тиражу являются "Аргументы и Факты" — около 3,5 млн экз. Мало того, я заметил, что этот еженедельник по всем законам крупного бизнеса развернул мощное наступление, чтобы завоевать молодежную читательскую аудиторию: с периодичностью раз в неделю выходят (в цвете) приложения "АиФ — Любовь", "Я — молодой", «Дочки-Матери», «Артфонарь». Первые два из названных приложений делаются, я думаю, специально «круто-эротическими» — такой товар быстрее находит спрос.
Конечно, перебарщивают, да и безвкусицы хватает. "Секс грязен? Разве только если не мыться" — это недавний выпуск "АиФ — Любовь" на своей лицевой странице цитирует… кого бы вы думали? Конечно, ее, незабвенную Мадонну! Да любое американское издание, рискнувшее связать себя с этой скандальной особой, потеряло бы изрядную долю своих подписчиков. Но в России она — большой авторитет, оказывается. Чудеса да и только!..
Наверное, ни в какой другой стране мира нет такой интенсивной распродажи газет, как в России, хотя эта тенденция парадоксальным образом противоречит другой — сокращению тиражей.
Я подолгу задерживаюсь у газетных киосков и у лотков «ручников», здесь столько увидишь, столько услышишь! «Ручники» идут на небольшую коммерческую хитрость: сбавив цены где на 200, где на 300 рублей, они гораздо шустрее распродают свои газеты; а неповоротливые киоски «Роспечати» (наследницы "Союзпечати") желают получить максимум с каждой газеты и, как следствие, проигрывают в конкурентной борьбе.
Рукопашная публицистика
Интерес к газетам подогревается, возможно, тем, что общество предельно политизировано, расколото на многочисленные группы «своих» и «чужих», люди так или иначе вовлечены в политические «драчки» и ревностно следят, что написали «враги» и что написали «друзья».
Я одну такую сценку наблюдал у киоска на Преображенской площади в Москве. Это было в первой половине сентября, только что был подписан мирный договор с Чечней. Ультрапатриотическая «Завтра» отреагировала аршинным заголовком на первой странице "Россия — Родина, Лебедь предатель". Реакция пожилой женщины была прямо противоположной. "Да что это за кровожадные сволочи! — воскликнула она. — Наших сыночков там убивают, а им все мало. Да чтобы он сдох! (это она о редакторе газеты. И. В.). Вот денег жалко, последние, ну, ладно, дайте эту газету. Хоть узнаю, что этим негодяям еще надо."
Это, конечно, изумительно. Во всем мире покупают газету, которую любят. В России на моих глазах человек купил газету из ненависти к ней…
Это пример из "устной публицистики". В печати же она достигает такого накала, что я назвал ее рукопашной публицистикой. Действительно, это сравнимо только с рукопашной схваткой, когда в ход пускается все, что только попадается под руку. Упрекают, скажем, за плохое качество продукции в прошлые годы и пишут: вот вы и виноваты в этом, дорогой оппонент, потому что это "у вас руки из задницы растут". И раньше на Руси употребляли это выражение, но только шепотом. В советскую эпоху заговорили погромче, а теперь — шпарят, не стесняясь, в газетах.
Всего лишь одна, отдельно взятая статья из печати может показать все приемы "рукопашной публицистики" в наши дни. Например, вот эта: "Чувствуют ли «КОЗЛЫ» свою вину перед Россией?" Ее написал сам Юрий Мухин (автор книги "Путешествие из демократии в дермократию и дорога обратно") в редактируемой им же газете «Дуэль». В ней "гражданский пафос" выражается так: "…смысл жизни свели к тому, чтобы ср…ть и жрать". Эту газету надо было бы назвать «Мордобитие». Уж какая тут дуэль, какие перчатки — бьют голыми кулаками по мордасам, и поддых, и пинают упавших — добить, уничтожить. "Ни одна сука из Думы…", "Мразь вы все…", "покорные козлы", "взял бы пулемет и по ним пару очередей…", "ненавижу вас, гады, гаденыши…" — это из газеты «Лимонка». Другие печатные издания разношерстной оппозиции, такие, как "За Русское Дело", "Наше Отечество", «Молния». "Новый свет", «Вече», «Штурмовик» (я просмотрел последние номера), выражаются ничуть не слабее. Даже позабористее…
От «публицистики» площадной брани и мата-перемата газеты леворадикальной оппозиции переходят уже к призывам (открытым текстом, что называется) свергнуть существующую власть и структуры правления. Вот первые же попавшиеся под руку примеры "лозунгов момента": из «Молнии» (орган "Трудовой России" и МК РКП/б/) — "Институт президентства — на свалку!" и из газеты «Завтра»: "Восставший народ — народ праведный". В западной печати это абсолютно исключено: быть официально зарегистрированной государством и в то же время призывать к свержению данной государственности — это нелепица какая-то, абсурд. С этого самого момента печатное издание ставит себя _вне закона_, и дело переходит в суд. С нулевым шансом выиграть это заведомо проигрышное дело.
Но это возможно, если в обществе действуют законы. Если же на них всем плевать, получается, что прав кинорежиссер Сергей Соловьев, сказавший не давно в одной из телепередач: "Российская демократия сегодня — это чудовищное общественное свинство".
Жертвоприношения
В умах — гражданская война, в печати — она же. Что еще может быть в обществе, раздираемом непримиримыми противоречиями? В бункере (таким мне показался подвал, в который я спустился) вблизи Москва-реки сидит русский драчливейший писатель Эдуард Лимонов, сжимает в бессильной ярости кулаки. Его подростковая "Национал-Большевистская Партия" идейно незрела, его маленькая армия не может развернуть наступление, его «Лимонка» ("газета прямого действия") не долетает до цели.
"Лимонов, — сказал я, — чем закончится ваша борьба? Каково будущее НБП?" Сказанные в ответ сумрачным тоном слова"…Мы боремся и будем бороться…", "…окончательная победа будет за нами…" и т. п. мало убедили меня. Но ясно: если те, кого представляет ультралевая оппозиционная печать, придут к власти, это будет команда мстителей, не знающая пощады. Горе тогда обществу.
Но горе и сейчас, когда по товарам (ввозимым, не производимым) Россия — ну прямо как США, а по уровню жизни населения — как туземные Занзибар, Эфиопия или того хуже. Да, противоречия… Может быть, государственное преступление состоит в том, что поколения людей 10-х, 20-х, З0-х, 40-х годов рождения, которые ныне погружены в беспросветную нужду, были принесены в жертву дважды: тогда, при социализме — во имя "светлого будущего", и теперь — ради сомнительного "всеобщего благоденствия" при капиталистическом укладе жизни.
А как насчет мысли Достоевского, что если для счастья всего человечества потребуется замучить хотя бы одного младенца, то это уже преступное, неприемлемое «счастье»?
Понятна боль патриотов России (хотя кто на самом деле патриоты России? и кто — "внутренние враги и агенты влияния Запада"? В дыму сражений политических групп и их газет все перепуталось и перевралось, "смешались в кучу кони, люди…"). Но все же не было еще в истории российской печати такой пещерной свирепости, такого одичания, когда понятия «стыд» и "правила приличия" решительно отметались бы в сторону.
На днях в одной экстремистской газетке мелькнули хулиганские высказывания: "глупый Солженицын", "этот музыкантишка Ростропович", оскорбительно отозвались об академике Дмитрии Сергеевиче Лихачеве. Так что же, в приступе отчаяния и озлобления сбросим Достоевского и других национальных гениев с "корабля современности"? С чем тогда останемся, сограждане? Что у нас в числителе останется? Только знак $, который дьявольски высверкивает в глазах "новых русских"?
Стоп, это просто фатально: когда говоришь о России, неизбежно впадаешь в риторику. Поменяю тему. Теперь об этом самом…
Сексуальный вулкан: извержение продолжается
Умы на Западе потрясены мощью и разгулом "русской сексуальной революции". «Плэйбой» (абсолютно недоступный в СССР!) выглядит невинным изданием рядом с отечественными сексо-порно-эротоманскими (где четкая грань различия?) изданиями, которые продаются на каждом углу. В них полиграфия бедней да натура грубей, но масса голой чувственной плоти выступает во всей своей соблазнительной жути. Апофеоз "услады естества".
Меня и моих друзей недавно крайне удивила помещенная на первой странице "АиФ — Любовь" цветная фотография голой девочки и голого мальчика лет семи-восьми. Их взгляды не без познавательного интереса устремлены на те органы, которыми они отличаются друг от друга. В Америке такой «номер» никогда бы не прошел, он бы квалифицировался по статье "детская порнография". Кстати, эта самая Америка, наводнившая всю планету своими видеопорнофильмами и голливудскими фильмами «крутоэротического» содержания, сама-то в практике жизни остается весьма консервативным обществом, в котором секс ханжески загнан в дальний угол. Так что у американцев есть все основания завидовать неограниченной "сексуальной свободе" русских.
Что с того, что у Москвы и Петербурга нет кварталов с красными фонарями, нет своих Пляс Пигаль (Париж) или Репербан (Гамбург). Зато…
Российские жрицы платной любви зовут вас не на улице, а со страниц печатных изданий. Открыто, безбоязненно.
Можно сколько угодно иронизировать над этим, но — идет бурный процесс «сексуализации» общества. Помимо печати очень старается в этом плане и кино. Что здесь законно и что незаконно — сам Соломон Мудрый не смог бы рассудить. После десятилетий лицемерного советского поста прорвало все плотины. Злые чары и оковы одряхлевшего закупоренного общества пали.
Россия вышла из состояния прострации. Теперь открыта всему хорошему и всему плохому, благо- и злодеянию, святости и скверне. Страна крайностей верна себе и здесь…
Наблюдение на «нижнем» этаже быта: пресловутая бутылка все еще служит легкой прелюдией к спонтанному сближению между мужчиной и женщиной. Это — узнаваемая черта именно данного общества. И то, что она еще не разрушена натиском капитализма, парадоксальным образом подтверждает, что Россия в чем-то все та же самая.
Эстрада
Чем печальнее в жизни, тем веселее на эстраде. Она привлекает мое внимание, но не для до-ре-ми-фа-сольных разборок. Наблюдать ее полноценный познавательный процесс с точки зрения социальной психологии.
Эстрада времен — "Ландыши, ландыши" или "Синенький скромный платочек" — канула в Лету. Теперь это большой шоубизнес с большими доходами. Рыночному хозяйству — рыночная эстрада, а что еще могло быть? Сирены с дерзко обнаженными прелестями прочно захватили сцену. Нет смысла перечислять имена, они ежедневно мелькают на телеэкране и на страницах бульварной прессы. Говорили мы: в песне обнажают душу. Теперь предельно обнажают тело. Продюсеры и покровители отбирают певиц и «раскручивают» их как бы по принципу: если нечего показывать, нечего и петь.
Поют песни-однодневки, что при умелой организации бизнеса проливается золотым дождем. Вот звездочка эстрады подтанцовывает и примурлыкивает в микрофон: "Ох, Леха, Леха, мне без тебя так плохо…", а юные зрители-поклонники заходятся от восторга. Почему? Песня-то незатейливая, как грабли. Но это неважно. Публике дается восхитительное зрелище. И лучшая часть этого зрелища — сама певица. Она могла бы даже перестать петь, просто стоять или бегать по сцене, приветствуя своих фанатов — восторга не поубавилось бы.
Вот дородный господин с благообразной сединой в бороде (говорят, знаменитость, сочинитель-исполнитель в одном лице) лихо распевает в ритме фокстрота "Киса-киса-киса — ты моя Лариса, мягкая, пушистая девочка моя… розовые ушки у моей подружки… Розовые рюшки у ее подушки…" На фоне этой и других равнодостойных песенок то, что поет "классный парень" Слава Бутусов, воспринимается уже как основательная философская мысль:
Если ты выдернешь волосы, Ты их не вставишь назад. И твоя голова всегда в ответе За то, куда сядет твой зад…Может быть, это он о России? Да нет, скорее всего, своим опытом делится. Игорь Тальков был последним, кажется, кто в песнях надрывно кричал о России:
Листая старую тетрадь Расстрелянного генерала, Я тщетно силился понять, Как ты могла себя отдать На растерзание вандалам?Но его уже нет. Застрелен в нескольких шагах от сцены. Фатальная неизбежность. Пришло время хитов "Зайка моя" или «Киса-киса». И ушло время песен Высоцкого.
Два года назад я обзвонил около 20 студий звукозаписи в Петербурге, чтобы заказать "всего Высоцкого". Ни одна студия не могла выполнить заказ. В то же время в киосках «Роспечати» можно было купить не меньше 12 разных кассет Вилли Токарева. Это уже знамение времени, подумал я.
Умный собеседник в редакции указал на мою «неточность» в утверждении, что Высоцкого нет. Он есть, 25 или даже 30 кассет в продаже, достаточно, не так ли? Да, теперь он наличествует как товар, и это говорит о нормально развивающемся бизнесе. Но Высоцкий ушел из атмосферы общественной жизни как состояние духа, как ощутимая и совершенно необходимая душевная опора, как символ неприятия фальши и многообразнейшей дури общества, как точный ориентир в мире кривды и правды. Социально значимые песни — это не тот товар, который требуется на современном эстрадном рынке.
В этом смысле эпоха Высоцкого прошла. Произошла знаковая перемена. А блатная песня (зачастую ее имитация) переживает свой подлинный триумф. Да, время блатное на Руси, и песни блатные. В моде они. Вот один из исполнителей на экране ТВ. В прошлом его «обижали» власти, даже преследовали в уголовном порядке. Тоже несправедливо. Сейчас его кассеты продаются, он дает интервью на телевидении, и он, с жестким лицом бывалого зэка, сдержанно комментирует блатной городской романс, а то берет гитару и напевает вещи, обожаемые воровской «малиной». По телевизору, читатель, по телевизору!
Это нормально. Ненормальными были времена неумеренных запретов. Эти времена, слава богу, позади. Доходы от развлекательного бизнеса ничем не ограничены. Исполнители разбогатели, как раньше им и во сне не снилось. О чем петь и как петь — это сугубо их дело в деидеологизированной стране. Это и есть "режим наибольшего благоприятствования".
Ненормально другое — когда отборный батальон эстрадных исполнителей накануне решающих выборов ринулся по всем городам и весям агитировать за "родного атамана" Ельцина. Это же ничем не прикрытый подкуп с обеих сторон! Ситуация, возможная только в России. Западные обозреватели — так они просто обалдели (как еще иначе выразиться?) от происходящего. " О, эта русская эстрада — она самая политизированная в мире", глубокомысленно рассуждали они.
И, конечно, попали "пальцем в небо". Просто эстрадные мальчики-девочки и вся околоэстрадная шпана хотят сохранить для себя «бархатный» сезон. Ибо в России любые политические перемены (и в этом опять проявляется российская специфика) могут обернуться конкретными жесткими акциями. И в частности — для удушения разнузданного шоубизнеса. Ну а пока этот "эстрадно-политический" беспредел еще может процветать.
"Песня остается с человеком…"
Пертурбации, произошедшие на эстраде, потрясают не меньше, чем крушение самой государственной системы. Ведь какие песни раньше звучали под небесами Страны Советов? "Родина слышит, родина знает", "Широка страна моя родная", "Бухенвальдский набат", "Хотят ли русские войны?" и т. д. Гражданский пафос, высокий смысл. А теперь на всю святую Русь разносится густо-самцовый голос певца-эмигранта, тянущего сладострастно:
Знаю, я не гак уж молод, Но еще могуч мой молот. Стонет наковальня звонко, Коль в руках моих девчонка.И когда он только начинает эту ультрачувствительную песню страстным зовом "Сингарелла, Сингарелла…", зал уже содрогается от эмоций и неистовствует.
Да, это звездный час Миши Шуфутинского, "родовое гнездо" которого уже много лет — в Лос-Анджелесе, а рынок высокодоходного сбыта песенной продукции — в России. Интересно замечание Виктора Шульмана, импресарио No. 1 для русских звезд на Западе: если певец с приятной манерой исполнения, но для ресторана, становится суперзвездой всея российской эстрады, то дело не столько в певце, сколько в состоянии общества. В самом деле, причины феноменального успеха М. Шуфутинского лучше всего могли бы объяснить не музыковеды, но социальные психологи…
Я включил телевизор. На экран выскочила ведущая какой-то песенной программы (некая, как ее объявили, "Аллочка Довлатова" — надеюсь, не родственница любимого мною лисателя Сергея Довлатова) и, тараща глаза, затараторила:
Лучше плакать, Чем рыдать. Лучше водку пить, Чем воевать.Я немедленно переключился от этой ахинеи на другую программу. Там непонятной половой ориентации Борис Моисеев в голубом плаще извивался и пел, судорожно искривляя губы, «Танго-наркотик». Вспомнил, как этот человек жаловался в скандальной газете «Еще» на то, что в застойные времена ему приходилось обслуживать… (далее нечто непристойное). Вернулся на канал ОРТ. Там дает интервью Александр Розенбаум.
Вопрос: "Чего бы вы хотели для России?"
Ответ: "Чтобы кончился скорее этот балаган. Хочется покоя…"
Вопрос: "Какой одной строкой вы хотели бы войти в Большую Энциклопедию России?" (Ну почему, объясните ради бога, напевающий свои милые песенки человек должен быть увековечен в Большой Энциклопедии?!).
Ответ: "Такой строкой: мы говорим Ленинград — подразумеваем Розенбаум, мы говорим Розенбаум — подразумеваем Ленинград".
Уже не град Петра, а град Розенбаума. Приехали… Хотелось сказать: как же этот балаган может "скорее закончиться", если ты, мил-человек, сам только что выказал себя частью этого балагана?
Рекламный перепляс
Стало грустно. Поехал на Невский, хотя был уже поздний час. Было малолюдно, накрапывал дождь. Я двинулся не спеша в сторону Гостиного двора, развлекая себя чтением рекламы (очень русской, надо сказать, такой на Западе нет) и ее классификацией.
Вот реклама «страстная»: "Всегда любимая! Всегда с тобой!" Это о пачке сигарет «два».
А эта реклама «бодрящая»: "Хорошее настроение! Наслаждайся!" Приписка: "Их знает вся Европа" — это о сигаретах «НВ». И крупная цветная иллюстрация: группа загорелых, упитанных самцов и самок (европейцы?) хохочут в шикарном автомобиле с откидным верхом.
А вот реклама «патриотическая» (тоже сигарет): "Петр I всегда первый!" Хочется добавить: "Ура!"
А это надоевшее еще на Западе, вездесущее и ничего не выражающее лицо-маска супермодели Синди Кроуфорд и рекламный призыв: "Действуйте с «Флоксом» тройного действия!" Господи, подумал я за россиянина, да я согласен и на "двойного действия", даже, черт с ним, пусть будет "одинарного действия", лишь бы этот шампунь продавался не по такой бешеной, а по разумной цене!
Реклама кока-колы заставила призадуматься: "Дикая бодрость! Ручная кока-кола". Это, простите, про что?
Другая торговая вывеска могла бы получить приз за новые идеи в старой, как мир, коммерции. Читаю: "Сладкие бананы". Что за страна! Неужели здесь научились производить "малосольные бананы", а эти вот «сладкие»? От Каира до Лос-Анджелеса, во всех странах, где был, я видел и ел просто бананы…
При таком причудливом видении мира уже неудивительно, что реклама обыкновенных штиблет превращается в "Волшебный мир обуви!". Из которого только реальный адрес — Московский пр…. - возвращает нас на землю.
Этими примерами (можно привести массу других, подобных) я хочу сказать, что в погоне за "как на Западе" (в российском понимании, правда) здешние рекламопроизводители добиваются чаще всего того, что их призывы теряют практически весь смысл и психологически «стреляют» мимо покупателя. Неужели никто из них не догадывается, что эта классическая "смесь французского с нижегородским" в лучшем случае вызывает смех?
Свобода джунглей
А вот замечательная фирма «АМЕХ» предлагает одежду — только "для независимых и сильных". Это, конечно, иносказательно, а в прямой форме пришлось бы объявлять: одежда для тех, у кого большие деньги.
В сегодняшней России уже никому не надо пояснять, что значит быть "независимым и сильным". Когда генерал армии своим бесподобно глубоким басом в интервью по телевидению изрек: "Нищее государство воевать не может", он лишний раз подтвердил общеизвестное: сила — в деньгах, деньги — это сила. И свобода. Понимаемая как возможность неограниченно удовлетворять свои желания материального свойства.
Конечно, поколения советских людей, в том числе и мое поколение, были воспитаны на иных, возвышенных идеалах. Не так-то просто отказаться от одних ценностей и принять другие.
Это же не носки поменять. Чрезвычайно болезненный процесс. Для многих — и я в их числе — замена уже никогда не произойдет. Зависит от жизненной позиции.
Произошло невероятное: государственная система, казавшаяся когда-то незыблемой, рухнула, и люди оказались предоставлены сами себе. Что хочешь, то и делай. Попали из огня да в полымя. Никуда не уезжали, но оказались в чужой стране: уже не социалистической, но и не обустроенной капиталистической с развитой системой социальной защиты населения. Миллионы обездоленных людей — это слишком дорогая цена за приобретенную свободу джунглей. Которая для "независимых и сильных" — это как раз то, что надо, но для большинства обычных людей оборачивается нищенством.
Вместо эпилога
В День пожилых людей 1 октября в телепередаче «Регион» была приведена следующая информация.
По данным ООН, в России:
— в начале 80-х годов только 20 % населения жило за чертой бедности; в начале 90-х это число возросло втрое;
— в настоящее время средняя пенсия по стране составляет лишь 1/3 от прожиточного минимума;
— в настоящее время каждый пятый из взрослого населения безработный.
* * *
Диалог в телеэфире:
Житель Тосно: "Это уже не экономика, это абсурд".
Ведущий программы: "Россия — удивительная страна, в ней возможно все…"
* * *
Не хотелось бы заканчивать свои заметки на такой мрачной ноте, но и наигранный оптимизм неуместен. Где-то когда-то попались мне на глаза и навсегда запомнились вот эти "простые, как мычание", строчки:
Жизнь такова, Какова она есть, И больше никакова…То есть в данное время мы имеем дело с данной реальностью. И надо ее как-то превозмогать. Надо превозмогать. Надо. Как-то…
Санкт-Петербург. Октябрь 1996.
Комментарии к книге «Россия: спринтерский забег... в трясине», Илья Лазаревич Вартанов
Всего 0 комментариев