«Вокруг Света 2003 № 10 (2757)»

Феномен: Безопасные связи

Для многих живых существ способность продуцировать клейкие вещества является жизненно важной необходимостью. Способов использования природного клея не счесть. Некоторым он нужен, чтобы совершать головокружительные движения по отвесным стенам, кто-то не может обойтись без него на охоте, а для иных он – незаменимый строительный материал. Будь то липкий язык хамелеона, вязкий пчелиный прополис, тончайшая нить шелкопряда или «желудочный сок» росянки – в самых разных случаях природа изящно решила многочисленные проблемы за счет специально подобранного состава клея.

Среди тех, кто самым активным образом использует природный клей, – пауки. Их ловчие сети состоят в основном из фиброина – белка, выделяемого паутинными бородавками. Это сиропообразное вязкое вещество затвердевает на воздухе, превращаясь в прочную и нерастворимую в воде нить. Липкая паутина – прекрасное охотничье приспособление. Однако «паутинный» клей должен не только надежно удерживать добычу, но и не превратиться в ловушку для самого паука. Решение этой проблемы лежит на молекулярном уровне. Клей содержат лишь шелковинки, образующие спиральную нить паутины. Паук может безнаказанно бегать по радиальным нитям. Такая избирательная липкость паутины достигается за счет использования пауком различных типов паутинных желез, продуцирующих специальные виды нитей.

Паутину производят особые железы, расположенные в брюшной полости паука. Внутри желез шелк нитей содержится в жидкокристаллической форме, но, просачиваясь сквозь фильеры, жидкость превращается в прочный протеин фиброин. Липкие нити – основной материал, используемый при изготовлении паутины. Другие, не липкие виды шелка могут использоваться для радиальных паутинок, обматывания добычи или в качестве коконов.

Легко передвигаться по ловчей сети помогает пауку удивительное устройство его лап, которое представляет собой шедевр конструкторской мысли. На каждой паучьей ноге есть по два коготка, используемых при ходьбе, а между ними расположен третий, с четырьмя волосками и гребенчатыми зубцами по бокам. Когда надо схватиться за паутину, волоски откидываются назад и третий коготок захватывает шелковую нить. Сдвинув волоски вперед, паук может выпустить нить, независимо от того, липкая она или нет.

Клей собственного производства позволяет многим насекомым проявлять чудеса акробатики. Мухи и долгоносики способны с необычайной легкостью удерживаться на совершенно отвесных поверхностях и даже ходить «вверх ногами». Лапки этих насекомых снабжены щетиной, а заодно и когтями, которые очень удобны для передвижения по шершавой поверхности.

Долгоносик – насекомое-вредитель древесных и травянистых растений, таких как рододендроны и клубника. Все взрослые особи – самки. Они размножаются партеногенезом (бесполое размножение).

Каждый волосок на ноге мухи внутри пустой и заканчивается острием, как соломинка для коктейля, срезанная наискосок. Через эти волоски муха выделяет маслянистую жидкость, которая помогает им прилипать к поверхностям. Поскольку это очень слабая склейка, мухе, чтобы двинуть лапкой, достаточно просто поднять волоски. В контакте со стеной останутся только их заостренные кончики, что позволяет при необходимости немедленно оторваться от поверхности.

Способность слизней и улиток ползать по листьям и мокрым камням вниз головой не может не удивлять. Между тем подобные феноменальные качества эти моллюски приобрели, решив проблему контакта с гладкими и скользкими поверхностями за счет липкой слизи, выделяемой железами, расположенными на подошве ноги. Кроме того, поверхность подошвы покрыта мельчайшими волосками. Они приводятся в движение силой мускулов, когда моллюск ползет по болоту из слизи собственного производства. Слизни и улитки продуцируют так называемый полисахаридный клей. Его главное свойство – необыкновенная «липучесть». Оторвать улитку от камня довольно сложно, трудно и отмыть руки, запачканные ее слизью. Тем не менее сами эти создания легко скользят, контролируя при помощи мышц степень контакта волосков с поверхностью камня.

Иногда животным требуются гораздо более надежные соединения – бабочки, например, приклеивают к листьям растений яйца, некоторые виды стрижей строят гнезда из застывающих подъязычных выделений слюнных желез, осетровые крепят икру на придонных камнях. В подобных случаях применяются вещества, способные твердеть, создавая при этом прочное сцепление.

Феноменальных результатов в умении пользоваться клеящими составами добились улитки. Эти предусмотрительные хозяйки на зиму или в периоды засухи снабжают раковины своеобразной «дверью», которую сама улитка возводит из клейкого твердеющего протеина, содержащего известь. Отгородившись от внешнего мира достаточно твердой преградой, улитка пережидает неблагоприятные времена в раковине. Когда ситуация меняется, она попросту съедает ее и перестает жить затворницей.

Пожалуй, умением создавать наиболее прочные соединения природа наделила морских животных. Тут они – бесспорные лидеры. И это неудивительно. Ведь клеящие вещества, которыми пользуются такие обитатели моря, как, например, рачки и мидии, должны застыть под водой, а потому их химический состав довольно сложен – в него входят несколько различных протеинов, отталкивающих воду и взаимодействующих в создании одного из самых сильных природных клеев. Мидии прикрепляются к подводным предметам при помощи биссуса – продукта особой железы, который по мере выделения очень быстро твердеет, образуя прочные шелковистые нити, обеспечивающие моллюску надежное сцепление с субстратом.

Досье: Элементарная вселенная

Ядерная лаборатория – вход свободен

Идею организации в Европе объединенного института ядерных исследований впервые озвучил французский ученый Луи де Бройль в 1949 году на Европейской конференции по культуре, проходившей в Лозанне. Вот фрагмент его речи: «…Наше внимание сосредоточено на создании новой международной организации для проведения научно-исследовательских работ, выходящих за рамки национальных программ… Эта организация могла бы взять на себя решение таких задач, объем и сущность которых не под силу какому-либо одному национальному институту… Это начинание оправдает затраченные усилия… укрепит связи между учеными разных стран, расширит сотрудничество, упростит распространение результатов научных работ и информации в целом. Кроме того, создание научного центра явится символом объединения интеллектуальных сил Европы».

Спустя год на Генеральной конференции ЮНЕСКО Пьер Оже и Эдоардо Амальди при поддержке Изидора Раби убедили европейские государства приступить к работе. В результате Европейская организация по ядерным исследованиям (Conseil Europeen de la Recherche Nucleaire) появилась на свет уже в 1952 году. Но официальной датой ее создания считается 29 сентября 1954 года, когда все 12 стран-участниц ратифицировали договор. Сегодня их количество возросло до 20. Есть страны, такие как Россия, Китай, США и Япония, которые не являются членами ЦЕРН, хотя научные институты и промышленность этих стран принимают активное участие в создании ускорителей и детекторов, а также в проведении экспериментов и анализе полученных данных.

Руководящий совет организации состоит из представителей стран-участниц, по два – от каждой: один представляет правительство, другой – научное сообщество. Таким образом, совет имеет возможность соотносить пожелания ученых с финансовыми возможностями государств.

ЦЕРН размещается по обе стороны французско-швейцарской границы у подножия горного массива Юра, геологические и сейсмические условия которого являются наиболее подходящими для постройки столь огромных и точных сооружений, как ускорители элементарных частиц. Кроме того, расположение международной организации на территории двух стран как нельзя более соответствует демократическому духу ЦЕРН: открытости, сотрудничеству и солидарности в распространении знаний. В отличие от многих подобных национальных и интернациональных организаций как в России, так и в других странах эту ядерную «лабораторию» можно посетить с экскурсией без бюрократической волокиты и особых разрешений.

Сотрудничество ЦЕРН с Россией началось в 1960-х годах, когда европейские физики приехали под Серпухов, в поселок Протвино, чтобы принять участие в исследованиях на самом мощном (76GeV) по тем временам ускорителе. Холодная война 1950-х годов не располагала к доверию на международной арене. Но ученые – не политики: взаимный интерес к физике и желание понять друг друга помогли найти общий язык, завязалось не только тесное сотрудничество, но и крепкая дружба между учеными и даже их семьями. А когда в 1974 году в ЦЕРН построили ускоритель SPS мощностью 400 GeV, российские физики из многих научно-исследовательских институтов приняли участие в 20 проводимых на нем экспериментах. Часть этой программы продолжается и сегодня. В целом же сотрудничество с Россией, длящееся уже почти 40 лет, особенно окрепло за последние годы, когда руководство ЦЕРН приняло решение о строительстве нового сверхмощного ускорителя LHC.

Предназначение ЦЕРН – чистая наука, исследование фундаментальных вопросов Природы. Что такое вещество? Откуда оно появилось? Как оно объединяется в сложные объекты, такие как звезды, планеты и живые существа? Еще одна важная задача ЦЕРН – развитие технологий будущего: от материаловедения и электроснабжения до информатики и глобальных распределенных вычислений.

Лобовое столкновение

Сегодня микромир парадоксальным образом встретился с макромиром: свойства элементарных частиц стали определять судьбы Вселенной. Те эксперименты, которые планируются на Большом Адронном Коллайдере (LHC), должны вплотную приблизить нас к первым мгновениям жизни Вселенной. Ученые предполагают, что после Большого взрыва, породившего нашу Вселенную, стабильная материя, из которой все мы состоим, возникала не сразу, и некоторое время мир представлял собой некий конгломерат основных строительных кирпичиков – действительно элементарных частиц: электронов, мюонов, кварков, глюонов, нейтрино и гамма-квантов.

В глубинах Вселенной астрономы с интересом ищут отголоски тех далеких времен. И вот совсем скоро, в 2007 году, ученые-физики планируют воспроизвести в ядерной лаборатории те далекие первозданные условия, когда еще не было протонов и нейтронов, а существовала сплошная кварк-глюонная плазма. Иными словами, исследователи надеются увидеть мир элементарных частиц в том виде, каковым он был всего через доли микросекунд после Большого взрыва.

Интерес теоретиков к ускорителю LHC крайне велик. Уже более 30 лет в научном мире выстраиваются теории, объясняющие наличие массы у элементарных частиц. Одна из них предполагает существование бозона Хиггса. Эту элементарную частицу называют еще божественной, поскольку, возможно, именно благодаря хиггсовским полям наш мир приобретает массу и способность двигаться по инерции в нужном направлении. Но экспериментально существование бозона пока подтвердить не удалось: все надежды – на ускоритель LHC.

Процессы, происходящие при столкновении элементарных частиц на ускорителях, поразительны: кинетическая энергия там преобразуется в массу! Разогнанные до предельных – почти световых – скоростей частицы, врезаясь друг в друга, рождают целый каскад новых частиц, в том числе и таких, которые имеют массу в тысячи раз больше, чем изначально сталкивающиеся. В нашем мире это можно было бы представить как появление десятков ядер для Царь-пушки при лобовом столкновении двух бильярдных шаров… Микромир устроен совершенно иначе. В нем энергия легко переходит в массу и, наоборот, – масса превращается в энергию. Именно за этими процессами наблюдают сегодня ученые-физики, сталкивая между собой электроны, позитроны, протоны, антипротоны и ядра тяжелых атомов. Сейчас трудно предугадать, во что воплотятся через 50 лет те открытия, которые произойдут в ближайшие десятилетия, но если открытий не делать, то не будет и воплощений…

Устроители комфорта

Быстро привыкая к удобствам: плоским экранам, компактным СВЧ-печам, компьютерным навигаторам в автомобилях и так далее, мы часто даже не задумываемся над тем, что все это стало реальным благодаря физике. Точнее, благодаря открытию электрона – частицы, отвечающей за абсолютное большинство протекающих вокруг нас электрических процессов. Это открытие полностью изменило нашу жизнь, и еще очень долго именно электромагнитные процессы будут определять наши успехи, достижения и неудачи в освоении окружающего мира. В целом же вся современная техника основана на достижениях, сделанных в областях физики и химии еще в первой половине XX века. Так, без разработки полупроводниковых приборов не было бы и современных компьютеров, и Всемирной сети Интернет. Именно в тот период человечество шагнуло в эру освоения электричества как универсального источника энергии, как носителя и средства обработки информации.

Что же касается ускорителей, то на первый взгляд эксперименты на них кажутся очень далекими от задач народного хозяйства. Но это далеко не так! Ускорители «притягивают» к себе самых умных и активных представителей человечества, а те, в свою очередь, выдают «на-гора» полезнейшие разработки, начиная от рентгеновского аппарата и кончая новой компьютерной системой GRID. Эта система в скором времени станет незаменимой при обработке огромного потока информации, которая начнется с запуском ускорителя LHC.

В нашей жизни есть и другие ускорители, компактность которых не мешает им также «притягивать к себе». Это, конечно же, телевизоры. Совсем недавно каждый из них обязательно имел электронно-лучевую трубку (ЭЛТ) – простейший линейный ускоритель электронов, который, кстати, содержит практически все принципиальные узлы ускорителя. А именно – катод, испускающий заряженные частицы; электроды, модулирующие и ускоряющие частицы; систему фокусировки луча; магниты, отклоняющие поток частиц; вакуум, не препятствующий полету частиц, и люминофор, делающий видимым поток электронов (аналог системы датчиков, регистрирующих частицы).

На самом деле ускорителей вокруг нас гораздо больше – это все электровакуумные приборы, начиная от диодов и триодов и кончая магнетронами, работающими в СВЧ-печах и радиолокаторах. Стоит отметить, что и привычная флюорография родилась как побочный продукт изучения процесса ускорения и резкого торможения электронов в катодной трубке. Оказалось, что, резко тормозя, заряженные частицы излучают жесткое электромагнитное излучение – Х-лучи, как назвал их первооткрыватель В.К. Рентген в ноябре 1895 года.

Обыкновенный портативный дозиметр, позволяющий спокойно гулять по загрязненной нашими общими усилиями Земле, – это тоже изделие ядерной физики, и входящий в его состав счетчик Гейгера-Мюллера в некотором смысле – тоже ускоритель электронов. Способность рентгеновских и гамма-лучей убивать все живое сегодня активно применяют для того, чтобы стерилизовать продукты и обеззараживать медицинские изделия. Такая холодная дезинфекция часто бывает гораздо эффективнее горячей и требует меньше времени и энергии.

Лауреатные Х-лучи

Упомянутые выше Х-лучи стали причиной еще одного важного начинания. Именно за их открытие в 1901 году Вильгельму Конраду Рентгену была присуждена первая в мире Нобелевская премия по физике. При награждении отмечалась «важность этого открытия для практической хирургии… и лучевой терапии…». Таким образом, ядерная физика и ускорительная техника с самых первых дней стали верой и правдой служить людям. Эти два направления из области физики элементарных частиц – наблюдение скрытых от глаз процессов и явлений и воздействие на живую и неживую природу с помощью специальных «лучей» – и сегодня являются самыми перспективными и востребованными.

Современные компьютерные томографы, позволяющие заглянуть внутрь человеческого организма и понять, что там неправильно функционирует, – это детище ядерной физики, научившейся не только формировать узкие сканирующие пучки и регистрировать интенсивность невидимого излучения, но и восстанавливать картину поглощения рентгеновских лучей, то есть строение внутренних органов человека.

Сегодня в руках медиков и биологов находятся уникальные диагностические инструменты: ядерно-магнитный резонанс (ЯМР), спиральная компьютерная томография (КТ), однофотонная томография (ОФЭКТ) и позитронная эмиссионная томография (ПЭТ). Все эти технологии стали результатом работ по прикладной физике, улучшению детекторов излучения и введению компьютерной обработки данных. Диагностика стала коллективным делом, и медики работают совместно с физиками, инженерами и программистами, получая отчетливые изображения того, что происходит внутри человека, и определяя in vivo, без хирургического вмешательства, структуру и функции организма. Как известно, физики с медиками очень скоро обнаружили, что проникающая радиация не только позволяет заглянуть внутрь живого организма, но и при определенных условиях нарушает нормальную работу этого самого организма, вызывая разнообразные проявления лучевой болезни. Поняв, что радиация совсем даже не безвредна, ученые быстро нашли применение и этому ее свойству, используя его для лечения злокачественных новообразований.

Первый циклотронный ускоритель, построенный в Беркли Эрнестом Орландом Лоуренсом в 1932 году, с самого начала применялся не только для изучения микромира, но и для производства изотопов и нейтронных пучков. Мать Лоуренса стала первой пациенткой с онкологическим заболеванием, которую вылечили с помощью нейтронов, полученных на циклотроне, и произошло это в 1938 году.

Сегодня для такого рода терапии используют уже синхроциклотроны и ударяют по злокачественным клеткам не только протонами и нейтронами, но и тяжелыми ионами. Облучение ионами углерода и кислорода оказалось наиболее щадящим для здоровых тканей, окружающих раковую опухоль, и поэтому более эффективным, чем обычный рентген. Вот почему онкологи в самых разных странах сразу стали практиковать этот способ лечения. На сегодняшний момент только в России облучение с помощью ускорителей заряженных частиц прошли десятки тысяч пациентов.

Здесь Шумахер – не призер

Известно, что гоночный автомобиль разгоняется до 100 км/ч всего за 3 секунды, а за 10 – достигает скорости 300 км/ч. Однако дальше процесс ускорения существенно замедляется: даже машины «Формулы-1» не могут достичь 400 км/ч. В микромире – другие законы: в ускорителях скорости элементарных частиц практически равны скорости света (более миллиарда километров в час). Здесь идет борьба за приближение к той самой скорости, быстрее которой в нашей Вселенной не может двигаться ни одно материальное тело. Выглядит это так: уже в самом начале разгона частицы набирают скорость, близкую к скорости света, и дальше носятся по кругу с практически неизменной скоростью, увеличивая свою массу и накапливая энергию, которая при столкновении пойдет на рождение новых частиц.

Почему современные ускорители имеют невероятно большие размеры? Ответ прост: ускоряющий импульс частицы должны получать многократно, постоянно прибавляя при этом к своей кинетической энергии по нескольку мегаэлектрон-вольт. Далее, чтобы в процессе такого ускорения частицы не улетели на Луну, их отклоняют с помощью магнитного поля, и они, соответственно, как по команде, вращаются по кругу. Максимально достижимая величина магнитного поля определяет радиус ускорительного кольца, необходимого для получения нужных энергий.

Есть, правда, и еще одно обстоятельство, не позволяющее делать мощные ускорители маленькими – синхротронное излучение. Двигаясь по кругу, заряженные частицы излучают. Принцип таков: чем меньше радиус орбиты и чем ближе скорость частиц к скорости света, тем излучение сильнее. Иначе говоря, мы их ускоряем, а они тормозятся, в результате чего получается максимум рентгеновского излучения и минимум разгона.

Сегодня именно по этой причине после закрытия в ЦЕРН Большого Электрон-Позитронного Коллайдера (LEP) ученые рассматривают несколько проектов линейных ускорителей электронов, которые не требуют мощных отклоняющих магнитов и не тратят энергию на гамма-излучение. Оказывается, электроны, как самые легкие заряженные частицы, можно разогнать до сотен GeV на расстоянии всего 10 км. В этом смысле наи+более продуманным представляется проект германского ускорителя TESLA в рамках германского комплекса DESY.

В целом общее свойство всех ускорителей, включая линейные, – постепенность в накапливании энергии. Еще одна их особенность – это одновременное ускорение нескольких больших сгустков заряженных частиц – банчей (bunch). Так, на ускорителе LHC (Большом Адронном Коллайдере) планируется ускорять около пяти тысяч таких банчей, и каждый из них будет содержать до сотен миллиардов протонов. Суммарная энергия этих суперрелятивистских частиц будет достигать 500 миллионов джоулей при толщине сфокусированного пучка 20 миллионных долей метра.

В ускорителе, вращаясь навстречу друг другу, одновременно будут носиться два таких пучка. В четырех точках, как раз там, где расположены измерительные комплексы, эти пучки будут пересекаться, порождая столкновения протонов между собой. Сгустки протонов будут встречаться 40 миллионов раз в секунду, каждый раз выдавая около 20 протонпротонных столкновений. Далеко не все из происходящих в ускорителе событий будут интересны физикам, но все акты столкновения они обязательно зафиксируют и поместят в базу данных. Причем каждое столкновение будет генерировать до 10 миллионов бит информации. Помимо этого, здесь планируется запечатлеть рождение хиггсовского бозона, упомянутого выше. Если все состоится, то само рождение будет хоть и неоднократным, но все же для микромира крайне редким: одно на 10 триллионов столкновений. Ведь для такой удачи нужно, чтобы не только протоны, но и входящие в их состав кварки врезались точно «лоб в лоб», поэтому в день ожидается одна «божественная частица» и не более. Управлять процессом столкновения частиц, то есть направлять их «лоб в лоб», пока невозможно. Они летят навстречу случайным образом, цепляя друг друга, как получится. И только благодаря огромному количеству этих касаний и столкновений у исследователей появляется материал для самого разного рода теорий и гипотез, позволяющих во многом понять, как устроен мир.

В ожидании петабайтов

На Большом Электрон-Позитронном Коллайдере, который раньше находился в 27-километровом подземном кольце ЦЕРН, при единичном столкновении возникало до 1 500 вторичных частиц. На новом ускорителе LHC это число возрастет до 50 000. Расшифровка процессов соударения разогнанных частиц будет происходить с помощью огромной системы датчиков, фиксирующих пути и энергии родившихся частиц. Сегодня это возможно: современные измерительные комплексы содержат миллиарды транзисторов и сотни тысяч индивидуальных датчиков – сцинтилляционных пластин, кремниевых сенсоров, дрейфовых трубок, газоразрядных камер, мюонных и адронных калориметров, фотодиодов и фотоэлектронных умножителей. Для того чтобы можно было развести между собой пути заряженных частиц с разными массой и энергией, на всю эту систему датчиков накладывается еще и магнитное поле.

Потоки данных, генерируемых LHC, ожидаются огромными. Для сравнения можно сказать, что они будут превышать объемы всей телекоммуникационной информации, циркулирующей сегодня по Европе. Такие прогнозы заставляют искать принципиально новые способы обработки и хранения данных. И как в свое время «WWW» – простой и доступный для любого пользователя способ вхождения в сеть – был изобретен именно в ядерной лаборатории, так и сегодня новая технология распределенных компьютерных вычислений GRID рождается и испытывается здесь же.

Тысячи ученых во всем мире готовятся и с нетерпением ждут этой лавины информации, поскольку глубинные тайны Вселенной обещают открыться в ближайшие годы. Если же ожидаемые частицы не будут найдены, то придется пересматривать не только Стандартную Модель современной физики частиц, но и множество других теорий мироздания. Сегодня трудно точно сказать, какие загадки Природы сумеет разгадать LHC, но одно известно точно – человечество шагнет в новую эпоху фундаментальных открытий.

Объединенные силы

Самой популярной остается идея об объединении всех сил в единой теории, названной теорией суперсимметрии, или SUSY. Следуя этой теории, для каждой известной частицы существует суперсимметричный партнер. Если SUSY верна, то часть этих суперсимметричных частиц должна быть найдена с помощью ускорителя LHC. По этой теории – на каждый кварк должна существовать другая частица с равным зарядом, но с другими спином и массой, называемая «скварк», а на каждый лептон – свой «слептон». Такие переносчики энергии, как фотоны, W– и Z-бозоны, также должны иметь партнеров, а хиггсовский бозон приобретает сразу несколько партнеров.

SUSY объясняет, почему различные взаимодействия имеют разные силы, она также может обосновать наличие таинственного «темного» вещества во Вселенной, которое существует и создает гравитацию, но больше никак себя не проявляет. Некоторые физики предполагают, что кварки и лептоны не являются фундаментальными частицами, а состоят из более элементарных частиц, которые еще предстоит открыть. Таким образом, предельно высокие уровни энергии LHC позволят экспериментально проверить многие теории. Для разрешения этих вопросов в 2007 году на ускорителе LHC будут запущены два самых крупных эксперимента – ATLAS и CMS.

Суперкомпьютер для луковиц

Детекторы напоминают цилиндрические «луковицы» размером с многоэтажный дом, наполненные сложной сверхсовременной аппаратурой и электроникой. Столкновения происходят в центре детектора, различные слои которого определяют свойства рождающихся частиц. Ближайшие к центру трековые детекторы позволяют «видеть» траектории заряженных частиц, образовавшихся при столкновении. Затем размещены калориметры – приборы, измеряющие энергию, – здесь большинство частиц заканчивает свой путь. Внешние слои «луковицы» состоят также из трековых детекторов для регистрации мюонов.

Магниты, встроенные в детекторы, позволяют измерить импульсы частиц по отклонению в магнитном поле. Каждую секунду на ускорителе будет происходить до миллиарда столкновений, а каждое столкновение даст около 10 миллионов единиц информации. Обработка и анализ информации будут одновременно вестись во всех участвующих институтах. Для этого разработан принципиально новый подход распределенных вычислений. А для его реализации будет создана всемирная компьютерная сеть GRID, которая в будущем дополнит WWW, обязанную своим появлением на свет также ЦЕРН. Именно здесь в 1989 году Тим Бернерс-Ли и Роберт Кай изобрели мировую компьютерную сеть WWW, что явилось откликом ЦЕРН на быстро развивающееся научное сотрудничество. Сегодня планируемые эксперименты LHC требуют невиданного до настоящего времени уровня глобальной интеграции вычислительных ресурсов. Особенность экспериментов – невероятно большой поток данных: годовой прирост объема будет составлять петабайты (миллионы гигабайт). Эта информация должна быть сохранена, обработана и проанализирована.

Россия—ЦЕРН: история сотрудничества

1967 Между ЦЕРН и Государственным комитетом СССР по использованию атомной энергии подписано первое соглашение о сотрудничестве.

1968-1975 Участие европейских физиков в экспериментах на ускорителе У-70 в Протвино. Более 300 физиков работали в 10 совместных экспериментах. Для этой программы ЦЕРН поставила научную аппаратуру стоимостью около 100 млн. швейцарских франков.

1975-1989 Участие российских ученых в 15 экспериментах на ускорителе SPS с энергией 400 ГэВ и в подготовке экспериментов на электрон-позитронном коллайдере LEP.

1989-2000 Проведение совместных экспериментов на коллайдере LEP в ЦЕРН. Для программ на SPS и LEP промышленностью России было изготовлено и поставлено в ЦЕРН уникальное научное оборудование общей стоимостью около 100 млн. швейцарских франков.

1993 Подписание соглашения между Правительством Российской Федерации и ЦЕРН о дальнейшем развитии научно-технического сотрудничества в области физики высоких энергий.

1996 Подписан протокол между Министерством науки и технической политики Российской Федерации и ЦЕРН об участии России в проекте «Большой Адронный Коллайдер» (LHC).

Около 720 российских физиков и инженеров (приблизительно 15% от общего числа членов коллабораций) принимают непосредственное участие в подготовке четырех экспериментов на LHC.

Россия получила статус Наблюдателя в Совете ЦЕРН, и все заседания по подготовке экспериментов на коллайдере проходят при непосредственном участии российских представителей.

Большое путешествие: Воюющий остров

Исландия – это Луна, иногда Марс. На Земле такого места быть не может. Но – есть. Пустыни черного песка, бескрайние лавовые поля, ледники, вулканы, ни одного дерева на многие километры… Потрясающая красота, но как здесь жить? Живут. На одиноких фермах, в маленьких городках. Верят в эльфов и в «тайный» народ, верят в троллей и духов. Не то, что каждый день сидят и верят, нет, просто знают, что они живут рядом: эльфы – в одиноких скалах, тролли – в пещерах. Ведь всякий должен где-то жить. Поэтому даже наличие эльфов не слишком поразило наше воображение. А вот реальная жизнь на ферме, посреди черной пустыни вулканического пепла или под нависшим огромным ледником, готовым сорваться в любой момент, что время от времени и происходит, – это поражает.

Но исландцы живут так уже многие сотни лет.

Сага саг

Исландия – одна из редких стран, жители которой детально знают свою историю. И это чудо стало возможно благодаря исландским сагам. Конечно, продолжается дискуссия – что подлинное в сагах, а что художественный вымысел, где кончается устная традиция и начинается письменная. Но как бы там ни было, исландцы, возможно, единственный в мире народ, который может проследить свою родословную до самого истока зарождения страны.

Название Исландия, то есть «Страна льдов», дал острову один из его первооткрывателей по имени Флоки. Первым Флоки не был. На самом деле еще в конце VIII века на этом острове поселились ирландские монахи-отшельники. Викинги попали в Исландию случайно – норвежец по имени Надод плыл из Норвегии на Фарерские острова, но корабль сбился с пути и Надод оказался в середине IX века на новом для норвежцев острове.

Флоки Исландия не понравилась – он и его люди провели там зиму, при этом забыв запасти сено, и скот погиб от бескормицы. Весной, поднявшись на гору, Флоки увидел, что фьорд затянут льдами, в сердцах сказал «Исланд!» и уплыл. Потом, правда, передумал и вернулся…

У исландцев есть традиционная дата заселения страны – 874 год, известно им также и имя первого поселенца – Ингольфр Арнарсон. Два норвежских викинга Ингольфр и Хьерлейв приплыли из Норвегии со своими домочадцами и рабами. Из рассказов Флоки они узнали, что не так давно был открыт новый необитаемый остров.

Были, таким образом, и до Ингольфра поселенцы, но они либо уезжали с негостеприимного острова, либо погибали. Друг Ингольфра, Хьерлейв, был убит, а Ингольфр поселился в месте, которое он назвал Рейкьявик – «Залив дымов» – из-за пара от горячих источников, поднимавшегося от земли. Согласно легенде, перед тем как пристать к берегу, он бросил в море высокие столбы от почетного сиденья из своего норвежского дома. Их прибило как раз в район Рейкьявика.

Обращение

Так как в Исландии, христианство, пожалуй, не принимали ни в одной стране мира. В той же Норвегии, например, сомневающихся язычников и топили, и резали, и всячески преследовали.

В конце X века королем Норвегии стал Олав Трюггвасон. Он, приняв крещение и став ревностным поборником христианской веры, весьма активно стал распространять новую веру в своей стране, а затем и за ее пределами, в норвежских поселениях. Добрались его миссионеры и до Исландии. К сожалению, его посланцы действовали резко (то есть убивали несогласных), за что их с острова постоянно прогоняли. Такой поворот событий королю не мог понравиться, поэтому он вознамерился убивать всякого исландца-язычника, какой бы ни нашелся в Норвегии в это время. Прослышав про это, два исландца-христианина убедили короля подождать, а сами отправились в Исландию. Они понимали, что разрыв с Норвегией грозил их родине непредсказуемыми бедствиями.

В 1000 году они прибыли с уговорами на ежегодное всеисландское собрание – альтинг, который вскоре грозил перейти в побоище, поскольку язычники не хотели отказываться от своей веры, а христиане – от своей. Тогда старейшины решили, что законоговоритель этого года – язычник Торгейр примет решение, которому все подчинятся. Торгейр думал целый день и целую ночь, после чего вышел из своей палатки и произнес речь со скалы, которую исландцы считают самой главной в своей истории. Он сказал, что это ужасно, когда население разобщено, и что надо найти компромисс – всем креститься и стать христианами, но при этом не запрещалось почитание прежних богов в частном порядке, можно было есть конское мясо или выносить новорожденных на съедение диким зверям (это последнее скоро отпало само собой). И все подчинились этому решению. Сам же Торгейр, по преданию, выбросил своих богов в водопад, который теперь так и называется Годафосс («Водопад богов»).

Такой мирный способ принятия новой религии – один из редких случаев в истории человечества.

Исторический экскурс

Исландия заселялась очень быстро – к 930 году были освоены все более или менее пригодные для жизни районы. Мужчина получал права на такое количество земли, какое он мог ограничить за один день цепью костров, так, чтобы от одного из них был виден другой. Женщине же за день надо было обвести вокруг приглянувшейся ей территории корову. Если учесть, что в других скандинавских странах земли катастрофически не хватало, то тот факт, что к 930 году в Исландии, по некоторым данным, проживало уже 60 тысяч человек, нисколько не удивляет.

В 930 году на острове в первый раз был созван альтинг (сами исландцы считают это собрание первым европейским парламентом). Альтинг – собрание вождей крупных общин – имел судебную и законодательную власть.

Верховного правителя в Исландии не было, поскольку из-за удаленности острова военной угрозы на тот момент не существовало. Самым главным членом альтинга был законоговоритель, который должен был знать все законы наизусть и оглашать их со Скалы Законов во время собраний в течение 3 лет. В остальное же время он был самым обычным, хотя и уважаемым, человеком.

Стоит почитать исландские саги, чтобы понять, что жизнь в те времена была непростой. Кровная месть, бесконечные поединки, нападения врасплох, сожженные вместе с женщинами и детьми фермы, грабежи. Впрочем, удивляться тут нечему – викинги все-таки. Один из известнейших героев исландских саг – Эгиль, сын Скаллагрима, начал свою «карьеру» еще в 7 лет, зарубив топором 11-летнего мальчика, которому он проиграл в игре в мяч. При этом Эгиль – герой несомненный, он – скальд, воин-поэт, за одну вису (стихотворение) которого короли платили золотом и серебром…

После некоторого периода вольности Исландия попала сначала в зависимость от Норвегии, а затем начиная с XIV века – от Дании.

В начале XX века совсем было зачахшую Исландию «спасла» Первая мировая война – всем потребовалась исландская рыба. Во время второй мировой остров оккупировали сначала англичане в 1940 году (чтобы такое важное стратегическое место не оказалось под контролем фашистов), а потом, в 1941 году, американцы. Оккупация произвела фурор в экономике острова. Начался рост промышленности, появились новые рабочие места. Исландия быстро развивалась и в 1944 году стала наконец независимым государством.

Американские власти заявили, что их присутствие на территории Исландии продлится только до окончания войны, после чего американские войска будут сразу же выведены с острова. Но на деле получилось так, что уходили они очень медленно и неохотно. В 1946 году США предложили исландскому правительству сдать в аренду сроком на 99 лет базу в Кеблавике. Жителям острова подобное предложение крайне не понравилось, и год спустя в результате сильного общественного нажима американские войска вынуждены были покинуть страну. Несмотря на многочисленные протесты, Исландия вступила в НАТО, заявив при этом, что непримет иностранные войска в мирное время. Но так как в 1950 году началась война в Корее и Соединенные Штаты посчитали это время немирным, то в 1951-м американские войска вновь оказались в Кеблавике и остаются там по сей день. Тут не следует забывать, что Исландия согласно плану Маршалла приобрела значительные суммы и не создала своих собственных вооруженных сил…

В 1955 году Исландия получила мировое признание – писатель Халльдоур Лакснесс был удостоен Нобелевской премии в области литературы. Этот факт – и по сей день предмет бесконечной гордости нации, в которой каждый первый – рассказчик, а каждый второй – писатель.

Тресковые войны

Исландцы ловили рыбу издревле. До XIX века они пользовались весьма примитивными средствами ловли, поэтому в их прибрежных водах и англичане (особенно), и французы, и немцы ловили гораздо больше рыбы, чем островитяне. К тому же многие столетия (вплоть до 1855 года) монополией на торговлю с Исландией владели датчане. В XIX столетии, с развитием производства, рыба стала главной статьей исландского экспорта. А после установления независимости исландцы начали все более активно расширять свою промысловую зону: с 3 миль – в 1952-м до 200 миль – в 1975-м. Подобные действия приводили к острым конфликтам с британцами прежде всего, а иногда и западными немцами, получившим название «тресковые войны». В них со стороны Исландии участвовали военные катера береговой охраны, а со стороны англичан – эсминцы. Последние, несмотря ни на что, продолжали ловить рыбу в исландских зонах. Исландцы, изобретя специальное «секретное оружие» – тралорезку, стали обрезать патрульными катерами рыболовные сети. В ответ на это английские эсминцы начали таранить исландские катера. На протяжении 20 лет эти «потасовки» то затихали, когда англичане признавали очередную зону, то накалялись до предела, вплоть до разрыва дипломатических отношений. В итоге, когда всеми государствами были признаны законными 200-мильные зоны вокруг своих стран, исландцы одержали окончательную победу. А капитанов и матросов патрульных кораблей в Исландии по сей день чтят как героев.

Быть или не быть?

Оказалось, что историческая замкнутость, возможность проследить родственные связи исландцев начиная с X столетия и сравнительно небольшая численность населения острова (около 290 тысяч человек) могут представлять неоценимую пользу для науки.

Исландская биотехнологическая компания deCODE, специализирующаяся на генетических исследованиях, уже на протяжении последних 6 лет занимается прослеживанием родственных связей исландцев в надежде на то, что с помощью этих исследований ей удастся не только выявить гены, или вызывающие, или, наоборот, не вызывающие наследственные заболевания, но и разработать эффективные методики лечения различных недугов. Надо сказать, что у этого проекта в стране существуют как сторонники, так и противники. Последних очень беспокоит этический аспект проводимой акции – несмотря на то что компания deCODE обещает обеспечить максимальный уровень сохранности данных, заменив все подлинные имена кодами, существуют опасения, что в результате исследований данные о всех болезнях исландцев могут стать достоянием гласности. Другим поводом для беспокойства является финансовое вовлечение правительства Исландии в этот проект (оно должно гарантировать 200 млн. долларов). За многие годы нигде в мире не было найдено эффективных методик или лекарств для лечения генетических заболеваний. Таким образом, огромные средства могут быть потрачены впустую.

Компания же deCODE, уже добившаяся на этом поприще определенных успехов, утверждает, что благодаря уникальным разработкам ее специалистов Исландия может стать мировым лидером в развитии нового типа генетических технологий и производстве уникальных лекарственных препаратов.

«Врата ада»

Территория Исландии находится как раз на месте разрыва двух тектонических плит, где Евразия отходит от Северной Америки со скоростью 2 сантиметра в год. По иронии судьбы место сбора древних «парламентариев» острова оказалось на одной из линий этого разрыва, что в итоге привело к понижению уровня земли и затоплению большей части этой исторически важной территории.

Из-за тектонической активности жизнь в Исландии всегда была трудной. За многие века, еще со времен первых поселенцев, население страны не только не росло, а даже сокращалось. В начале XV века от трети до половины островитян погибли от чумы. Вулканы заливали лавой и засыпали пеплом жилые районы. Вулкан Гекла во времена Средневековья считался воротами ада – 1 104 извержения! Вообще же с начала поселения лавой было покрыто 1 040 км2 (1% территории острова). Самым разрушительным было извержение вулкана Лаки в 1783—1785 годах. В течение 8 месяцев из кратера Лаки вылилось 14,7 км2 лавы. Воздух был отравлен ядовитыми газами, что привело к гибели 22% населения и 70% скота. А температура на всем Северном полушарии упала на 1—2°. Следствием извержения вулкана Аскья в 1875 году стало то, что в Исландии было засыпано пеплом 10 000 км2 территории (вся же площадь острова 650 000 км2 ). Это вынудило многих исландцев покинуть родину и уплыть в Северную Америку.

В XX веке вулканы также не успокоились. В 1973 году произошло извержение на островах Вестман. В результате возник новый вулкан, население пришлось эвакуировать, 40% домов было разрушено. От окончательного разрушения всей гавани спасло лишь отчаянное сопротивление жителей – насосы стали под давлением закачивать морскую воду на наступающую лаву. Охладившись с 1 100° до 100°, лава остановилась…

Добавим к этой картине наводнения. Вулканы живут и под многочисленными ледниками Исландии, подтапливая их снизу. Языки ледников срываются со своих мест, выпуская миллионы тонн воды и льда, которые сносят на своем пути все. Один из подобных катаклизмов произошел на леднике Скафтафедль в 1996 году. Сорвавшийся с гор ледник смыл мосты…

Разрывающийся пополам остров как будто пытается сбросить людей в море, засыпать пеплом, залить раскаленной лавой. Но люди цепляются, держатся за свою землю из последних сил…

Номо islandicus

…Ночью 11 марта 1984 года небольшая исландская рыболовецкая шхуна стала тонуть в 3,2 морской мили на юго-восток от островов Вестман. Трое рыбаков из пяти, бывших на борту судна, висели на мачте три четверти часа, пока корабль не затонул окончательно. Температура воздуха за бортом была -2°С, воды – около +6°С. Когда корабль пошел ко дну, последний оставшийся в живых, Гульдаугур Фридторсон, сбросил с себя рыбацкую одежду и, оставшись в джинсах и свитере, поплыл к берегу. Плыл он 6 часов. За это время мимо него прошел корабль, но его криков не услышали. Но Фридторсон не сдался и не испугался и наконец доплыл до берега. И тут оказалось, что скалы настолько острые, что забраться на них не представлялось возможным. Тогда он вернулся назад в море и плыл до тех пор, пока не нашел подходящего места для выхода.

Выбравшись на сушу, он, пробив кулаком лед в замерзшем пруду, напился воды, а затем прошел еще 3 километра до ближайшего города.

Теоретически выжить Фридторсон не мог, поскольку тело в одежде теряет тепло в холодной воде в 20 раз быстрее, чем без одежды, помимо этого, он находился в холодной воде и на ветру более 8—9 часов, в то время как, опять же чисто теоретически, выжить можно, проведя в таких условиях не более получаса. Температура его тела, когда ее измерили в госпитале, составляла 34°С, при этом врачи констатировали, что он был вполне здоров. Этот из ряда вон выходящий случай изучали в исландском университете и заметили, что подкожный жир Гульдаугура был в 3 раза толще обычного и по консистенции похож на жир морского котика, который плотнее человеческого.

С тех пор Гульдаугур Фридторсон ежегодно вручал призы участникам заплыва, который стали проводить в его честь. Это событие теперь является национальным праздником.

Сага о Хюльдаре

Живет в зеленой стране, которая зовется Исландией, человек по имени Хюльдар. Он путешествует по всему свету. В прошлом году, например, он решил пройти пешком вдоль всей Великой китайской стены. И пошел. Самым трудным в его предприятии было отыскать эту стену, потому что она иногда пропадала, после чего появлялась вновь только через 10, а иногда и через все 20 километров. А по-китайски он не говорил, так что спросить дорогу не мог. За 3 месяца он прошел 1 400 километров, после чего понял, что устал, и вернулся в Исландию.

…Мы встретились с ним в одном из баров Рейкьявика. Хюльдар – автор книги об Исландии. Он на протяжении двух месяцев зимой, в самое мрачное время, ездил по стране и записывал свои впечатления. Для нас он стал настоящей находкой, потому что олицетворяет собой все представления об Исландии – путешествует, подобно древним викингам, пишет книги, как все исландцы, доброжелателен и неспешен.

– Настоящая Исландия – зимой, – сказал он нам сразу.

– Почему?

– Депрессия, – ответил он и замолчал, дым от его сигареты неспешно поднимался к потолку. – Все творчество происходит зимой.

Это он добавил уже почти мечтательно. Зимой в Исландии очень темно. Дуют ветры. Туристов мало. Исландцы предоставлены сами себе. Многие отели закрываются. Депрессия? Ничего удивительного.

– Поэтому я и поехал зимой. Ночевал в семьях или в редких открытых гостиницах. Иногда даже в джипе. Я многое узнал про свой народ. Оказалось, что у нас две нации – одна в Рейкьявике, другая – разбросана по всей огромной территории.

– Так какие же вы,исландцы?

Хюльдар внимательно нас изучил, перед тем как ответить. Может быть, он думал, достойны ли мы, чтобы знать ответ? Или, может, он выбирал этот ответ из многих?

– Мы хаотичные, – твердо сказал он. – Я думаю, это из-за погоды, она все время меняется, и мы меняемся так же быстро, как она. Тут вообще все очень быстро меняется. Любимая девушка, например, может поменяться через месяц, а может через день. Очень много одиночек с детьми. Для нас совершенно нормально, если женщина имеет троих детей от троих разных мужей…

И Хюльдар стал говорить медленно, не торопясь.

– Мы странные. Датчане, например, очень расслабленные, но говорят все время о ценах. Исландцы же говорят о долгах. Если исландцу нужна квартира, он начинает работать как сумасшедший 1—2 года. Но как только цель достигнута – все, больше он делать ничего уже не будет. Будет отдыхать. Всякий исландец может стать богатым, но только на короткий срок.

Хюльдар замолчал. Заговорит или нет?

– Мы – прирожденные рассказчики. У нас действительно все писатели, целая нация. Недаром же у нас есть писатель – лауреат Нобелевской премии. Даже укладчики асфальта в перерывах не расходятся, а рассказывают друг другу самые разные истории. Причем интересно, что при таком количестве писателей у нас нет ни одного философа. Мы живем сердцем, а не головой. Вообще у нас здесь одна большая деревня – все друг друга знают. Когда я выпустил свою книжку, ко мне во всех барах подходили люди и благодарили или, наоборот, советовали что-то изменить.

Оттого, как он это сказал, стало вдруг как-то очень приятно. Сразу представилась темная зимняя ночь, город, где все – твои друзья, они хлопают тебя по плечу и говорят что-то приятное на исландском…

– Сейчас по моему сценарию снимают фильм. Я назвал его «Niсеland». Съемки ведутся в Исландии, но действие может происходить где угодно – это про любовь… Исландцы обожают новости, они слушают их по радио по А—5 раз в день, видимо, потому что у нас самих ничего не происходит… А еще в нашей стране хорошо быть политиком. Исландцы очень легко прощают ошибки. Достаточно сказать: «Извините, я сделал какую-то ерунду», – и все, считай, простили. Поэтому у нас никто не уходит в отставку…

После этой тирады Хюльдар надолго задумался.

– Да, иногда здесь можно начать скучать, знаете, это напоминает ситуацию, когда «мы – здесь, а вечеринка где-то еще происходит…» Видимо, поэтому мы любим туристов – это хорошо, это освежает – новые лица.

А вообще мы очень легко сходимся с людьми. И мы – не депрессивные. Я, пожалуй, был не прав в начале разговора – мы просто зависим от настроения, хотя мы очень общительные. И при этом – верим в духов, и у нас больше медиумов, чем где бы то ни было в мире.

Такой вот он, Хюльдар – исландец. Помните, он говорил: «Настоящая Исландия – зимой». Niceland. Это он здорово придумал…

Ресурсы и экология

В Исландии нет проблем с горячей водой. Более того – ее даже избыток. Воду приходится охлаждать, прежде чем использовать в быту. 80% домашнего отопления обеспечивается природной горячей водой. В стране созданы геотермальные электростанции. Впрочем, основным источником электричества являются гидроэлектростанции. Мощность их такова, чтобы соответствовать потребности энергоемких производств, в первую очередь алюминиевых заводов. Эта весьма прибыльная отрасль промышленности требует все новых жертв – правительство решило построить еще больше гидроэлектростанций, но многие исландцы возмутились, потому что это влекло за собой непредсказуемые экологические последствия (не говоря уж о том, что пропало бы несколько красивейших водопадов). В то же время, учитывая практически полное отсутствие полезных ископаемых на острове, самым перспективным как раз выглядит развитие энергетики. Так что борьба продолжается.

В прежние времена исландцы уже нанесли экологический ущерб своей земле – первые поселенцы вырубили на острове все березовые леса. И это привело к усилению эрозии почвы, что стало одной из главных проблем для этой страны…

Сундлауг

Этот горячий источник – священное для исландцев место. Сейчас большинство сундлаугов – это просто горячие ванны, расположенные на территории комплекса с бассейном, но встречаются и природные источники с горячей водой, выложенные камнями. Сундлауги работают обычно до 22.00 ежедневно по будням, и каждый исландец считает своим долгом посидеть в горячей воде хотя бы некоторое время. Это – своеобразное место встречи, то же, что для англичан – паб, а для немцев – пивная, с той лишь разницей, что общение происходит, извините, в голом виде, в горячей ванне и без пива. А поскольку в Исландии даже летом температура редко поднимается выше +12°С (добавьте сюда еще мелкий дождь и ветер), то становится понятным, что большего удовольствия, чем залезть в горячую (около 40°) воду, просто трудно себе представить.

Об именах

Как известно, у исландцев нет фамилий. В 1925 году был даже издан специальный закон, запрещающий островитянам иметь фамилии. У них есть только отчества, которые образуются путем прибавления к имени отца – либо son (сын), либо dottir (дочь). Например, сына Йонса Петурссона будут звать Арни Йонссон, а его дочь – Агнес Йонсдоттир. Вот и догадайся, что Йонссон родной сын Петурссона и брат Йонсдоттир! Выходя замуж, исландки не берут фамилию мужа (ввиду ее отсутствия). В наше время это, конечно, вызывает некоторую путаницу. В телефонном справочнике, например, всех пишут по первым именам. А набор исландских имен крайне ограничен – никто не может стать гражданином Исландии, если у него не исландское имя. Так, например, говорят, что когда бывший советский дирижер Владимир Ашкенази получал исландское гражданство, то правительство страны даже ввело новое исландское имя в официальный список – «Владимир Ашкенази». Так что сегодня уже встает вопрос о том, что хорошо было бы в этой системе что-нибудь изменить, дабы избежать путаницы.

Исландия расположена прямо под Полярным кругом, поэтому многие представляют себе ее как царство вечной зимы. Однако благодаря теплому течению Гольфстрим, омывающему и ее берега, климат здесь довольно мягкий. В Рейкьявике средняя температура января -1°С (как в Милане), а июня – +11°С. Исландцы плохой погоды уже не замечают и живут, как будто за окном не льет как из ведра. А иностранцам же, впадающим в пессимизм, советуют: «Если вам не нравится погода, подождите минуту». И действительно, погода здесь меняется почти мгновенно…

Официальное название Республика Исландия

Государственный строй парламентская республика

Глава государства президент, избираемый прямым голосованием на 4 года

Законодательный орган парламент (альтинг)

Административно-территориальное деление 8 областей, включающих 23 округа

Площадь 102 828 тыс. км2

Численность населения 288 201 человек

Столица Рейкьявик (более 170 тыс. жителей)

Язык исландский

Религия евангелическая лютеранская

Полезные ископаемые бурый уголь, пемза, исландский шпат

Вооруженные силы за исключением патрульных судов береговой охраны Исландия не имеет вооруженных сил. Тем не менее она является стратегически важным членом НАТО.

Визовые и въездные правила Для получения исландской визы (Шенген) необходимы: загранпаспорт, 2 фото (3x4), анкета, ксерокопия всех заполненных страниц российского паспорта, копия авиабилета, справка с места работы с подтверждением отпуска/каникул на время пребывания в Исландии, медицинский страховой полис с суммой покрытия не менее 30 тыс. у.е. Срок оформления визы – не менее 7 рабочих дней. Стоимость оформления – 30 евро. Разрешен беспошлинный ввоз крепких спиртных напитков– 1 л, спиртных напитков крепостью до 21° – 1 л, сигарет—200 шт. или 250 г других табачных изделий, продуктов питания – на сумму не более 4 тыс. исландских крон и весом до 3 кг, предметов для личного пользования – на сумму, не превышающую 36 тыс. крон. Запрещен ввоз наркотических и психотропных средств, сырых мясопродуктов, некипяченого молока, яиц. Не разрешен ввоз рыболовных снастей и снаряжения, использовавшихся за границей, без предварительной дезинфекции и официального подтверждения о произведенной санобработке. То же касается ввоза снаряжения и экипировки для верховой езды. Запрещен вывоз предметов, имеющих природно-историческую ценность, например необработанной лавы, камней из заповедных мест, птиц, птичьих яиц и гнезд. Домашние животные в обязательном порядке проходят карантин продолжительностью 8 недель.

Денежная единица исландская крона (ISK). Состоит из 100 эйреров. Средневзвешенный курс обмена 1USD = 100.51 ISК. Ввоз-вывоз иностранной валюты не ограничен.

Праздники Самый широко отмечаемый праздник – День независимости, или День провозглашения Республики (17 июня) – время красочных парадов, танцев и театральных постановок на улицах. Сумардагуринн Фиртси – карнавал, проходящий в третий четверг апреля и знаменующий собой первый день лета. Сьоманнадагуринн, отмечаемый в первую неделю июня. Он посвящен мореплавателям и проводится в форме соревнований по плаванию, игр «в войну» на суше и море. Мидсуммер (24 июня) —день, когда в середине лета ночь приобретает магическую исцеляющую силу и может излечить от 19 различных болезней.

Время Исландия в течение всего года живет по основному Гринвичскому времени и на летнее время не переходит, отстает от московского на 3 часа – летом и на 2 часа – зимой.

Климат Субарктический морской. Средняя годовая температура на юго-западном побережье в Рейкьявике +4°С, средняя температура января -1°С, июля +11 °С. Соответствующие показатели на северном побережье в Акюрейри 3°С, -2°С и 11°С. Среднее годовое количество осадков составляет 1 300—2 000 мм на южном побережье, 500—750 мм на северном и свыше 3 800 мм на открытых к югу склонах Ватнайёкюдля и Мирдальсйёкюдля. В течение всего лета в Исландии длятся «белые ночи», 21 июня солнце восходит в 02.54 и заходит в 00.02. Декабрь – самый темный месяц – световой день длится не более 5 часов.

Транспорт В Исландии нет железных дорог, но имеется разветвленная сеть дорог автомобильных общей протяженностью 12,4 тыс. км. Движение правостороннее, российские права для аренды автомобиля действительны. Вождение в нетрезвом виде карается солидным штрафом. Общая скорость движения 50 км/ч – в населенных пунктах, 80 км/ч – на гравийных дорогах в сельской местности и 90 км/ч – на дорогах с асфальтовым покрытием. Между многими городами и поселками налажено регулярное автобусное сообщение. Пароходы и моторные суда регулярно курсируют между прибрежными городами и поселками. Поддерживается морское сообщение с США, Великобританией, Германией, Данией и Норвегией. Воздушный транспорт интенсивно развивается. Имеются два международных аэропорта – Рейкьявик и Кеблавик. Исландия поддерживает воздушное сообщение с Европой и США.

Кухня Кухню Исландии трудно назвать богатой и разнообразной в силу скудности растительного, животного мира и сурового климата. В стране много ресторанов, специализирующихся на рыбных блюдах или блюдах из исландской баранины. Очень своеобразна традиционная исландская похлебка (Iselandic broth)

Покупки Самые колоритные местные изделия – пушистые, окрашенные в натуральные цвета шерстяные одеяла и пальто, жакеты, шарфы, шапки и варежки. В качестве сувениров очень популярны покрытые глазурью керамические осколки, которые эффектно дополняет застывшая лава.

Петербургу-300: «…Нас вместе называют – Ленинград»

Новое имя, присвоенное городу на Неве в 1926 году, не сразу стало для него родным. Но в полные трагизма месяцы блокады слово «Ленинград» стало не только неотъемлемой частью жизни горожан, но и синонимом беспримерного мужества и стойкости. Хотя послевоенное будущее города оказалось далеко не безоблачным. Слишком уж сильным стало блокадное братство ленинградцев… На этот раз мы увидим Ленинград 1930 – 1940-х годов глазами поэтессы Ольги Берггольц. Юбилейный проект «Санкт-Петербург. 1703—2003» наш журнал осуществляет совместно с Международным благотворительным фондом имени Д.С. Лихачева.

Хрупкая девушка, почти подросток, в кожаной куртке и красной косынке, из-под которой выбивалась золотисто-льняная прядка волос, стояла перед четырехэтажным, весьма аскетичного вида домом. Убогость его фасада слегка скрашивалась массой хоть и крохотных, но высоких железных балкончиков, напоминающих клетки. Но девушка была совершенно счастлива. В руках у нее – связка книг и небольшой фанерный чемоданчик.

Cюжет как будто просился на полотно К. Петрова-Водкина… При известной доле фантазии этой картине можно было даже дать название, например такое. «Вселение молодой поэтессы в „дом-коммуну“. Ведь эту реальную ситуацию в начале 1930-х годов вполне могли наблюдать жители одной из центральных улиц города – улицы Рубинштейна, и ныне соединяющей знаменитые питерские Пять углов и Невский проспект. Перед революцией она, именовавшаяся тогда Троицкой, застраивалась весьма приличными доходными домами, да и в годы НЭПа здесь продолжал царить буржуазный петербургский дух. Неподалеку размещались булочная-кондитерская Филиппова, знаменитый ресторан Палкина и Владимирский игорный клуб, и их завсегдатаи, как и в прежние времена, частенько нанимали на углу Невского и Троицкой извозчиков-лихачей, горделиво восседавших в колясках на резиновых рессорах.

Словом, обыватели здешних мест даже после переименования в 1924-м Петрограда в Ленинград по-прежнему продолжали ощущать себя питерцами.

…Но вот в 1929 году все изменилось. Поначалу старинная улица получила новое имя – Рубинштейна. Определенная логика в данном случае была – в конце XIX века в доме № 38 действительно жил создатель оперы «Демон» композитор Антон Рубинштейн. Однако дальнейшие события стали развиваться стремительно и совсем в ином направлении… В историческом центре бывшей столицы, неподалеку от Невского проспекта, по проекту архитектора А.А. Оля в рекордно короткие сроки было возведено здание-символ. В документах постройка фигурировала как «дом-коммуна инженеров и писателей». К числу последних относилась и наша героиня – молодая поэтесса Ольга Берггольц. Коммуны в городе на Неве существовали и в годы НЭПа, но тогда они были, скорее, идеей. Городские власти пока еще придерживались той точки зрения, что в зданиях привычной планировки новый коммунистический быт не построишь. Но на рубеже 1920-х и 1930-х коммуны стали архитектурной реальностью. Строящийся социализм наконец получил возможность оставить свой след на исторически сложившемся пространстве. И сделано это было в манере конструктивизма. Вначале конструктивистские строения появились на городских окраинах. Большинство архитекторов, работавших в русле этой новой манеры, понимало под домом-коммуной цельный архитектурный объем, в котором были объединены индивидуальные квартиры и коммунальные учреждения: столовые, детские сады, спортивные залы. По такому принципу в городе были спроектированы и возведены, в частности на Выборгской стороне, Бабуринский, Батенский и Кондратьевский жилмассивы. И дело это казалось Ольге Берггольц в высшей степени увлекательным и своевременным.

Несмотря на то что родилась и выросла Ольга на питерской рабочей окраине, родители ее были людьми интеллигентными. Отец, будучи выпускником Военно-медицинской академии, служил доктором, а мать, хотя и закончившая всего 4 класса благотворительной школы принцессы Ольденбургской, много читала и всячески стремилась привить дочери хорошие манеры и сделать из нее настоящую «тургеневскую девушку». Ольге же материнские мечты казались сущей нелепицей – ей хотелось создавать новую жизнь и не только с помощью занимавших огромную часть ее души стихов.

Новая жизнь, новые отношения в новом, социалистическом Ленинграде – вот действительно достойная для нее цель. Ведь и все вокруг стремительно менялось… Буквально на глазах преображалась и малая родина Ольги – Невская застава. Именно здесь появилась первая в Ленинграде фабрика-кухня. В начале 1930-х подобные заведения общепита становились крайне популярными, поскольку они готовили и продавали большое количество пищевых полуфабрикатов из совершенно невероятных продуктов. В стране действовала карточная система. «Нормальной» еды не хватало, и поэтому в ход шли такие «ингредиенты», как одуванчики, дельфинье и тюленье мясо, широко рекламировались неоспоримые достоинства сои. К 15-й годовщине Октябрьской революции в Ленинграде было решено провести конкурс на изобретение «до сих пор не существовавших в кулинарийной номенклатуре блюд» – из воблы, тюльки и хамсы. И вот с этими задачами как нельзя лучше справлялись именно фабрики-кухни.

В то время Ольга работала в газете завода «Электросила», а потому она частенько бывала на Международном (ныне Московском) проспекте. Здесь появились достаточно яркие образцы ленинградского конструктивизма – Дома культуры имени В.В. Капранова и Ильича. Впечатляло и строительство массивного здания Московского райсовета, проект которого принадлежал архитектору И.И. Фомину. Около самого завода «Электросила» возводился жилой комплекс. Словом, это был уже совсем другой город, он становился мало похожим на блистательную парадную столицу бывшей Российской империи – Петербург-Петроград. В новых районах явно улавливались черты Ленинграда. А в скором времени уже и в центре города можно было лицезреть архитектурные «автографы» социализма.

В начале Литейного проспекта «застывшую в камне политику» являл собой знаменитый Большой дом, возведенный в 1932-м специально для Главного Политического Управления. Даже имя его архитектора – Н.А. Троцкий – казалось горожанам весьма символичным: однофамилец недавно выдворенного из страны оппозиционера воздвигал оплот для искоренения всех последующих «врагов социализма». Впрочем, Ольге нравилось и это. Как и многие молодые люди начала 1930-х, она была буквально заворожена грандиозностью планов преобразования и всей страны в целом, и родного города в частности.

В доме-коммуне на улице Рубинштейна, 7, существовали все условия для категорической борьбы со старым бытом. Ни в одной из его квартир не было кухонь – все жильцы сдавали свои продовольственные карточки в общую столовую, располагавшуюся здесь же, на первом этаже здания. Отсутствовали и индивидуальные вешалки – все жильцы снимали пальто там же, на первом этаже, рядом была обустроена и общая комната отдыха. Все это, равно как и в высшей степени убогая архитектура дома, молодым его жильцам казалось донельзя соответствующим духу времени первых пятилеток.

В квартире Берггольц и ее мужа Николая Молчанова, как и в большинстве других квартир, чай пили только из граненых стаканов – ни сервизов, ни тем более скатертей в домах не держали. Если на окнах и были занавески, то уж, конечно, без всяких там буржуазных цветочков, листочков и горошков. Благо дизайнеры-конструктивисты бесперебойно поставляли расписные «тематические» ткани: «Комсомол за работой», «Участие красноармейцев в уборке хлопка», «Коллективизация», «Военно-морской флот».

…Однако постепенно жизнь менялась. К середине 1930-х городские власти явно стали отходить от аскетических принципов времен раннего социализма. И это становилось ощутимым и для рядовых ленинградцев. Оказавшись как-то в самом начале Невского, Ольга с удивлением обнаружила, что в доме № 12 открылся новый магазин женской одежды из трикотажа, в витринах которого были выставлены весьма дорогие и кокетливые вещицы. Ленинградцы мгновенно дали магазину шутливое название «Смерть мужьям».

Свое прозвище – «Слеза социализма» – появилось и у дома № 7 по улице Рубинштейна. И, естественно, не случайно. Звукопроницаемость в доме была настолько идеальной, что все происходящее, например, на 2-м или 3-м этаже, было превосходно слышно на 5-м. В доме существовал и мало кому нужный, учитывая ленинградский климат, солярий, зато напрочь отсутствовал чердак, который был просто необходим жильцам для того, чтобы сушить белье или пеленки появлявшихся младенцев. После того как в 1935-м были наконец отменены карточки на продукты, бывшая гордость дома – «общественная» столовая – оказалась никому не нужной. Постепенно стали раздражать и маленькие квартирки, гораздо больше похожие на собачьи конурки, чем на человеческое жилье…

По всему было видно, что столь характерный для конца 20-х – начала 30-х годов конструктивизм так и не смог стать «родным» для архитектурного облика города. А посему согласно Генплану развития города 1935 года Ленинград начал застраиваться фундаментальными ансамблями, в решении которых явно чувствовалось влияние архитектурных идей классицизма. Фрунзенский универмаг, здание «Союз пушнины», грандиозный Дом Советов в конце Московского проспекта – эти знаки эпохи довоенного сталинизма на теле города, как ни странно, не портят его вид и поныне. Надо сказать, что в те годы в сфере строительства вообще произошло нечто парадоксальное: петербургская культура восприняла фундаментально-пафосные строения эпохи сталинизма как свою органическую часть И этот новый Ленинград показался Ольге прекрасным.

Она от души радовалась тому, что после отмены карточек вместо закрытых столовых в городе появились так называемые закусочные-американки и даже относительно доступные по ценам рестораны.

Поистине блестящим демагогическим маневром, формально уравнявшим в социальном отношении всех граждан СССР, в том числе и ленинградцев, явилась недавно принятая новая Конституция. И нужно сказать, что ее содержание, равно как и происходившее вокруг, пришлось многим по нраву. Видные ленинградские деятели культуры – И. Хейфиц, С. Юткевич, А. Зархи, Н. Черкасов – приняли решение вступить в партию. По всей видимости, их, как и Ольгу Берггольц, и миллионы других людей, от вида хорошо продуманной и блестяще организованной «витрины социализма» охватил почти детский восторг. И действовало это гипнотически – за парадным фасадом новой, счастливой жизни, проистекающей в ожидании скорой победы коммунистического завтра, совсем размытыми и малозаметными казались злосчастные ленинградские коммуналки, в которых зачастую ютилось по 40 семей, общежития, где порой в 30-метровой комнате на 14 кроватях спали 20 человек…

В конце 1935 года власти выдали разрешение на «реабилитацию» новогодних елок. С этого времени каждый декабрь на улицах города стали регулярно открываться предновогодние елочные базары, вносившие необыкновенное оживление в ритм городской жизни. Спустя год в городе появилось троллейбусное движение, в 1937-м в здании Аничкова дворца на Фонтанке торжественно открылся Дворец пионеров. Его первые посетители буквально замирали от восторга, который вызывали расписанные сказочными сюжетами стены дворца, когда-то принадлежавшего фавориту Елизаветы графу А. Разумовскому…

Эти пусть и небольшие знаки перемен к лучшему волей-неволей примиряли жителей города как с властью, так и с новым их названием – «ленинградцы». Впрочем, в «Реквиеме», написанном Анной Ахматовой в самый разгар репрессий конца 1930-х, железным кольцом захвативших страну, а в особенности обе ее столицы, Ленинград фигурирует как ненужный привесок «своих тюрем», явно отделенный в поэтическом восприятии от мясорубок «большого террора». Ведь избежать этих мясорубок было почти невозможно.

…3 декабря 1938-го Ольгу Берггольц арестовали по обвинению «в связях с врагами народа». 171 день, проведенный в камерах Арсеналки и Шпалерки, на допросах в кабинетах Большого дома, – вполне достаточный срок не только для зарождения сомнений в правильности происходящего, но даже для вполне отчетливого оформления чувства ненависти и к стране, в которой такое может происходить, и к новому городу, породившему ту власть, которая это допустила…

Но этого не случилось. Поэтесса Ольга Берггольц, также впрочем, как и рабочие, ученые, домохозяйки, писатели, актеры, старики и дети, уже до наступления войны не воспринимала себя иначе, как ленинградкой. А с осени страшного 1941-го она стала носить это имя с чувством гордости – именно в полные трагизма дни ленинградской блокады окончательно сформировалась «душа Ленинграда». А Ольге Берггольц суждено было стать его «голосом».

…В то время упоминания о Петербурге исчезли даже в поэтическом творчестве. Уже в 1930-е годы бывшие представители питерской когорты Серебряного века не гнушались использовать в своих стихах название «Ленинград». Хотя поначалу это была скорее знаковая путаница мандельштамовских строк о возвращении в знакомый до слез город В его стихотворении соседствовали обращение к былому Петербургу и «ленинградские речные фонари». Но в дни войны и блокады и то, и другое накрепко слилось воедино А слово «Ленинград» стало синонимом не только мужества и стойкости, но и мученичества В сравнении с чудовищными последствиями голода казались не слишком значительными факты арестов и расстрелов, сгладились впечатления от бурного «кировского потока» репрессий, обрушившихся на город после убийства Сергея Кирова. Да и как могло быть иначе: ведь и «Ленинградский мартиролог» – поименный список жертв политического террора сталинизма, и сведения о захоронениях на Левашовской пустоши стали широко известными лишь в 1990-е годы…

Ну а тогда, в начале 40-х, звуки ленинградского метронома и сигналы воздушной тревоги заставили Анну Ахматову на время «забыть громыхание черных марусь». И даже такое горе, как арест мужа и сына, не могло превзойти общую «ленинградскую беду». Единым для всех жителей города стало, ощущение горечи всенародных утрат, оно притупило те чувства, которые были вызваны незаслуженными обидами, нанесенными властями своему народу. Не так давно, в 1936 году, ошельмованный и обвиненный в создании «сумбура вместо музыки» Дмитрий Шостакович в декабре 1941-го завершил знаменитую «Ленинградскую симфонию».

…Ольга Берггольц разделила со своим городом все тяготы блокады. Она уже не жила на улице Рубинштейна, в «Слезе социализма». Первой блокадной зимой, как и тысячи горожан, поэтесса перешла на казарменное положение – ночевала прямо на месте работы, в Радиокомитете, на улице Ракова (ныне Итальянской). Да, там блокадный быт несколько легче – в помещении топили, была вода, а иногда и электричество, но «бедный ленинградский ломтик хлеба» у работников Радиокомитета был таким же, как у всех. И носила Ольга свои «сто двадцать пять блокадных грамм» вместе с ложкой и пол-литровой баночкой, как и большинство блокадников, в сумке из-под оказавшегося ненужным противогаза. Смерть ни разу не дохнула в лицо ленинградцев удушающим запахом газа, она вошла в каждого холодом, слабостью, ознобом и голодным забытьем…

Ольга, как и все ленинградцы, привыкла к виду саночек с гробами, а чаще – с завернутыми в простыни трупами.

Смертность от голода достигла ужасающих масштабов – только на Пискаревском кладбище зимой 1941/42 года в братских могилах захоронили около 500 тысяч ленинградцев. В конце января 1942-го от дистрофии умер муж Ольги, Николай Молчанов. Но и в те дни по Ленинградскому радио звучал ее голос, негромкий, с легкой картавинкой. Она даже не задумывалась над тем, что голос этот объединял людей в незримое, но столь спасительное блокадное братство. Ведь радио в Ленинграде тогда никто не выключал – именно оно было едва ли не единственной связью между людьми. Чаще всего Берггольц читала по радио свои стихи – всегда посвященные Ленинграду, и не только его страданиям, но и его красоте, приобретшей фантастический характер именно в дни блокады. Конечно, в городе не блестели привычные шпили Адмиралтейской иглы и Петропавловского собора – их закрыли огромными брезентовыми чехлами, Медный всадник был заложен мешками с песком, в специальные ящики спрятаны скульптуры. Летнего сада, зарыты в землю знаменитые кони с Аничкова моста. И тем не менее это был по-своему прекрасный, аскетический город-воин. В его облике появились особые детали, характерные только для военного времени. Это в первую очередь таблички с надписью «При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна», зимой – вереницы остановившихся троллейбусов и трамваев Ольгу особенно поразил их вид во время похода за Невскую заставу к отцу в феврале 1942-го. От Московского вокзала до самой Невской лавры тянулась цепь обледенелых, засыпанных снегом, мертвых, как люди, троллейбусов…

В мертвецов превратились и ленинградские трамваи. Парадоксально-трагический вид обрели ленинградские афишные тумбы, которые Ольга видела каждый раз, выходя на Невский. Перед самой войной на экранах города должна была появиться музыкальная комедия «Антон Иванович сердится» с молодыми Кадочниковым и Целиковской в главных ролях. Весь Ленинград был увешан афишами, знакомящими с новым фильмом. Снять их так и не успели… И старый Антон Иванович с этих афиш продолжал сердиться и мрачнеть, глядя на выстуженные улицы и трупы, лежащие у фонарных столбов…

Окна, особенно в центре города, были заклеены бумажными крестами. В одном из домов на Фонтанке Ольга заметила на окне вырезанных из бумаги пальму и смешных обезьянок. При всем трагизме блокадных дней эти бумажные зверюшки радовали глаз. А вот живым ленинградским меньшим братьям приходилось много хуже. Во время бомбардировки в начале сентября 1941-го многие помещения Ленинградского зоопарка были разрушены. Погибла слониха Бетти, жившая там 30 лет. К весне 1942-го в живых осталось менее четверти всех ленинградских зверей. Но уже летом работа закрытого для обозрения зоопарка возобновилась. За два месяца его посетили 6 тысяч человек. Рассказывали, как в первые дни бомбежек осенью 1941-го бегемот нырял в бассейн и сидел там безвылазно до тех пор пока не раздавался сигнал отбоя воздушной тревоги. А на какие ухищрения шли сотрудники зоопарка, чтобы хоть как-то накормить его голодающих обитателей! Оказалось что для поддержания их жизненных сил вполне годен и растительный фарш из отрубей, корнеплодов и жмыха – нужно лишь было придать ему чуть-чуть мясного запаха. Вот только тигры отказывались есть вегетарианскую пищу. И тогда решили зашивать ее в пустую шкурку какого-нибудь зверька. Хищник набрасывался на эту бутафорскую добычу и – съедал ее с явным удовлетворением…

Блокадными веснами все возможные участки земли в городе возделывались и засаживались овощами. Капуста и картошка, морковь и свекла росли и в Летнем саду, и сквере перед Исаакиевским собором, и во всех других парках Ленинградцы распахали под огороды даже боковые откосы Обводного канала.

1 марта 1942 года друзья отправили Ольгу Берггольц на Большую землю, в Москву, но она рвалась назад, сердце ее болело о Ленинграде. 20 апреля родной город встретил ее журчанием весенней капели и звоном первых оживших трамваев…

Страдания и мужество уравняли всех ленинградцев. Даже такие убежденные коммунисты и безбожники, как Берггольц, стали много терпимее относиться к Церкви. В годы блокады в храмах города молились о победе. Богослужения проходили почти всегда в переполненных церквях. Литургию вопреки церковным канонам в блокадном городе служили на ржаной просфоре, а вместо вина использовали свекольный сок. В 1942 году был снят запрет с крестных ходов вне храмов на Пасху. А осенью 1943-го 12 священнослужителей города впервые со времени революции были награждены правительственными наградами – медалями «За оборону Ленинграда».

Самыми большими праздниками для жителей города пережившего блокаду, долгие годы были дни прорыва и окончательного ее снятия. Все они – и живые, и мертвые – навсегда остались ленинградцами…

Город начал возрождаться еще до конца Великой Отечественной. Уже в марте 1944-го городские власти составили план восстановления Ленинграда. Работа предстояла огромная. Свыше 3 тысяч жилых домов лежали в руинах, более 7 тысяч оказались полуразрушенными. Осколками бомб и снарядов были повреждены фасады Кунсткамеры и Зимнего дворца. Казанского собора и Адмиралтейства. По ходу работ у ленинградских архитекторов родилась идея разуплотнения застройки исторического центра за счет разборки руин малоценных зданий. Так были, например, расчищены Невский и Суворовский проспекты. В районе Манежной площади снесли поврежденные бомбежкой мелкие строения и увеличили Кленовую аллею, с которой по замыслу зодчего К.И. Росси должен был открываться вид на Инженерный замок. Достаточно быстро было отремонтировано сильно пострадавшее от бомбежек здание Кировского (Мариинского) театра оперы и балета – в сентябре 1944-го постановкой оперы «Иван Сусанин» он возобновил свою работу. Летом 1945-го на Аничковом мосту вновь появились скульптурные группы Клодта.

Население города стремительно росло. В 1944-м в Ленинграде было чуть более полумиллиона жителей, а в 1946-м – уже 1 миллион 240 тысяч. Люди возвращались в родной город из эвакуации, с фронта – и чаще всего к разбитому очагу. Проблемой стал обыкновенный ремонт квартир.

В начале 1945 года в городе удалось открыть 23 магазина, где по специальным документам районных органов власти можно было купить обои, краску, мел. Вообще жилищная проблема была самой острой в послевоенном Ленинграде. Нередко люди возвращались из эвакуации и находили в оставленных ими квартирах новых жильцов, вселенных туда после бомбежек. Социальная ситуация становилась взрывоопасной. Некоторым удавалось добиться выселения новых хозяев, но гораздо чаще все оставалось по-прежнему. Блокадное равенство кончилось…

В 1944-м Ольга Берггольц окончательно покинула «Слезу социализма» и переселилась во вполне приличный дом дореволюционной постройки на той же улице Рубинштейна. Теперь у нее была большая квартира, обставленная чужой дорогой мебелью красного дерева. Как писала сама Берггольц, «здесь… чужая вымерла семья».

Стол к обеду и ужину накрывался белой накрахмаленной скатертью, на которую ставился кузнецовский фарфор. Это мало напоминало аскетический быт начала 1930-х. Теперь Ольга Федоровна с нескрываемым удовольствием пользовалась услугами открывшегося на Невском в 1945 году Ленинградского Дома моделей. Там можно было заказать вещи, сшитые по индивидуальным образцам. Радовали ее и новые модные духи «Белая сирень», созданные в Ленинграде… Это была пора «торжественной зрелости» и «жестокого расцвета» Ольги Берггольц – усталой героини, победительницы, заслужившей и славу, и награду. Так же во многом чувствовали себя тогда едва ли не все ленинградцы, окрыленные победой. Но жизнь в послевоенном городе оказалась далеко не простой.

Да, карточки были отменены и спрос на хлеб в Ленинграде удовлетворялся полностью. Но не хватало круп и молока, в дефиците были овощи и фрукты. Приличную одежду и обувь можно было найти только на «барахолках». Заметно вырос уровень преступности. Не оправдались и надежды на идеологические послабления, на столь ожидаемую свободу духа. Разгром в 1946 году журналов «Звезда» и «Ленинград» явился весомым тому подтверждением… Он ударил по тем, кто был истинным петербуржцем, но с гордостью носил и новое имя ленинградца, – по Анне Ахматовой и Михаилу Зощенко. Ольга Берггольц была названа в ряду писателей, которые «отходят от партийной линии в литературе».

Разгром ленинградских литераторов был началом расправы с самим понятием «ленинградец», выстраданным целым поколением. Печально известное «ленинградское дело» прошлось своим катком не только по городской верхушке – Кузнецову, Попкову, Вознесенскому, не пощадило оно и многих, вовсе не причастных к политическим перипетиям людей. Репрессии стали настигать ленинградцев и за пределами города. Феномен понятия «ленинградец», ставшего после войны символом не только мужества и стойкости, но и культуры, сдержанности и достоинства, был едва ли не опасным. Лишним подтверждением того стало уничтожение в 1949 году Музея Героической обороны Ленинграда, открытого еще 1944-м в здании Соляного городка. Для Ольги это был страшный удар. Она, как и многие блокадники, жила в ожидании ареста – среди экспонатов разгромленного музея были ее фотографии и рукописи стихов…

А Ленинград тем временем продолжал возрождаться. В 1948-м был принят очередной Генеральный план развития города. В нем, помимо восстановления исторического центра, предусматривалось и строительство новых районов. Особое же внимание уделялось въезду в Ленинград со стороны Москвы. Здесь в районе проспекта Сталина, ныне Московского проспекта, развернулось грандиозное строительство, причем не только административных и культурных, но и жилых зданий. Все они входили в общий ансамбль южной окраины Ленинграда, который предполагалось создать в районе Средней рогатки. И если бы этот замысел был осуществлен, сегодня въезд в город выглядел бы, вероятно, значительно респектабельнее и помпезнее. В 1949 году к 70-летию Сталина в городе появилось сразу несколько фундаментальных изображений вождя – у Балтийского вокзала, в конце проспекта Обуховской обороны, на Поклонной горе, на Средней рогатке… Бронзовые изваяния задумывались как символы непоколебимости власти. Но жизнь их вопреки всем стараниям оказалась недолговечной. И теперь на месте одного из них, на въезде в Петербург из Москвы, стоит мемориал Жителям Блокадного Города – тем, кого устами блокадницы Ольги Берггольц «вместе называют – Ленинград».

Традиции: Особенности национального характера, или зачем немцы моют улицы с мылом

Русскому человеку трудно писать про немцев. Труднее, наверное, только про самих себя. Видимо, слишком уж многое объединяет: самые близкие соседи из европейцев, давние и тесные исторические связи, общие страстные увлечения – философия, литература, музыка и в то же время – самая большая боль. С одной стороны, так до конца и не решен вопрос о том, не немцы ли создали все то, что нас теперь окружает: от государства до системы образования. С другой – так и живут в русском человеке страх и отвращение при звуке немецкой речи – может, оставшиеся от бабушек и дедушек, переживших войну, может, от фильмов об этой войне, а может, это уже просто заложено генетически.

О пользе непредвзятости

На первый взгляд немец являет собой самый простой из устойчивых национальных образов. Согласно популярному в Европе анекдоту в раю немцы – механики, а в аду – полицейские. И то, и другое – благодаря своей четкости и принципиальности. Стереотипный немец всегда носит усы, всегда прекрасно организован, мечтает о порядке, выполняет законы, в идеале живет в ритме военного марша. И все это в основном (кроме усов) – правда. Немцы за границей всегда узнаваемы: аккуратные светлые одежды, гортанный смех, уверенность в каждом движении, непременная кружка пива по вечерам. Более узнаваемы, пожалуй, только японцы, но и их легко спутать с южнокорейцами. К тому же немцев всегда выдает их речь, отрывистая, резкая, словно они общаются друг с другом приказами – даже не зная ни слова по-немецки, ее всегда отличишь от любой другой.

Но за этой простой схемой-стереотипом скрывается нечто неопределенное и туманное, и попытки заглянуть глубже наталкиваются на большие сложности. Начать с того, что даже название обсуждаемого народа неустойчиво и звучит по-разному в разных языках. По-нашему – «немец», он же по-английски – «German», по-французски – «allemande», по-итальянски – «tedesco», на своем языке – «Deutsche».

Исследователи ссылаются на тот факт, что современный народ складывался в результате смешения различных племен, вот и вошли в разные языки разные названия. Но из разных племен возникли и все другие народы. Казалось бы, чего только не намешано в современных итальянцах, но они ведь – везде итальянцы, только окончание меняется от языка к языку.

Возможно, данная неустойчивость и неопределенность немецкого характера обуславливаются неопределенностью и неустойчивостью положения самого государства. Ведь Германия – страна, почти не имеющая естественных границ, зажатая между другими европейскими государствами, на протяжении своей истории постоянно меняла свои очертания, то расползаясь почти на все европейское пространство, то сжимаясь до размеров маленьких княжеств. Подобное срединное положение действительно определило участие самых разных племен и народностей в формировании немецкой нации: куда бы ни продвигались народы по Европе, они почти неизбежно проходили по территории Германии. И это особенно любопытно применительно к народу, ратовавшему за расовую чистоту и до сих пор считающему, что закон крови первейший. Известно, что, по немецкому законодательству, дети эмигрантов, не граждан Германии, родившиеся в этой стране, могут не иметь немецкого гражданства, зато немцы, родившиеся в других странах, достаточно легко могут его получить.

Сложность и неопределенность характера немцев подчеркивает и то, как они изображаются в записках путешественников и публицистике. Страна, традиции, порядки, памятники приводятся точно и досконально, а вот когда дело доходит до описания народа, населяющего эту страну и создавшего эти памятники, наступает тишина. Н.М. Карамзин одним из первых в России дал блестящие характеристики европейским народам, с которыми он сталкивался во время своего путешествия: англичан он назвал угрюмыми, французов – легкомысленными, итальянцев – коварными. А вот про характер немцев у него – ни слова. При этом отметим, что в Германии он провел самую значительно часть своего путешествия, а в Италию не заезжал вовсе. Ф.М. Достоевский заявлял категорично: «К немцу надо особенно привыкать и… с непривычки его весьма трудно выносить в больших массах». Да и сами немцы не отставали. Томас Манн, например, утверждал, что «немцы воистину непостижимый народ», а великий Гете считал, что «немцы усложняют все себе и другим»…

Сегодня среди самих немцев стало политически корректно разделять национальное и государственное: интернет-сайт немецкого посольства объясняет, что «немецкий – это язык, продукт, человек и тому подобное – все, что связано с национальностью; германский – это гимн, флаг, парламент и тому подобное – все, что связано с государственностью».

Жилье

В Германии только 40% граждан являются собственниками домов и квартир, в которых они проживают. Остальные немцы – квартиросъемщики, платящие за жилье в среднем по 400 евро (не считая отопления). Еще меньше собственников жилья лишь в Швейцарии – всего 31%. Самым престижным городом сегодня считается Мюнхен

Там средняя стоимость арендной платы за 1 м2 – 10 евро в месяц, в то время как в Берлине – в среднем 5 евро за м2 (в домах-новостройках).

Откуда есть-пошли..

И все-таки немецкий характер существует, и разобраться в нем можно, особенно если принять его противоречивость, не пугаться стереотипных представлений и не пытаться их обязательно опровергнуть, согласившись с тем, что в них есть и доля правды. Одним из ярких доказательств существования этого характера являются так называемые «русские немцы».

Немцы появились на Руси очень давно, прежде всего с торговыми целями. В Новгороде, Пскове, а потом и в Москве возникали немецкие слободы. С начала XVIII века число немцев стало резко возрастать, а цели и задачи разнообразиться. Теперь они напрямую влияли на российскую политику, продвигали на русскую почву европейскую культуру и науку, лечили, учили, служили. Говорят даже о «засилье» немцев в отдельные периоды русской истории, об их всегдашнем стремлении нажиться на доверчивых русских и обмануть их. Были, конечно, и такие ловцы «славы и чинов». Но хорошо известно, что многие немцы верой и правдой служили России и считали ее своей родиной.

Хотя немцы, живя долгое время, а часто родившись, и не в первом поколении, в России, все-таки сохраняли немецкую идентичность и черты характера. Причем это сочетание – немецкого характера с русским происхождением – весьма нередко оказывало на немцев самое облагораживающее влияние. Немецкая размеренность и упорядоченность в России получали новый смысл служения отечеству, смягчались и становились более гибкими и душевными. Впрочем, несмотря ни на обрусение, ни на облагораживающее влияние, немец «выпирал» и через несколько поколений, причем отчетливо, самыми определенными чертами. Если уж те немцы, которые жили и смешивались с русскими, сохранили многие свои черты, то что говорить о «русских немцах» – переселенцах, живших колониями в разных частях России: на Волге, на Урале, на Алтае (согласно переписи 1897 года, число таких «чистых» немцев составляло 1,8 млн. жителей).

Вот какое впечатление от общения с немецкими колонистами Поволжья вынес наследник русского престола, цесаревич Александр Николаевич, в 1837 году путешествуя по стране. В письме к отцу Николаю I он писал: «Весело смотреть на их благополучие, этот добрый народ сделался совершенно русским… но в них осталась их почтенная аккуратность немецкая, живут они чисто, пасторы у них преумные, и они меня принимали с удивительным радушием, точно как настоящие русские».

Впрочем, именно русские императоры сами являли собой удивительный пример русско-немецкого союза. Первым взял себе в жены немецкую принцессу Софью Шарлотту Брауншвейгскую сын Петра I царевич Алексей. А впервые на российский престол возвел немку все тот же Петр, сделав свою любовницу Марту Скавронскую сначала женой, а по смерти – и императрицей. Два последующих столетия многочисленные немецкие княжества без устали «снабжали» Российскую империю то императрицами, то женами императоров. Но когда Александр II после смерти своей немецкой жены попробовал возвести на престол свою русскую возлюбленную, Екатерину Долгорукую, это вызвало в обществе огромное сопротивление. В результате она осталась только морганатической женой…

И вместе с тем эти немецкие по крови царственные особы были едва ли не самыми русскими из всех русских. И не только такие, как Александр III или Николай II, воплотившие в себе, кажется, все достоинства и недостатки русского национального характера, но даже и чистокровная немка Екатерина II, и ее сын, любитель немецких традиций Павел I.

Столь тесные и близкие отношения между двумя народами не могли не привести к попыткам понять и узнать друг друга. Русская художественная литература – важный и далеко не всегда ложный источник наших знаний о других народах – посвятила множество страниц немецким персонажам, как правило, комическим или сатирическим (справедливости ради отметим, что и русского человека она не пощадила, так что ни о каком предвзятом отношении речи быть не может). Взять хотя бы Н.В. Гоголя с его жестяных дел мастером Шиллером с Мещанской улицы из «Невского проспекта»: «Шиллер был совершенный немец, в полном смысле этого слова. Еще с двадцатилетнего возраста, с того счастливого времени, в которое русский живет на фу-фу, уже Шиллер размерил всю свою жизнь и никакого, ни в коем случае, не делал исключения. Он положил вставать в семь часов, обедать в два, быть точным во всем и быть пьяным каждое воскресенье… Аккуратность его простиралась до того, что он положил целовать свою жену в сутки не более двух раз, чтобы как-нибудь не поцеловать лишний разок, никогда не клал перцу более одной ложечки в свой суп». Образы немцев —добродушных, как Карл Иванович из толстовского «Детства», энергичных, как Штольц из гончаровского «Обломова», целеустремленных, как лесковские персонажи, – но всегда педантичных, организованных и не терпящих хаоса, заполняют страницы русской классики. И всегда рефреном слышится чеховское: «Это тебя, брат, немцы испортили!» (видимо, немецкое влияние на русский характер за благотворное не признавалось).

Возраст – не помеха

Германия – одна из самых возрастных стран в мире. Средний возраст ее жителей – 40,1 года, в то время как средний возраст человечества – 26,5. Сегодня немцы живут в среднем в два раза дольше, чем 100 лет назад. Активно работающих становится все меньше, а пенсионеров – все больше.

Государственная пенсия в Германии в месяц в среднем составляет 973 евро – у мужчин и 506 евро – у жени к тому же пенсии регулярно повышаются в соответствии с ростом уровня заработной платы. Многие пенсионеры дополнительно получают пособие, от фирм, а обладатели минимальных пенсий – социальную помощь и доплату к квартплате.

Первые и главные

Во внешнем мире для русского человека долгое время именно немцы были главными европейцами, поскольку именно с их земель начиналось знакомство с загадочным иным миром, манившим и пугавшим одновременно, то есть с Европой. Именно на границе происходили и первая встреча, и столкновение двух культур. Путешествовавший в Европу в конце XVIII века Ф. Растопчин писал в своих путевых заметках: «Тут начинается прусское владение, немецкий язык и курс терпения. Несчастный русский путешественник, плачь и сокрушайся о ямщиках! Забывай, что лошадь может скакать рысью! …Никогда немец, почтовый извозчик, будь он молод до безумия, пьян или влюблен, не проедет в час, по хорошей дороге, более одной мили…»

Нередко первая встреча с Европой вызывала разочарование – слишком мало было экзотики, слишком тесны связи, слишком много немцев у себя дома, отсюда и «кислое впечатление», по словам Достоевского, которое производил Берлин, первый крупный немецкий город на дороге, очень походивший, как казалось, на Петербург.

Впрочем, близость и сходство эти очень поверхностные. Берлин и сегодня достаточно близок и понятен русскому человеку, он гораздо более «свой», чем другие столицы Европы. Однако это «родство» по мере стирания следов советского влияния на восточную его часть становится все меньше. Сегодня для большинства немцев гораздо более характерно общеевропейское восприятие России как далекой холодной страны, населенной дикими существами. Нередкое удивление при встрече с русскими вызывает наличие у них двух рук и ног, обычных чувств и некоторых знаний. Дряхлый старичок из Мозеля, потрясенный тем, что русские заехали в его гостиницу, чуть ли не два часа методично объяснял им, как отпирать и запирать входную дверь, как пользоваться туалетом и душем, как включать телевизор и переключать программы – а вдруг эти варвары и не видели такой техники, кто их знает! И это притом, что некоторые районы в Германии сегодня живут в основном за счет русского туризма – от сезона до сезона.

Слагаемые немецкого порядка

Самый распространенный «немецкий» стереотип касается их педантичности и любви к порядку. И он совершенно справедлив. Стремление упорядочить все и вся пронизывает все стороны немецкой жизни, является источником большинства их национальных достоинств и недостатков. Прекрасно организованные дороги, окутавшие сетью всю Германию, причем бесплатные, великолепно налаженные сервис и быт, превосходная туристическая инфраструктура – все это не может не радовать гостей этой страны. Об удивительной способности немцев много и увлеченно работать написано немало добрых слов, и не только самими немцами.

Хотя, как подметил английский драматург Б. Шоу, «немцы обладают большими достоинствами, но имеют и одну опасную слабость – одержимость всякое хорошее дело доводить до крайности, так что добро превращается в зло». Это в полной мере применимо к немецкому порядку. Взять хотя бы немецкую бюрократию: по числу правил и регламентации она, может, и не опережает других, но вот по увлеченности их выполнением – едва ли не на первом месте в Европе. Только немецкие пограничники в случае, если виза гостя страны просрочена на один день, приравнивают это «преступление» к незаконному пересечению границы и делают его «невъездным» на длительный срок. Отсутствие столь почитаемого в Англии «здравого смысла» или хотя бы столь распространенной в романских странах системы взаимовыручки характерно для действий немецких чиновников, делая немецкую бюрократию почти непробиваемой. Мадам де Сталь отмечала, что немцы умудряются найти массу препятствий для самых простых вещей, и в Германии ты слышишь «Это невозможно!» в сто раз чаще, чем во Франции (и это притом, что весь ее труд затевался как критика французских порядков).

Иностранные журналисты делятся «страшными» историями из повседневной жизни немцев: один был постоянно порицаем хозяйкой за нежелание развешивать постиранное белье по порядку и размеру, делая это совершенно хаотично; другого терроризировали соседи за нестриженый газон, попытки же подстричь его приводили к новы жалобам, так как делать это в выходные оказалось запрещено. В Германии издается специальный дорожный справочник пробок, подробно описывающий, где и в какое время их надо ожидать. Вот только пробки далеко не всегда поддаются упорядочиванию, иногда возникая стихийно, и это страшно раздражает немцев. Эти «несанкционируемые» пробки даже получили особое название – «пробки ниоткуда», и на изучение этого феномена выделены большие государственные субсидии.

Не стоит, однако, абсолютизировать немецкий порядок и путать идеал с реальностью. Вспоминается одна крупная международная конференция, проходившая в Мюнхене. Там было перепутано все – номера комнат, имена докладчиков, время выступления, словом, сплошной хаос. Многочисленные иностранные участники бродили по коридорам и удивленно, не без доли некоторого злорадства, спрашивали друг друга: «И это хваленый немецкий порядок?!» Впрочем, сами немцы объясняли это тем фактом, что в подготовке конференции активно участвовали американцы.

Знаменитый немецкий порядок поддерживает закон, поэтому немцы на редкость законопослушны. Всякий, кто когда-либо ехал за немецкой машиной по европейской дороге, поражался ее удивительной точности в исполнении предписаний: можно не смотреть на знаки, скорость немецкой машины всегда в точности им соответствует. Но уж и пропустить тебя не пропустят, порядок для всех один, и любые попытки превысить скорость и нарушить этот порядок будут пресечены на корню, так что остается плестись следом и вспоминать всех немецких мам…

Закон для немца выше здравого смысла. Английский журналист однажды в 2 часа ночи стал свидетелем несчастного случая: переходившего совершенно пустую дорогу пешехода сбила внезапно появившаяся машина. После того как пострадавшего увезли в больницу, слегка потрясенный происшедшим журналист поинтересовался, что же теперь будет. Немецкий полицейский ответил: «Ничего особенного, если выживет, заплатит штраф 50 марок, он ведь переходил дорогу в неположенном месте».

Германия, наверное, единственная страна, в которой огромное количество разрешающих табличек – здесь можно курить, ходить по траве и так далее, в других странах имеющиеся таблички, как правило, запрещающие, и это наводит на мысль о том, что в этой стране все, что не разрешено, видимо, запрещено. В дореволюционной России долгое время была популярна шутка про взбунтовавшихся немецких пролетариев, которые шли организованной колонной по Унтер-ден-Линден ровно до тех пор, пока не натолкнулись на табличку «Проход запрещен». На этом революция закончилась, и все благополучно разошлись по домам… Впрочем, это обстоятельство, наверное, стоит отнести к числу достоинств немцев.

По количеству проводимых ярмарок и выставок Германия занимает в мире передовые позиции. Здесь расположены 3 из и наибольших мировых ярмарочных территорий. Более 10 млн. человек каждый год приезжают в страну для участия почти в 150 мероприятия подобного типа. Приблизительно 1/3 зарубежных участников представляет неевропейские регионы. Каждый год немецкие организаторы проводят около 160 ярмарок в Центральной и Восточной Европе, Азии и Южной Америке.

Маленькие слабости

Тот же порядок определил одну из главных слабостей немца – любовь к машинам и разного рода механизмам. Автомобиль для немца – и друг, и любовница, и показатель его социального статуса. В их производстве немцы достигли настоящих высот, покупка следующего по классу автомобиля для них гораздо важнее продвижения по карьерной лестнице (впрочем, эти два фактора всегда взаимосвязаны). При всей любви к регламентации правительство не решилось ввести одно ограничение – скорости на автобанах, и здесь уж немец выказывает всю свою удаль и лихачество. «Мерседесы» и «БМВ» несутся с запредельной скоростью, которую обывателю-иностранцу, двигающемуся всего в пределах 180 км/ч, трудно даже представить: не дай Бог попасться в это время на пути немцев – они будут отчаянно мигать фарами и устрашающе сигналить не хуже самых эмоциональных итальянцев.

Наконец, нельзя обойти молчанием важнейшую особенность современной немецкой жизни: страсть к путешествиям. Вся Европа сегодня заполнена немецкими туристами. То, что не смог покорить немецкий солдат, сегодня без боя сдалось на милость немецкого туриста. Аккуратные, чистенькие немецкие старики и старушки в белых кофточках, солидные семейные пары на дорогих автомобилях, стаи рокеров в черных кожанках и с развевающимися бородами, молодые семьи с маленькими и очень маленькими детьми, группы энергичных школьников в одинаковых кепках, веселые молодежные компании, легко нарушающие традиции и приличия, – все многообразие немецкого народа представлено сегодня в популярных туристических местах. Невольно возникает вопрос: «Остался ли вообще кто-нибудь из них дома, на хозяйстве?» К чести немцев, надо отметить, что они, в отличие от многих других представителей западной цивилизации, несмотря на привычный комфорт и удобство жизни у себя дома, совершенно неприхотливы и не боятся трудностей. Они одинаково охотно заполняют собой популярные итальянские курорты и непроходимые финские чащи. Тем, кто забирался в глухие удаленные уголки, чувствуя себя открывателем и покорителем новых земель, хорошо знакомо разочарование, с которым неизбежно сталкиваешься в этой ситуации: даже в самом безнадежном, казалось бы, месте можно обнаружить машину с немецкими номерами или группу немецких туристов с рюкзаками.

Немцы с большим интересом и вниманием относятся к чужим культурам, пытаясь понять их, они охотно изучают иностранные языки и нередко свободно общаются с итальянцами – по-итальянски, с французами – по-французски и почти все хоть что-то могут объяснить по-английски. Это облегчает их продвижение по миру – процесс, нарастающий с каждым годом. В сущности, они не просто большие, но и хорошие путешественники – не мешают местным жителям, охотно общаются с другими туристами, не капризничают, если им не дали кока-колы, как американцы, не сбиваются в пугающие многолюдностью тучи, как японцы. В последнее время их, правда, отличают некоторая излишняя шумливость и стремление привлечь к себе внимание, свойственные раньше только заокеанским туристам, но, может, это и случайность.

Один немолодой немец, путешествовавший с тоже немолодой женой по северной оконечности Норвегии, рассказывал о том, что это и есть, в его представлении, высшее счастье: всю жизнь он работал не покладая рук, сегодня же вышел на пенсию, дети выросли и разлетелись кто куда, а он наконец-то накопил достаточно денег, чтобы купить себе автомобиль-фургон, этакий дом на колесах, очень популярный среди немцев, и отправиться в длительное путешествие. Эти передвижные «дома» вполне соответствуют немецкому духу – большие, медлительные, неповоротливые, они очень удобны внутри. Там есть все – от микроволновой печки и душа до шкафов, куда можно поместить почти безразмерные запасы немецкой провизии и уже ни на что не тратиться в пути. К тому же они обладают свойством почти полностью перекрывать всю дорогу, что доставляет невыразимые мучения всем окружающим, безуспешно пытающимся их обогнать, и огромное удовольствие их владельцам.

Любители двух колес

Число велосипедистов в дорожном движении Германии составляет ныне 6 лее 10%. На протяжении дорог федерального значения уже построено более 15 тыс. км, еще около 300 км прибавляется ежегодно. Согласно специальной концепции Федерального правительства, поддержка этого вида транспорта оказывается на государственном уровне.

Культурный срез

Сами немцы любят возражать – мол, вот все говорят, что мы педантичны и интересуемся только порядком и законом, а посмотрите на наш вклад в мировую культуру! Действительно, вклад немцев в развитие литературы, философии, музыки – неоспорим. Они не только составили целые эпохи в мировой истории, но и оказали заметное влияние на окружающий мир. Не потому ли таких высот достигла философия, что немецкий ум упорно стремился все упорядочить и разбить на категории, а то, что нельзя упорядочить – переделать (может быть, именно поэтому она так привлекала русских, у которых этого свойства к упорядочиванию совершенно нет). Не потому ли в Германии меньше всего развивались визуальные искусства – живопись, архитектура, скульптура, ведь «гармонию», читай музыку, можно «проверить алгеброй», а живопись – нет.

Кроме философии, литературы и музыки немцы достигли значительных высот и в некоторых других областях, например в воинском искусстве. Не одно поколение русских военных с восхищением изучало немецкие крепости, немецкое оружие, немецкую тактику, даже немецкую военную форму, которая не раз являлась образцом для нашего отечества. Непревзойденными остаются и немецкие военные марши, копировавшиеся многими европейскими народами. Говорят, что под французские марши можно только совершать революции, под английские – пить чай в общественном саду, а вот под немецкие – действительно хорошо маршировать.

Некоторые виды немецкого искусства, например балет, театр, кино, вряд ли можно назвать удачными. Пышные блондинки из фильмов военных лет, задиравшие длинные ноги, как хорошо отлаженные механизмы, под бравурную музыку, пугали своей агрессивностью. Балет телевидения ГДР и Фридрихштадт-паласа, который являл собой огромную толпу немок, с нечеловеческой синхронностью совершавших энергичные движения, и был одним из немногочисленных «европейских» развлечений в советское время, надолго отбивал не только желание приобщаться к западной культуре, но и желание вообще. Ну а немецкое кино могут понять, пожалуй, только сами немцы, да и то после тяжелого трудового дня и с кружкой пива в руке.

Особенно же это показательно на примере популярных детективных немецких сериалов. Последние действительно кое-что говорят о немецком характере: их герои не милые чудаки из английских детективов и не любители красивой жизни – из французских, а некие механизмы для раскрытия преступлений. Сериалы эти легко наполняются леденящими душу подробностями: отрезанными головами, расчлененными телами в сундуках, а следователи всегда спокойны и невозмутимы (один из них, попав в семью, где только что был отравлен любимый младший сын, с подозрением говорит своему напарнику: «Тебе не кажется, что у сестры странная реакция – истерика, слезы…»).

Смеются все?

Достаточно сложно у немцев дело обстоит с юмором. То есть любить-то они его любят, но сами в этом вопросе безнадежны. Не случайно во время уличных праздников выступления ораторов сопровождаются оркестром, который специальным звуком отмечает каждую шутку, иначе очень трудно определить, в каком месте нужно смеяться. Русские путешественники еще в XVIII веке отмечали это свойство: «А если где-нибудь и услышишь, что захохочут, то, наверно, сбила человека лошадь, переехала коляска через женщину, кого-то ударил офицер палкою или выученная лягавая собака сорвала, по приказанию хозяина, с кого-нибудь шляпу. Немцы смеются в то время, как мы кричим „караул“. Сегодня над немецкой серьезностью и отсутствием юмора не устают подтрунивать англичане и французы, первых немцы за это побаиваются и уважают, а вторых – недолюбливают.

За чистоту во всем

Большую озабоченность вызывает у немцев проблема рождаемости. Процесс этот своей бесконтрольностью и некоторой стихийностью всегда вызывал законное раздражение, что приводило к созданию различных многочисленных научных и околонаучных теорий, основной целью которых было стремление его упорядочить. Чистота расы беспокоила немцев в различные исторические периоды. Впрочем, расовая теория, столь ими любимая, сыграла с немцами злую шутку. Одно из первых подробных описаний германцев оставил римский историк Тацит. Отмеченные им характерные черты народа мало чем напоминают современных жителей. Вот как представлял древних германцев изнеженный римлянин: у них «жесткие голубые глаза, русые волосы, рослые тела, способные только к кратковременному усилию; вместе с тем им не хватает терпения, чтобы упорно и напряженно трудиться, и они совсем не выносят жажды и зноя, тогда как непогода и почва приучили их легко претерпевать холод и голод». Они храбры, отважны, прекрасные воины, блюдут строгость и чистоту нравов, «любят безделье и ненавидят покой», целомудренны, гостеприимны, а их «телосложение и стан приводят нас» (то есть римлян. – Прим, авт.) в изумление. Дальше – больше: «Беспробудно пить день и ночь ни для кого не постыдно… Их напиток – ячменный или пшеничный отвар, превращенный посредством брожения в некое подобие вина… Пища у них простая: дикорастущие плоды, свежая дичина, свернувшееся молоко, и насыщаются они ею безо всяких затей и приправ». Схожие описания оставили и другие историки древности. Стремление походить на этот далекий, прекрасный и столь непохожий на них, реальных, образец погубило немцев. Они не задавались вопросом, так уж ли они напрямую являются потомками этих могучих, прекрасных и сильных блондинов. Они хотели походить на них любой ценой. Даже если для этого придется овладеть секретом управления рождаемостью. Отсюда и многочисленные теории и трактаты, как, например, произведение одного из классиков немецкой расологии Ганса Ф.К. Гюнтера «Выбор супружеской пары для счастья в браке и улучшения наследственности», отсюда и печально знаменитые эксперименты в концлагерях.

Порядок для себя непременно предполагает и порядок для других. Немцам всегда было больно смотреть на окружающие народы, порой осознанно живущие беспорядочной жизнью. Русский философ Н.А. Бердяев отмечал, что «другие народы немец никогда не ощущает братски, как равные перед Богом, с принятием их души, он всегда их ощущает, как беспорядок, хаос, тьму, и только самого себя ощущает немец, как единственный источник порядка, организованности и света, культуры для всех этих несчастных народов». Некая агрессивность позиции автора строк извиняется тем фактом, что написаны они в годы Первой мировой войны.

Конечно, стремление провозгласить себя выше остальных, как правило, проистекает из комплекса неполноценности. Англичанам не нужны теории, обосновывающие их исключительность, они именно так себя и ощущают. Немцы же до сих пор в этом не уверены. Так же как и когда-то, во времена покорения Римской империи, далеко превосходившей их, варваров, по уровню развития цивилизации. Присвоив себе имя, именуясь Священной Римской империей германского народа, они так и не изжили комплекс неполноценности перед побежденным народом. Немецкий композитор Рихард Вагнер в своем эссе с характерным названием «Что есть немец» отмечал: «Немецкие поэзия, музыка, философия ныне высоко ценимы народами всего мира; однако в своей тоске по „немецкой славе“ немец обычно не в состоянии мечтать ни о чем другом, кроме чего-то подобного реставрации Римской империи». Отсутствие же чувства юмора не позволяет взглянуть на себя самих и свои проблемы легко и со смехом.

Сложность простоты

При всех своих непростых свойствах характера немцы просты и приятны в общении, в них нет английской гордыни, французской заносчивости, итальянского самолюбования. Разговор с ними приятен и непринужден, с ними можно говорить обо всем, а не только о них самих, как это нередко бывает с другими народами. Если речь идет о неофициальной обстановке, удовольствие от общения вам гарантировано. Вообще, немец на уровне личного общения сильно отличается от немцев как национального объединения и исторической общности. Гете, которого трудно обвинить в предвзятом отношении к своему народу, заметил как-то, что «немец в отдельности великолепен, но в целом – скверный». Личное и общественное для немца – вещи разного порядка, причем последнее всегда важнее первого.

Патриотизм немца выражается не в любви к своему государству или народу, а прежде всего к правительству, которое устанавливает законы, следит за порядком, дает смысл существования. Косвенным доказательством этого положения является тот факт, что немцы исторически, как правило, прекрасно уживались на службе у других правительств, и не только русского, верой и правдой служа своим новым правителям. Они становились идеальными солдатами: четкими, аккуратными, храбрыми и преданными.

Сегодня стало модным писать о сходстве систем Германии и Советского Союза в военное время: и в той, и в другой стране, мол, тоталитаризм, лагеря, подавление личности в угоду государственному, диктаторы, и те, и другие убивали и на войне, и вне ее – словом, очень «похожие» ситуации. И все-таки разница, хотим мы этого или нет, безусловно, была, и она прежде всего в людях, в их характерах.

Сегодня существует интересный парадокс: хорошее отношение к русским среди бывших немецких военнопленных и их родственников. Старая хозяйка в маленьком магазинчике в Геттингене не помнила себя от радости и умиления, узнав, что к ней заглянули русские: «Мой муж провел пять лет в ваших лагерях, он очень любил русских!» Она долго брела по улице, показывая дорогу своим несколько смущенным гостям, для которых понятие «лагерь» мало ассоциировалось с хорошим отношением. И это отнюдь не единичный случай.

Интересно, что сегодня именно старшее и в некоторой степени среднее поколение немцев хранят память о войне, об ужасах фашизма, страдают от так называемого «чувства вины» перед народами, пострадавшими в войне. Немолодая немка на международной конференции, сидя за столиком в окружении русских, поляков, французов и прочей смешанной компании, вдруг залилась слезами со словами: «Мы так виноваты перед вами». По ее годам она сама, конечно, быть участницей войны не могла, но столь сильно ощущение единства для немца в коллективной ответственности, в том числе и за своих предков.

Дела семейные

В настоящее время в Германии прослеживается тенденция к увеличению пар, живущих вместе в гражданском браке. С 1992 по 2003 год число «незарегистрированных супругов» увеличилось с 1,5 млн. до 2,2 млн. Хотя согласно всем социологическим исследованиям немцы ставят желание иметь семью на первое место.

В отличие, например, от итальянцев у немцев отсутствует то, что принято называть чувством прекрасного – эстетизм, а красота чаще всего подменяется чистотой. В Италии дома красивые, здесь мастерство интерьеров доведено до совершенства, в Англии – уютные, а в Германии – чистые (самое смешное в распространенной шутке о том, что это вовсе не шутка).

Главное – не умствовать

Великий немецкий философ И. Кант оставил подробное описание разных народов. Про немцев он написал меньше, чем про других, отметив, что природная скромность не позволяет ему хвалить самого себя. В числе прочих достоинств он отмечал способность немца легче других народов подчиняться правительству, под властью которого он живет. Немец, писал Кант, «не умствует относительно уже установленного порядка, как и не пытается придумать новый. Легко переселяется, нет страстной привязанности к родине, но в чужих краях объединяется в небольшой народ, выгодно отличающийся от переселенцев других народов прилежанием, чистоплотностью и бережливостью».

К числу важнейших немецких недостатков Кант относил любовь к титулам. Большое число маленьких немецких государств позволяло иметь много королевских дворов (кто в детстве, читая историю, не удивлялся обилию немецких принцесс, которые становились женами практически каждого уважающего себя монарха). Стремление к педантичной классификации себя и других граждан, важное значение, придаваемое соблюдению субординации, ставило титулы выше многих других вещей, например богатства. С объединением Германии титулованных особ стало слишком много, более того, согласно законодательству, титул передавался не только супруге и детям, но и сохранялся в случае развода и вступления в новый брак, соответственно распространяясь уже на новую семью. Все это неизбежно привело к полной девальвации дворянских титулов в Германии. Если в Англии до сих пор с тайным восхищением взирают на сэров и пэров, то в Германии аристократическая когда-то приставка «фон» теперь уже никого не впечатляет. Сегодня на смену дворянским титулам пришли академические «герр доктор», «герр профессор», которые звучат сейчас не хуже, чем когда-то «барон» или «герцог». Причем, если у вас две степени, вас будут величать дважды доктором, чтобы все знали. Охота за званиями сегодня является одним из самых уважаемых развлечений в Германии.

Эталон здоровья

Важный вопрос для немцев – здоровье. К числу факторов, необходимых для его поддержания, они относят охрану окружающей среды, организацию и благоустройство лечебных курортов, развитие фармакологической промышленности, хороший полноценный отдых, здоровое питание. К этой же категории факторов, необходимых для полноценного функционирования организма, относится и секс. Если англичане занимаются этим по необходимости, чтобы продолжать существование самого великого народа на Земле, французы окружают это некоей тайной и романтикой, русские делают вид, что этого вообще нет, то для немцев секс – неотъемлемая часть здорового образа жизни, как чистка зубов по утрам или вечерний душ. В 1960-е годы на черноморских курортах Болгарии среди спасателей, работавших на пляжах, была популярна следующая игра. Большие, сильные и загорелые, они ухаживали за отдыхавшими девушками и за каждую победу начисляли определенные баллы, в зависимости от национальности побежденной дамы. Самые высокие давались за советских (как тут не вспомнить «Руссо туриста, облико морале!» из «Бриллиантовой руки»), а вот за немок вычитали.

И дело не в какой-то повышенной развратности немок, а скорее в некоей физиологичности и простоте отношения к этому вопросу. Уже упоминавшийся граф Ростопчин еще в XVIII веке пытался понять истоки этого явления: «Развратность женщин весьма ощутительна, – писал он, путешествуя по Пруссии. – Быв осуждены жить в таком месте, где мужчины охотнее употребляют силу, чем нежность, дабы им понравиться, оне предпочитают иностранных своим землякам».

Простота немцев в вопросах секса не перестает удивлять иностранцев. Американский журналист, 20 лет назад живший в Германии, поражался обилию сексуальной тематики и в прессе, и на телевидении. Причем, сетовал он, все это не вызывало никаких эмоций, немцы писали о сексе так же увлеченно, но спокойно, как англичане о садоводстве.

Голое же тело вообще представляется немцам естественным состоянием человека, значит, и стыдиться здесь нечего. Если на каком-нибудь консервативном пляже Испании, где сами испанки в возрасте от 5 до 50 сидят в черных закрытых купальных костюмах, вы наблюдаете стайку женщин любого возраста, с удовольствием демонстрирующих все, что только можно, и имеющих на теле лишь одну тонкую полоску, неизвестно что прикрывающую, можете не сомневаться – это немки (сегодня, правда, с ними успешно конкурируют наши «оевропеизированные» соотечественницы).

Еще в самом начале XVII века английский путешественник с удивлением описывал купальни в Баден-Бадене:

«…мужчины, женщины, монахи и монахини, все сидят здесь в одной воде, совершенно голые, разделенные перегородками, но так, что они могут друг с другом говорить и друг друга касаться. Вода такая прозрачная, что можно увидеть монетку на дне, а поскольку меланхолия здесь недопустима, они придумывают себе различные развлечения». Современные путешественники, отдыхающие на знаменитом курорте, с не меньшим интересом описывают местную сауну, в которой сидят все вперемежку, голые, потные, что вызывает чувство брезгливости и для всех, кроме немцев, смущения, а также желание поскорее уйти.

На тему еды

Еда является важной составляющей жизни любого народа и, вне всякого сомнения, отражает его национальные особенности. Среди европейцев популярно мнение, что для француза важно качество пищи, для немца – количество, а для англичан хорошие манеры за столом. Действительно, несмотря на приверженность здоровому образу жизни, немцы по-прежнему потребляют свинины больше, чем любые другие народы (около 4,5 миллиона тонн в год, цифра приблизительная и уменьшенная). Афоризм «Не хлебом единым жив человек» в Германии имеет свое завершение – «нужны также сосиска и ветчина».

Для современной немецкой женщины из знаменитой когда-то «К»-триады, составлявшей суть ее существования – «Kuche, Kinder, Kirche», то есть «кухня, ребенок и церковь», на сегодня актуальным остается только первое. В церковь немцы сегодня ходят мало, детей воспитывают в прекрасно организованных учебных заведениях, женщины работают наравне с мужчинами, но вот слабость к хорошей сытной еде сохранили. Огромное количество книг и телепередач, посвященных секретам кулинарного мастерства, подтверждает это. Об этом же говорит магазинное и рыночное изобилие: в Германии существует более 200 сортов хлеба, и очень вкусного, не поддающееся учету число сосисочно-колбасных вариаций, в этой же стране находится каждая третья пивоварня мира. Про пиво немцы говорят, что оно у них бывает хорошее и очень хорошее, а весь импорт почитают за глупую, но неизбежную дань мировым тенденциям – кто же станет пить эту сомнительную жидкость, если есть своя, настоящая, божественная влага?! К пиву немцы относятся и с уважением, и даже с некоторым трепетом. Как в свое время в России неурожай хлеба приводил к голоду, так, наверное, и немец не сможет долго прожить без своего любимого напитка.

Известное у нас в стране высказывание «Что немцу здорово, то русскому смерть» относится явно не к еде. Для русского человека немецкая еда очень даже близка и понятна, поскольку ее основа – это хлеб, картошка с мясом и пиво. Во многих регионах очень популярны настоящие «наши» лесные грибы, а не пресловутые европейские искусственно взращенные шампиньоны. Немецкий завтрак способен сделать счастливым даже самого яростного германофоба. Впрочем, для тех, кто мечтает о хорошей фигуре или не отличается крепким здоровьем, больше рекомендуется поездка в соседнюю Францию. Хотя и у немцев сегодня также распространен культ здоровой пищи. В ресторанах появляются вегетарианские и низкокалорийные альтернативы (правда, пока только в крупных городах). Обычная немецкая семейная пара в ресторане сегодня старается следить за собой – жена может заказать легкий овощной салат как дань здоровому образу жизни и модной диете, но вот муж редко откажет себе в удовольствии съесть большой, сочный, хорошо прожаренный кусок свинины. И уж точно оба зальют все это большой дозой пива. Ведь все знают, что пивные дрожжи очень полезны. Подобно тому как итальянцы свято верят и почти заставили поверить всех остальных в то, что от настоящих итальянских макарон худеют, немцы убедили себя в том, что настоящее немецкое пиво не может повредить ни фигуре, ни здоровью.

Пьют немцы, в отличие от русских, только в выходные, по праздникам и на отдыхе. Но пьют с удовольствием и немало. Пьяный немец, не в пример итальянцу или французу, явление не такое уж удивительное. Гоголь иронизировал по поводу «своего» немца Шиллера: «Пил он вовсе не так, как англичанин, который тотчас после обеда запирает дверь на крючок и нарезывается один. Напротив, он, как немец, пил всегда вдохновенно, или с сапожником Гофманом, или с столяром Кунцем, тоже немцем и большим пьяницею». А русский путешественник еще несколько столетий назад радостно отмечал, что «несмотря на наружную важность, внутренно всякий почти берлинец не откажется попить и поговорить откровенно – качество, сродное всем пьяным немцам».

Благотворительность

По данным статистики ЕС, немцы делают наибольшее количество в Европе добровольных пожертвований. Так, только за последний год на благотворительные цели было пожертвовано 4,5 миллиарда евро.

Книголюбы

Германия занимает 3-е место в мире по книгопечатанию (после Великобритании и Китая). Самая читающая возрастная группа среди немцев – молодежь 14—19 лет.

…И в заключение

Германия сегодня – страна мощная, красивая, набирающая силу. Своим процветанием она прежде всего обязана своему народу – трудолюбивому, преданному, простому, честному. Народу, в котором, несмотря на многообразие, чувствуется национальное единство, которому есть что дать человечеству. Может быть, не зря немец Томас Манн мечтал о том счастливом времени, когда все сольются в единое целое и все «народы… обменяются своими самыми драгоценными качествами: прекрасный англичанин, утонченный француз, человечный русский и знающий немец».

Анна Павловская, доктор исторических наук, профессор

Планетарий: Космические лилипуты

Еще в конце XVII века английский астроном Эдмунд Галлей высказал предположение, что кометы могут падать на Землю, вызывая глобальные катастрофы, сходные с библейским Всемирным потопом. Он даже полагал, что от подобного столкновения могла образоваться впадина Каспийского моря – в те времена Каспий изображался на картах в виде круга, напоминающего гигантский кратер. С тех пор идеи космического столкновения-катастрофы время от времени высказывались разными учеными. Однако до определенного момента идеи эти были не более чем предположениями.

Если бы 65 млн. лет назад кто-то мог взглянуть на Землю с высоты 100 км, то этот гипотетический наблюдатель увидел бы над районом нынешнего мексиканского полуострова Юкатан грандиозный взрыв, выбросивший за пределы земной атмосферы огромную массу воды в виде гигантской воронки. К каким последствиям может привести падение на Землю даже сравнительно небольшого небесного тела, можно судить по реконструкциям этой предполагаемой катастрофы. По мнению большинства исследователей, тогда наша планета столкнулась с астероидом, имевшим примерно 10 км в поперечнике. В атмосфере Земли он развалился на обломки, которые, падая на поверхность планеты, произвели страшные разрушения. Взрывы колоссальной мощности вызвали землетрясения, ураганы и наводнения, выжгли все живое на десятки километров вокруг. Облака пыли, дыма, пепла и пара окутали всю Землю, на годы затмив Солнце, прошли кислотные дожди. Наступило долговременное похолодание. Это вызвало массовую гибель многих видов растений и животных, в том числе динозавров. Некоторые ученые считают, что подобные катаклизмы происходили в истории Земли неоднократно, повторяясь каждые 20—30 миллионов лет.

Первый астероид– Церера – был открыт в самом начале XIX века. Вслед за ним обнаружилось еще несколько подобных небольших небесных тел, движущихся вдалеке от Земли – между орбитами Марса и Юпитера. А в самом конце столетия был найден первый астероид, путь которого пролегал сравнительно недалеко от земной орбиты. И тут идея столкновения начала обретать зримые черты. Дело в том, что характер движения этого астероида, получившего сначала номер 433, а впоследствии название Эрос, оказался необычным. В отличие от своих предшественников, расположенных вдали от» Земли – между Марсом и Юпитером, он двигался таким образом, что его путь пересекал орбиту Марса и подходил к орбите Земли ближе, чем орбиты соседних больших планет. Минимальное расстояние между Эросом и Землей оказалось равным 22,5 млн. км.

В 1932 году был обнаружен астероид Аполлон, орбита которого, как оказалось, не просто приближается к земной, но даже пересекает ее. А спустя еще 5 лет Земля чуть не столкнулась с астероидом Гермес, пролетевшим на расстоянии, всего в 1,6 раза превышавшем «месторасположение» Луны. Этот небольшой, диаметром 800 м, астероид был замечен астрономами лишь за несколько дней до сближения с Землей, поэтому точно определить его орбиту не удалось, а вскоре он и вовсе пропал из поля зрения. Его повторного прохождения вблизи нашей планеты ученые не исключают, однако теперь оно вряд ли станет столь же неожиданным, поскольку астрономы разных стран ведут за приближающимися к Земле астероидами постоянные наблюдения.

Сейчас известно более 500 космических объектов с подобными орбитами. Они, получившие название околоземных астероидов или астероидов, сближающихся с Землей, сравнительно небольшие – лишь два наиболее крупных из них достигают 30—40 км в поперечнике. Считается, что помимо них существует еще и множество маленьких, пока недоступных для обнаружения с помощью телескопа объектов. Общее же число околоземных астероидов «оценивается» на сегодняшний момент в 5 000.

На сегодняшний день известно около 500 астероидов, чьи орбиты пересекаются с орбитой Земли. Некоторые астероиды движутся по очень сильно вытянутым эллиптическим траекториям. Например, астероид Икар оказывается то ближе к Солнцу, чем Меркурий, то даже дальше от Светила, чем Марс. Считается, что есть много пока еще не обнаруженных астероидов, движущихся именно по таким орбитам, и от них вполне можно ожидать неприятных сюрпризов.

Подобные звездам

Что же представляют собой эти космические «лилипуты», столь небезопасные для человечества?

Название «астероид» происходит от греческих слов «aster» – звезда и «eidos» – вид и означает «звездоподобный», или имеющий вид звезды. Названы эти объекты были так потому, что даже в самые мощные телескопы они, в отличие от планет с хорошо различимым диском и даже деталями на нем, были видны лишь как маленькие блестящие точки. А малыми планетами их назвали потому, что они, подобно Земле и другим крупным планетам Солнечной системы, движутся по орбитам вокруг нашего Светила. Подавляющее большинство астероидов расположено между орбитами Марса и Юпитера, образуя так называемый главный пояс астероидов, хотя некоторые из объектов выходят далеко за эти пределы. Одни из них, например Адонис, Дедал, Икар, очень близко подходят к Солнцу, другие – напротив, значительно удалены от него. Последние формируют скопления между орбитами Сатурна и Урана, а также на самой «окраине» Солнечной системы – за орбитой Нептуна (внешний пояс астероидов). С точки зрения астрономии среди небесных тел выделяют планеты, движущиеся по орбитам вокруг Солнца, и спутники, движущиеся по орбитам вокруг планет. В группу планет попадают тела самого разного размера, в том числе и сравнительно небольшие, которые так и называют – малые планеты, или астероиды. С точки же зрения планетологии (геологии планет) важно не то, как данное небесное тело движется в Солнечной системе, а какие внутри него происходили и происходят геологические процессы. При таком подходе к планетным телам относятся не только собственно планеты, но и наиболее крупные спутники и столь же крупные астероиды. А вот мелкие спутники планетология относит к астероидному классу тел – это такие объекты, на которых вряд ли происходили геологические процессы, связанные с разогревом и выплавлением магм, и у которых, скорее всего, отсутствуют ядро и кора, характерные для планет. Диаметр таких малых тел не превышает 100—200 км. 

«Неправильные» спутники

Несколько лет назад было обнаружено, что Земля движется по своей орбите вокруг Солнца, сопровождаемая не только Луной, но и еще по крайней мере четырьмя маленькими спутниками, которые даже во время минимального сближения с Землей расположены гораздо дальше, чем Луна, и видны только в очень сильные телескопы. Первым из таких объектов, названных квазиспутниками (то есть похожими на спутники, поскольку они совершают свои обороты не вокруг самой Земли, а вокруг земной орбиты), стал астероид (3753) Круинье, который движется вокруг Солнца по одной орбите с Землей, но по спирали, описывая протяженные «пируэты» вокруг Земли. Плоскость его орбиты сильно наклонена к земной, поэтому столкновение с ним нам не угрожает – в моменты пересечения с орбитой Земли он находится либо выше, либо ниже нее. Минимальное расстояние между Круинье и Землей составляет 15 млн. км, что в 40 раз больше, чем расстояние до Луны. Этот астероид движется по обширному пространству между орбитами Меркурия и Марса, но «осью» его перемещений в космосе служит орбита Земли, вокруг которой он делает один виток в год и постепенно, за десятилетия проходит путь в виде спирали, «намотанной» вокруг орбиты Земли. За последние 5 лет были открыты еще три астероида, находящиеся в подобном же динамическом резонансе с Землей. Полагают, что из-за близости к Земле и движения по орбитам, сходным с земной, такие «неправильные» спутники могут стать первыми кандидатами для полетов с целью добычи на них полезных ископаемых, если, конечно, они там окажутся.

Галерея портретов

Ни один из астероидов, кроме яркой Весты, невозможно увидеть с Земли невооруженным глазом, а большинство из них настолько малы, что определить их размеры и форму чрезвычайно трудно даже в сильный телескоп – ведь расположены они от Земли дальше, чем Марс. Поэтому, чтобы детально рассмотреть строение поверхности астероидов, надо подобраться к ним поближе. И это уже неоднократно было сделано с помощью автоматических станций. Первое достоверное представление о том, как выглядит поверхность небесного тела, сходного по размерам и плотности с астероидами, дали снимки Фобоса и Деймоса, полученные в 1972 году с американской станции «Маrinег-9». Эти спутники Марса считаются «заблудившимися» астероидами, проходившими вблизи планеты, попавшими в поле ее притяжения да так и оставшимися навсегда на орбитах вокруг Красной планеты. Впоследствии более подробные снимки Фобоса были переданы на Землю американской AC «Viking» и советской «Фобос-2». Оказалось, что форма Фобоса вытянутая, а его размеры составляют 27x21 км. В 1990-х годах космические станции были направлены и к «настоящим» астероидам. Причем большинство из них встречались с астероидами «попутно». Американская станция «Galileo» по дороге к Юпитеру пролетела вблизи Гаспры и Иды, обнаружив у Иды спутник названный Дактилем, – первый достоверно установленный спутник астероида. Итало-европейско-американская станция «Cassmi» на своем пути к Сатурну сфотографировала не большой (диаметром 15—20 км) астероид Мазурский, впервые определив его размеры. Направлявшиеся на встречу с кометами американские зонды «Deep Space 1» и «Stardust» прошли вблизи астероидов Брайль и Аннафранк, передав на Землю их фото.

Сейчас точно определены параметры орбит почти 66 000 астероидов. Каждый из них имеет свой порядковый номер, присваиваемый Международным астрономическим союзом. Почти у 11 000 из них есть собственные названия, перед которым, чтобы не запутаться, астрономы всегда указывают еще и порядковый номер: (1) Церера, (2) Паллада, (3) Юнона, (4) Веста и так далее. В последнее время в связи с совершенствованием методов астрономических наблюдений количество открытых астероидов растет в геометрической прогрессии, удваиваясь каждые 2 года, а вот присвоение новых названий идет с «постоянной скоростью» – примерно 1 200 названий в год.

Особая миссия

Для американской станции NEAR «встреча» с астероидом (433) Эрос была главной целью полета, попутно же станция прошла еще и возле астероида Матильда диаметром 52 км – крупнейшего из астероидов, исследованных с помощью космических станций. О цели полета говорило уже само название этой станции – сокращение от «Near Earth Asteroid Rendezvous»(«Встреча с околоземным астероидом»). Сначала станция пролетела вблизи Эроса, что позволило точнее определить параметры его орбиты и при следующей встрече с Эросом год спустя затормозиться и стать первым в мире искусственным спутником астероида. Уже во время полета станции было присвоено имя недавно погибшего в экспедиции по поиску метеоритов в австралийской пустыне американского планетолога Юджина Шумейкера – пионера геологических исследований Луны и планет, ученого, внесшего в последние годы громадный вклад в поиски околоземных астероидов. Станция стала называться NEAR-Shoemaker. После успешно проведенного очень детального фотографирования и получения глобальной карты поверхности Эроса было решено попытаться посадить станцию на астероид, хотя ни программа полета, ни конструкция самой станции этого не предусматривали. При плавном сближении станции с астероидом были получены уникальные снимки, показывающие, как выглядит поверхность этого малого небесного тела вблизи – различались детали размером до 1 см! Правда, ничего особенного там не оказалось – кратеры, камни и мелкозернистый грунт между ними, то есть примерно, как на Луне. Сев на поверхность Эроса, сила тяжести на котором в 1 500 раз меньше земной, станция NEAR-Shoemaker впервые провела исследования химического состава непосредственно на астероиде – были получены гамма-спектры, показывающие, какие химические элементы вносят основной вклад в состав грунта на Эросе.

Выстрел «HAYABUSA»

Чтобы взять образец вещества астероида и доставить его на Землю, требуется совершить довольно длительный космический полет. Поскольку и любой астероид, и Земля постоянно движутся по своим орбитам, то необходимо так рассчитать путь космической станции, чтобы она смогла встретиться с астероидом, взять образец грунта, а затем выйти на траекторию полета к Земле. Первая такая станция – «Hayabusa» («Сокол») – уже находится в пути, она отправилась в полет 9 мая 2003 года с японского космодрома Кагосима на острове Кюсю. Японская автоматическая станция должна впервые доставить на Землю образцы грунта с астероида. В качестве цели выбран открытый в 1998 году крошечный, диаметром около 0,5 км, безымянный астероид 25143, орбита которого расположена недалеко от орбиты Земли. Станция должна подлететь к астероиду в середине 2005 года и начать его изучение, находясь в параллельном полете на расстоянии 20 км. Через 3 месяца, собрав достаточное количество сведении об астероиде, станция начнет сближение с ним. Затем «Hayabusa» зависнет в 1 метре над поверхностью, не садясь на астероид, и выстрелит в него пулей массой несколько граммов. От выстрела частицы грунта будут выброшены вверх и попадут в раструб специального устройства, которое втянет их в расположенный внутри станции контейнер. В нем образцы грунта из разных районов и должны будут опуститься на парашюте при возвращении на Землю. При каждом «выстреле» (длительность касания– около 1 секунды) станция будет приближаться к астероиду, а затем вновь удаляться от него на прежнее расстояние. В конце 2005 года «Hayabusa» должна взять обратный курс к Земле. Посадка небольшого, диаметром 50 см, контейнера с образцами намечена на 2007 год – в пустынной южной части Австралии, на полигоне Вумера, где находится космодром. Не исключено также, что в ближайшее время на Землю будут доставлены образцы грунта и еще одного малого небесного тела, которое в прошлом, скорее всего, было астероидом, а теперь вращается вокруг Марса. Это один из марсианских спутников – Фобос. В задачу проекта космического полета по маршруту Земля – Фобос – Земля, разработанного Российской Академией наук, НПО им. С.А. Лавочкина и Научно-исследовательским центром им. Г.Н. Бабакина, входит доставка образца грунта с Фобоса. Запуск этого проекта, получившего название «Фобос – Грунт», также предполагается осуществить в 2005 году. После посадки на Фобос и закрепления на нем с помощью «сухопутного якоря» (устройства, напоминающего гарпун) намечено получить телевизионную панораму местности и по ней выбрать участок, откуда манипулятор возьмет образец грунта, чтобы поместить его в возвращаемую ракету, которая должна будет прибыть на Землю в 2008 году.

Закрепляться требуется, чтобы от толчков при работе грунтоотборного устройства случайно не улететь с Фобоса – ведь сила тяжести на нем почти в 1 200 раз меньше, чем на Земле.

Новая заря

Изучение астероидов, расположенных в их «родном доме» – в главном поясе между Марсом и Юпитером, – планируется NASA в рамках программы «Discovery», предусматривающей полеты сравнительно небольших и недорогих космических зондов. Весьма интересным обещает быть полет станции «Dawn» («Заря»), в ходе которого впервые будут исследоваться крупнейшие астероиды – Церера и Веста. Эти два астероида должны существенно различаться по своему составу, поскольку плотность Весты 4 г/см3 , а Цереры – лишь 2 г/см3 . Такие величины дают основания предполагать, что Веста целиком каменная (ее плотность чуть больше, чем у Луны), а Церера состоит из смеси каменных пород и льда в равных пропорциях Запуск станции «Dawn» предполагается произвести в 2006 году. Она должна прибыть к Весте в 2010-м и в течение года проводить исследования с орбиты вокруг этого астероида. Затем планируется перелет внутри пояса астероидов – к Церере, который займет еще около 3 лет. Выйдя на орбиту искусственного спутника Цереры, станция должна будет на протяжении года заниматься изучением этого астероида, после чего в середине 2015 года миссия ее будет считаться завершенной.

Звездные раны

В местах падения небесных тел на Землю нередко образуются разнообразные месторождения полезных ископаемых – алмазов, свинца, ртути, меди… Так, около половины произведенного в мире никеля связано с месторождением Садбери в канадской провинции Онтарио. Овальную в плане геологическую структуру размером 60x25 км, в которой ведется добыча, в последние годы стали считать «обязанной» своим происхождением падению в далеком прошлом небольшого астероида (такие структуры геологи называют астроб-лемами, или «звездными ранами»). Наряду с никелем в Садбери добывают и еще более дорогостоящие металлы платиновой группы, а также медь, кобальт, селен, теллур, золото, серебро. Это рудное поле считается одним из богатейших в мире. Если данные металлы действительно попали на Землю с астероидом, то это указывает на перспективность полетов к ним с целью добычи и доставки на Землю металлического сырья. По имеющимся оценкам, лишь один совсем небольшой, диаметром 2 км, астероид типа М (то есть состоящий, как предполагается, преимущественно из неокисленного железа и никеля) может содержать больше металла, чем извлечено из руд на Земле за всю историю цивилизации. Гораздо более крупным, чем Садбери, следом столкновения астероида с Землей может также являться недавно отнесенная к предполагаемым астроблемам Средне-уральская кольцевая структура (диаметром 550 км). Часть вала этой структуры отчетливо выражена в виде довольно резкого дугообразного изгиба к востоку среднего участка Уральской горной цепи, которая в целом идет почти строго с севера на юг. Подавляющее большинство уральских месторождений полезных ископаемых сосредоточено именно в этой дугообразной, наиболее низкой части Уральских гор, называемой Средним Уралом. Здесь добывают железо, медь, хром, никель, титан, золото и другие металлы, здесь же сосредоточены и месторождения знаменитых самоцветов.

Однако совсем не обязательно, что все металлы буквально «упали с неба» вместе с астероидом, который, возможно, образовал эту структуру. Они могут иметь и вполне земное происхождение. Несомненна лишь их приуроченность к дугообразным разломам земной коры, расположенным в пределах Среднего Урала. Если сюда действительно когда-то упал крупный астероид, то сформированные при его столкновении с Землей разломы могли послужить «выводящими каналами» для поступления из недр к поверхности веществ, сформировавших рудные залежи.

Многочисленная семья астероидов несет в себе одновременно и угрозу всему живому на Земле, и важнейшую информацию о формировании Солнечной системы, поскольку сохранила в первозданном виде ту материю, из которой возникли планеты. Поэтому не исключено, что когда-нибудь именно астероидам суждено стать богатейшей «сырьевой базой» человечества.

В поисках защиты

В 1947 году Международный астрономический союз учредил специальную организацию – Центр малых планет, в задачу которого входят концентрация и распространение данных обо всех астероидах, ведение их учета и присвоение им сначала временных обозначений, а после точного определения орбиты – постоянных порядковых номеров, а иногда и собственных названий. Сейчас этот Центр находится при Гарвардском университете в городе Кембридже (штат Массачусетс, США).

С 1979 года американские астрономы и планетологи Элеанор Хелин, а также супруги Юджин и Кэролайн Шумейкер начали систематический поиск так называемых «околоземных объектов» (030) – комет и астероидов, пересекающих земную орбиту или проходящих вблизи Земли. Поиск ими проводился путем фотографирования участков неба через телескоп и сравнением полученных в разные дни снимков с той целью, чтобы на фоне неподвижных звезд обнаружить перемещающиеся объекты. В настоящее время создано уже несколько автоматизированных астрономических сетей для поиска новых астероидов, с помощью которых удалось обнаружить много неизвестных ранее небольших объектов. В последнее время ученые разных стран стали разрабатывать методы защиты Земли от угрозы возможной астероидной бомбардировки. В большинстве своем они сводятся к различного рода взрывным воздействиям на небесное тело с тем, чтобы разрушить его или изменить орбиту.

Георгий Бурба, кандидат географических наук

Загадки истории: Игра великого ума

Общеизвестно, что Уильям Шекспир, уроженец Стратфорда-он-Эйвон, являлся пайщиком актерской труппы «Глобуса». Через 7 лет после его смерти было издано собрание его пьес – Первое, или Великое Фолио, а в его родном городе установили настенный монумент близ его могилы в церкви св. Троицы. Ныне сюда приходят паломники со всего мира. Особенно много их в день его рождения – 23 апреля, который весь мир празднует как День книги. Ну, кто еще внес такой вклад в культуру, как Шекспир? Великое Фолио не зря называют второй Библией человечества. Правда, есть и неувязочки…

Скажем, если считать изображение Шекспира на надгробии, как и портрет на гравюре в Фолио, достоверными (оба ведь сделаны современниками), то почему они так убийственно непохожи! На гравюре из Фолио – застывшая маска лорда, каковым стратфордец не был и не мог быть, на памятничке – толстый самодовольный колбасник с подкрученными усиками – таким вряд ли мог быть автор «Ромео и Джульетты» и «Гамлета».

Необъяснимое несоответствие, если считать стратфордца и автора шекспировских пьес и поэм одним и тем же лицом. А если не считать?

Сомнений за долгие годы накопилось предостаточно. Сомневались, впрочем, не в авторстве Поэта (оно бесспорно), а в том, кто именно скрывается за маской-псевдонимом Шекспир. Стратфордский Шекспир (точнее, Шакспер – так он был записан в церковных книгах при крещении и отпевании) – лишь один из возможных претендентов на авторство.

Сомнения эти впервые возникли очень давно, уже в 1747 году, когда священник Джордж Грин обнаружил бесценный документ – завещание Шакспера. Бесценен он не только тем, что вообще документов, отразивших какие-либо события жизни Шекспира, немного, а тут и собственно ручная подпись, и записанная с его слов последняя воля, и множество бытовых деталей, и, главное, вырастающий за ними человеческий характер.

Так вот: характер этот вполне жлобский, никак не вяжущийся с личностью художника, тем более – художника гениального. Подсчитано в доме все до последней вилки, расписаны проценты с капитала на поколения ожидаемых наследников, и при этом – ни слова о рукописях, о книгах, а уж о них-то забыть он не мог, хотя бы как о ценности материальной – они тогда стоили дорого. Значит, их не было. И это – у «властителя языка»! Добавим, что в Англии тех лет ни одной публичной библиотеки еще не было. Грин буквально заболел, потрясенный ничтожеством человека, почитаемого за гения.

Дальше – больше. Поколения исследователей собрали столько фактов, что от веры в авторство Шакспера не осталось камня на камне. Оказалось, Шакспер занимался ростовщичеством и тягал по судам беднягу соседа-кузнеца, вовремя не сумевшего расплатиться. Как-то это мало сопрягается с характером человека, написавшего «Венецианского купца». Еще меньше сочетаются обширнейшая эрудиция в самых разных областях и беспримерный запас слов Шекспира (20 тысяч – ни у кого из европейских писателей ни того, ни всех последующих времен и близко такого не было) с… неграмотностью, в лучшем случае – с малограмотностью Шакспера. Он и подпись-то свою на документах с трудом выводил. Правда, на том самом памятнике, что в Стратфордской церкви, Шакспер изображен держащим в руке перо. Но вот напасть: перо-то, оказывается, было «приделано» где-то в XVIII веке, современники же с пером его не видывали, и никто никогда не видел ни единой строки, написанной его рукой.

В 1622 году, когда памятник был установлен, руки лежали на каком-то мешке – то ли с деньгами, то ли с шерстью – это документировано гравюрами. И уж, конечно, нигде и никогда не учась, ни разу не побывав за пределами Англии, не мог Шакспер знать французского, на котором написана целая сцена в «Генрихе V», или читать в оригиналах итальянские или испанские книги. Неграмотными были и обе его дочери! И так далее, и так далее.

Порою можно услышать, что сомнения в авторстве Шакспера рождены, мол, лишь кознями завистников и злопыхателей. Тогда напомним, что этими «завистниками и злопыхателями» были Чарлз Диккенс, Ралф Уолдо Эмерсон, Бисмарк, Дизраэли, лорд Палмерстон, Уолт Уитмен, Анна Ахматова, Владимир Набоков, Зигмунд Фрейд– перечень далеко не полон. Марк Твен называл Шекспира самым великим из никогда не существовавших на свете людей…

С конца XIX века упорно шли поиски «подлинного Шекспира». Кто только не предлагался на «вакантное место»! Первым кандидатом на него стал философ Фрэнсис Бэкон, в дальнейшем назывались еще имена графов Рэтленда, Оксфорда, Дерби, короля Иакова I, королевы Елизаветы, ее казненного фаворита Эссекса, сэра Уолтера Рэйли, драматурга Кристофера Марло… Были и версии группового авторства: в общей сложности число «Шекспиров» достигло полусотни. За многими из версий стояли свои доводы, иногда более, иногда менее веские, но ни одна из них не утвердилась как бесспорная. Полемика то утихала, то разгоралась– ответа не было.

Вилка, веер и зонтик

…«Теперь, прежде чем приступить к описанию первого итальянского города, расскажу об интересном обычае, который я наблюдал во всех итальянских городах, больших и малых, и подобного коему не видел в других странах, где мне довелось путешествовать; наверное, такого обычая вообще нет ни в какой другой христианской стране.

Когда во время еды итальянцы (а также большинство чужестранцев, постоянно живущих в этой стране) режут жаркое, они используют при этом особенный предмет, похожий на маленькие вилы. В то время как ножом, который он держит одной рукой, итальянец отрезает себе кусок мяса от общего жаркого, в другой руке он держит эту самую рогульку, прижимая ее остриями жаркое. Если же кто-то (кто бы он ни был), обедая в их компании, необдуманно возьмется своими пальцами за жаркое, поданное на стол для всей компании, то в этом увидят оскорбление для всех присутствующих, пренебрежение законом хороших манер, и за такой промах к нему отнесутся с большим презрением, и он может даже получить публичное порицание за свою невоспитанность и неподобающее поведение. Указанный способ принятия пищи, как я убедился, принят во всей Италии, и они делают эти свои вилки большею частью из железа или стали, а некоторые даже из серебра, но серебряными вилками владеют только их джентльмены. Как я понял, причина такого их удивительного обычая – ни под каким видом не брать поданное к столу мясо руками – заключается в том, что пальцы у людей не всегда могут быть чистыми. Потом и я тоже посчитал, что будет добрым делом следовать этому итальянскому обычаю придерживать мясо при разрезании подобными вилками, и я делал это не только, пока был в Италии, но также в Германии, а потом, по возвращении домой, и в нашей Англии, и однажды, увидев это, один весьма просвещенный джентльмен, мистер Лоренс Уитэкер, известный своим веселым нравом, назвал меня за столом канальей – только за то, что я пользовался вилкой, а отнюдь не по какой-либо иной причине».

…Сейчас как-то с трудом верится, что в относительно недавние еще времена (а эти строки относятся к началу XVII века) практически вся просвещенная Европа, уже знавшая книгопечатание, проникшая в Вест– и Ост-Индию, создавшая великие шедевры живописи и зодчества, не ведала такой элементарной вещи, как вилка. Увы, не ведала. Она узнала о ней благодаря Томасу Кориэту и его объемистой книге «Кориэтовы нелепости» (откуда и заимствована приведенная цитата), описавшей его путешествие длиной почти в 2 тысячи миль. Именно благодаря ему Англия узнала назначение невиданного предмета – вилки, и ею смогли начать пользоваться не только канальи, но и люди попроще.

Тому же Кориэту Англия обязана еще и открытием «очень элегантной и прелестной вещицы» – веера: «Делается веер из бумаги и имеет маленькую деревянную ручку; бумага по обеим ее сторонам украшена изящными картинками, изображающими любовные сцены, способные развлечь владельца, а под ними остроумные итальянские стихи или красивые эмблемы… Стоит такой веер недорого, каждый может купить себе эту красивую вещь за сумму, соответствующую нашей английской четырехпенсовой монете».

Он же познакомил соотечественников и с другой «изящной и полезной вещью, которая, однако, стоит гораздо дороже, не менее дуката» – с зонтом («они называют эту вещь на своем языке umbrella и с ее помощью устраивают для себя тень, спасаясь от палящих лучей солнца»): благодаря ему слово umbrella вошло в английский язык.

Кто же такой – этот Томас Кориэт? Нельзя сказать, что он – фигура совсем уж неизвестная. О нем есть обстоятельная статья в британском Национальном биографическом словаре (уже это – факт национального признания; о ком ни попадя там не пишут), ему посвящена монография Майкла Стрэчена, изданная в 1962 году. На русском о нем впервые заговорил Илья Гилилов, отдавший разгадке тайны Шекспира добрых три десятка лет. Итогом его трудов стала книга «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса», в которой он рассказал такое, что поразились даже англичане…

«Взяв пару башмаков, одну суму…»

Видимо, не случайно, что разгадка тайны пришла не из Англии, не из Америки, где вроде бы есть все для научной работы – и библиотеки с редчайшими ценными книгами, и подлинные документы, и сам воздух истории. Нашлась она в нашей стране, где Шекспира любят и ценят, но не возводят в степень религиозного культа, где всегда хватало людей талантливых, свободных от догм и предвзятостей, не боящихся идти вопреки мнениям авторитетов.

Гилилов – и в том его кардинальное отличие от многих других, сочинявших гипотезы об «истинном Шекспире», – сознавал, что перед ним проблема научная и ответ на нее нужно искать научными методами.

А для этого нужны факты, конкретные исследования. Он не тасовал колоду современников, пытаясь найти в ней кого-либо, кто по тем или иным интеллектуальным и духовным качествам, по биографическим данным соответствовал бы «шекспировской вакансии». Он жил в далекой от нас эпохе, стараясь постичь ее дух, понять ее систему ценностей, и сама эпоха подсказывала ему направление поисков. Опирался Гилилов только на документированные факты, отбрасывал наслоения всевозможных легенд. Работал по микрофильмам; в Фолджеровскую библиотеку в Вашингтоне получил приглашение уже тогда, когда были сделаны все главные выводы – и выводы неопровержимые. Он первым обратил внимание на странности персонажа по имени Кориэт, оставленные без внимания английскими исследователями. Отчего он путешествовал исключительно пешком, «взяв пару башмаков, одну суму», но при этом останавливался в самых дорогих гостиницах? Почему-то чуть ли не все поэты елизаветинской Англии (в их числе Бен Джонсон, Джон Донн, Майкл Дрейтон, Джон Харрингтон, Иниго Джонс, Генри Пичем – всего 56 имен) посвятили ему восторженные панегирики на 12 языках, а иные – даже с приложением нот для пения. Его ставят в один ряд с Колумбом, Магелланом, Дрейком, Юлием Цезарем, Брутом, Ликургом, Соломоном, Меркурием, Протеем, Роландом, Дон Кихотом, Амадисом Галльским и даже Орлеанской девой!

«Мир обойти быстрее Кориэта, – из смертных кто-нибудь горазд на это?»… «Споем осанну, глоток не жалея, его штанам, протертым до филея!»…

«Сих дней единственное чудо,

Воспеть тебя – взять сил откуда?»…

Полно, уж не похожи ли эти восторги на издевательства? Хью Холланд назвал свое стихотворное славословие «К идиотам-читателям». Не тех ли он имел в виду, кто примет всерьез этот хор ликований? Между прочим, Холланд – один из четырех поэтов, принявших участие в выпуске шекспировского Фолио!

Почему-то нищего путешественника, дорогой кормившего вшей, принимал сам король, дозволяя ему читать назидательные речи перед наследным принцем. Почему-то Джордж Кориэт, отец путешественника, позволял себе сочинять стихотворные опусы с советами самой королеве, а советовал он ей ни больше ни меньше как побыстрее выйти замуж. Пусть это и было опубликовано после смерти Елизаветы I, но кто мог позволить себе такое панибратство? Что же известно о Томасе Кориэте, помимо того, что можно почерпнуть из якобы его сочинений? В книге «О достопримечательностях Англии (Соммерсетшир)» (1662 год) Томас Фуллер сообщает, что в окружении принца Генри, сына Иакова I, был некий Томас Кориэт, с головой, похожей на перевернутую сахарную. «Сама его физиономия носила отпечаток глупости, которую снисходительные люди называли веселостью». Для принца и его компании служил он чем-то вроде шута-придурка, всеобщего посмешища. Известно, что во время одного представления его под хохот зрителей вытащили из сундука и поливали, похоже, не только водой…

Из других источников известно, что родился он в семье священника в маленьком городке Одкомбе, учился в Оксфорде, но курса не закончил. Можно ли всерьез поверить, что этот шут и пьяница вдруг с невероятной скоростью пешком обошел пол-Европы и написал книгу в 950 убористых страниц, полную цитат из латыни и массы всяких познаний? Что Джон Донн величал его гигантом ума? Что высокородные аристократы вроде Джона Харрингтона, крестника Елизаветы I, могли всерьез восхищаться им, величайшим, превосходящим и удивляющим весь мир непревзойденным путешественником? Что он – единственный в истории пешком дошел до Индии?

Конечно же, это фарс, великолепный раблезианский розыгрыш, карнавальная потеха для круга посвященных. «Игра великого Британского ума», как сказано в самой книге. А кто же главный заводила этой игры, ее сценарист и режиссер?

Ключ к этому Гилилов нашел в строках Бена Джонсона: «Роджер было истинное имя, но теперь правдивый Том заместил Роджера». О каком Роджере идет речь? Гилилов обратил внимание на то, что маршруты европейских странствий Кориэта подозрительно совпадают с маршрутами Роджера Мэннерса, графа Рэтленда. И что книги «великого пешехода» были последними, пополнившими библиотеку графа незадолго до смерти, настигшей его в 1612 году.

Важно отметить и то, что среди великих поэтических имен, славящих Кориэта, нет самого великого поэта Англии – Уильяма Шекспира. Почему? Да потому что Роджер Мэннерс, графРэтленд—и естьШекспир, хотя и не он один.

Тайна Голубя и Феникс

Работа исследователя подобна работе следователя. К разгадке тайны можно прийти, только правильно поставив вопросы и найдя на них верные ответы. Вопрос первостепенный: почему эпоха никак не откликнулась на смерть Шекспира – ведь уход других поэтов, при этом несравнимых с ним по значению, становился днем национального траура. После смерти издавались сочинения усопшего, элегии, написанные в память о нем современниками. А тут – необъяснимое молчание. Или отклик все-таки был?

Еще в прошлом веке исследователей привлекла загадочная поэма «Голубь и Феникс», оплакивавшая почти одновременную смерть некой необыкновенной четы, связанной платоническим браком, и подписанная «Шекспир». Напечатана она была в так называемом честеровском сборнике, который весь был посвящен памяти Голубя и Феникс. До наших дней дошли три экземпляра сборника. Один датирован 1601 годом, другой, с совершенно другим названием на титуле, 1611-м, на третьем даты нет вообще. Предполагали, что ее по оплошности срезал переплетчик. Так когда же все-таки издана книга? Вопрос не праздный: без ответа на него не определить, кто скрыт за этими загадочными именами. А не узнав их, не понять и смысла этого самого таинственного из шекспировских произведений.

Предшественники Гилилова полагали, что имеют дело с двумя разными изданиями книги. Следовательно, прототипов героев надо искать среди тех, кто умер не позднее 1601 года. Никакие и близко подходящие фигуры не находились, исследователи приходили к абсурдным толкованиям вроде того, что речь идет о Елизавете I и казненном ею Эссексе. Это в 1601 году-то, когда Елизавета была жива, о здравствующей монархине писали как о покойнице! Не рискованно ли?

Гилилов предположил иное. Это не два, а одно издание той же самой книги. На титульных листах намеренно проставлены ложные даты. На третьем экземпляре дата срезана не переплетчиком, а в типографии или просто при печати литеры были перекрыты бумажкой. Книга не была зарегистрирована, что не случайно.

Регистрация стоила недорого – всего 6 пенсов, вдобавок к тому издатели сборника занимали в своем цеху видное место и сами карали штрафами сотоварищей, от этой процедуры уклонявшихся. Только по очень веской причине они могли нарушить заведенный порядок. По какой? Важные господа, эту книгу заказавшие, распорядились скрыть дату. Зачем? Чтобы истинные имена Голубя и Феникс остались ведомы лишь посвященным. Правоту Гилилова подтверждает идентичность набора сохранившихся экземпляров книги, идентичность опечаток и дефектов шрифта и, самое важное, – идентичность бумаги, на которой они напечатаны. Ни в Англии, ни в Америке за все прошедшие века шекспироведы не позаботились провести совсем несложную экспертизу: сопоставить водяные знаки экземпляров из Британской (Лондон) и Фолджеровской (Вашингтон) библиотек. Более того – никто не проверял, есть ли эти знаки вообще. Гилилов был уверен, что есть. Экспертиза подтвердила его правоту; водяные знаки были, в том числе и уникальные. И они были тождественны.

Следующий шаг – установление истинной даты выхода книги. Подсказку дало траурное упоминание в тексте некоего Солсбери, который, как удалось установить, умер 24 июля 1612 года. Значит, и книга вышла не ранее. Зная эту дату, а также то, что лондонский экземпляр датирован 1611 годом, уже можно было с уверенностью говорить, что за именами Голубя и Феникс скрыты Роджер Мэннерс, пятый граф Рэтленд, и его жена Елизавета Сидни-Рэтленд, дочь великого поэта Англии Филиппа Сидни, связанные узами необыкновенного платонического брака и умершие почти одновременно с Солсбери. Ни одна из иных реально существовавших в те годы супружеских пар не напоминает тех, о ком скорбят авторы сборника.

В одной из поэм сборника «Жертва любви» ее герои – Голубь и Феникс – обращаются к священному огню с молением поглотить их, дабы из их праха, из общего пламени восстало одно имя. И когда эти редчайшие из земных существ сгорают вместе, перед глазами изумленных смертных встает еще более совершенное создание. О каком же создании идет речь? И тут, наконец, вырисовывается ответ, который уже давно искало шекспироведение…

Самое совершенное создание

Жемчужиной коллекции миниатюр королевского Виндзорского дворца, пуще глаза оберегаемой, почитается портрет неизвестного молодого лорда. Какое прекрасное одухотворенное лицо смотрит на нас! Молодой человек в шляпе с широкими черными полями, прислонившийся спиной к дереву, с руками, сложенными на груди и опертыми на меч. Печально-задумчивые глаза, припухлые губы, спадающие на плечи локоны. Кружевной воротник и манжеты, черная перчатка на левой руке, другая – на траве рядом… Кто это?

Сегодня можно уверенно говорить – Роджер Мэннерс, граф Рэтленд, он же Уильям Шекспир.

После того как на «вакансию Шекспира» отпала единоличная кандидатура Фрэнсиса Бэкона, выплыла другая, очень возможная – граф Рэтленд, кстати, воспитанник Бэкона. Томас Луни – один из еретиков-нестратфордианцев и при этом отнюдь не сторонник версии Рэтленда, – на основе анализа произведений Шекспира вывел черты характера и «специальные характеристики» их автора. Главные – несомненная гениальность и творческая зрелость. Затем – эксцентричность, склонность к таинственности, необыкновенная чувствительность, высокоразвитый литературный вкус, превосходное знание драмы, глубокая образованность, принадлежность к кругу высшей аристократии, любовь к Италии и знание ее, знание многих видов спорта и развлечений, доступных только самым знатным и богатым лендлордам, знание музыки и любовь к ней, неуверенность, сомнения там, где дело касается женщин…

Граф Рэтленд всем этим характеристикам соответствует в полной мере, причем гораздо более, чем граф Оксфорд, кого Луни и полагал «истинным Шекспиром».

В пользу кандидатуры Рэтленда говорит и многое другое. Бельгийский историк Селестен Демблон еще в начале прошлого века обратил внимание на то, что после 1612 года, когда умер Рэтленд, Шекспир не написал ни единой строки. Он же нашел в архивах Падуанского университета в Италии, где учился Рэтленд, фамилии датчан Гильденстерна и Розенкранца, памятных всем героев «Гамлета». Рэтленд был с посольством в Дании – по поручению Иакова I вручал орден Подвязки датскому королю. Первое издание «Гамлета» вышло до этой поездки, второе – после. В нем появились многие, прежде отсутствовавшие, реалии датской жизни, в частности описание пьянства, царившего при королевском дворе.

Почти все те книги, из которых почерпнуты шекспировские сюжеты, есть в библиотеке Бельвуара, родового замка Рэтлендов. Рэтленд имел тот жизненный опыт, которого не было у Шакспера и без которого немыслимо было написать шекспировские пьесы. Он путешествовал по Европе, участвовал в военной кампании Эссекса в Ирландии, плавал по морю и на пути из Дании попал в страшную, две недели продолжавшуюся бурю, знал закулисье придворной жизни, знал жизнь леса, поскольку Рзтленды были хранителями королевского Шервудского леса (того самого, где скрывался легендарный Робин Гуд). Он участвовал в заговоре Эссекса, был арестован, сидел в Тауэре. Друзья обвинили его в малодушии на судебном процессе, закончившемся казнью Эссекса (который, помимо прочего, был ему тестем – спустя 4 года после гибели Филиппа Сидни его вдова вышла замуж за Эссекса). Все эти события хронологически точно совпадают с трагическим переломом, произошедшим в творчестве Шекспира в момент создания «Гамлета».

В архивах Бельвуара русским профессором Петром Пороховщиковым, жившим в эмиграции, исследован редчайший автограф шекспировских строк (вариант песни из «Двенадцатой ночи»), написанный, как считал Пороховщиков, рукой Рэтленда.

Рэтленд – единственный из «кандидатов в Шекспиры», чья связь со стратфордским Шакспером документально зафиксирована. В дворцовой книге Бельвуара есть запись о том, что спустя недолгое время после смерти хозяина дворецкий Рэтлендов вызвал к себе Шакспера и актера Ричарда Бербеджа и заплатил каждому по 44 шиллинга золотом «за некую импрессу моего лорда». После чего Шакспер навсегда покидает Лондон и театр. Толковать эти слова можно по-разному – нам важен сам факт связи Рэтленда и Шакспера.

Известен особый интерес Рэтленда к театру. В письме одного из современников говорится, что графы Рэтленд и Саутгемптон, а именно Саутгемптону посвящены первые поэмы Шекспира, пренебрегают придворными обязанностями, проводя все время в театре.

К этим фактам, по крупицам собранным трудами многих шекспироведов, Гилилов добавляет и сведения о Елизавете Рэтленд. Сам Бен Джонсон говорил, что она «нисколько не уступала своему отцу сэру Филиппу Сидни в искусстве поэзии». Но почему-то ни одна ее поэтическая строка при жизни не была опубликована под ее именем. Почему? Опять эта загадочная таинственность, подмеченная в творчестве Шекспира Луни…

Поверим Гилилову, упрямому в своей аргументации: то «одно имя», то «еще более совершенное создание», которое восстало из общего праха супругов Рэтленд, Голубя и Феникс, есть не кто иной, как Великий Бард Уильям Шекспир и все его творческое наследие…

Реквием

Несколько лет назад автору этих строк повезло поработать в Англии. Удалось мне выкроить время и для того, чтобы побывать в местах, связанных с Шекспиром-Рэтлендом. В величественном Бельвуаре есть эспланада для пушек, точь-в-точь такая, какая описана в Эльсиноре из «Гамлета», – в Эльсиноре реальном ее нет. В городке Боттес-форд, лежащем в 4 милях от замка, в церкви Пресвятой Девы Марии вдоль стен и посреди нефа – ряды надгробий, внушительные изваяния, многие в латах, иные – в коронах. А почти у самого алтаря – надгробие с раскрашенной фигурой 5-го графа Рэтленда, выполненное, кстати, в той же мастерской Николаса Янсена и его брата Герарда, где делался и стратфордский памятник Шаксперу.

Граф лежит, воздев сложенные ладони к небу; чуть пониже, рядом с ним – его жена, графиня Рэтленд (хотя ее прах здесь никогда не покоился). На стене таблица, рассказывающая о странных обстоятельствах похорон графа. Почему-то его похоронили сразу же, не открывая гроба, как только в Боттесфорд привезли мертвое тело. Погребальная процедура состоялась двумя днями позднее. Вдова при ней не присутствовала…

Отчего все эти странности? Гилилов в своей книге расшифровывает их. Лет 80 назад было найдено (среди уже опубликованного!) письмо современника, рассказывающего, что графиня Рэтленд через неделю после смерти мужа приняла яд и была похоронена в Соборе св. Павла рядом со своим отцом Филиппом Сидни. Но почему же она не была на похоронах своего мужа? И еще вопрос: почему он ни словом не обмолвился о ней в своем завещании? Не забыл о слугах, о ближней и дальней родне – о ней ни слова.

Объяснение одно: между ними было уговорено, что она за ним последует. На похоронах ее не было потому, что хоронили не Рэтленда. Потому – закрытая крышка гроба. Если бы это был он, отпала бы необходимость закапывать тело сразу же – оно было набальзамировано, есть запись об уплате за это. В могиле кто-то другой.

…Рэтленда Елизавета похоронила рядом с собой, в Соборе св. Павла. Не став единой плотью, они и в смерти остались единой сутью. Джульетта последовала за своим Ромео. Великая страсть, рожденная единением духа!

В 1666 году во время Великого лондонского пожара Собор св. Павла сгорел, сгорели его могилы и надгробия. Потом собор был отстроен заново, из камня…

В Соборе св. Павла я поинтересовался у служителей, где тут надгробие Филиппа Сидни. Мне дали в провожатые пожилую даму, и она повела меня в крипту, подвальный этаж, попутно объясняя, что могилы нет и нет надгробия, они сгорели, есть только мемориальная доска, установленная много позже. Я все это уже знал, но с благодарностью выслушал.

– Вы откуда? – спрашивает она.

– Из России.

– А-а-а… – в голосе удивление. – Я думала, вы из Нидерландов. Он там погиб. Не знала, что в России им тоже интересуются…

Черная мемориальная доска с медальоном-портретом из белого мрамора. Наверное, изображение делалось по портрету, хранящемуся в Национальной портретной галерее. На том портрете меня поразила надпись по-латыни – «Остальное – слава». Почти как у Гамлета – «Остальное – молчание». Видимо, в этой семье презрение к славе было наследственным… Умирая, Сидни завещал все свои рукописи сжечь. Его сестра Мэри наказ не выполнила – все сохранила, дописала и издала. Это благодаря ей Англия обрела великого поэта. Огромна и ее роль в издании и редактировании произведений Шекспира; возможно, к каким-то из них она приложила руку как соавтор…

А неподалеку от доски в честь Филиппа Сидни – сразу же привлекающая к себе внимание фигура из белого мрамора. Это статуя Джона Донна, единственная из надгробных, чудом сохранившаяся после пожара. Донн был настоятелем собора, причем священнический сан он принял по совету капеллана Рэтленда. Кто знает, может быть, поэт заранее готовил хранителя своей посмертной тайны.

В наследии Донна есть загадочное стихотворение «Канонизация». Оно становится понятным, если сопоставить его с поэмами честеровского сборника: «Мы также, – говорят герои стихотворения, – догорающие свечи, и мы умираем по своей воле/ И в самих себе мы находим орла и голубку./ В загадку Феникса нами вложено много ума,/ Мы, двое, есть одно./Так оба пола, соединяясь, рождают нечто нейтральное./ Мы умираем и восстаем, и утверждаем/ Тайну этой любовью».

Закутанная в балахон статуя-надгробие Донна стоит на урне. Не странно ли? А может быть, имеется в виду урна, хранящая прах Роджера и Елизаветы, Голубя и Феникс? Их духовный союз и обращенный в вечность творческий подвиг, их любовь и трагический уход из жизни, возможно, со временем станут одним из прекраснейших мифов человечества, таким же всеобщим, как мифы Ромео и Джульетты, Отелло и Дездемоны, Тристана и Изольды.

Предварительные итоги

«Примите мои поздравления по поводу качества Ваших аргументов и исследования. Я многое читал об этом предмете, но Вы привлекли внимание к новым моментам, особенно в части Кориэтовых сочинений», – отрывок из письма Гилилову от Марка Рейленса, художественного директора шекспировского театра «Глобус».

Совсем недавно в Нью-Йорке вышел из печати английский перевод книги Гилилова, и – сразу восторженный отклик. Режиссер Кристофер Ньюпен пишет в письме Гилилову: «Снимаю шляпу перед вашим открытием!»

Отклик такого рода не первый. Уверен, признание это будет лишь шириться. Впрочем, наверняка будут и отклики противоположные. Они уже и были, отличаясь больше накалом эмоций, чем качеством аргументов. Много ругани – мало доказательств. Не будем вдаваться здесь в детали «антигилиловской» полемики. Очень трудно – таково уж свойство человеческой психологии – расставаться с привычными мифами…

Закрывает ли исследование Гилилова «шекспировскую проблему»? Сам он не торопится утверждать это – напротив, ждет серьезных научных дискуссий (английский перевод, надеемся, даст им пищу), и главное – продолжения конкретных исследований целого ряда важных проблем и фактов. Скажем, очень многое может дать предположение сравнения водяных знаков и полиграфических реалий честеровского сборника с реалиями других книг тех же лет издания. Это сделало бы датировку Гилилова бесспорной, а стало быть, и неопровержимыми все следующие из нее выводы.

Богаче или беднее становимся мы, узнав правду о Шекспире? Конечно же, богаче. Не только потому, что открываем для себя несколько десятков страниц шекспировских стихов, опубликованных в честеровском сборнике, ранее не идентифицированных. Главное – после книги Гилилова Шекспир перестает быть безликой маской, а жизнь и творчество его – никак не сопряжены. Он становится живым, из плоти человеком, его творения вырастают из биографии, из личного опыта интеллектуала, поэта, воина и дипломата, немало повидавшего и пережившего, чуть было не погибшего в буре на море, познавшего тюрьму и ссылку… Отсветы этого есть в любой из его пьес.

Гилилов впервые дает ответ на то, почему же истинный Шекспир, как сказал Владимир Набоков, «скрыл от нас чудовищный свой гений за маскою». За этим стояла не политическая конспирация, как в 1920-е годы старались доказать у нас в стране, не презрение к низкому ремеслу драматурга, как и ныне считают многие. Ведь впервые имя «Шекспир» появилось как подпись к поэмам, а поэзией не считали зазорным заниматься и короли. Стояла за этим Игра – «Игра великого Британского ума». А потому открытие Гилилова – это разгадка культурного феномена исключительного значения. Феномена Игры, литературного Карнавала.

Рэтленд и те, кто, следуя его воле, творили потом миф о Шекспире, создавали его основательно и надолго. Славный розыгрыш придумали они и, наверное, весело смеялись, сочиняя его детали. Как-никак розыгрыш не для компании приятелей, даже не для города, не для страны – розыгрыш для всего мира, на все века! В этой великолепной пьесе (не лучшей ли из всего наследия классика?), во всеохватном хэппенинге, длящемся уже четыре века, достаточно места для каждого. Весь мир – театр… Весь мир и мы с вами – как сторонники, так и противники канонической версии – восторженно играем в пьесе о великом драматурге из Стратфорда. Очень тяжко многим из актеров этого представления будет признать, что поучаствовали они в фарсе…

Уверен, постижение мифа о Шакспере – никак не в убыток Англии. Культура ее лишь озаряется новым блеском от приоткрывшейся наконец завесы. Какие интересные лица нам открываются! Какую великую душу надо было иметь, чтобы переплавить собственные надежды и страдания в страсти своих бессмертных героев – Ромео, Джульетты, Отелло, Макбета, Лира!.. Сколько надо было испытать и перечувствовать, чтобы написать мудрые строки сонетов! И сколько дерзости и гордыни надо было таить в душе, чтобы бросить человечеству вызов: «Я, величайший из поэтов, отрекаюсь от своей великой славы. Гонитесь, если хотите, за ее мишурой. Она – тщета. Мне хватит того, что вы повторяете мои строки, мои мысли, не ведая, кто дал их вам…»

Прямая речь: Илья Гилилов

Постижение Шекспира

Полтора века в мире не утихает многоголосый Спор о том, кто же был Уильямом Шекспиром – величайшим драматургом человечества. Нередко можно слышать мнение, что о Шекспире якобы мало что известно, поэтому и возникли и сомнения, и спор. Это неверно. Постепенно о Шекспире человечество узнало больше, чем о многих его современниках. Все дело в том, что именно узнало человечество…

Изучение шекспировских произведений показало с несомненностью, что их автор (если это один автор) был не только гениальным, но и образованнейшим писателем своего времени, возможно, самым образованным и эрудированным в тогдашней Англии. Однако при жизни никто нигде не говорил и не писал, что видел такого автора или слышал о нем что-либо определенное. В то же время найденные документы свидетельствуют, что человек, которого принято считать Шекспиром, – уроженец городка Стратфорда Уильям Шакспер – не имел никакого образования вообще, вся его семья, даже его дети (!), всю жизнь оставались неграмотными, в его доме не было никаких книг, никто никогда при жизни не назвал его писателем, более того, нет никаких доказательств, что сам он умел хотя бы читать и писать, и есть веские основания в этом сомневаться. Вот это постепенно открывшееся неслыханное в истории мировой культуры противоречие – подлинная пропасть между тем, что говорят о своем авторе шекспировские произведения, и тем, что свидетельствуют подлинные документы о человеке, которого традиционно этим автором принято считать, – и является причиной Великого Спора. Сегодня вопрос о личности Шекспира – «шекспировский вопрос» – это научная проблема, так как она основывается на фактах; и, как всякая научная проблема, она должна решаться научными методами, а не упованиями на традиции и авторитеты или – тем более – на какие-то идеологические догмы (независимо от их окраски). У нас же в 1930-х годах додумались до того, что объявили всякие сомнения в авторстве Шекспира (то есть Шакспера) идеологически враждебными, а что это тогда значило – можно и не объяснять. И вот несколько поколений советских гуманитариев воспитывалось в духе этого нелепого идеологического табу, изолировавшего их от интереснейшей мировой дискуссии; последствия сказываются еще и сегодня.

Фактически в мире существуют две конкурирующие науки о Шекспире, две шекспирологии. Первая – традиционная, стратфордианская, исходящая из веры, что Уильям Шакспер и был Великим Бардом. Вторая – нестратфордианская – это отрицает, но на вопрос, кто же тогда был им, разные исследователи дают разные ответы. Множественность гипотез – нормальное явление в науке, когда она сталкивается со сложной проблемой. После выхода книги у нас, как и ожидалось, разгорелась довольно жаркая дискуссия в газетах, журналах, на радио и телевидении. Интересно, что, пока я публиковал работы по конкретным частным проблемам (датировки, идентификации прототипов и тому подобное), избегая связывать их с «шекспировским вопросом» (иначе они, вероятно, в то время вообще не увидели бы свет), оппонентов не было. Но когда в книге эта связь была наконец открыто продемонстрирована и феномен «Шекспир» получил рациональное объяснение в результатах конкретных исследований, наряду со сторонниками появились и оппоненты, объявившие, что они защищают великого драматурга от «антишекспиристов», то есть врагов Шекспира.

Но речь идет совсем не о «разоблачении» или «ниспровержении» Шекспира, а о его постижении! Множество фактов указывает на то, что перед нами не просто нередкое в истории литературы использование псевдонима, а Великая Игра, самое блестящее создание гениального драматурга, сценой для которого стало само Время, а роль не только зрителей, но и участников отведена сменяющим друг друга поколениям смертных. И те, кто сегодня изо всех сил охраняет запечатанные двери в святая святых этого Театра Времени, не ведая, что скрывается за ними, тоже исполняют предназначенную им роль. Не пострадает от постижения Шекспира никто, в том числе и Уильям Шакспер из Стратфорда: когда будет понято, что он не был Великим Бардом, но несколько столетий исправно исполнял его роль, мир не только не отвернется от стратфордских реликвий, но будет чтить их по-новому. Что касается оппонентов, то дискуссии с ними полезны, так как заставляют думать, перепроверять факты и доводы, стимулируют научные исследования. Однако надо заметить, что после исчезновения «идеологического табу» у нас стали появляться не только серьезные информативные и аналитические работы по «шекспировскому вопросу», но и легковесные, а то и просто пародийные, полные домыслов и необузданных фантазий сочинения «про тайную историю Шекспира», запутывающие в глазах читателей сложнейшую и чрезвычайно важную для всей мировой культуры проблему.

Тем, кто серьезно интересуется этой проблемой, предстоит научиться отличать фантастические построения от достоверных фактов. Самое важное: книга переведена на английский язык и совсем недавно издана в США. Мировые шекспироведческие центры, естественно, находятся в Англии и Америке, и именно там было бы желательно развернуть дискуссию вокруг книги и содержащихся в ней фактов, идей и гипотез. Дело это непростое. Подавляющая часть американских (как и английских) университетских профессоров литературы придерживаются традиционных, впитанных с детства представлений о Шекспире и привыкли «с порога» отбрасывать всякие сомнения в исторической достоверности традиции. Можно ждать, что, даже заметив «Игру об Уильяме Шекспире» на книжном рынке, ученые-рецензенты попытаются просто отмахнуться от нее, не вдаваясь в существо дела, не говоря уже о деталях, как они обычно и поступают с книгами иностранных авторов, чьи взгляды для них неприемлемы. Можно вспомнить, что даже Владимир Набоков, чьим замечательным стихотворением о Шекспире заканчивается моя книга, долгие годы живя в США, не переводил это стихотворение на английский язык и не публиковал, не желая раздражать своими нетрадиционными взглядами влиятельных ученых мужей, от которых, будучи университетским преподавателем, зависел. Так что книге придется основательно побороться за внимание читателей, чтобы идеи и гипотезы, которые она в себе несет, стали предметом полноценной дискуссии. Некоторый оптимизм порождает то обстоятельство, что часть из моих идей и гипотез ранее уже получила признание у западных специалистов (правда, без связи с «шекспировским вопросом», кое-кого способным теперь отпугнуть). Ободряет и реакция первых читателей: на международном фестивале в Вербие (Швейцария) в июле 2003 года только что вышедшие экземпляры английского издания «Игры об Уильяме Шекспире» публично читались и активно обсуждались в рамках литературной программы в течение восьми дней. В общем, шансы – пусть и не очень большие – развязать дискуссию в самом сердце ортодоксии есть, и время покажет, удастся ли их использовать.

Дискуссии же нужны для того, чтобы стимулировать расширение и углубление исследований в направлениях, уже доказавших свою перспективность, для привлечения к участию в них западных специалистов.

Александр Липиков, доктор искусствоведения

Арсенал: Универсальные машины

Военные действия, пришедшиеся на вторую половину XX столетия, и практика применения в них танковых сил со всей очевидностью доказывали, что по сравнению с эпохой второй мировой войны количество угроз танку возросло многократно. Осознание этого обстоятельства привело к тому, что к середине 1970-х годов немало экспертов из числа военных профессионалов заговорили о том, что угрозы эти создают на полях сражений качественно другую обстановку, в которой танку выжить уже не удастся. Однако ведущие страны и разработчики танков не поддержали тогда подобного «вердикта», предпочтя заняться дальнейшим совершенствованием этого вида оружия.

Направление главного удара

Отечественные танкостроители пришли к пониманию того, что в целом не ошиблись с новым направлением развития танков, которое олицетворял Т-64 с его многослойной броней. Хотя справедливости ради надо сказать, что в войсках эта машина вызывала изрядное количество нареканий по поводу своей невысокой надежности. Основные претензии предъявлялись часто ломавшемуся двигателю.

…Однажды главком Сухопутных войск посетовал одному из членов правительственной военно-технической комиссии, что после недельных войсковых учений в плане боевой подготовки у танкистов месяц-полтора ставили «парковый день», предусмотренный обычно для обслуживания и ремонта техники. В ЦК из войск валом пошли жалобы на «шестьдесятчетверку». Дело принимало серьезный оборот. Хотя, по свидетельству строевых офицеров-танкистов, специально учившихся служить на Т-64, большинство личного состава просто «технически не доросло» до этой сложной машины, которая требовала точного выполнения технологий обслуживания и эксплуатации. Небрежность и нечеткость в выполнении этих установочных правил, которые прощали своим экипажам Т-55 и Т-62, «шестьдесятчетверка» прощать была не намерена, а потому начинала «бунтовать».

И хотя надежность этой модели повысили, было все же принято решение создать на базе Нижнетагильского завода другой танк, который бы, унаследовав оружие, автомат заряжания и броню Т-64, стал более неприхотлив для условий массового использования.

В результате в 1973 году на вооружении советских бронесил появился танк «Урал», или Т-72. Внешне он был очень похож на своего харьковского собрата. Отличия заключались в измененной и усиленной ходовой части, в которую «вернули» толстые двойные катки большого диаметра, и традиционном дизельном двигателе В-46 мощностью 780 л.с. Поскольку мотор был крупнее, чем 5ТДФ на Т-64, пришлось переделывать двигательный отсек. Из-за этого Т-72 оказался несколько шире и длиннее. Танкисты приняли машину хорошо, и со временем она стала одной из самых неприхотливых, надежных и массовых в мире.

Обычно на создание танков нового поколения уходит до 10 лет от формулирования его концепта до окончания испытаний и начала производственной серии. Устаревает танк за более длительное время. Однако он, как правило, имеет большой потенциал модернизации. Благодаря этому танк практически с тем же названием, что и предыдущая модель, получив лишь новую литеру или цифру в названии, может в 1,5—2 раза увеличить боевые возможности: точность и дальность огня, более эффективные боеприпасы, системы обнаружения целей, надежность, защиту.

Сверхсекретный

Следующая новинка отечественной школы танкостроения появилась в Советской Армии в 1976 году. По существу, эта выдающаяся машина с именем «индекс Т-80» также была прямым продолжением Т-64. Несмотря на особую секретность, окружавшую все, что было связано с новым танком, кое-какие, порой фантастические, слухи об этой машине доходили до ушей гражданской публики из числа бывших танкистов, а также вообще не служивших «энтузиастов бронетехники». Поговаривали, что у нас в загашнике есть танк с «авиационным» мотором. Конечно, это было преувеличением, но не слишком большим. На Т-80 действительно поставили газотурбинный двигатель, спроектированный специально для танка авиаинженерами и танкостроителями. Работы по нему вели КБ Кировского завода, ЦИАМ (Центральный институт авиамоторостроения) и завод по производству авиадвигателей имени В. Климова. К 1972 году тысячесильный мотор ГТД-1000Т, прошедший госиспытания, передали в серийное производство на моторный завод в Калуге. Сам же Т-80 начал выпускать знаменитый Кировский (бывший Путиловский) завод в Ленинграде.

Первая модификация танка сходила с конвейера 2 года – до 1978-го. «Восьмидесятый» внешне был одновременно очень похож как на Т-64, так и на Т-72. Ходовая часть опять претерпела изменения благодаря установке новых опорных катков среднего диаметра – меньших, чем у Т-72, но больших, чем у Т-64. Оригинальное новшество появилось в конструкции гусеницы: внутренняя резиновая дорожка, по которой «ехали» катки с резиновыми же бандажами. Это помогало обеспечивать увеличившиеся скорости движения и разгонные характеристики Т-80. В этих же целях гусеницу снабдили резинометаллическими шарнирами. 46-тонный танк мог развивать на подходящем отрезке местности скорость до 90 км/ч и даже больше, хотя до сего дня в его официальных характеристиках предельная скорость значится как 70 км/ч. В конце 80-х годов на Гороховецком полигоне танкистам удалось развить на «облегченном» Т-80 без боезапаса и с минимумом топлива фантастическую скорость – до 115 км/ч. Но о подобных рекордах в советское время армия в Книгу Гиннесса не сообщала. Т-80 имеет ту же компоновку и экипаж из 3 человек, что Т-6Л и Т-72. Многослойную лобовую броню корпуса и башни усилили еще больше.

В войсках Т-80 приняли почти восторженно, хотя, как быстро поняли многие командиры, служить на нем в идеале должны были профессионалы: командир – прапорщик. А другие члены экипажа – сверхсрочники. Машина, особенно двигательная установка и оборудование, требовала более высокого уровня обслуживания, грамотной эксплуатации, чем те, на которые были способны солдаты и сержанты-двухгодичники.

Эту ситуацию иллюстрирует случай, происшедший во время очередного показа техники большому начальству в 1980-х годах, когда один из замов министра авиапромышленности решил ознакомиться с Т-80 (правда, более поздней модификации), для которого его ведомство выпускало газовую турбину. Очевидцы этого эпизода рассказали, что когда он устроился на сиденье наводчика, то «был поражен количеством элементов управления и устройств отображения информации». Однако самым удивительным для него оказалось то, что их число совпало с тем, которое было на реактивном истребителе. Но ведь истребителем управляет офицер, то есть профессиональный специалист, которого готовят к этой роли 4—5 лет. А потому представитель МАПа (Министерства авиапромышленности) понял, что «срочники» не смогут полноценно владеть такой сложной техникой. Да и сами «сухопутчики» прекрасно представляли себе, что до трети всех случаев отказов, поломок происходят по вине так называемого «человеческого фактора» и реализация всего боевого потенциала танка в бою при таких экипажах составляет от 50 до 70% его технического уровня.

Розыгрыш «клубной» карты

Основные западные танковые державы тоже не сидели сложа руки. К ним с середины 1960-х годов уверенно присоединилась Западная Германия, вернувшая себе место постоянного члена «мирового танкового клуба». Как раз к этому времени относится инициатива министра обороны США Р. Макнамары создать танк МВТ-70 (будущий танк 70-х годов) для оснащения американской и немецкой армий. Это сочли весьма своевременным, поскольку бундесвер, очень быстро наращивающий свой потенциал, рассматривался в Пентагоне как главная ударная сила НАТО на европейском сухопутном театре военных действий. Прототип оказался и сложным, и дорогим, и в 1970 году танкостроители двух стран пошли своими инженерными путями. Американцев этот путь привел к созданию танка, из которого после доработок и тестов получился М-1 «абрамс», а немцев – к «леопарду-2».

В 1973 году в США очень заинтересовались английской практикой разработки и производства многослойной брони «чобхэм», что было прямым следствием опыта поражения танков ПТУРами в арабо-израильской войне. Американские специалисты изучили вопрос непосредственно в исследовательском центре англичан, в городке Чобхэм, и сразу приступили к разработке собственного аналога этой брони на Абердинском полигоне – «танковой столице» США. Естественно, что она делалась для «абрамса», так же как и новейший газотурбинный двигатель в 1 500 л.с. Башню спроектировали с таким расчетом, чтобы в перспективе иметь возможность заменить «свою» 105-миллиметровую пушку на 120-миллиметровую фирмы «Рейнметалл», которой немцы вооружили свой «леопард-2».

«Абрамс» получился очень тяжелым (52– 53 т) танком, в котором кроме больших размеров и веса, казалось, ничего не говорило о типично американском облике машины —традиционно «раздуто»-широкой и высокой. М-1, напротив, вышел не по-американски плоским. Бронелисты имели очень большое наклонение. Особенно верхняя часть брони «лба» корпуса, которая установлена почти горизонтально. Механик-водитель располагается за ней полулежа. «Леопард-2» разительно отличался от «леопарда-1». Это был танк весом на 12—13 т больше, чем у предшественника, на который установили качественно другую броню, новейшее 120-миллиметровое гладкоствольное орудие и уникальный дизель фирмы «Даймлер-Бенц», не уступавший по мощности газовой турбине «абрамса» – те же полторы тысячи сил. Что касается внешнего вида, то он словно бы сам говорил: «перед вами германский танк». Геометрия башни, особенно передней ее части, вызывала живую аналогию со знаменитым «тигром». Несомненной удачей конструкторов можно считать и прекрасную ходовую часть с отменной надежностью, превзошедшей даже ожидания конструкторов.

Впоследствии американцы высоко оценили саму идеологию приборного комплекса управления огнем «леопарда-2» и на следующих моделях «абрамса» позаимствовали ее. Немецкая схема позволяла командиру и наводчику действовать независимо: пока наводчик уничтожал обнаруженную цель, командир был занят поиском следующей. В самом конце 1976 года США и ФРГ вернулись к идее стандартизации танкового парка. Было решено провести сравнительные испытания двух новейших машин с тем, чтобы сообща принять танк-победитель на вооружение. Пентагон дал заверения в честном характере соревнования, проходившего на Абердинском полигоне. Удивительно, но факт: тесты проводили только американцы, а немецкой стороне отвели роль группы наблюдателей. Несмотря на это, «леопард-2» выиграл, показав намного большую надежность. То же касалось и разгонных характеристик. Но до общего вооружения единым танком дело так и не дошло. И в 1979-м бундесвер получил германский новый «леопард», а армия США в 1980-м – свой «абрамс». Обе машины, пройдя за минувшие годы модернизацию и усовершенствования, до сих пор составляют основу танковых войск своих стран. Современные версии носят названия М-1а2 «абрамс» и «леопард-2а6». По последним рейтинговым оценкам экспертов, позднейший «леопард» признан наиболее мощным западным танком.

На пути к успеху

В Советском Союзе к концу 70-х годов модернизация танков вошла в пору небывалого развития, основой которого послужило общее развитие технологий.

В 1978 году на следующей версии «восьми-десятки» – Т-80Б – установили новую пушку, которая могла не только стрелять снарядами, но и вести огонь управляемым противотанковым оружием – ракетой 9м112. Весь комплекс с системой радиокомандного наведения назвали «коброй». Эта «рептилия» радикально повышала огневую мощь. Так, если современные танковые орудия способны эффективно бороться с сильно бронированными целями на дистанции до 2 000—2 200 м, то у нового Т-80 «рука» стала вдвое больше – до 4 000 м. На Т-80Б до 1 100 сил увеличилась мощность силовой установки. Т-6ДБ также оснастили «коброй». Затем и «семьдесятдвойки», модель Т-72Б, обзавелись управляемыми ракетами, запускаемыми через ствол орудия. Естественно, что и это оружие в свою очередь улучшалось. На поздней «восьмидесятке», Т-80УМ, появился новый комплекс управляемого орудия – «рефлекс» с дальностью поражения танков до 5 000 м. Причем вероятность уничтожения цели с первого пуска-выстрела достигала 80%. Ракета наводилась теперь уже с помощью помехозащитной системы управления. В 1983 году созрела идея глубокой модернизации многих тысяч «старичков» – Т-55 и Т-62. Для них создавались собственные системы управляемого оружия с учетом различий в калибрах их пушек – 100 и 115 мм. Очень оригинальные идеи появлялись и по поводу усиления бронезащиты танка. Еще в конце 1960-х – начале 1970-х годов в Советском Союзе пришли к мысли создать «активную» броню. Предполагалось, что ею могут стать специальные плитки-пластины со взрывчатым веществом, накладываемые поверх обычной, «пассивной», брони. Смысл состоял в том, что кумулятивный боеприпас при соприкосновении с «активной» броней инициировал бы направленный в его сторону взрыв, разрушающий или ослабляющий энергию кумулятивной струи, которая после этого уже не сможет прожечь основную броню.

Но на тот момент идея не прошла. Во время доклада ученых маршалу Бронетанковых войск Бабаджаняну, еще во время войны командовавшему танковой бригадой, разработчики встретили его возмущенный отпор: «…обложить танк взрывчаткой! Не позволю!»

Поэтому пионером практического использования этой идеи стал не Советский Союз, а Израиль. В мае 1982-го, в самом начале Ливанской войны, в многочисленных телерепортажах постоянно показывались танки М-60, обложенные в передней части корпуса какими-то непонятными кирпичиками защитной окраски. Такими же «черепаховыми» выглядели и танковые башни. Только после этого в СССР «ударили по газам» и начали наверстывать упущенное. К 1985 году на Т-80Б и Т-6ДБ началась массовая установка «активной», или динамической, защиты, добавившей к названиям танков вторую буковку – «в» (взрывная защита). Чуть позже то же самое сделали с Т-72Б, который превратился в Т-72БВ. Точно так же возникли Т-55МВ и Т-55АМВ.

Динамическая защита прижилась в основном в двух странах – Израиле и СССР. Другие предпочитали усиливать броню наложением добавочных листов – плит или создавать новую, с включением в нее слоев из других материалов, например обедненного урана, как это сделали американцы на последнем «абрамсе» М-1а2, только что впервые использовавшемся в Ираке.

Незадолго до распада СССР в стране была создана динамическая защита второго поколения, нашедшая тогда применение на Т-80У, Т-80УД (с дизельным 1 000-сильным мотором), а позже – в Российской Федерации на Т-90, являющемся глубокой модернизацией Т-72. Она называется ВДЗ (встроенной динамической защитой) и внешне выглядит как плиты среднего размера, «инкрустированные» в лобовые бронедетали танков. Считается, что она выдерживает не только кумулятивные, но и подкалиберные снаряды, которые воздействуют на танк сугубо ударным, кинетическим, способом. По некоторым данным, появлявшимся в специализированных изданиях, на Т-80У эквивалент многослойной брони вместе с ВДЗ равен 1 100 мм (!) против подкалиберного снаряда и 900 мм против кумулятивного боеприпаса. Этот результат считается пока непревзойденным.

Предварительные итоги

На современных танках необычайное развитие получили системы наблюдения, особенно для действий ночью. Это прежде всего тепловизоры, которые формируют видеоизображение противника по теплу, которое он излучает, и передают его командиру на экран телевизионного типа.

Обыденными элементами комплектации танка в 1980-е годы стали лазерный дальномер и баллистический компьютер, повышающие меткость огня. Он автоматически вводит поправки при наведении пушки на цель, учитывая направление и силу дующего ветра, степень изношенности канала ствола, наклонение танка на местности.

Внушительные научные силы заняты развитием технологии снижения заметности оружия, в частности танков, в оптическом, радиолокационном и тепловом диапазонах. На Западе все это объединительно называется технологией «стелс». Созданы различные напылители и краски, которые, поглощая импульсы радиолокаторов, существенно снижают вероятность обнаружения бронетанковой техники. В России появилось оригинальное изобретение – «Накидка». Это своеобразный чехол, который комфортно надевается на башню и корпус танка, снижая его радиолокационную и тепловую заметность.

Суперзащита

Отечественным конструкторам принадлежит первенство в создании абсолютно новых и не имеющих аналогов в мире комплексов «дистанционной» защиты танка – «Дрозд» и «Арена». Они имеют две составляющие подсистемы. Одна выполняет локационные функции – обнаруживает подлетающие к танку кумулятивные и высокоточные поражающие элементы. Вторая – с минимальным временем реакции отстреливает в их сторону боезаряд шрапнельного типа, а фактически облако стальных шариков, которые и уничтожают ракету, ПТУР, даже реактивную гранату, выпущенную из безоткатного орудия или ручного гранатомета. Таким образом, современный танк получает эшелонированную защиту вместо обыкновенной пассивной брони, которая была первым и последним «страховым полисом» экипажа. Кроме того, на танках Т-80 и Т-90 ставится еще одна система защиты – комплекс оптико-электронного подавления «Штора». Его назначение – «сводить» с траектории идущий на танк ПТУР с полуавтоматическим наведением и создавать помехи системам противотанкового оружия с наземным прицеливанием и наведением. Интересно, что практические испытания показали: вероятность попадания ПТУРов снижается благодаря «Шторе» в 3– 4 раза, а управляемыми артснарядами – более чем в 1,5 раза. Причем противодействие обеспечивается сразу нескольким ракетам, летящим с разных направлений.

Ни шагу назад!

Работа над новым поколением танков ведется сегодня без особой огласки. Лишь время от времени появляются какие-то отрывочные, разрозненные данные самого общего характера. Но даже и они говорят о том, что бронединозавр грядущего, скорее всего, не слишком будет напоминать те танки, к которым мы привыкли.

Изменится их оружие, что в ближайшей перспективе приведет к увеличению калибра орудий. Так, в США изучается возможность оснащения танка пушкой 140 мм. В более отдаленной перспективе, по-видимому, реальностью станут орудия, снаряд из которых будет выстреливаться не энергией порохов, которая не может быть увеличена физически и ограничивает начальную скорость снаряда «планкой» 2 000 м/сек, а новыми – метательными жидкими взрывчатыми веществами или даже силой электромагнитного импульса. Они позволят увеличить начальную скорость до 3—4, а возможно, и до 8—10 км/сек. Однако два последних варианта превратятся в реальность нескоро. Вероятно, танк будущего изменит и внешний свой облик. Рассматриваются варианты «сочлененного» танка, составленного из двух отдельных модулей, и танка без традиционной башни. Это, правда, не значит, что башня исчезнет совсем – она превратится в бронированный модуль с основным вооружением. А та часть экипажа, которая находилась в башне, перейдет в корпус.

В 1980-х годах в СССР проектировался принципиально новый танк-«молот» с подобной компоновкой. По планам он должен был поступить на вооружение Советской Армии в 1993—1995 годах. Для него создавалось необычайно мощное орудие калибром 150 мм. В современной России сегодня также идут работы по новому танку, разрабатываемому на Уралвагонзаводе в Нижнем Тагиле. Сообщения на эту тему появляются с 2000 года. Машина с предположительным названием Т-95 была показана руководству страны в первый год президентства В. Путина.

Будет логичным предположить, что на новой машине в качестве стандартной комплектации будут использованы как минимум все известные новшества, включая комплексы «Арена», «Штора», тепловизор, технологии «стеле» в виде маскирующих напылителей или упоминавшейся выше «Накидки». Двигатель Т-95 наверняка превзойдет по количеству лошадиных сил параметры, достигнутые на Т-80У, – 1 250 л.с. В России ведутся работы над перспективной дизельной силовой установкой мощностью 1 400—1 500 л.с. Не исключено появление на новом танке газовой турбины следующего поколения, способной развить мощность до 2 000 л.с.

По недавнему заявлению начальника Главного автобронетанкового управления генерала С. Маева, перспективный танк получит совершенно другие информационные возможности. Речь идет о новом уровне автоматизации управления, что откроет перспективу интеграции танков будущего в единое «информационное», или «цифровое», поле боя с самолетами, ударными вертолетами, артиллерией и разведывательными комплексами. Все это на порядки повысит эффективность всех боевых средств, объединенных подобной системой, когда информация о противнике в реальном масштабе времени будет передаваться по защищенным линиям связи на дисплей телевизионного типа у командиров танков и других боевых машин.

Конечно, подобный уровень техники сделает невозможным ее использование специалистами срочной службы, что буквально заставит перейти к профессиональному принципу комплектования танковых войск будущего.

В заключение можно сказать: ведущиеся в передовых странах перспективные разработки в области новых танков и их орудий свидетельствуют об одном – бронированные динозавры продолжают эволюционировать и совсем не собираются вымирать, как это предрекают вот уже почти 30 лет.»

Александр Коршунов

Заповедники: Гений места

Бывают в жизни моменты, когда кажется, что окружающая нас действительность настолько трагична, что и исхода нет. И когда ищешь опору в ускользающем настоящем – протягиваешь руку в прошлое. А там живут Толстой, Фет, Гончаров, Лесков, Тургенев… В те времена существовал феномен, так до конца никем не изученный, – феномен русской «усадебной культуры». Из него «выросли» все из перечисленных титанов русской культуры, да и многие, многие другие, коим несть числа.

«…Только и думаю о возвращении весной в возлюбленный Мценский уезд. То-то мне будет приятно увидеть снова эту старую дребедень, лучше которой всё-таки нет ничего для нашего брата, степняка. Егорьев день, соловьи, запах соломы и березовых почек, солнца и лужи по дорогам – вот чего жаждет моя душа!»

И.С. Тургенев (Из письма О.Д. Хилковой. Париж, 1861 год)

«Вам хотелось бы представить себе вид моего жилища?.. Это деревянный дом, очень старый, обшитый тесом, выкрашенный клеевой краской в светло-лиловый цвет; спереди к дому пристроена веранда, увитая плющом; обе крыши железные и выкрашены в зеленый цвет…»

И.С. Тургенев (Из письма Г. Флоберу. Спасское, 1876 год)

Если у Вас есть атлас, отыщите в нем карту России и проведите пальцем от Москвы по направлению к Черному морю; на Вашем пути – немного севернее Орла – Вы обнаружите город Мценск. Так вот! Моя деревня находится в десяти километрах от этого места с довольно труднопроизносимым, как видите, названием. Это совершенная глушь – тихая, зеленая, печальная». Так говорил о Спасском сам Тургенев.

Предки писателя стали спасскими помещиками с тех пор, как Иван Грозный пожаловал село Ивану Лутовинову. В конце XVIII века отставной секунд-майор И.И. Лутовинов основал тут новую усадьбу рядом с церковью Спаса-Преображения и могилами своих предков. Центром ее стал большой двухэтажный дом с многочисленными хозяйственными пристройками, окруженный просторно раскинувшимся парком с липовыми аллеями и прудами. С детских лет и до последних дней писателя Спасское оставалось самой дорогой для него частичкой. Из этой наблюдательной точки он обозревал, осмысливал мир. В уединении наваливалось вдохновение.

После того как писателя не стало, многое здесь, конечно, изменилось. Таков непреложный закон времени. Маленький дубок, посаженный им, стал старым раскидистым исполином, юные липы превратились в инвалидов, на стволах их – воротники мха и лишайника. Но природа Спасского не оставляет равнодушным. Вспоминаешь тургеневские слова: «Не в одних стихах разлита поэзия: она везде. Взгляните на эти деревья, на это небо – отовсюду веет красотой и жизнью, а где красота, там и жизнь…» А Спасское – все отмечено тургеневским духом.

Мемориальный тургеневский дом, сгоревший в 1906 году, восстановлен на прежнем месте и в том виде, каким застал его Иван Сергеевич в свой последний приезд сюда летом 1881 года. Резные узорчатые веранды в зелени плюща, маленькие окошки мезонина, крылечки, анфилада комнат и их внутреннее убранство – все это он и видел таким.

«Ампирная» мебель удивляет изяществом линий. Теплом наполняют комнаты блики красного дерева и карельской березы. Уютно тикают в углу столовой старинные английские часы, нарушая тишину мелодичным звоном. На своем месте, в малой гостиной огромный диван «самосон», любимый писателем и памятный гостям Спасского. В рабочем кабинете – письменный стол, обычный и даже скромный по нынешним временам. Однако именно за этим столом «пишется хорошо только живя в русской деревне. Там и воздух-то как будто „полон мыслей“!.. Мысли напрашиваются сами». Над столом – старинная икона Спаса Нерукотворного.

«В деревне я провел три дня безвыходно в саду; я ничего не знаю прелестнее наших орловских старых садов – и нигде на свете нет такого запаха и такой зелено-золотистой серости… под чуть-чуть лепечущими липами в этих узких и длинных аллеях, заросших шелковистой земляникою.Чудо!»

И.С. Тургенев (Из письма П.В. Анненкову)

Тургенев писал: «Воздух родины имеет в себе что-то необъяснимое, он хватает вас за сердце. Это – невольное, тайное влечение плоти к той почве, на которой мы родились». И мы знаем, что почва и воздух остались те же вокруг. Прекрасен Тургенев прочитанный. Но Тургенев, узнанный в роще, парке Спасского-Лутовинова, становится абсолютно реальным. В тенистых аллеях вспоминаются и его романы, и письма, и разговоры с друзьями. Спасский дом был гостеприимен. Камердинер писателя Захар Балашов вспоминал: «А вон на той скамейке… частенько в прежнее время, когда Иван Сергеевич подолгу в Спасском проживали, сиживали гости: Панаев, Некрасов, Григорович, Полонский, Шеншин – они же Фет… Граф Лев Николаевич тоже, бывало, наезжали». Бывали в усадьбе И.С. Аксаков, М.С. Щепкин, А.В. Дружинин и В.П. Боткин… Спасское собирало аристократов духа, последних представителей русской дворянской «усадебной культуры», чье историческое время неумолимо кончалось, сменясь культурой «городской и простонародной».

«Эти деревья, эти зеленые листья, эти высокие травы заслоняют, укрывают нас от всего остального мира; никто не знает, где мы, что мы – а с нами поэзия, мы проникаемся, происходит важное, великое, тайное дело…».

И.С. Тургенев. «Пунин и Бабурин»

Облик старинной усадьбы дополняют хозяйственные постройки: конюшня с лошадьми, каретный сарай, сбруйная, баня-прачечная, погреб, богадельня, существовавшие при Тургеневе. Отреставрирована и действует усадебная церковь, священник которой получает зарплату в музее. Над селом вновь звучат колокола, молчавшие 70 лет. Густые липовые аллеи в парке вокруг усадебного дома, где сохранилось около 1 500 деревьев, уступами спускаются к пруду. Все так и должно быть по уму. Словно Тургенев пока в Париже и вот-вот подъедет…

Всматриваешься в тропинку, дерево, камень, вслушиваешься в птичий гомон и уже точно знаешь – он видел это и слышал. Почувствовать Спасское – значит почувствовать и понять Тургенева. Приходим мы, современные паломники, к Тургеневу, приходим и в смятении настоящего обретаем ясность, покой и волю. Красота места, соединенная с поэзией тургеневского слова, утешает, восхищает, врачует. В Спасском мы чинно ходим по писательскому дому, с почтением, украдкой щупая старинные вещи. Наша тень падает туда же, куда падала тень Тургенева – и немного преображается. И это из нас потом никуда не денется, остается глубоко внутри. И приходя вроде бы к Тургеневу, мы находим тут себя, как тот веселый, загорелый мужик, что в 6 утра встретился мне на парковой аллее. «Красота!» – сказал он, словно бы и не мне, а всему сказочному утреннему пейзажу. Он был геологом из Калуги и шел сюда пешком через Ясную Поляну, ночуя в поле…

Сегодня территория заповедника серьезно расширилась: сюда вошло родовое имение отца писателя – село Тургенево в Тульской области. Заповедник хранит теперь особое исторически-культурное, литературное и природное пространство русской жизни в ее послетургеневском развитии.

Когда же уезжаешь из Спасского, то рвется внутри некая ткань. Когда только окрепнуть успела? Ну почему нельзя всегда жить в таком доме или хотя бы в этой уютной баньке под высокими деревьями? На этом разрыве, наверное, и творилось Тургеневу, на невозможности единовременного чувства Спасского, Парижа и Москвы… Тут время течет неспешно, ведь день такой большой. Здесь чем-то, так похожим на Вечность, наполняется сердце, ведь именно Вечности принадлежит Иван Сергеевич Тургенев.

Люди и судьбы: Достояние клана Борджиа

Эта златовласая итальянка была современницей Леонардо да Винчи, Франсуа Рабле и Христофора Колумба. Она не владела кистью, не писала романов и не открывала новых, земель. И тем не менее осталась в истории на века.

Роковой клубок

Согласно историческим хроникам, род Борджиа произошел из Испании, однако в этой стране никакими лаврами увенчан не был. Зато громкой славой отмечен в Италии, где эта семья «подарила» католикам двух крайне неоднозначных римских пап – Каликста III и Александра VI. По одной из версий, первый из них, именовавшийся в миру Альфонсо, имел скандальную репутацию, поскольку много лет был гражданским мужем своей сестры Иоанны Борджиа, и якобы этой связи обязан появлением на свет Родриго Борджиа – будущий Римский Папа Александр VI.

По другой – Родриго приходился Альфонсо-Каликсту племянником, изучал в Италии юриспруденцию и успешно занимался адвокатурой. Затем неожиданно стал военным, но с восшествием Альфонсо на папский престол также принял решение посвятить себя церкви.

Его прирожденное красноречие, а также необычайная ловкость в ведении дел быстро возвели предприимчивого неофита на ключевые посты. Хотя многие из его окружения были убеждены, что стремительным продвижением по карьерной лестнице Родриго обязан прежде всего протекции Папы Каликста. Когда Родриго получил кардинальское звание, а вместе с ним и новые материальные возможности, его алчность стала беспредельной: он охотно проворачивал выгодные дела как с маврами, так и с евреями, вопреки всем предрассудкам века и принятым тогда обычаям. Таким образом он сколотил огромное состояние, которое и помогло ему достичь папского престола. Кроме стяжательства была у Родриго еще одна страсть – женщины. Его любовные похождения обсуждались обывателями с не меньшим азартом, чем рост его благосостояния.

Еще живя в Испании, Родриго сошелся с престарелой вдовой, а потом влюбил в себя младшую из ее дочерей (по одним источникам – Розу-Ванессу, по другим – Розу Ваноцци). И когда отец-дядя Альфонсо вызвал сына-племянника к себе в Ватикан, тот сразу же перевез из Валенсии и свою даму сердца. К тому времени Роза-Ванесса уже имела от Родриго двоих сыновей, Джованни и Чезаре, а в 1480 году родила девочку, которую нарекли Лукрецией.

О детстве Лукреции достоверных сведений мало. Очевидно, она получила хорошее образование, разбиралась в музыке, живописи и поэзии, что, собственно, и требовало ее социальное положение. Что же касается увлечений историей и алхимией, то тогда это было модным поветрием и занимались этим практически все. Ну а владение несколькими иностранными языками (кроме основного, латинского) свидетельствовало не столько о широкой эрудиции, сколько об объективном положении вещей – в ту эпоху Италия, Франция, Португалия, Испания, раздробленные на отдельные княжества, существовали в смешанном языковом пространстве.

Главными же «университетами» Лукреции стали придворные интриги и дворцовая жизнь, насыщенная сугубо раблезианским колоритом. А яркая красота, горячая испанская кровь и рано пробудившаяся чувственность уже к 11 годам сделали ее пусть и полураспустившимся, но притягательным созданием.

Нравы в те времена были незамысловаты и кровавы. Видимо, поэтому никто не удивился, когда два первых кавалера Лукреции один за другим отправились на тот свет. Имена убийц также не являлись тайной, поскольку едва ли не всем было очевидно, что и Джованни, и Чезаре питали к своей сестре не совсем братские чувства. И если старший, красивый и вальяжный Джованни, унаследовал незлобивый характер матери, то Чезаре, гордящийся сходством с отцом, обнажал кинжал по любому поводу. Быть может, поэтому кардинал Родриго поспешно отправил своих сыновей учиться подальше от сестры и друг от друга – одного в Пизанский, другого в Падуанский университеты. Но это не помогло…

В 1492 году Лукреция Борджиа родила от Джованни девочку, которую тут же отдали на воспитание в крестьянскую семью. А юную грешницу незамедлительно обвенчали хоть и с титулованным, но небогатым арагонским дворянином доном Эстебаном. Это «мероприятие» было также призвано положить конец разговорам о кровосмесительной связи Лукреции с собственным отцом, который и на шестом десятке умудрялся источать неуемную жизненную энергию и сохранять живой ум. Когда же нашелся более выгодный марьяжный вариант, Борджиа просто откупились от сыгравшего свою роль бутафорского мужа.

Достойная святейшего

По случаю перерождения в том же 1492 году кардинала Родриго в Римского Папу Александра VI семья первым делом упрочила положение своих незаконнорожденных детей: Джованни получил герцогство Гандийское, Чезаре – Валенсию и Романью, а Лукреция – нового, куда более подходящего ей по положению, жениха, брак с которым обеспечивал клану Борджиа необходимый политический союз с могущественным родом миланских герцогов. В то время как богатый вдовец граф Джованни Сфорца решил обрести новую супругу, Лукреции не исполнилось еще и тринадцати. Впрочем, тогда это обстоятельство было не столь важно: будь она и старше – ее желанием все равно никто не стал бы интересоваться. К тому же ходили упорные слухи о том, что отец выгодно использовал красоту своей дочери и, по всей видимости, далеко не всегда руководствуясь ее согласием. Свадьбу с Джованни Сфорца сыграли через год, с подобающим событию размахом. Но уже через неделю сиятельного мужа и след простыл, а Лукреция вопреки обычаям за ним не последовала. Сама ли новобрачная разобралась с дражайшей половиной или ее родня указала ему надлежащее место – неизвестно. Но Сфорца редко напоминал Борджиа о своем существовании, видимо, не желая иметь дела с семьей, за которой уже тогда тянулся шлейф недоброй славы. Пребывая в таком замужестве, Лукреция вела совершенно свободную и беззаботную жизнь. Отец обеспечил любимую дочь огромным состоянием, подарил ей собственный дворец в дорогом квартале Рима. Дом Лукреции поражал роскошью. Был здесь и светский салон с целым сонмом поэтов, художников и музыкантов – меценатствовать считалось хорошим тоном во все времена.

Когда же отец семейства воцарился в Ватикане, приняв имя Александра VI, Лукреция фактически поселилась в покоях Папы, ведь проживание в ватиканском дворце сулило самый большой соблазн – возможность властвовать. С тех самых пор святая обитель превратилась в эпицентр изощренного разгула, немалая роль в котором отводилась, по мнению современников, и Лукреции. Нетрудно представить, какое раздражение должны были испытывать подданные понтифика, когда, помимо прочего, его дочь принялась заправлять делами святого отца: читать папскую корреспонденцию, созывать кардиналов на коллегии, решать – кого награждать, а кого наказывать. Поведение Лукреции, равно как и попустительствовавшего ей Папы, не могло не шокировать: каково было, скажем, послу иностранного государства или провинциальному епископу, добившимся приема у главы Церкви, увидеть вместо почтенного старца юную кокетку в вызывающих туалетах? – вопрошают современники. Интересно, была ли Лукреция таковой на самом деле? Почему отец доверял ей настолько, что позволял от своего имени решать едва ли не любые вопросы? Известен факт, что в скором времени Александр VI назначил Лукрецию губернатором городов Сполетто и Фолиньо, поправ непреложное доселе правило, гласившее, что столь высокий пост мог занимать лишь мужчина с кардинальским титулом. Однако, если верить историческим свидетельствам, Лукреция показала на этой стезе весьма недюжинные способности. Например, когда вражда между городами Терни и Сполетто грозила перерасти в кровавое противостояние, юная губернаторша в качестве «посла доброй воли» изыскала способ примирить противников. Очевидно, Александр VI направил свою дочь в бунтующие города не случайно – был уверен в уме и исключительных деловых и организационных качествах Лукреции…

«Святое» семейство

Впрочем, качества эти были присущи всему семейству Борджиа. Собственные планы Александра VI – подчинить своей власти не только все земли Италии, но и ближней Европы – требовали золота. И в этом вопросе его фантазия была неистощима. Поначалу понтифик привычно пользовался опытом предшественников: объявлял новый крестовый поход против мусульман, дабы окончательно отвоевать Гроб Господень. Это давало возможность рассылать по всему христианскому миру монахов, в обязанности которых вменялось всемерно содействовать пожертвованиям на святое дело – понятно, что собранное золото оседало в кладовых семьи Борджиа. А когда все более неконтролируемые потребности как самого Папы, так и его любимых чад перешли все границы, он изобрел собственное «ноу-хау»: на праздники приглашались знатные вельможи и богатые священники, для которых этот пир должен был стать последним: их попросту убивали, а имущество жертв – конфисковывали. «Александр VI с лихорадочной алчностью обирал и живых, и мертвых, – свидетельствует современник. – Величайшим наслаждением для него было лицезрение человеческой крови». К тому же под рукой всегда находился виртуозно владевший кинжалом Чезаре. Однако, справедливости ради, нужно сказать, что предпочтение Борджиа отдавали все-таки «бескровным методам убийства».

Яд Борджиа давно стал притчей во языцех – сотни лет про него слагались легенды. Папские химики изготовляли для Александра VI целый арсенал чрезвычайно сильной отравы. Тут и открытие Америки пришлось как нельзя кстати: во многих составах использовались неизвестные в Европе растения и коренья, специально привезенные из Нового Света. Знаменитое вино Борджиа благодаря различной «дозировке» оказывало свое действие спустя разное время – от месяца до нескольких лет. Последствия отравления таким напитком по симптомам напоминали лучевую болезнь: у обреченного выпадали волосы и зубы, отслаивалась кожа, а смерть наступала в результате паралича дыхательного центра. В случае особой надобности в качестве быстродействующего и вернейшего средства клан Борджиа пользовался своим излюбленным ядом – без цвета и запаха и не имевшим противоядия. Особо же преуспели в изощренности обращения с отравой Чезаре и Лукреция. Чезаре носил смертоносный перстень, с внутренней стороны которого выступали два львиных когтя, вот они-то при необходимости и смазывались ядом. В момент рукопожатия Чезаре легко царапал руку собеседника внутренней стороной перстня и тут же его выбрасывал. Собеседник же отправлялся в мир иной. Утверждали, что помимо перстня Чезаре владел искусством разрезать отравленным ножом персик так, чтобы самому, съев одну половинку, оставаться невредимым, в то время как отведавший другую часть плода погибал в страшных мучениях.

Что касается Лукреции, то она, как утверждала молва, вручала надоевшим любовникам обыкновенный вроде бы ключ к тугому замку ее спальни – нетерпеливый кавалер в спешке ранил пальцы о едва заметный на рукоятке острый шип и через сутки расставался с жизнью. Сколько поклонников заплатили таким образом за свою страсть к зеленоглазой красавице, точно не известно, однако говорили, что счет велся на десятки.

Впрочем, пословица, утверждающая, что тот, кто роет яму другому, сам в нее и попадет, – оказалась для Борджиа более чем реальной. Главный отравитель в итоге сам отведал своего варева! Под конец жизни Папа решил разом поквитаться с неугодными ему кардиналами и пригласил их на званый обед. Для чего заранее были приготовлены две бутылки особого вина, в хранении и обращении с которым надлежало принимать повышенные меры предосторожности. Но слуга, который не был введен в курс дела, случайно подал яд самим заговорщикам. Александр, несмотря на возраст, привычно выпил свой кубок залпом, а Чезаре разбавил поданный ему напиток водой. Отведав своего вина, оба сразу почувствовали сильные рези в желудке. У понтифика тотчас начались конвульсии, и врачи были бессильны даже хоть как-то облегчить его страдания – Папа умер, не прожив и суток. А Чезаре несколько дней находился между жизнью и смертью, однако разбавленный водой напиток потерял смертельную силу – проболев почти год, он выкарабкался. Но до этого судного часа у Папы было еще целое десятилетие безраздельной власти над всей страной.

Укрощение строптивой

Графу Джованни Сфорца, коему союз с юной красавицей принес сплошное разочарование и всеобщие насмешки, можно было только посочувствовать. Хотя судьба его хранила – он все еще продолжал жить, в то время как многим другим избранникам Лукреции везло гораздо меньше. А 5 лет спустя некие высшие соображения снова побудили Папу Александра VI выдать любимую дочь замуж – теперь ради упрочения связей с Неаполитанским королевством. Правда, на сей раз безропотный вариант не прошел – Лукреция совершенно неожиданно заявила, что в прежнем качестве возвращаться к отцу не намерена. Тогда он применил силу: ватиканские гвардейцы арестовали строптивицу и заточили в монастырь Святого Сикста. С окончательно униженным графом Сфорца поступили еще более неприглядно, объявив его больным и вследствие этого супружески несостоятельным – причина для развода более чем очевидная.

Тем временем семнадцатилетняя Лукреция, ожидавшая официального расторжения супружеских уз в монастырских стенах, сошлась с камергером Педро Кальдесом, который был приставлен к ней для надзора. Любовникам довольно долго удавалось скрывать свои отношения. Связь их выдала лишь явная беременность Лукреции. Когда же ее заметил брат Чезаре, он в ярости набросился на совратителя с ножом прямо на глазах Папы. Но, забрызгав кровью и ватиканский трон, и восседавшего на нем родителя, лишь ранил Кальдеса. И тем не менее шансов выжить у провинившегося камергера все равно не было – через несколько дней его труп выловили в Тибре вместе с телом любимой камеристки Лукреции, поплатившейся за недоносительство.

Дальше – больше: ревность Чезаре к брату Джованни и прежде была нескрываемой, а когда в начале 1497 года он узнал, что отец видит своим преемником первенца, Джованни был обречен – ему перерезали горло и утопили в том же Тибре. Спешное бегство Чезаре из города навело безутешного отца на мысль о его виновности. Александр «запытал до смерти многих знатных нотаблей, выбранных наугад», и по их показаниям убедился в этом. «Тогда, – пишет папский церемониймейстер Бурхард, – он осушил слезы и, запершись в своих покоях, утешался в объятиях Лукреции». Прошло совсем немного времени, и домой возвратился милостиво прощенный Папой Чезаре.

В знак примирения отца с сыном была устроена грандиозная охота, масштабы которой, судя по свидетельству современников, с трудом поддавались описанию. 

Калейдоскоп замужеств

В мае 1498 года Лукреция родила мальчика, нареченного Джованни. На семейном совете было решено, что мать никогда не сможет взглянуть на сына, рожденного от презренного Педро Кальдеса. Но тем не менее младенца решили узаконить. Таким образом, на свет появились сразу две папские буллы: в одной Александр VI утверждал, что Джованни – сын Чезаре от связи с некой незамужней женщиной.

Вторая булла – тайная – признавала, что в действительности «римский инфант» не кто иной, как ребенок самого Папы. Этот документ Александр велел оставить якобы стой целью, чтобы узаконить передачу внуку герцогства, на которое претендовал неуемный Чезаре. Когда стало известно о буллах, семья Борджиа в очередной раз подверглась всеобщему порицанию. А спустя год после развода с графом Сфорца Лукрецию выдали замуж за Альфонсо Арагонского, герцога Бисалью, из царствующего неапольского дома. Кроме политической перспективы породниться с арагонской династией, брак с 17-летним побочным сыном короля Альфонсо II сделал Лукрецию хозяйкой состояния, которому могла позавидовать любая европейская принцесса. Впрочем, так же, как и в прежние времена, герцог Бисалья отправился к себе в Неаполь, а его супруга… вновь осталась при Папе, продолжая вести привычный образ жизни.

Получилось так, что выполнить задуманное – присоединить посредством очередного брака дочери Неаполь к римским владениям – Папе не удалось. Тогда он, приложивший к этому важному делу столько усилий, объявил зятя изменником. Относительно плачевной судьбы очередного официального супруга Лукреции исторические хроники разнятся. По одной версии, Чезаре по какому-то малозначительному поводу придрался к Альфонсо на семейном приеме и тут же заколол его кинжалом. По другой – старший Борджиа послал к нему наемных убийц, но покушение не получилось: Лукреция несколько месяцев заботливо выхаживала супруга. И Альфонсо совсем уже было поправился, но вот окончательно выздороветь ему не удалось. Все тот же Чезаре, разметав охрану, ворвался в его покои и собственными руками задушил несчастного принца.

После неудачи с Неаполем интересы Александра VI сосредоточились на севере Италии. В связи с чем он в который уже раз подобрал для овдовевшей дочери новый «политический» вариант – герцога Феррары Альфонсо д'Эсте.

Очередная свадьба Лукреции состоялась в 1501 году. Действо было организовано вполне в традициях тогдашнего Ватикана, как свидетельствовали очевидцы, «с такой пышностью и развратом, какового не знала даже языческая древность». Спустя недолгое время Лукреция вместе со своим мужем Альфонсо д'Эсте покинула Вечный город и, как оказалось, – навсегда.

Казнь «главного врага» Савонаролы совпала с торжествами по случаю рождения у Александра VI очередного отпрыска, после чего, по словам современника, «он предался самым необузданным страстям, словно сожжение врага-обличителя сняло последнюю узду с похотливости и властолюбия Папы»…

Метаморфозы

Покинув Рим, Лукреция вела в провинциальной Ферраре более чем скромный образ жизни. Словно в наказание, последний муж оказался жутким ревнивцем и постоянно вел за женой неприкрытую слежку: в герцогском дворце она жила безвыездно, как в почетном заточении. И хотя молва по-прежнему приписывает «кровавой Лукреции» жестокие деяния (например, смерть шестерых представителей знатных феррарских семей), фактами это не подтверждается.

Достоверно известно, что к новому мужу она была безразлична. Что сохранила прежнюю красоту. «Она среднего роста, стойкими чертами, немного удлиненным лицом, у нее слегка вытянутый нос, золотые волосы, рот крупноват, сверкающие белые зубы; грудь белая и гладкая, но достаточно пышная. Все ее существо проникнуто добродушием и веселостью», – писал один из очевидцев приезда Лукреции в Феррару.

Известно также, что интереса к жизни Лукреция не потеряла – герцогский замок быстро стал одним из самых блистательных дворов Европы. Она по-прежнему щедро поощряла деятелей искусства, особенно художников, отдавая предпочтение тем, кто писал картины на религиозные темы. И похоже, что страшная слава, витавшая над кланом Борджиа и самой Лукрецией, пугала немногих – в ее доме бывали великий итальянский живописец эпохи Ренессанса Лоренцо Лотто (кстати, создавший прекрасный портрет хозяйки), известные поэты того времени Никколо де Корреджо и Пьетро Бембо. А один из них – Лудовико Ариосто – в «Неистовом Роланде» посвятил Лукреции хвалебную октаву.

Между тем клан Борджиа шел к своему закату. В 1503 году жертвой своего коварства пал Александр VI. Всего на год пережила своего мужа мать Лукреции, графиня Кастильская (для получения этого титула ей пришлось вступить в фиктивный брак с комендантом Ватиканского дворца). Со смертью всесильного Папы померкла и звезда Чезаре – родственники ограбленных княжеских семей восстали и с помощью оружия вернули себе законные владения, лишив наследника Александра VI всего нажитого ценой крови. Брак Чезаре с Шарлоттой Наваррской, родственницей французского короля, не спас положения – по свидетельствам того времени, Чезаре вел довольно жалкое существование, он даже вынужден был пойти на королевскую службу, где и был убит в очередной межклановой разборке – даты разнятся: либо в 1507-м году, либо в 1513-м… Лукреция, по свидетельству современников, приняла эти известия равнодушно. За несколько лет до кончины она вдруг стала очень набожной, вступила в ассоциацию мирян при Ордене Святого Франциска. Она окончательно перестала принимать гостей, вместо роскошных нарядов носила искупительную власяницу. И едва ли не сутками пропадала в городском храме – возможно, предчувствовала скорую смерть.

Весной 1519 года она почти не вставала с постели: очередная беременность иссушила последние ее силы. Врачи решили вызвать досрочные роды, но у роженицы внезапно начались произвольные схватки и на свет появилась недоношенная девочка, умершая в тот же день. Из-за родильной горячки не удалось спасти и мать: 24 июня 1519 года Лукреция Борджиа умерла в возрасте 39 лет.

Отпевал усопшую последний любовник Лукреции – кардинал, живший при дворе ее мужа герцога Альфонсо д'Эсте.

На ее могильной плите высекли такие слова: «Здесь покоится Лукреция Борджиа, дочь, жена и невестка Папы Александра VI».

Послесловие

Если учесть все вышеизложенное, может показаться странным тот факт, что власти расположенного на севере Италии городка Феррара, где Лукреция Борджиа провела оставшиеся годы жизни и где находится место ее упокоения, каждый год 5 февраля устраивают в ее честь торжества, сопровождаемые красочными представлениями, карнавальным шествием и танцами. Помимо этого, осенью прошлого года в римском Палаццо Росполи открылась выставка, на которую фонды 54 музеев представили 234 экспоната, посвященные династии Борджиа. Организаторы действа признавали, что история этого семейства связана с различными заговорами, убийствами и инцестом, но при всем этом сама Лукреция, по их мнению, должна быть реабилитирована. И произойти это, по их мнению, может на том простом основании, что она никого не травила и, скорее всего, не состояла в кровосмесительных связях со своими ближайшими родственниками. Версий, призванных возвратить прекрасной итальянке доброе имя, было выдвинуто несколько. По одной из них, Лукрецию – в отместку за обвинение в супружеской несостоятельности – оклеветал ее бывший муж Джованни Сфорца, повсюду твердивший, будто Римский Папа потому расторг брак своей красавицы дочери, что намерен был оставить ее для себя. После чего слухи об этом пошли гулять по свету, обрастая немыслимыми подробностями. По другой – утверждалось, что у Лукреции было несколько неудачных беременностей, и она вообще осталась бездетной…

Так это или иначе, но даже сейчас, по прошествии пяти веков, вряд ли кто-то станет спорить с тем, что Лукреция, несомненно, была частью и орудием политических интриг Папы Александра VI и дворцовых перестановок, которыми «увлекался» ее брат Чезаре, распространивший влияние семьи Борджиа на всю Италию. Подлинных же документальных свидетельств, способных пролить свет на эту историю, осталось не очень много. И тем не менее жители Феррары не оставляют надежду на то, что в один прекрасный день им все-таки удастся доказать миру, что прекрасная Лукреция стала жертвой наветов, зависти, а также непомерного честолюбия и нечеловеческой гордыни собственных отца и брата.

Георгий Елин

В поисках истины

История убеждает, что в деятельности каждого правителя существуют свои сильные и слабые стороны, просто у кого-то их больше, а у кого-то – меньше. С кланом Борджиа вроде бы давно все ясно: на протяжении нескольких лет это семейство, погрязшее в преступлениях, беззастенчиво расхищало казну и позволяло себе то, что непозволительно в принципе. И тем не менее современного читателя, возможно, озадачит вопрос – почему Лукреция Борджиа не считала нужным скрывать скандальную связь с отцом и братьями? Почему католическая церковь закрывала глаза на тот факт, что Римский Папа официально признал очередного рожденного Лукрецией мальчика (своего внука) своим сыном? А главное – как со всеми этими реалиями жила Италия?

Так вот, на самом деле и народ – не молчал, и праведники – негодовали. Например, Савонарола, неистовый флорентийский проповедник, неустанно призывал итальянцев к реформе нравов, а католическую церковь – к самоочищению. С ним дело обстояло следующим образом. Вначале Александр VI не имел никаких причин ненавидеть Савонаролу, но начиная с 1495 года Папе стали приходить письма из Флоренции и Милана, обличающие монаха: что-де настоятель собора св. Марка раздувает ненависть не только к семейству Медичи – королевскому дому Франции, – но и к самому папскому престолу. Борджиа-старшего охватил гнев: о его скандальных похождениях опять стали много говорить по случаю предстоящего появления у него очередного, шестого или седьмого по счету, отпрыска, Савонарола же – не уставал призывать к жизни чистой и добродетельной. И 21 июля 1495 года Папа Римский Александр VI послал Савонароле хитрое письмо: «Любезный сын, спасение тебе и апостольское благословение! Мы слышали, что среди всех, кто трудится в винограднике Божием, ты отличаешься особенной ревностию. Этим мы чрезвычайно довольны и возносим за это хвалу Всемогущему Богу. Слышали также, что ты утверждаешь, будто все, тобой предсказываемое о будущем, исходит не от тебя, а от Бога. Мы желаем, поэтому … поговорить с тобой о том лично, чтобы, узнавая через тебя, чего хочет Господь, мы могли исполнять волю Его. А посему, в силу святого послушания, убеждаем тебя по возможности скорее прийти к нам. Ты найдешь у нас встречу любовную и милостивую». Савонарола, премного наслышанный о нравах клана Борджиа, сказался больным и в Ватикан благоразумно не поехал. И тем не менее уберечь себя не смог… Когда убили герцога Джованни, все открыто говорили, что это – дело рук его брата Чезаре. Казалось, это неслыханное преступление тронуло наконец-то сердце отца – вроде бы Александр VI в первый и едва ли не единственный раз в жизни начал раскаиваться в своих бесчисленных прегрешениях и даже назначил комиссию из шести кардиналов «для расследования убийства и реформы церкви, чтобы избавить ее от скверны». Заодно этой же комиссии было поручено расследовать и дело Савонаролы, который в своих проповедях будто бы насмехался над постигшим Папу отцовским горем. На самом же деле Савонарола написал тогда свои обличительные «Письма к государям», одно из которых попало к Борджиа, и у семьи наконец-то появился конкретный «компромат» на дерзкого монаха. Истинного убийцу комиссия так и не нашла, но вот с главным врагом поквитались – Савонарола был арестован, подвергнут жестоким пыткам и 23 мая 1498 года публично сожжен на флорентийской площади Синьории.

Избранное: Моя летопись

В дореволюционной России имя Тэффи (Надежды Александровны Лохвицкой, 1872—1952 годы) пользовалось необыкновенной популярностью. Газеты и журналы, в которых она сотрудничала, были заведомо «обречены на успех». Выпускались даже духи и конфеты под названием «Тэффи». Ее остроты, фразы и словечки персонажей подхватывались и разносились по шестой части суши, становясь крылатыми, с быстротой молнии. Хотя Тэффи писала в основном юмористические рассказы и фельетоны, то есть прозу так называемого «легкого жанра», ее творчество высоко ценили такие корифеи пера, как Бунин, Куприн и Зайцев.

В 1920 году Тэффи навсегда оставила Россию. Свой путь в эмиграцию она со свойственными ей юмором и горькой самоиронией описала в блестящих «Воспоминаниях».

Всю вторую половину жизни она прожила во Франции. Незадолго до смерти Надежда Александровна писала: «Анекдоты смешны, когда их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия. И моя жизнь – это сплошной анекдот, то есть трагедия». В том, который выходит в издательстве «ВАГРИУС», кроме книги «Воспоминания», включены также мемуарные очерки о Куприне и Андрееве, Бунине и Сологубе, Бальмонте и Мережковском, Гиппиус и Ахматовой, Гумилеве и Есенине и многих других ее современниках. Тэффи предполагала собрать их в книгу «Моя летопись», но сама это сделать не успела.

Москва. Осень. Холод. Мое петербургское житье-бытье ликвидировано. «Русское слово» закрыто. Перспектив никаких. Впрочем, есть одна перспектива. Является она каждый день в виде косоглазого одессита-антрепренера Гуськина, убеждающего меня ехать с ним в Киев и Одессу устраивать мои литературные выступления.

Убеждал мрачно.

– Сегодня ели булку? Ну так завтра уже не будете. Все, кто может, едут на Украину. Только никто не может. А я вас везу, я вам плачу шестьдесят процентов с валового сбора, в «Лондонской» гостинице лучший номер заказан по телеграфу, на берегу моря, солнце светит, вы читаете рассказ-другой, берете деньги, покупаете масло, ветчину, вы себе сыты и сидите в кафе. Что вы теряете? Спросите обо мне – меня все знают. Мой псевдоним Гуськин. Фамилия у меня тоже есть, но она ужасно трудная. Ей-Богу, едем! Лучший номер в «Международной» гостинице.

– Вы говорили в «Лондонской»?

– Ну в «Лондонской». Плоха вам «Международная»?

Ходила, советовалась. Многие действительно стремились на Украину.

– Этот псевдоним Гуськин – какой-то странный.

– Чем странный? – отвечали люди опытные. – Не страннее других. Они все такие, эти мелкие антрепренеры.

Сомнения пресек Аверченко. Его, оказывается, вез в Киев другой какой-то псевдоним. Тоже на гастроли. Решили выехать вместе. Аверченкин псевдоним вез еще двух актрис, которые должны были разыгрывать скетчи.

– Ну вот видите! – ликовал Гуськин. – Теперь только похлопочите о выезде, а там все пойдет как хлеб с маслом.

Нужно сказать, что я ненавижу всякие публичные выступления. Не могу даже сама себе уяснить почему. Идиосинкразия. А тут еще псевдоним Гуськин с процентами, которые он называет «порценты». Но кругом говорили: «Счастливая – вы едете!», «Счастливая – в Киеве пирожные с кремом». И даже просто: «Счастливая… с кремом!»

Все складывалось так, что надо было ехать. И все кругом хлопотали о выезде, а если не хлопотали, не имея на успех никаких надежд, то хоть мечтали. …Гуськин развил деятельность.

– Завтра в три часа приведу вам самого страшного комиссара с самой пограничной станции. Зверь. Только что раздел всю «Летучую мышь». Все отобрал.

– Ну уж если они мышей раздевают, так где уж нам проскочить!

– Вот я приведу его знакомиться. Вы с ним полюбезничайте, попросите, чтобы пропустил. Вечером поведу его в театр.

Принялась хлопотать о выезде. Сначала в каком-то учреждении, ведающем делами театральными. Там очень томная дама, в прическе Клео де Мерод, густо посыпанной перхотью и украшенной облезлым медным обручем, дала мне разрешение на гастроли.

Потом в каких-то не то казармах, не то бараках, в бесконечной очереди долгие, долгие часы. Наконец солдат со штыком взял мой документ и понес по начальству. И вдруг дверь распахнулась – и вышел «сам». Кто он был – не знаю. Но был он, как говорилось, – «весь в пулеметах».

– Вы такая-то?

– Да, – призналась. (Все равно теперь уже не отречешься.)

– Писательница?

Молча киваю головой. Чувствую, что все кончено, – иначе чего же он выскочил.

– Так вот, потрудитесь написать в этой тетради ваше имя. Так. Проставьте число и год.

Пишу дрожащей рукой. Забыла число. Потом забыла год. Чей-то испуганный шепот сзади подсказал.

– Та-ак! – мрачно сказал «сам». Сдвинул брови. Прочитал. И вдруг грозный рот его медленно поехал вбок в интимной улыбке: – Это мне… захотелось для автографа!

– Очень лестно! Пропуск дан.

Гуськин развивает деятельность все сильнее. Приволок комиссара. Комиссар страшный. Не человек, а нос в сапогах. Есть животные головоногие. Он был носоногий. Огромный нос, к которому прикреплены две ноги. В одной ноге, очевидно, помещалось сердце, в другой совершалось пищеварение. На ногах сапоги желтые, шнурованные, выше колен. И видно, что комиссар волнуется этими сапогами и гордится. Вот она, ахиллесова пята. Она в этих сапогах, и змей стал готовить свое жало.

– Мне говорили, что вы любите искусство… – начинаю я издалека и… вдруг сразу наивно и женственно, словно не совладав с порывом, сама себя перебила: – Ах, какие у вас чудные сапоги!

Нос покраснел и слегка разбухает.

– Мм… искусство… я люблю театры, хотя редко приходилось…

– Поразительные сапоги! В них прямо что-то рыцарское. Мне почему-то кажется, что вы вообще необыкновенный человек!

– Нет, почему же… – слабо защищается комиссар. – Положим, я с детства любил красоту и героизм… служение народу…

«Героизм и служение» – слова в моем деле опасные. Из-за служения раздели «Летучую мышь». Надо скорее базироваться на красоте.

– Ах, нет, нет, не отрицайте! Я чувствую в вас глубоко художественную натуру. Вы любите искусство, вы покровительствуете проникновению его в народные толщи. Да – в толщи, и в гущи, и в чащи. У вас замечательные сапоги. Такие сапоги носил Торквато Тассо… и то не наверное. Вы гениальны!

Последнее слово решило все. Два вечерних платья и флакон духов будут пропущены как орудия производства.

Вечером Гуськин повел комиссара в театр. Шла оперетка «Екатерина Великая», сочиненная двумя авторами – Лоло и мною.

Комиссар отмяк, расчувствовался и велел мне передать, что «искусство действительно имеет за собой» и что я могу провезти все, что мне нужно, – он будет «молчать, как рыба об лед».

Больше я комиссара не видала.

Последние московские дни прошли бестолково и сумбурно.

Из Петербурга приехала Каза-Роза, бывшая певица «Старинного театра». В эти памятные дни в ней неожиданно проявилась странная способность: она знала, что у кого есть и кому что нужно.

Приходила, смотрела черными вдохновенными глазами куда-то в пространство и говорила:

– В Криво-Арбатском переулке, на углу, в Суровской лавке осталось еще полтора аршина батиста. Вам непременно нужно его купить.

– Да мне не нужно.

– Нет, нужно. Через месяц, когда вы вернетесь, уже нигде ничего не останется.

В другой раз прибежала запыхавшаяся.

– Вам нужно сейчас же сшить бархатное платье!

– Вы сами знаете, что это вам необходимо. На углу в москательной хозяйка продает кусок занавески. Только что содрала, совсем свежая, прямо с гвоздями. Выйдет чудесное вечернее платье. Вам необходимо. А такой случай уже никогда не представится.

Лицо серьезное, почти трагическое.

Ужасно не люблю слова «никогда». Если бы мне сказали, что у меня, например, никогда не будет болеть голова, я б и то, наверное, испугалась.

Покорилась Каза-Розе, купила роскошный лоскут с семью гвоздями.

Странные были эти последние дни.

По черным ночным улицам, где прохожих душили и грабили, бегали мы слушать оперетку «Сильва» или в обшарпанных кафе, набитых публикой в рваных, пахнущих мокрой псиной пальто, слушали, как молодые поэты читали сами себя и друг друга, подвывая голодными голосами. Эти молодые поэты были тогда в моде, и даже Брюсов не постыдился возглавить своей надменной персоной какой-то их «эротический вечер»!

Всем хотелось быть «на людях»…

Одним, дома, было жутко.

Все время надо было знать, что делается, узнавать друг о друге.

Иногда кто-нибудь исчезал, и трудно было дознаться, где он. В Киеве? Или там, откуда не вернется?

Жили, как в сказке о Змее Горыныче, которому каждый год надо было отдавать двенадцать девиц и двенадцать добрых молодцев. Казалось бы, как могли люди сказки этой жить на свете, когда знали, что сожрет Горыныч лучших детей их. А вот тогда, в Москве, думалось, что, наверное, и Горынычевы вассалы бегали по театрикам и покупали себе на платьишко. Везде может жить человек, и я сама видела, как смертник, которого матросы тащили на лед расстреливать, перепрыгивал через лужи, чтобы не промочить ноги, и поднимал воротник, закрывая грудь от ветра. Эти несколько шагов своей жизни инстинктивно стремился он пройти с наибольшим комфортом.

Так и мы. Покупали какие-то «последние лоскутья», слушали в последний раз последнюю оперетку и последние изысканно-эротические стихи, скверные, хорошие – не все ли равно, – только бы не знать, не сознавать, не думать о том, что нас тащат на лед.

Из Петербурга пришла весточка: известную артистку арестовали за чтение моих рассказов. В Чека заставили ее перед грозными судьями повторить рассказ. Можете себе представить, с какой бодрой веселостью читался этот юмористический монолог между двумя конвойными со штыками. И вдруг – о, радостное чудо! – после первых же трепетных фраз лицо одного из судей расплывается в улыбку.

– Я слышал этот рассказ на вечере у товарища Ленина. Он совершенно аполитичен.

Успокоенные судьи попросили успокоенную подсудимую продолжить чтение уже «в ударном порядке развлечения».

В общем, пожалуй, все-таки хорошо было уехать хоть на месяц. Переменить климат.

А Гуськин все развивал деятельность. Больше, вероятно, от волнения, чем по необходимости. Бегал почему-то на квартиру к Аверченке.

– Понимаете, какой ужас, – потрясая руками, рассказывал он. – Прибегал сегодня в десять утра к Аверченке, а он спит как из ведра. Ведь он же на поезд опоздает!

– Да ведь мы же только через пять дней едем.

– А поезд уходит в девять. Если он сегодня так спал, так почему через неделю не спать? И вообще всю жизнь? Он будет спать, а мы будем ждать? Новое дело!

Бегал. Волновался. Торопился. Хлопал в воздухе, как ремень на холостом ходу. А кто знает, как бы сложилась моя судьба без этой его энергии. Привет вам, Гуськин-псевдоним, не знаю, где вы…

Намеченный отъезд постоянно откладывался. То кому-нибудь задерживали пропуск, то оказывалось, что надежда наша и упование – комиссар Нос-в-сапогах еще не успел вернуться на свою станцию. Мои хлопоты по отъезду уже почти закончились.

Сундук был уложен. Другой сундук, в котором были сложены (последнее мое увлечение) старинные русские шали, поставлен был в квартире Лоло.

– А вдруг за это время назначат какую-нибудь неделю бедноты или, наоборот, неделю элегантности, и все эти вещи конфискуют?

Я попросила, в случае опасности, заявить, что сундук пролетарского происхождения, принадлежит бывшей кухарке Федосье. А чтобы лучше поверили и вообще отнеслись с уважением – положила сверху портрет Ленин надписью: «Душеньке Феничке в знак приятнейших воспоминаний. Любящий Вова».

Впоследствии оказалось, что и это не помогло.

Проходили эти последние московские дни в мутном сумбуре. Выплывали из тумана люди, кружились и гасли в тумане, и выплывали новые. Так с берега в весенние сумерки, если смотришь на ледоход, видишь – плывет-кружится не то воз с соломой, не то хата, а на другой льдине будто волк и обугленные головешки. Покружится, повернется, и унесет его течением навсегда. Так и не разберешь, что это, собственно говоря, было.

Появлялись какие-то инженеры, доктора, журналисты, приходила какая-то актриса.

Из Петербурга в Казань проехал в свое имение знакомый помещик. Написал из Казани, что имение разграблено крестьянами и что он ходит по избам, выкупая картины и книги. В одной избе увидел чудо: мой портрет работы художника Плейфера, повешенный в красном углу рядом с Николаем Чудотворцем. Баба, получившая этот портрет на свою долю, решила почему-то, что я великомученица…

Неожиданно прибило к нашему берегу Л. Яворскую. Пришла, элегантная, как всегда, говорила о том, что мы должны сплотиться и что-то организовать. Но что именно – никто так и не понял. Ее провожал какой-то бойскаут с голыми коленками. Она его называла торжественно «мосье Соболев». Льдина повернулась, и они уплыли в тумане…

Неожиданно появилась Миронова. Сыграла какие-то пьесы в театрике на окраине и тоже исчезла.

Потом вплыла в наш кружок очень славная провинциальная актриса. У нее украли бриллианты, и в поисках этих бриллиантов обратилась она за помощью к комиссару по уголовному сыску. Комиссар оказался очень милым и любезным человеком, помог ей в деле и, узнав, что ей предстояло провести вечер в кругу писателей, попросил взять его с собой. Он никогда не видал живого писателя, обожал литературу и мечтал взглянуть на нас. Актриса, спросив нашего разрешения, привела комиссара. Это был самый огромный человек, которого я видела за свою жизнь. Откуда-то сверху гудел колоколом его голос, но гудел слова самые сентиментальные: детские стихи из хрестоматии и уверения, что до встречи с нами он жил только умом (с ударением на «у»), а теперь зажил сердцем.

Целые дни он ловил бандитов. Устроил музей преступлений и показывал нам коллекцию необычно сложных инструментов для перекусывания дверных цепочек, бесшумного выпиливания замков и перерезывания железных болтов. Показывал деловые профессионально-воровские чемоданчики, с которыми громилы идут на работу. В каждом чемоданчике были непременно потайной фонарик, закуска и флакон одеколону. Одеколон удивил меня.

– Странно – какие вдруг культурные потребности, какая изысканность, да еще в такой момент. Как им приходит в голову обтираться одеколоном, когда каждая минута дорога?

Дело объяснилось просто: одеколон этот заменял им водку, которую тогда нельзя было достать.

Половивши своих бандитов, комиссар приходил вечером в наш кружок, умилялся, удивлялся, что мы «те самые», и провожал меня домой. Жутковато было шагать ночью по глухим черным улицам рядом с этим верзилой. Кругом жуткие шорохи, крадущиеся шаги, вскрики, иногда выстрелы. Но самое страшное все-таки был этот охраняющий меня великан.

Иногда ночью звонил телефон. Это ангел-хранитель, переставший жить умом (с ударением на «у»), спрашивал, все ли у нас благополучно. Перепуганные звонком, успокаивались и декламировали:

Летают сны-мучители

Над грешными людьми,

И ангелы-хранители

Беседуют с детьми.

Ангел-хранитель не бросил нас до самого нашего отъезда, проводил на вокзал и охранил наш багаж, который очень интересовал вокзальных чекистов.

У всех нас, отъезжающих, было много печали – и общей всем нам, и у каждого своей, отдельной. Где-то глубоко за зрачками глаз чуть светился знак этой печали, как кости и череп на фуражке «гусаров смерти». Но никто не говорил об этой печали.

Помню нежный силуэт молодой арфистки, которую потом, месяца через три, предали и расстреляли. Помню свою печаль о молодом друге Лёне Каннегиссере. За несколько дней до убийства Урицкого он, узнав, что я приехала в Петербург, позвонил мне по телефону и сказал, что очень хочет видеть меня, но где-нибудь на нейтральной почве.

– Почему же не у меня?

– Я тогда и объясню почему. Условились пообедать у общих знакомых.

– Я не хочу наводить на вашу квартиру тех, которые за мной следят, – объяснил Каннегиссер, когда мы встретились.

Я тогда сочла слова мальчишеской позой. В те времена многие из нашей молодежи принимали таинственный вид и говорили загадочные фразы. Я поблагодарила и. ни о чем не расспрашивала.

Он был очень грустный в этот вечер и какой-то притихший.

Ах, как часто вспоминаем мы потом, что у друга нашего были в последнюю встречу печальные глаза и бледные губы. И потом мы всегда знаем, что надо было сделать тогда, как взять друга за руку и отвести от черной тени. Но есть какой-то тайный закон, который не позволяет нам нарушить, перебить указанный нам темп. И это отнюдь не эгоизм и не равнодушие, потому что иногда легче было бы остановиться, чем пройти мимо. Так, по плану трагического романа «Жизнь великому Автору его нужно было, чтобы мы, не нарушая темпа, прошли мимо. Как во сне – вижу чувствую, почти знаю, но остановиться не могу…

Вот так и мы, писатели, по выражению одного из современных французских литераторов, «подражатели Бога» в Его творческой работе, мы создаем миры и людей и определяем их судьбы, порой несправедливые и жестокие. Почему поступаем так, а не иначе – не знаем. И иначе поступить не можем.

Помню, раз на репетиции одной из моих пьес подошла ко мне молоденькая актриса и сказала робко:

– Можно у вас спросить? Вы не рассердитесь?

– Можно. Не рассержусь.

– Зачем вы сделали так, что этого бестолкового мальчишку в вашей пьесе выгоняют со службы? Зачем вы такая злая? Отчего вы не захотели ну хоть приискать для него другое место? А еще в одной вашей пьесе бедный коммивояжер остался в дураках. Ведь ему же это неприятно. Зачем же так делать? Неужели вы не можете все это как-нибудь поправить? Почему?

– Не знаю… Не могу… Это не от меня зависит…

Но она так жалобно просила меня, и губы у нее так дрожали, и такая она была трогательная, что я обещала написать отдельную сказку, в которой соединю всех мною обиженных и в рассказах, и в пьесах и вознагражу всех.

– Чудесно! – сказала актриса. – Вот это будет рай! И она поцеловала меня.

– Но боюсь одного, – остановила я ее. – Боюсь, что наш рай никого не утешит, потому что все почувствуют, что мы его выдумали, и не поверят нам…

Ну вот – утром едем на вокзал. Гуськин с вечера бегал от меня к Аверченке, от Аверченки к его импресарио, от импресарио к артистам, лез по ошибке в чужие квартиры, звонил не в те телефоны и в семь часов утра влетел ко мне запаренный, хрипящий, как опоенная лошадь. Взглянул и безнадежно махнул рукой.

– Ну конечно. Новое дело. Опоздали на вокзал!

– Быть не может! Который же час?

– Семь часов, десятый. Поезд в десять. Все кончено. Гуськину дали кусок сахару, и он понемногу успокоился, грызя это попугайное угощение.

Внизу загудел присланный ангелом-хранителем автомобиль.

Чудесное осеннее утро. Незабываемое. Голубое, с золотыми куполами – там, наверху. Внизу – серое, тяжелое, с остановившимися в глубокой тоске глазами. Красноармейцы гонят группу арестованных… Высокий старик в бобровой шапке несет узелок в бабьем кумачовом платочке… Старая дама в солдатской шинели смотрит на нас через бирюзовый лорнет… Очередь у молочной лавки, в окне которой выставлены сапоги…

«Прощай, Москва, милая. Ненадолго. Всего на месяц. Через месяц вернусь. Через месяц. А что потом будет, об этом думать нельзя».

– Когда идешь по канату, – рассказывал мне один акробат, – никогда не следует думать, что можешь упасть. Наоборот. Нужно верить, что все удастся, и непременно напевать.

Веселый мотив из «Сильвы» со словами потрясающего идиотизма звенит в ушах: Любовь-злодейка,

Любовь-индейка,

Любовь из всех мужчин

Наделала слепых…

Какая лошадь сочинила это либретто?.. У дверей вокзала ждет Гуськин и гигант-комиссар, переставший жить умом (с ударением на «у»).

«Москва, милая, прощай. Через месяц увидимся».

С тех пор прошло десять лет… 

Оглавление

Феномен: Безопасные связи

Досье: Элементарная вселенная

Большое путешествие: Воюющий остров

Петербургу-300: «…Нас вместе называют – Ленинград»

Традиции: Особенности национального характера, или зачем немцы моют улицы с мылом

Планетарий: Космические лилипуты

Загадки истории: Игра великого ума

Арсенал: Универсальные машины

Заповедники: Гений места

Люди и судьбы: Достояние клана Борджиа

Избранное: Моя летопись

Реклама на сайте