«Вокруг Света 2003 № 09 (2756)»

Ярмарка идей: Из тени в свет перелетая

Далеко не все из того, что нас окружает, можно увидеть и потрогать руками – многое приходится домысливать и воображать. Математики так и живут в выдуманных ими мирах и пространствах, но вот физики, а особенно техники, не могут успокоиться, пока наглядно не представят себе, как выглядит решение уравнения, куда распространяются волны и в какую сторону дует ветер. Вычислительная математика и компьютерное моделирование могут весьма реалистично нарисовать любой процесс и самое замысловатое явление, но все равно хочется увидеть, как это выглядит на самом деле и как распространяется звук или кружатся воздушные вихри.

Воздух очень слабо преломляет свет, и тем не менее даже микроскопические изменения его малюсенького показателя преломления, оказывается, можно увидеть. Классические картинки такого рода, попавшие во все учебники, – это горящая свеча и летящая пуля. Клубы горячего воздуха, поднимающегося над пламенем, видны в принципе и без специальных технических устройств – если просто посмотреть поверх пламени свечи на другую свечу, горящую вдали. Но вот ударные волны, генерируемые летящей со сверхзвуковой скоростью пулей, как и турбулентный след позади нее, без так называемого теневого метода и фотовспышки увидеть невозможно.

Этот уникальный исследовательский инструмент – шлирен-фотография позволяет видеть самые тонкие детали разнообразных процессов, начиная от диффузии ядовитого вещества в воздухе и заканчивая растворением сахара в воде. Научная мысль не стоит на месте, и новая модификация теневого метода, позволяющая выйти из узких стен лабораторий в широкий мир реальных машин и сооружений, была совсем недавно разработана американским ученым Гари Сэттлом. Сегодня это выглядит как достаточно курьезное изобретение, позволяющее видеть жар от барбекю и холод от замороженной пиццы, но на самом деле – это окно в новый и совсем незнакомый нам мир, и трудно даже представить те открытия и усовершенствования, которые оно может привнести в нашу жизнь. Но одно ясно уже сегодня – те возмущения, которые мы вносим в окружающий мир, не так уж и незаметны, и присутствие человека в помещении выдают не только звуки его дыхания и сердцебиения, но и то тепло, которое он отдает окружающим его людям.

Если путь у световых лучей большой, то отклонения от прямолинейного распространения хорошо видны даже невооруженным глазом. Примеров тому немало – начиная от размывания удаленных машин, едущих по раскаленному шоссе, и заканчивая причудливой тенью, отбрасываемой горящей газовой горелкой. Показатель преломления газа напрямую зависит от его плотности, то есть от количества молекул, находящихся в единице объема, а значит, и преломление изменяется, когда мы сжимаем газ при постоянной температуре или нагреваем при постоянном давлении.

При проверке зеркал с помощью ножа Фуко мы отрезаем основной поток света, оставляя только отклонения от нормы. В шлиренметоде Теплера все прямоидущие лучи тоже убирают, и только то, что уклонилось от верного пути, благодаря колебаниям показателя преломления, попадает в глаз наблюдателя или на фотопленку. Причем получающаяся картинка настолько наглядна и понятна, что какие-либо комментарии, как правило, излишни. Увеличение контрастности и «видности» воспринимается вполне естественно, и если не требуется численная оценка изменений температуры или давления газа в потоке, то можно и не вникать в тонкости оптической системы устройства, наслаждаясь замысловатыми завитками турбулентных потоков, лучами ударных волн и кругами звукового давления.

Изначально все это придумывалось для того, чтобы увидеть звуковые волны и потоки, обтекающие модели самолетов и ракет, но сегодня теплеровский шлирен-метод используют для визуализации мощных пикосекундных лазерных импульсов и фазовых переходов в веществах, замороженных до температур, близких к абсолютному нулю. Пользы от теневой фотографии было немало – так аэродинамики, прежде чем научились численно рассчитывать потоки, обтекающие летательные аппараты, немало лет провели в аэродинамических трубах, измеряя силу и давление, а также анализируя теплеровские фотографии пограничных слоев и линий отрыва потока.

Свой метод Фуко предложил в 1859 году и даже сумел сам изготовить два телескопа с зеркалами диаметром 80 см, а уже к 1908 году в обсерватории Маунт-Вилсон был построен полутораметровый рефлектор. Метод Фуко в различных модификациях используется и сегодня – при изготовлении как любительских зеркал, так и многометровых космических и земных телескопов. Идея отсечения основного неинформативного потока света оказалась очень продуктивной не только для чисто оптических задач, и уже в 1867 году немецкий физик Август Теплер разработал шлирен-метод наблюдения мелких оптических неоднородностей в прозрачных средах. Это было прямое развитие теневого метода Фуко, и сегодня, несмотря на наличие лазеров и огромные возможности интерферометрических способов контроля поверхностей и объемов, старинные методики не только не забыты, но и активно развиваются ныне живущими кулибиными.

На этот раз инициативу съемки невидимого перехватила Америка. В середине прошлого века Х. Шардин предложил использовать специальнысветовозвращающий экран и сходящийся пучок света, а в конце века Л.М. Ванштейн сумел изготовить большеразмерную шлирен-систему, лишенную принципиальных ограничений на размер исследуемых объектов.

Последние наиболее значимые достижения в области полномасштабной шлирен-фотографии крупных конструкций связаны с именем профессора механики из Пенсильванского университета Гари Сэттла, сумевшего обойтись при съемке мелких неоднородностей без больших высокоточных зеркал и научившегося снимать конвективные потоки и воздушные струи, пронизывающие нашу жизнь прямо там, где это требуется. Так что, возможно, имя Сэттла, равно как и 2003 год, станет еще одной важной вехой в развитии методов визуализации невидимого.

Нож Фуко

На заре телескопостроения перед шлифовальных дел мастерами стояла совершенно непосильная задача – придать зеркалу или линзе сферическую форму с точностью до долей микрона. Смотря на рабочее изделие, трудно понять, где у него завал, а где ямка или бугор, и в результате телескопы с большими зеркалами и линзами порой хуже показывали звездное небо, чем их меньшие, но более удачные собратья. Ситуация была совершенно безвыходной, пока великий французский физик Жан Бернар Леон Фуко не предложил гениальный по своей простоте метод контроля вогнутых зеркальных поверхностей. Секрет состоял в том, что надо отсечь основной световой поток, оставив только ту его часть, которая отражается от «неправильных» участков поверхности. Достигается это с помощью ножа Фуко – тонкого непрозрачного экрана, помещаемого в ту точку пространства, куда собирается основной пучок световых лучей. Отрезав основной поток света, мы отлично увидим те участки зеркала, которые неправильно собирают свет, и можем, при последующей полировке, легко выправить форму будущего зеркала.

Метод Гари Сэттла

В традиционной схеме теневого метода исследуемый объект помещается в параллельный пучок лучей, идущий от одного вогнутого зеркала к другому. Поэтому для того, чтобы наблюдать большие предметы и потоки, нужны еще большие зеркала. Это обстоятельство заставило изготавливать дорогие, громоздкие установки и использовать уменьшенные модели реальных технических устройств.

Гари Сэттл, хорошо освоив классическую методику, усовершенствовал ее, заменив сферическое зеркало, формирующее сходящийся пучок, плоским экраном, выполняющим ту же функцию. Данный световозвращающий экран является сердцем всей системы, поскольку используемые лампы-вспышки и фотокамера со встроенным в нее ножом Фуко, отрезающим лишний свет, – это, в общем-то, стандартное оборудование. Задача экрана – направить свет от ламп точно на край ножа Фуко, в этом случае только лучи, отклоненные потоками воздуха, свободно просочатся в объектив фотоаппарата и создадут красивое и необычное изображение. По сути, это решетка из микроотражателей, в чем-то напоминающая обычные дорожные знаки, возвращающие свет фар назад водителю.

Самым сложным в теплеровском шлирен-методе всегда было формирование параллельного пучка лучей, зондирующего исследуемую область пространства. Замена параллельного пучка на сходящийся существенно упростила всю конструкцию, а разработка специальных световозвращающих покрытий сняла все ограничения на размер изучаемых объектов. В установке, разработанной Гари Сэттлом, лучи света, испущенные лампой-вспышкой, отразившись от экрана, собираются на входе в фотокамеру. Основной поток света, не претерпевший отклонения от прямолинейного пути, не попадает на фотопленку, поскольку его отрезает непрозрачный нож Фуко, а вот лучи, преломленные воздушными линзами, напротив, доходят до фоточувствительного слоя и создают видимое на фотографиях изображение. 

Владимир Решетов, кандидат физико-математических наук

Досье: География скорби

Если бы можно было представить себе ландшафт в некоей зримой ретроспективе, например в кино, то огромное число уголков именно нашей родины в течение последних 100 лет изменилось настолько и такое количество раз, что было бы непросто поверить в то, что это– один и тот же ландшафт. Речь, безусловно, не идет о тех случаях, когда изменения вызваны чем-то естественным: ростом города, строительством плотины и тому подобным. Речь о том, когда и изменений-то особых не происходит, однако с течением времени ландшафт делается совершенно непохожим на себя. Сам на себя неналожимым. Прежде всего по духу. Это, конечно, связано с драмой нашей истории, ибо тот же Соловецкий монастырь – это нечто совершенно противоположное Соловецкому лагерю особого назначения, размещавшемуся в его же стенах. Таких «перевоплощений» по стране – сотни. Нет нужды далеко ездить, чтобы в этом убедиться. Но одно место потрясло меня особенно – это Бутовский полигон километрах в семи на юг от современной Московской кольцевой дороги.

Здесь – прекрасное по своим ландшафтным возможностям место, не случайно оказавшееся в том венце усадеб, которым некогда окружена была старая Москва. Эта усадьба звалась Дрожжино. Парк, пруды, барский дом, конный завод, ипподром. Ее хозяин, И.И. Зимин, был коннозаводчиком. Управлял же имением его племянник, Иван Леонтьевич, жена которого, С.И. Друзякина, была певицей в опере и в свое время считалась одной из лучших исполнительниц партии Татьяны Лариной. Усадебный дух! Дух парка, сада: оранжереи, желтый песок, особенно любимые в подмосковных усадьбах белорозовые маргаритки и, конечно же, забавы. Слон, пущенный в парк для развлечения гостей, обезьянки, лошадки-пони из зверинца помещика Н.О. Сушкина, жившего в недалекой Щербинке. Постоянные наезды гостей из Суханово (имения Волконских), из Астафьево, катание на лодках, фейерверки, танцы дрессированных лошадей на круглой поляне…

Ну а потом – будто скукожилась и прогорела пленка, и– изображение блекнет, блекнет, пока вдруг не возникают какая-то понурая деревня, неухоженный парк, люди в фуражках…

Барский дом уже исчез, но что-то еще узнаваемо: вот конюшня, лошади… А потом снова – провал, скукоживание пленки, ибо метаморфоза неокончательна – бывшему имению Зиминых суждено было стать даже не сельхозколонией ОГПУ, а жутким местом, где всякий дух жизни вытравлен, где смерть торжествует во всей своей голой неумолимости: засекреченным, нигде, ни в каких архивах не значащимся Бутовским расстрельным полигоном.

Выстрелы в лесу

В 1934 году из Екатерининской пустыни, незадолго до этого превращенной в тюрьму (впоследствии известной как Сухановка – секретная политическая тюрьма НКВД), в Дрожжино на десяти подводах привезли зэков.

Жителей деревни, прилегавшей когда-то к усадьбе, почти всех выселили в поселок Подсобное хозяйство, обслуживающий Дом архитекторов «Суханово», разместившийся в имении Волконских. Ну а зэки обнесли два гектара леса колючей проволокой и внутри, на месте, где прежде были яблоневый сад и кусок парка, сделали еще одну выгородку: тогда там ни забора не было, ничего – проволоку так и вели по деревьям, она в двух местах, впившись в кору, сохранилась и сегодня. Оставшимся жителям Дрожжино и близлежащего Бутово было объявлено, что здесь будет стрелковый полигон НКВД. Ну, полигон – и ладно. Время было – не для вопросов. Тем более к такой организации.

И вот с конца 1935-го на полигоне стали раздаваться выстрелы. Потом – весь 36-й, 37-й, 38-й… Бывало, стреляли по многу часов подряд. Иногда вроде крики доносились, один раз будто бы даже женский: «Не трогайте меня, не трогайте меня!» На рассвете… Родители, отпуская детей в школу, запрещали им проходить мимо полигона, говоря, что это «скверное место». Конечно, кое о чем они догадывались, да и как не догадываться: почти все работали в НКВД – кто в столовой, кто извозчиком, кто истопником, кто шофером. Был там, в Дрожжино, мужик, дом у которого, прежде чем все обнесли колючкой, стоял прямо на территории полигона. Так вот он в спецзоне работал, по вечерам…

И все его звали Федька-палач. Хотя он палачом не был. Он на экскаваторе работал. И он-то уж точно знал, почему это место «скверное». Потому что каждый день здесь сотнями расстреливали людей. А он их землей присыпал с помощью бульдозерного ножа, которым был оборудован его экскаватор «Комсомолец». Ну и новые рвы копал – глубина 3 метра, ширина – 4, а длина – хоть 100. Так что по сравнению с тем, что другие знали-видели раз-другой, мельком, возвращаясь с ночной электрички, – проносящиеся мимо «воронки», крытые «автозаки», – он, можно сказать, знал почти все. Но никому не обмолвился ни словом…

Когда я приступал к этому материалу, честно говоря, надеялся, что мне удастся на месте какое-никакое собственное расследование провести, хоть одну фразочку из когонибудь вытянуть, которая еще не вытянута. Отец Кирилл, настоятель здешнего храма, возведенного на месте полигона, прямо сказал: сейчас свидетелей не осталось уже, все умерли. Есть одна старушечка, но она заболела, неизвестно даже, выживет или нет. А нам бы надо вещь одну у нее уточнить.

– Какую вещь?

– Она, когда молодая была, при кухне работала. Может, еду разносила. И будто бы был случай, когда она офицеров каких-то кормила, запомнила их – как они смеются, суп хлебают… А на следующий день понесла судки на полигон и увидела этих же офицеров мертвыми во рву…

Я подождал несколько дней, осведомился, как здоровье этой женщины. Оказалось, умерла старушка…

Трава забвения

Сейчас уже все умерли – и свидетели, и исполнители. Поэтому так трудно было обнаружить эту «расстрельную зону», так трудно восстановить списки погибших там… После смерти Сталина полигон закрыли. Внутреннюю зону огородили глухим забором с проволокой, посадили охрану с автоматами и собакой и на долгие годы как бы закрыли на ключ. До этого, правда, чтобы провалы на месте рвов были не так видны, туда свозили с городских свалок мусор – заравнивали. Поселочек Дрожжино, ничего общего уже, конечно, не имеющий с бывшей усадьбой Зиминых, постепенно «отключился» от зоны, зажил своей собственной жизнью. Те же, кто знал, – молчали… Одни – потому, что глотнули страху, который навеки замкнул им уста. А другие—в Москве, на Лубянке,—молчали потому, что знали и другое: чтобы память умерла, нужно время. Много времени.

Потом вокруг зоны вырос дачный поселочек НКВД, в котором, правда, поначалу не разрешали строить дома выше одного этажа и с подвалами. Но потом и это забылось, по краям поселка выросли особнячки, клубника пошла, смородина, гаражи, насущные вопросы – и постепенно закрытая территория за забором, в щели которого виднелись только деревья да глухая трава, перестала занимать людей.

Характерно, что в годы хрущевской «оттепели» очень многое открылось. Все, разумеется, не могло открыться – тогда бы и сам Хрущев, и большинство власть предержащих оказались бы повязанными общим кровавым делом. Но очень многое всплыло. Из лагерей вышли люди, которые поведали страшную правду о ГУЛАГе. Однако название «Бутово» так нигде ни разу не промелькнуло…

Из всех, кто по ошибке или по формальной оплошности в оформлении его «дела» не был расстрелян в ту же ночь, как его сюда привезли, действительно избежал расстрела только один человек. В то, что он уцелел, почти невозможно поверить, но это факт. А травой забвения оказалась сорная трава – борщевик, который так буйно разросся в запретной зоне, что общественники из комиссии по делам необоснованно репрессированных, впервые ступившие на ее территорию (а случилось это только в июле 1993 года), оказались буквально в джунглях: несколько старых деревьев напоминали, что когда-то здесь был парк, да земля под ногами странно бугриста. Не так изначально была уложена Господом эта земля. Тогда об этом месте почти никто ничего не знал.

«Спецобъекты» НКВД

В рассекречивании Бутовского полигона не обошлось без журналиста: им оказался А.А. Мильчаков, сын репрессированного первого секретаря ЦК ВЛКСМ А.И. Мильчакова. Он начал исследования по массовым захоронениям задолго до того, как тем же вопросом официально занялся КГБ. Домыслов он не строил, а исходил из самой логики происходящего: с 1918 года в Москве беспрерывно расстреливали людей. Но если поначалу Донского крематория и окраин московских кладбищ кое-как хватало, чтобы хоронить этих несчастных, то в годы массового террора, порожденного ежовскими постановлениями 1937 года, «кладбищенское хозяйство Москвы», как это принято говорить, справиться с поступающим количеством трупов уже не могло. А значит, должны были существовать специальные кладбища или места расстрелов, где закапывали прямо на месте.

Мильчаков «нащупал» к югу от Москвы треугольник Сухановка – «Коммунарка» (бывшая дача наркома НКВД Ягоды, позже – место массовых расстрелов и захоронений) – Бутово. И в своем телерепортаже даже назвал эту «зону» Бутовским расстрельным полигоном. Видно, тогда еще были живы свидетели, которые проговорились хотя бы о названии. И хотя ворота ему, разумеется, не открыли и снимать ему пришлось, по сути дела, только забор, репортаж тот сыграл важную роль. Потому что в это же самое время в органах безопасности тоже были созданы группы реабилитации, которые занимались поиском мест массовых захоронений 1930—1940-х годов. Дедуктивным методом работники группы реабилитации тоже сошлись на целесообразности «проработки» южного направления – именно Бутово и «Коммунарки». И даже выезжали на места для опроса населения. Но что удивительно – в недрах своего ведомства никаких следов они очень долго не могли обнаружить. Ни одного документа, ни одного приказа, хотя бы косвенно подтверждающего существование спецобъекта Бутово! И только в конце 1991 года в архиве Московского управления КГБ были обнаружены неизвестные ранее и нигде не зарегистрированные материалы. Точнее – 18 томов дел с предписаниями и актами об исполнении приговоров о расстрелах 20 675 человек с августа 1937 по октябрь 1938 года. На документах стояли подписи начальника управления НКВД по Москве и Московской области И.Д. Берга (расстрелян 7 марта 1938 года) и его заместителя М.И. Семенова (расстрелян 25 сентября 1939-го).

Один из «ветеранов» НКВД, фамилию которого могущественное ведомство открывать не захотело, удостоверил их подписи и подтвердил наличие «спецобъектов» в Бутово и в «Коммунарке». В «Коммунарке» хоронили политическую «верхушку», партийных оппозиционеров, старых большевиков, деятелей Коминтерна и братских партий, членов правительства и так далее. В Бутово же расстреливали и сваливали во рвы приговоренную «тройками» к расстрелу «низовку». Народ…

Братская могила

В бутовской земле лежат все: люди разных возрастов, разных национальностей и вероисповеданий, разных занятий – от блестящих ученых и богословов до кустарей и подмастерьев. Бывшие сотрудники НКВД здесь соседствуют с трижды раскулаченными и под конец расстрелянными крестьянами. Здесь лежат и латышские стрелки – опора Ленина в 1918 году, – поголовно истребленные в конце 30-х, и романтики-коммунисты, приехавшие «строить социализм» откуда-нибудь из Германии или Южной Африки. Здесь – тысячи бывших «каналармейцев», воплотивших грандиозный проект соединения Москвы-реки с Волгой и уничтоженных сразу после того, как канал был построен и миллионное население Дмитлага стало ненужным стране. Здесь и все «бывшие» – предприниматели, офицеры и вообще, так сказать, «привилегированные классы». Но здесь – и рабочие. Здесь – и художники. Трудно поверить – одних художников 100 человек! Здесь люди совсем простые и всесторонне одаренные, подлинный цвет России. Скажем, Председатель 2-й Государственной думы Ф.А. Головин, московский генерал-губернатор В.Ф. Джунковский, обладатель семи высших боевых наград генерал Б.И. Столбин, духовный композитор М.Н. Хитрово-Крамской, иконописец граф В.А. Комаровский, митрополит Ленинградский Серафим (Чичагов), лицо которого даже на последней, тюремной, фотографии поражает своей духовной силой, здесь – яркий церковный мыслитель епископ Арсений Жадановский, представители дворянских родов Тучковых, Гагариных, Шаховских, Оболенских, Олсуфьевых, Бибиковых… И еще – несметное число людей совсем простых, с фамилиями далеко не литературными, подвернувшихся машине террора в силу самых разных жизненных обстоятельств. Скажем, Петров Виталий Александрович. Работал вольнонаемным на строительстве канала Москва—Волга, арестован в возрасте 36 лет за то, что, будучи 20-летним, через китайскую границу пытался бежать с другом в Харбин, а оттуда в Америку… Попытка бегства не удалась, знакомый китаец препроводил их через границу обратно. Он женился, стал работать… Мог ли он знать, что через 17 лет его настигнет статья 58-10 («шпионаж») и он с приятелем Николаем Бухваловым будет осужден и расстрелян в Бутово? Разумеется, не мог. Как и большинство здесь расстрелянных.

Семья Пресновых из подмосковного села Крылатское в полном составе (6 человек) угодила под расстрел за то, что их дом, да и окрестности на живописном берегу Москвы-реки приглянулись немцу Эрнсту Шуле, работавшему в посольстве Германии, который снял часть их дома как дачу.

В Пирочах, что под Коломной, дело было уже посерьезнее: тут натуральный открылся заговор. Деревня издавна считалась одной из самых богатых в округе. Часть ее жителей уже была «раскулачена» в начале 30-х и даже отбыла ссылку. Естественно, отношение к советской власти у крестьян было соответствующее. В Коломенский райотдел НКВД вызвали председателя пирочского сельсовета и допросили с «пристрастием». За 2 дня допросили 5 раз, грозили револьвером. В результате председатель дал-таки показания на десятерых односельчан. Те, в общем-то, и не скрывали своих настроений: «Колхозники – те же крепостные, работают они не на себя, а на дядю, работают помногу, а получать – ничего не получают, сидят голодные и холодные» (из протокола допроса крестьянина И.М. Минаева). «Колхозы – это та же барщина…. Крестьяне увидят облегчение только тогда, когда не будет большевиков и советской власти» (из протокола допроса крестьянина Е.В. Симакова). Мгновенно было «сделано» дело о контрреволюционной крестьянской группе села Пирочи. Через 20 дней после первых арестов дело слушалось тройкой Московского управления НКВД. Всех десятерых ждал расстрел. Приговор был приведен в исполнение уже на следующий день после заседания «тройки»…

А.Ф. Бородина, бывшая монахиня Всехсвятского монастыря, была домработницей в семье врачей, работавших на строительстве канала Москва—Волга. Стала посещать церковь, что не понравилось ее хозяйке. Та написала на нее донос, прося милицию известить ее загодя о принятом решении, чтоб она «заранее могла взять себе сразу другую работницу». На допросах Бородина призналась, что она человек религиозный, но категорически отрицала контрреволюционную агитацию. Расстреляна в Бутово 14 сентября 1937 года.

Ошибка наборщика, ставшая хрестоматийным сюжетом литературы и кино, стоила жизни наборщику 1-й Образцовой типографии Д.Г. Ларюкову. «В феврале мес. 1937 г. он допустил грубую ошибку, в заводской многотиражке набрал: „очистить Советский Союз от Советской нечисти“ вместо „троцкистской нечисти“. Расстрелян в Бутово 25 ноября 1937 года.

Даже самые высокие чины и самые нужные стране знания не спасали человека. Расстреляны в Бутово альпинисты, особенно имевшие контакты с иностранными инструкторами. В том числе: участник Памирского похода 1936 года Г. Розенцвейг (врач, альпинист), А. Гланцберг, военный инженер 2-го ранга, начшколы альпинизма РККА, М. Фриновский, командарм 1-го ранга, заместитель наркома внутренних дел – один из организаторов армейского альпинизма…

Пляска смерти

Художник Роман Семашкевич был арестован накануне персональной выставки, и вместе с ним навсегда исчезли подготовленные к развеске одетые в рамы картины. Его жена искала их всю жизнь, но так и не нашла. И сейчас отыскать картину Семашкевича – это большая удача. Но вот кое-какие записи его, в том числе и письма к жене, остались. В одном он пишет: «На дороге деревня-сказка. Миллион ландшафтов! Дом, люди, и у каждого пара чистых, совершенно прозрачных глаз. (…) Нет слов выразить то, что я вижу. Выжал краски на тарелку (нет палитры). Несчастные, они лежат, ждут воплощения и исчезновения. Я живу. (…) Мы же, художники – рыцари».

А вот отрывок из автобиографии его товарища, Александра Древина, тоже расстрелянного в Бутово: «Что может быть для художника более необходимым, как чувствовать, что черпаешь силы из двух великих источников: сильная жизнь и сильная природа…» Даже из пары строк видно, какие рыцари искусства пали под пулями… Но как бы ни жить, что бы ни чувствовать – быть известным художником или оставаться существом совершенно незаметным, – не имело никакого значения. Террор 1937—1938 годов не оставлял вне возможного обвинения ни одного человека, находящегося на территории СССР. Кроме, пожалуй, одного…

Вообще, говоря о терроре 30-х, видимо, пора отказаться от термина «политические репрессии»: он далеко выходил за рамки политики и ему давно нужно подыскать другое определение. Некоторые исследователи говорят о «саморазгоняющейся машине» террора. Действительно, на первых порах в работе НКВД есть и отчасти утешительные даже черты машинности. Все-таки машина слушается человека. У нее есть профиль-задание, есть свои КПД, мощность, нормы выработки, результаты работы. Но когда речь не идет больше ни о кубометрах земли, ни о тоннах золота, а только о количестве подписей – «расстрел», «расстрел», «расстрел», – тут уже дело в зле, как таковом, мировом зле, вырвавшемся из-под контроля. К сожалению, в человеческой истории такие вулканические выбросы случаются…

И если продолжать о Бутовском полигоне – что, мол, там было? То дать ответ сложно, потому что мест, где смерть с таким азартом отплясывала бы свою адскую пляску, немного. А с другой стороны – и «интересного», прошу меня простить, – ничего, потому как зло, оно бесплодно. Творчество, гениальность, самопожертвование – вот загадка. А здесь – что? Барак, куда привозили заключенных. Домик, где ждали своего часа приговоренные. Рвы. Тринадцать рвов, доверху заполненных, как грязью, мертвыми людьми. Экскаватор. В общем, по протяженности – километр рвов. Можно высчитать объем и количество трупов, «необходимых», чтоб этот объем заполнить. Есть еще какие-то ямы в лесу.

Конечно, здесь не 21 тысяча человек лежит. Просто про них нам известно. А про всех остальных – нет. Немота. Прятание документов, оружия, людей, любой правды – всего. А потом все эти «двойки», «тройки», обезьянья имитация правосудия и кропотливейшая сверка личности перед расстрелом: точно ли того привезли? «Автозаки», в которые набивали по 50 человек и по дороге подтравливали выхлопным газом, чтоб не вздумали трепыхнуться (выдумал это, видимо, И.Д. Берг, показания такого рода были в его деле, но сейчас – исчезли). Или попросту били. Существовал такой специально обученный гад, у которого профессия была – избивать людей перед казнью, чтобы не вздумали бежать. А то вдруг приговоренный к расстрелу – убежит? На Севере начальник конвоя на нервной почве 5 дней пил, а потом лично перестрелял весь этап – 1 110 человек.

Расстрельщики – особая дьявольская порода: все были офицеры, проверенные еще с Гражданской. Водка у них была всегда. Выпьют – и вперед – лично из своего нагана в затылок…

В Бутово их работало четверо. Но вот, скажем, 28 февраля 1938 года на полигоне расстреляли 562 человека. Трудно представить, чтобы каждый так вот, «в затылок», убил больше 140 человек. Значит, либо подмога была, либо автоматы. Сейчас выясняется, что постоянных расстрельщиков на всю Москву было всего 12 человек. Все они не дожили, собственно, до старости. В основном спились. Один повесился. Один сошел с ума. И только один – ничего. Отработал, вышел на пенсию. Вид имел сельского учителя, почти добродушный: очки, усики… Говорят, за годы работы лично расстрелял 10 000 человек…

Впрочем, цифры такая вещь – в конечном счете они перестают и убеждать, и даже пугать. 

Новомученики и исповедники

С тех пор как первая группа исследователей ступила на землю Бутовского полигона, прошло 10 лет. «Смысловой ландшафт» в Бутово в очередной раз сменился, как во многом сменился и состав группы, работающей над реабилитацией расстрелянных. В ней были молодые люди, причем почти все они – прихожане выстроенного на полигоне, буквально на краю рва, «на рву» храма Новомучеников и исповедников российских, иначе говоря, священнослужителей и мирян, погибших за православную веру. Уже в самом начале работы со списками расстрелянных и с их личными делами выяснилось, что в Бутово расстреляно очень много священников – около 700, а также мирян, приговоренных за исповедание веры. Дела их передавались потом в Патриархию, где была уже создана комиссия по канонизации новомучеников. И в результате получилось, что в земле Бутово покоится прах 255 святых, и земля здесь в таком случае в буквальном смысле святая, ибо такого количества прославленных подвижников веры не погребено даже на территории Киево-Печерской лавры.

Когда я впервые попал на территорию Бутовского полигона 17 мая 2003 года, в день празднования Собора Новомучеников, в Бутово пострадавших, на который съезжаются чуть ли не все свободные от служб священники Москвы и ближайшего Подмосковья, то поразила меня прежде всего радостная атмосфера праздника – по сути пасхального – праздника Воскресения. И когда кто-то из церковных иерархов, мощным шагом войдя в каре «отцов» (под открытым небом образующее как бы стены живого храма), зычно возгласил: «Христос воскресе!» – а сотни сильных, хорошо поставленных голосов отозвались ему: «Воистину воскресе!» – трудно было удержаться от какого-то чистого праздничного восторга. Накрапывал дождик. По всему саду, вернее, по всей территории бывшего расстрельного полигона, священники исповедовали и причащали верующих. Поминальный крест, установленный у обозначенного веревками рва, как алтарь, сиял огнями свечей. Небольшая, ладная, деревянная церковь виднелась в стороне, новая колокольня… Ничего в этом не было ни грустного, ни заупокойного… Напротив, даже списки расстрелянных священников на специальных щитах возле храма как будто призывали не грустить, а радоваться: вот нашлись, не забыты, и вместе с памятью о них, вместе с памятью о тех, кто лежит с ними рядом, вновь обретается то, что было в уничтоженном народе русском, чьими страданиями очищена земля проклятой «зоны».

Позже из разговора с отцом Кириллом, настоятелем храма, я не без удивления узнал, что в 1930-е годы Русская Православная Церковь едва не перестала существовать, утратив апостольскую преемственность. Конечно, самым лютым гонениям церковь подвергалась с первых дней революции. Потом были еще «кампании» – изъятие церковных ценностей, расколы, «обновленчество», сплошные «посадки». Но в конце 30-х речь пошла о полном истреблении священства, как такового. Был правительственный лозунг: к 1 мая 1937-го имя Бога будет забыто на территории СССР. В результате церковь понесла такой урон, что порой на свободе оставалось не более четырех епископов. А чтобы рукоположить нового епископа, нужно не менее трех. Если бы еще двух в этот момент посадили, то угроза утраты апостольской преемственности – передачи особого благословления высшим церковным иерархам, идущая от первых апостолов, – была бы совершенно реальна. И тогда его пришлось бы восстанавливать извне, как в Албанской церкви, где все высшие церковные иерархи были уничтожены. В это трудно поверить, как вообще трудно поверить в то, что творилось в эти годы по всей России и что гулким расстрельным эхом отозвалось в Бутово.

Воскресение

Сейчас в Дрожжино, в бывшей разведшколе КГБ, открыта воскресная школа в честь новомучеников и исповедников российских, где работает небольшой центр по увековечению памяти всех расстрелянных в бутовской «зоне» людей. Издано 6 книг памяти, где о каждом из 21 тысячи расстрелянных сообщены по возможности полные сведения, собранные в результате многолетней и многотрудной архивной работы. Возглавляет все это отец Кирилл, когда-то приехавший в Бутово молодым геологом взглянуть, где похоронен его дед, священник Владимир Амбарцумов, а в результате сам ставший настоятелем храма. И, в общем, деятельность всех причастных к Бутово людей – будь то архивная работа Лидии Алексеевны Головковой или обобщающая огромный массив собранных материалов «компьютерная мастерская» Александра Назарикова – оказалась так или иначе связана с церковью. Потому что без веры в жизнь после смерти, без разделения Добра и Зла и без веры в то, что Добро в конце концов восторжествует, – вся эта работа во многом бессмысленна. Потому что тогда и книги эти, и интернет-сайт будут просто огромным реестром мертвых людей.

Лидия Алексеевна Головкова – автор очень интересных статей по Бутово – бывший художник. За разговором я спросил, как получилось так, что она оставила любимое прежде дело и стала архивариусом, сотрудником богословского института и какой вообще в ее работе смысл – исторический или религиозный?

Она задумалась.

– А помните был философ Николай Федоров? У него странный был идефикс: добиться человеческими силами воскресения мертвых. Во плоти. И я, читая его, все думала: какой же это ужас получится… А теперь смотрю на Сашу Назарикова, слушаю, как он о митрополите Серафиме (Чичагове) как о живом рассказывает и фотографии его показывает – вот он еще в армии, а вот уже сменил мундир на церковное облачение… И хочет, чтоб я им прониклась, полюбила его – и в величии земной славы, и лишенного всего, в Бутырской тюрьме, но не сломленного – и понимаю, что вот это и есть человеческое воскрешение по-федоровски.

А церковь молится не только о Воскресении к жизни вечной, но о Воскресении к свету душ заблудших и погибающих, искушенных злом. И о Воскресении в людской памяти подвига душ сильных и светлых, испытанных злом и даже истерзанных, – но не сломленных, святых душ. Без этого мрак не рассеется над Бутовским полигоном и ландшафт не просветлится.

Финал стройки века

Дмитлаг, крупнейшее лагобъединение ОГПУ—НКВД, существовал с 1932 по 1938 год. Приказ о его формировании вышел 20 сентября 1932 года. Тогда по этапу стали прибывать сюда люди – из-под Питера и из Средней Азии, Темниковских и Вишерских лагерей, Саровского лагеря и из Сибири. К 1933 году население Дмитлага настолько разрослось, что начальство потеряло контроль за его численностью. Было решено провести «однодневную генеральную проверку всех зк/зк», для чего 31 декабря 1932 года запретили любые перемещения по всем подразделениям лагеря. Дмитлаг на этот день вмещал в себя миллион двести тысяч человек. Канал, который должен был соединить Москву и Волгу, планировался протяженностью в 128 км. Кроме того, требовалось построить 11 шлюзов, 7 плотин, гидростанции.

На строительстве канала работало огромное число специалистов, часть которых, осужденных как «вредители» и «враги народа», была досрочно освобождена для нужд стройки. Обеспечение работ было поручено главному инженеру Сергею Жуку и его заместителю, бывшему директору Ташкентского опытно-исследовательского института «вредителю» Владимиру Журину, судимость которого была снята на строительстве канала. Начальником производственного отдела стал «враг народа» профессор Н.В. Некрасов, досрочно освобожденный в Дмитлаге. Другим выдающимся инженером на стройке был барон Ф.Н. Греневиц – представитель старинного рода российских немцев, который полностью (за исключением тех, кто успел эмигрировать) был уничтожен в первые годы советской власти.

23 марта 1937-го – опущены щиты Волжской плотины.

Впервые за всю свою историю Волга была остановлена на три минуты.

27 марта – волжская вода вошла в канал.

17 апреля – вода заполнила все 128 км канала.

28 апреля – начало массовых арестов среди руководства строительства и заключенных.

Аресты в Дмитлаге производились в период всего строительства канала, но массовыми они стали только в 1937-м, после прихода к власти Ежова. С 8 августа 1937 года начались массовые расстрелы в Бутово и в «Коммунарке» заключенных Дмитлага. Закончились они только в апреле 1938 года.

Особенно много расстрелов было в марте 1938-го: видимо, высоким руководством было сочтено, что при расформировании такого большого лагеря проще избавиться от человеческого «балласта», чем распределять заключенных по другим лагерям. Обычно к осужденным применялась 58-я статья – «контрреволюционная пропаганда и агитация», а также «пораженческие настроения», «опошление воспитательно-трудовой политики советской власти», и так далее, и тому подобное.

Из жизнеописания священномученика митрополита Cерафима

Митрополит Серафим, расстрелянный в возрасте 81 года, происходил из старинной дворянской фамилии, тесно связанной с историей российского флота. Прадед его – знаменитый адмирал В.Я. Чичагов, один из первых исследователей Ледовитого океана, дед – морской министр России П.В. Чичагов, видный участник войны 1812 года. Первоначально и будущность родившегося в 1856 году потомка прославленного рода связывалась с военной карьерой. Он получил образование в Пажеском корпусе и Артиллерийской академии, возвратился Георгиевским кавалером с Русско-турецкой войны 1877—1878 годов и начал литературную деятельность – сначала как военный историк. К этому времени относится его знакомство с протоиереем Иоанном Кронштадтским, в духовном послушании которого он находился 30 лет. Внутреннее преображение, вызванное этим знакомством, привело к тому, что в 1891 году полковник Леонид Михайлович Чичагов совершил невероятное: подал в отставку и объявил о своем желании стать священником. Это решение вызвало шок у всех его близких, в том числе и у жены, но он не отступился от своего решения. Подготовка к принятию сана сочеталась у него со страстным желанием помогать ближним. Он начал осваивать медицинскую науку (лечение травами) и даже изложил свое учение о здоровье в «Медицинских беседах», вышедших в 2-х книгах. В 1893 году Л.М. Чичагов был рукоположен в сан священника и начал службу в церкви Святителя Николая на Старом Ваганькове. Через два года умерла его любимая жена, и он, вступив в монастырское братство Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, был пострижен в мантию с именем Серафим. Началась его литературная работа в области церковной истории: написанное им житие старца Серафима Саровского оказало решающее влияние на канонизацию старца как святого. Проповеди его были настолько проникновенны, что даже в то время записывались: в Кишиневе в 1911 году вышел сборник его проповедей – бесед и речей, в которых изложено его понимание человеческой свободы и Божественной благодати, – смелый и мудрый образец православной мысли. После Поместного Собора Русской Православной церкви 1917—1918 годов преосвященный Серафим был возведен в сан митрополита, однако назначенное ему служение в Варшаве не смогло исполниться из-за начавшихся революционных событий. Он остался в Москве и служил в разных храмах. Современники отмечали доброту его сердца, всегдашнюю готовность откликнуться на нужды ближних. Он сочинял церковную музыку, никогда не расставался с фисгармонией, хорошо рисовал, занимался иконописью: в московской церкви во имя Пророка Божьего Илии, что во 2-м Обыденском переулке, можно видеть замечательный образ Спасителя в белом хитоне и образ преподобного Серафима, молящегося на камне, написанные им. В 1922 году последовали первый его арест и высылка на 4 года на жительство в Архангельск. В 1927 году владыка Серафим признал власть митрополита Сергия (Старгородского) и через год был назначен на Ленинградскую кафедру. Пять лет пришлось ему противостоять «обновленческой деятельности», поощряемой партией, и бороться за подлинную церковь. В 1933-м митрополит Серафим был удален на покой. В ноябре 1937 года он был арестован на подмосковной даче и 11 декабря расстрелян и захоронен в одном из тринадцати бутовских «рвов».

Из жизнеописания священномученика отца Владимира Амбарцумова

Владимир Амбарцумович Амбарцумов окончил Московский университет в роковом для России 1917 году. Он был талантливым физиком, и его могла ждать блестящая карьера как за границей, так и в тогдашней России. Однако он решил оставить научную деятельность и начал зарабатывать на жизнь частными уроками, а сам вместе с женой целиком ушел в деятельность студенческого христианского кружка. В Кречетниковском переулке нашли брошенный дом, который студенты привели в порядок, где и поселились Владимир Амбарцумов с семьей и наиболее активные члены кружка. Здесь проводились занятия с молодежью по изучению Евангелия. В начале 1920-х годов студенческое христианское движение набрало силу во многих городах России. Амбарцумов, сам основавший в разных городах несколько кружков, стал председателем Центрального комитета российских христианских студенческих кружков. В 1925 году кружки были запрещены и вслед за запретом немедленно последовали репрессии. Как-то раз Амбарцумов ночевал в доме Н.Е. Пестова, куда с ордером на обыск и арест пришли сотрудники ОГПУ. Чекист, проводивший обыск, не знал, что перед ним председатель студенческого движения; он продержал его всю ночь и рано утром отпустил, арестовав только хозяина квартиры. Владимир Амбарцумович пошел по Москве от одних друзей к другим, но у всех в этот ранний час горел свет– шли обыски. Проходив по городу до открытия парикмахерских, он сбрил бороду, усы, постриг волосы, а затем сменил пенсне на обычные очки. После этого случая он полностью перешел на нелегальное положение – уволился с гражданской службы и не имел постоянного места жительства…

В 1927 году в городе Глазове он был рукоположен в сан иерея, а в 1929-м назначен настоятелем московского Князе-Владимирского храма в Старосадском переулке. Но время его открытого служения церкви, «неподпольной» жизни и счастливого общения со своими детьми было недолгим. В 1932 году последовали арест и продолжительные гонения. Лишь в 1934-м он вернулся в Москву и устроился на работу в Институт климатологии в поселке Кучино.

В ночь с 8 на 9 сентября 1937 года за ним пришли. Дети собрали отцу кое-какие вещи и положили их в наволочку. Когда он вышел из дома, дочь, провожавшая его, сорвала в саду и подала отцу яблоко. «Не надо», – отрезал сотрудник ОГПУ. Он, видно, знал, что забирают на этот раз не для того, чтобы отпустить. 5 ноября 1937 года отец Владимир Амбарцумов был расстрелян в Бутово.

Отец Кирилл: «Бутово должно стать местом памяти»

«…После того как Церковь узнала о том, что на Бутовском полигоне погибло много священнослужителей – это было весной 1994 года, – возникла необходимость строительства на этом месте храма. Не потому, что мы знали, что многие погибшие здесь за веру будут потом прославлены как святые, а потому что это вообще в традициях православия. Причем эта мысль была высказана как Святейшим, так и мэром Москвы. Но в это время и Святейший, и Ю. Лужков занимались строительством Храма Христа Спасителя – было ясно, что еще на один храм их не хватит. И тогда родственники пострадавших на полигоне попросили у Патриарха разрешения создать общину, чтобы самим заняться строительством храма. Община была создана в конце 1994 года. Я был избран председателем приходского совета, или, попросту, старостой. По нашей просьбе Святейший обратился в ФСК (теперешнее ФСБ) с просьбой о выделении в Бутово земельного участка под строительство храма. Никто не думал, что нам отдадут полигон, и тем более центральную часть, поэтому формулировка была именно такая. Неожиданно быстро в патриархию позвонили из администрации Московской области и предложили обсудить этот вопрос. Переговоры проводил владыка Арсений, теперешний архиепископ. Я присутствовал. Два чиновника из администрации Московской области поинтересовались: зачем вам это? Когда им было объяснено, что здесь пострадало много священнослужителей и вообще много известных людей, один из них сказал: „Тогда возьмите лучше „Коммунарку“, там такой хороший лес…“ Владыка Арсений сказал: „Нет. Здесь пострадали конкретные люди, родственники которых живы до сих пор…“

Неожиданно быстро эти вопросы разрешились. При этом было решено, что в Бутово будет открыт храм, куда люди смогут приходить молиться – потому что здесь земля освящена кровью священномучеников. Как только территория была передана Русской Православной Церкви, она стала открытой для всех. Ибо даже тогда, когда чекисты признали, что это зона массовых захоронений, они разрешили доступ сюда только по выходным дням. Затем был построен храм по проекту архитектора Дмитрия Шаховского, чей дед, священник Михаил Шикт, тоже здесь расстрелян. Сама территория… Я не могу сказать, что она благоустроена, но она все-таки приведена в порядок. Потому что когда мы ступили сюда впервые, чтобы пройти от первого поклонного креста к тому месту, где находится сейчас храм, мы топорами прорубали заросли борщевика, сухостоя, буквально, как в джунглях. Сейчас основная часть территории, по крайней мере, ухожена, скошена трава, обозначены рвы, разбиты цветники – совсем другой вид. И это с нашей точки зрения очень большой шаг.

В 1997 году на средства Московского правительства в Дрожжино была практически заново построена дорога от Варшавского шоссе. Сюда был пущен автобус, налажено рейсовое сообщение. Этот рейс был организован именно для того, чтобы люди приезжали на место захоронения, и сейчас этим автобусом пользуются все, хотя расписание его приурочено к расписанию богослужений. Так или иначе это место стало достижимым, доступным. В начале 1997 года по благословению Его Святейшества было произведено вскрытие одного из рвов и впрямую доказано, что это – место массовых захоронений расстрелянных. И в 2000—2001 годах, опять же на средства Московского правительства, были проведены проектно-изыскательские работы с целью точного нахождения рвов. Их обнаружено тринадцать. После этого, собственно, и возникла мысль, чтобы всю эту территорию сохранить как памятник. Для начала пришлось остановить строительство здесь, в Дрожжино, микрорайона из нескольких многоэтажных домов, коммуникации которых вообще планировалось проложить через южный ров. После того как план отменили, было принято решение о сохранении этого места как исторического памятника. И сейчас все, что происходит в Бутово, вошло, можно сказать, в гораздо более серьезную стадию. Готов проект благоустройства и озеленения памятника «Бутовский полигон». Сейчас этот проект проходит последние экспертизы, и надо будет решать вопрос о финансировании работ по благоустройству территории полигона. Основная идея проекта – это сохранение территории в прежнем виде и обозначение погребальных рвов в виде холмов. Потому что, если вы ходили по проваленным ямам, забросанным мусором, обувью, чернильницами, вы сами понимаете, как это жутко. Надо проделать мелиоративные работы, земляные, работы по озеленению и так далее, но главное, с чем сейчас все согласились, это то, что здесь должен быть памятник.

…Реально так сложилось, что вся деятельность на полигоне происходит вокруг нашей общины. Мы собираем материалы по истории полигона, о людях, которые здесь пострадали. Члены общины принимают непосредственное участие в подготовке периодических выпусков книги памяти «Бутовский полигон», которая издается на средства Московского правительства. Сейчас у нас более 500 различных вещей, принадлежащих людям, которые были расстреляны здесь.

Поэтому мы надеемся, что рано или поздно здесь будет музей, посвященный памяти пострадавших. Ведется работа по созданию интернет-сайта с материалами, посвященными людям, погибшим в Бутово. Архив огромный! На средства общины был издан полный список погибших на полигоне. И несмотря на ограниченный тираж в 500 экземпляров, это издание дало возможность очень многим людям найти своих близких. Мы его разослали по библиотекам, в комиссии по реабилитации и так далее. И надеемся эту мемориальную деятельность в дальнейшем расширять. Начиная с осени прошлого года в помещении, отведенном под воскресную школу, почти постоянно действуют экспозиции, посвященные людям, погибшим на полигоне. Скажем, готовится выставка Владимира Темирева, сына Анны Темиревой – это жена Колчака. Он здесь расстрелян. Родственники хотят, чтоб у нас была его первая выставка, а потом они хотят работы передать в Третьяковку.

…Если говорить о дальнейших планах, то Святейший благословил строительство каменного храма на территории бывшей усадьбы Дрожжино, вне территории бывших захоронений. Следующая проблема: программа развития всей территории памятника. Этот вопрос поставлен перед объединенной коллегией Правительства Москвы и Московской области. Если говорить о том, что мы сейчас уже реально могли бы делать при наличии средств, то можно было бы всерьез приступить к благоустройству территории. Причем поэтапно. Вряд ли сразу найдутся все деньги в нужном объеме. Но мелиоративные работы, необходимые в первую очередь, можно было бы провести. Требуются деньги на ремонт, а фактически восстановление, сохранившегося флигеля усадьбы. Мы предполагали именно в этом здании организовать музей. Необходимы средства и для нашей архивной работы, текущей работы, потому что нужны и расходные материалы, и техника, и хоть какие-то зарплаты людям… Чем глубже мы прорабатываем этот проект, тем больше пока возникает проблем. Причем в основном чисто бытовых. Необходимо решить вопрос о коммуникациях: в первую очередь электричества. Надо вести газ, потому что отопительная котельная «дышит на ладан». Канализация здесь по системе конца 1940-х годов. Так что все надо менять…

Я глубоко убежден, что Бутово должно стать местом памяти не только тех, кто был расстрелян здесь, но и всех невинно убиенных, репрессированных, погибших в лагерях на территории бывшего СССР. Ибо для людей, родственники которых сидели в Колымлаге или в Казахстане, нереально туда съездить. А это место около Москвы смогут посетить очень многие люди со всей России. Поэтому Бутово могло бы стать местом памяти всех пострадавших. Тут должны стоять какие-то памятные знаки… Какими они будут – это уже относится к углубленной разработке проекта музея памяти. Возможно, это найдет стихийную форму для воплощения. Так что мы не будем сейчас думать об окончательном виде Бутовского мемориала. Каким он будет – покажет время… Но все, что происходит здесь, не только в православных, но и в очень русских традициях…»

Василий Голованов | Фото Александра Назарикова

Петербургу-300: Отблески «красной зари»

Революция, гражданская война, перенос столицы в Москву, красный террор, закрытие и разграбление церквей, массовая эмиграция… Казалось, сбывается давнее пророчество первой, нелюбимой жены Петра I, царицы Евдокии Лопухиной: «Петербургу быть пусту». Город потерял даже свое историческое имя, почти на 70 лет став Ленинградом. Но и тогда, в годы смут и потрясений, сохранилась «Душа Петербурга». Так назвал свою книгу Николай Павлович Анциферов, просветитель и краевед, один из тех людей, кто пытался сберечь культурное наследие великого города в годы лихолетья. Его глазами мы и увидим Ленинград 1920-х годов.

Проект «Санкт-Петербург. 1703—2003» журнал осуществляет совместно с Международным благотворительным фондом имени Д.С. Лихачева.

Определивший душу Петербурга

Анциферов родился в 1889 году на Украине, в Умани. В Петербурге—Петрограде—Ленинграде он прожил всего 22 года, однако именно этот город определил его судьбу. Ему довелось много и подолгу путешествовать, 7 лет его жизни прошли в лагерях и тюрьмах. Как ни странно, но роковые годы – война, назревание революционного кризиса, февральская, а затем октябрьская революции – прошли для Анциферова едва ли не безмятежно. Политикой он не интересовался, а главным для него в это время было то, что в 1914 году он наконец обвенчался с нежно любимой им с юности Татьяной Оберучевой, и семейное счастье полностью заслонило от него тревоги тех лет. В университете он учился на историко-филологическом факультете и специализировался по европейскому Средневековью и Возрождению. Его невеста посещала Бестужевские женские курсы, и под ее влиянием молодой Анциферов увлекся чтением лекций для рабочих Обуховского завода в воскресной школе на Шлиссельбургском проспекте. В 1910 году эта просветительская работа сменилась серьезным изучением методики экскурсионного дела в студенческом кружке при Эрмитаже.

В это время родилась петербургско-ленинградская экскурсоводческая школа, в течение ХХ века служившая образцом для гидов всей страны. Чистейшей души человек, неисправимый идеалист, Анциферов был всецело поглощен научными исследованиями. Среди его культурологических и литературоведческих трудов особое место занимает небольшая книга «Душа Петербурга», представляющая собой обзор посвященных Северной столице произведений русской поэзии и прозы: от Ломоносова и Тредиаковского до Анны Ахматовой и Андрея Белого. Но значение книги гораздо шире. Труды и мысли поколений людей, плоды их духовной и материальной деятельности, природа, архитектурные сооружения, легенды и предания, связанные с теми или иными местами, создают тот ее неповторимый характер, который древние обожествляли под именем «genius loci» (гений места). Анциферов действительно определил душу Петербурга —ту, какой она сложилась в петербургский период русской истории, – он назвал его «городом трагического империализма». «Душа Петербурга» была напечатана в октябре 1922 года тиражом 2 000 экземпляров в знаменитом издательстве «Брокгауз и Ефрон». Последние десятилетия своей жизни Анциферов провел в Москве, где и умер в 1958 году.

Анциферов, как обычно, приехал в Ленинград утренним поездом из Детского Села. Паровоз, попыхивая, медленно вползал под узорчатый чугунный навес дебаркадера вокзала, построенного немногим более 20 лет назад. Тогда, в начале 1900-х годов, стиль модерн, в прихотливости капризных орнаментов, господствовал в петербургской архитектуре. Построенный по проекту С. Бржозовского, Царскосельский вокзал удивлял изобилием цветных витражей, лепнины, зеркальных стекол, блеском начищенных латунных ручек и благородной фактурой дубовых скамей и панелей. Как же теперь все изменилось! Потемневшие стены, облупившаяся штукатурка, выбитые стекла, наспех заделаны фанерой дыры…

То, что Царскосельский вокзал стал называться Витебским – само собою разумелось. Редко что в городе, успевшем переименоваться уже дважды, сохраняло прежние свои названия: Невский стал проспектом 25 Октября, Литейный – проспектом Володарского, Садовая улица – улицей 3 Июля, Дворцовая площадь – площадью Урицкого, Английская набережная – набережной Красного флота… Царское Село также не избежало общей участи, «переименовавшись» в 1919 году в «Детское село имени товарища Зиновьева»…

По Загородному проспекту, как ни странно, сохранившему свое имя с 1798 года, дребезжа, тянулись трамваи. Вагоны были переполнены, люди свисали с площадок. Водители беспрестанно звонили: то на рельсы заворачивала пролетка с нэпманом, курящим сигару, а извозчик никак не мог осадить свою лошаденку, то застревал на перекрестке редкий еще по тем временам автомобиль. Анциферов решил пройтись до библиотеки пешком. Напротив вокзала высился Введенский собор гвардейского Семеновского полка, сооруженный по проекту Тона в 1842 Т году. Изобретенный этим придворным зодчим «русско-византийский» стиль не нравился Анциферову. Внешнее показное соблюдение православных обрядов также отвращало ученого. Но пережитое после революции обратило его к мыслям о религии. Быть может, думал он, избавившись от государственной опеки царских времен, когда церковь выполняла не свойственную ей роль казенного учреждения, христианская вера обнаружит внутреннюю общность с социалистическими идеалами?

Хотя возникшее в 1920-е годы в русском православии течение «обновленцев», идущих на прямое сотрудничество с властью, исповедующей агрессивный атеизм, явно ни к чему хорошему не привело. Среди соучеников Анциферова по университету был ставший весьма популярным в те годы священник Александр Введенский. Публика валом валила на диспуты, которые он вел с наркомом просвещения Анатолием Луначарским, кокетничающим своим либерализмом. Проходили эти диспуты на Михайловской (ныне имени Лассаля) улице, в белоколонном зале Дворянского собрания, переданном филармонии. В том самом зале, где в 1922 году чекистами было организовано позорное судилище над митрополитом Вениамином с обвинением его в укрывательстве церковных ценностей, конфискуемых под предлогом «помощи голодающим Поволжья». Владыка Вениамин был одним из главных организаторов Комитета помощи жертвам страшного голода, но его деятельность не была нужна большевикам, и его вместе с единомышленниками приговорили к расстрелу.

Новоявленный священник-обновленец, щеголяя в шелковой рясе, рассуждал с наркомом об отвлеченных материях. Как-то он сострил, что если Луначарский думает, что произошел от обезьяны, пусть так и будет, он же, Введенский, предпочитает происходить от Адама. Нарком резко возразил, сказав, что он предпочитает подняться от обезьяны до себя, чем опуститься от Адама до Введенского.

…На тот день, 1 июля, приходилась седьмая годовщина гибели от дизентерии первенцев Анциферовых, Павлика и Таточки. На душе у Николая Павловича было тяжело. Он, склонив голову, зашел в холодный храм, затеплил свечку у «кануна». В 1933 году этот собор будет взорван…

Дальнейший путь Анциферова лежал в сторону Фонтанки, по Гороховой, тогда Комиссаровской, позже, после смерти «железного Феликса», ставшей улицей Дзержинского.

Да, с тех пор и город, и «населявшие» его дома изменились почти до неузнаваемости. В 1918 году были конфискованы почти все частные домовладения (свыше 3 тысяч домов), в богатые квартиры и особняки хлынули жители рабочих окраин. Больше 300 тысяч человек за три месяца 1918-го переселилось в опустевшие дома питерской буржуазии. Квартирная плата была отменена, домовые комитеты бедноты наводили свои порядки. Холерная эпидемия летом 1918 года косила людей без разбора, но «классовая борьба» не ослабевала. В августе, после убийства Леонидом Канегиссером руководителя Петроградской ЧК Моисея Урицкого, начались массовые аресты «социально чуждых элементов», расстрелы заложников. Тогда в Петропавловской крепости казнили остававшихся в городе членов императорской фамилии, среди которых был известный историк, великий князь Николай Михайлович.

К началу 1921-го город опустел, в нем жили 740 тысяч человек – в 3 раза меньше, чем накануне революции. Не работали водопровод и канализация, остановились трамваи, ходившие даже в 1919 году, когда под Пулковом отряды генерала Юденича пытались прорваться к «красному» Петрограду. В город поступало минимальное количество топлива, и чтобы хоть как-то обогреться, жители вырубали леса в предместьях, разбирали деревянные строения, ломали и сжигали двери, полы и перегородки. Сады, скверы и бульвары в городе были превращены в огороды – зелени не хватало, многие страдали от цинги. Полностью изменился состав населения центра бывшей имперской столицы.

В марте 1921 года вспыхнуло восстание моряков в Кронштадте, подавленное большевиками с невероятной жестокостью. По городу вновь прокатилась волна арестов. 3 августа был схвачен и через 3 недели расстрелян Николай Гумилев – поэт, как будто искавший смерти на родине: в годы Первой мировой он служил в Русском экспедиционном корпусе во Франции и с большим риском перебрался в Россию в самом начале 1918 года.

Со второй половины 1921 года начала постепенно оживать замершая на долгие 5 лет тяжелая промышленность Петрограда. С переходом партии большевиков в октябре 1922 года к «новой экономической политике» казалось, что самое страшное – голод, разруха, красный террор – наконец позади. Спустя несколько месяцев возобновили производство паровозов на «Красном путиловце», на Металлическом заводе построили первую паровую турбину, на «Электросиле» начали изготовление генераторов для Волховской ГЭС, тогда крупнейшей в Европе (ее пуск состоялся 19 декабря 1926 года). В мае 1924 года сошли с конвейера первые советские тракторы «фордзон-путиловец», получившие среди рабочих название «федор петрович».

К 1926 году промышленное производство приблизилось к довоенному уровню, численность населения увеличилась до 1 миллиона 300 тысяч человек. Проведенная большевиками в 1922—1924 годах денежная реформа – введение твердого червонца – оживила коммерческую деятельность. Буквально за несколько месяцев НЭПа в городе появилось больше 6 тысяч кустарных и около 2 тысяч частных предприятий мелкой промышленности.

Назойливая пестрота вывесок, мелкие лавчонки, шумные пивные и закусочные, мгновенно заполнившие город, раздражали своей бесцеремонностью.

Идя по бывшей Гороховой, Анциферов поймал себя на мысли, что наиболее прекрасным, с удивительной четкостью и ясностью гармоничных перспектив, город казался ему именно в 1921 году: опустевший, безмолвный, похожий на архитектурную декорацию – такой, каким он вырисовывался на листах архитектурных проектов великих Росси, Томона, Захарова, Кваренги…

Он почти уже подошел к зданию Большого драматического театра на Фонтанке. С 1920-го спектакли стали давать в здании, известном старым петербуржцам, как «суворинский»: построенном в 1878 году Малом театре, труппу которого содержал известный издатель и журналист А.С. Суворин. Проходя мимо театра, Анциферов вспомнил, как 25 апреля 1921 года слышал здесь Александра Блока. Это был последний литературный вечер поэта. После революции Блок вместе с Максимом Горьким, Корнеем Чуковским, Николаем Гумилевым, Михаилом Лозинским разработал программу издания шедевров мировой литературы для массового читателя. Редакция «Всемирной литературы», организованной в сентябре 1918 года, размещалась на Моховой улице, 36. Блок был председателем управления БДТ– нового театра «героической трагедии, романтической драмы и высокой комедии», открывшегося в феврале 1919 года в Большом зале консерватории. Но революционный романтизм первых лет после октябрьского переворота все больше сменялся осознанием мертвящей власти нового чиновничества, тупой жестокости режима, в атмосфере которого задыхались творческие силы. Блок, вероятно, тоже задохнулся, бессильный изменить логику утверждения советского тоталитаризма.

Войдя, наконец, в знакомый с юности вестибюль Публичной библиотеки на углу более привычных ему Садовой и Невского, Анциферов подумал, что полную свободу он может ощутить только здесь – в окружении бесчисленных книжных томов, запечатлевших многовековой опыт человеческой культуры. Он работал в то время в отделе «россики», где комплектовались все издания на иностранных языках, посвященные России.

Впрочем, и в тиши библиотечных залов не получалось игнорировать новые порядки. Только было Анциферов, отрешившись от всех забот, погрузился в работу, перед ним появилась профсоюзная активистка со строгим лицом и напомнила забывчивому ученому о необходимости поскорее заплатить взносы в Общество друзей воздушного флота и Международное общество помощи революционерам. Анциферов сокрушенно вздохнул. Скромной библиотечной зарплаты никак не могло хватать на жизнь, приходилось подрабатывать и чтением лекций, и консультациями в Центральном бюро краеведения, размещавшемся в Мраморном дворце.

Выйдя из библиотеки, Николай Павлович пересек сквер с памятником Екатерине II и направился к зданию Аничкова дворца. Здесь, в бывшей императорской резиденции, с октября 1918 года размещалось уникальное учреждение – Музей Города. По мысли его организаторов, архитектора Льва Ильина и профессора химии Владимира Курбатова, написавшего знаменитый архитектурный путеводитель по Петербургу – музей был посвящен феномену городской жизни в охвате всех ее сторон: быта горожан, коммунального хозяйства, убранства интерьеров, характера планировки и застройки. В Музей Города Анциферова пригласили на заседание архитектурной секции, где обсуждались новостройки Ленинграда последних лет.

Лишь через 7 лет после революции за Нарвской заставой были построены первые 28 домов для рабочих, образовавшие скромный, но выразительный ансамбль Тракторной улицы (архитекторы А. Гегелло, А. Никольский, Г. Симонов). Возникли рабочие жилмассивы на улице Ткачей за Невской заставой, на Троицком поле, на правом берегу Невы у новой тепловой электростанции вырос поселок «Красный Октябрь». К 10-летию советской власти предполагалось открытие дворцов культуры на площади Стачек и на Выборгской стороне, проекты которых были выполнены в суровом стиле конструктивизма. Новинкой в бытовом обслуживании рабочих окраин стали фабрики-кухни, где готовились комплексные обеды, отпускавшиеся на предприятия. В 1923 году в центре города, в Кузнечном переулке, завершили строительство нового рынка, здание которого по проекту С. Овсянникова получило более свойственный Петербургу неоклассический облик. В том же духе были решены сооруженные в 1924-м пропилеи—портики на подъезде к Смольному (архитекторы В. Щуко, В. Гельфрейх).

Критические суждения о памятниках новой власти не рекомендовались. Можно было только потихоньку пожимать плечами, глядя на воздвигнутый у Финляндского вокзала гранитный броневик, увенчанный натуралистически вылепленной, тяжелой фигурой Ленина. К тому времени отошла в прошлое кампания «монументальной пропаганды» 1918—1920 годов, когда на улицах Петрограда соорудили десятка два памятников борцам за социализм. Но поскольку делали их из «временных» материалов – дерева или гипса, простояли они недолго. Некоторые же из них, созданные художниками-футуристами, пришлось убрать вскоре после открытия «по просьбам трудящихся».

План «монументальной пропаганды» включал не только поспешное сооружение революционных изваяний, но и снос памятников «царям и их слугам».

К счастью, это не коснулось прославленных монументов Петербурга, но ряд памятников, сооруженных во 2-й половине XIX – начале XX века, были уничтожены. На постаменте памятника Александру III на Знаменской, переименованной в площадь Восстания, вырубили глумливые вирши Демьяна Бедного, но демонтаж этой замечательной скульптуры работы Паоло Трубецкого произошел позже, в 1937-м. К этому времени был ликвидирован и Музей Города, а здание Аничкова дворца приспособили для первого в стране Дворца пионеров. 

Долго засиживаться в музее не пришлось, Анциферов спешил на заседание общества «Старый Петербург», где была назначена его лекция о памятных местах Достоевского. Шумный проспект 25 Октября как будто забыл о заколоченных витринах, разбитых мостовых, ободранных фасадах с пустыми глазницами окон периода «военного коммунизма». В «Елисеевском», переименованном, как водится, в магазин «Пролетарий», прилавки ломились от деликатесов и фруктов. Правда, продавались они по коммерческим ценам, доступным лишь немногим. 

Анциферов вспомнил 23 сентября 1924-го, когда бывший Невский представлял собой бурлящую мутную реку, по которой неслись тысячи сосновых шашек торцового покрытия, которыми были вымощены мостовые. После того страшного наводнения мощение торцами возобновлять уже не стали. Трамвайные пути выложили диабазовой брусчаткой, а тротуары – асфальтом.

…Неожиданно грянул духовой оркестр, по центральной части проспекта двигалась толпа рабочих в косоворотках и девушек-активисток в красных косынках, которых охраняли бдительные милиционеры в касках. Демонстранты несли лозунги с обычными призывами и здравицами в честь братства пролетариев всех стран, портреты вождей, карикатуры на империалистических «акул». На этот раз шествие было посвящено открытию в Ленинграде международного конгресса «рабочих-эсперантистов».

Издалека был виден стеклянный купол с глобусом роскошного здания в стиле модерн, сооруженного в начале века для компании по производству швейных машин «Зингер». С 1919 года здесь разместился Дом книги: не только книжный магазин, но и разные издательства, занимающие верхние этажи. Анциферов не мог не заглянуть туда и не перелистать свежие новинки. И прямо в дверях столкнулся с неизвестным ему молодым человеком, облик которого поражал экстравагантностью. Длинная тощая фигура в жокейской шапочке, клетчатых гамашах, трубка, зажатая в зубах. Впрочем, 20-летний поэт Даниил Хармс вообще тогда никому не был известен, кроме своих ближайших друзей: Николая Олейникова, Николая Заболоцкого. Друзья, называвшие себя «чинарями», писали стихи и прозу, новизна которых была недоступна современникам и оказалась оценена лишь спустя многие десятилетия. На жизнь молодые поэты зарабатывали гонорарами за детские стихи, которые печатал в своих журналах «Новый Робинзон», «Еж» и «Чиж» Самуил Маршак, руководивший детским отделением Государственного издательства, также помещавшегося в Доме книги.

За Мойкой Анциферов повернул налево, вдоль чичеринского дома, сооруженного в конце XVIII века. Этот квартал с его богатейшей историей – от старого Гостиного двора, сгоревшего в 1735 году, и деревянного Зимнего дворца Елизаветы Петровны – всегда привлекал знатоков города. Для петербургских интеллигентов, не оставивших город после революции, это старинное здание было памятно Домом искусств – организацией, занимавшейся устройством быта писателей и ученых в голодные 1919—1922 годы. Здесь устраивались лекции, собрания, работали литературные студии, а некоторые литераторы – Александр Грин, Владислав Ходасевич, Аким Волынский, Осип Мандельштам, предпочли поселиться в приспособленных под жилье апартаментах банкира Степана Елисеева, последнего дореволюционного

владельца этого дома.

Переименование Большой Морской в улицу Герцена Анциферов, всю жизнь питавший пиетет к основателю вольной русской печати, понять еще мог, но вот почему Исаакиевскую площадь надо теперь называть именем Воровского, казалось ему непостижимым. Собор, правда, так и не переименовали, но устроили в нем «антирелигиозный музей», подвесив под куполом маятник Фуко для доказательства вращения Земли. Парижане с такой А.Ф. Белый. Демонстрация у Литовского замка в Петрограде. 1926 г. новинкой познакомились в своей церкви Святой Женевьевы еще в 1851 году.

Все перемешалось на Исаакиевской площади! Угловой доходный дом в суховатых формах позднего ампира, где Достоевский писал «Белые ночи». Роскошная эклектика памятника Николаю I и окружающих его министерских зданий, в которых в 1920-е годы разместился Институт растениеводства; его директор, академик Николай Вавилов, собрал в многочисленных своих экспедициях уникальную коллекцию семян мировой флоры. Грузная неоклассическая колоннада облицованного гранитом здания Германского посольства, построенного по проекту П. Беренса незадолго до войны (уже в августе 1914 года возбужденная толпа сбросила с крыши венчавшие фронтон изваяния тевтонских атлетов с конями). Две гостиницы на восточной стороне площади: «Астория», сооруженная по проекту мастера северного модерна Федора Лидваля всего 14 лет назад, и существующий с начала XIX века «Англетер», переименованный в «Интернационал». В ночь на 28 декабря 1925 года здесь при таинственных обстоятельствах погиб Сергей Есенин. Официальная версия – самоубийство, но по городу ходили разные слухи…

Для Анциферова на этой площади милей всего был элегантный особняк с мраморными колоннами у входа, изысканная отделка которого была характерна для раннего классицизма XVIII века. В доме, принадлежавшем в 1760-е годы Нарышкиным, а затем Мятлевым, в 1920-е годы проводило свои заседания Общество изучения, популяризации и охраны художественных памятников старого Петербурга и его окрестностей.

Свою работу Общество начало именно с окрестностей. Великолепные императорские резиденции и великокняжеские усадьбы до революции считались частными владениями. Даже специалисты могли изучать сокровища загородных дворцов только по специальному разрешению. Поэтому, когда весной 1918 года дворцы Петергофа, Царского Села, Павловска и Гатчины стали музеями, для многих это оказалось первой возможностью увидеть заключенные в них шедевры. Группа краеведов и любителей искусства под руководством Сергея Жарновского организовала в 1919 году семинар по изучению дворцово-паркового ансамбля Павловска. Именно в этом году, осенью, Павловск (тогдашний Слуцк) оказался в зоне боевых действий. Анциферов, преподававший в детской колонии на территории Графской Славянки под Павловском, был непосредственным свидетелем наступления Юденича.

Казалось, в те годы, когда перед каждым вставал вопрос о собственном выживании, никого не могли интересовать памятники истории и культуры. Но нет, на пике послереволюционной разрухи, в 1921 году, семинар Жарновского получил статус официальной общественной организации. Художник и искусствовед Александр Бенуа, композитор Борис Асафьев, академик Сергей Платонов, краевед Петр Столпянский, архитектор Лев Ильин и еще несколько десятков бескорыстных энтузиастов занялись систематическим обследованием и фиксацией памятников, изыскивали средства для реставрации, вели издательскую и лекционную работу. На первых порах многое удалось сделать. В доме на Мойке, 12, где умер Пушкин, а после находилось жандармское управление, начали восстановление мемориальной квартиры поэта. Спасли от неизбежного разрушения Лазаревское кладбище в Александро-Невской лавре, ставшее музейным некрополем. Пытались уберечь ценности из разоряемых церквей в Музее отживающего культа, организованном на Васильевском острове. Однако любая общественная инициатива, неподконтрольная большевикам, неизбежно оказывалась задушена. Обществу не помогло и переименование в «Старый Петербург – Новый Ленинград». В конце 1920-х оно лишилось всех своих помещений, еще через несколько лет его закрыли, а сохраненные ценности распылились по разным музейным хранилищам. По иронии судьбы, в мятлевском доме ревнители красоты старого Петербурга оказались соседями яростных ниспровергателей художественных традиций. Еще до революции футуристы предлагали «сбросить Пушкина с корабля современности», но тогда это казалось ярким эпатажем, смелой пощечиной рутинному «общественному вкусу». Но в неразберихе революционных лет художники-авангардисты вдруг стали комиссарами, уполномоченными решать, как следует развиваться искусству. При этом многие из них были яркими художественными индивидуальностями, соперничавшими друг с другом: Казимир Малевич, Павел Филонов, Владимир Татлин, Михаил Матюшин. Коммунистические власти довольно быстро поняли, что пропаганда их идей должна вестись понятными широким массам средствами, и… отказали авангардистам в поддержке. Открытый в 1922 году в доме на Исаакиевской площади ГИНХУК (аббревиатура Государственного института художественной культуры) был закрыт через 4 года.

После окончания лекции Анциферов направился к Неве. Медный всадник, Адмиралтейство, широкая панорама Васильевского острова: от Стрелки до сфинксов у Академии художеств – над этим не властны время и перемены политического строя. Теплый июльский вечер манил к долгой прогулке. Николай Павлович решил навестить Падре – так благоговейно, как святого отца, называли ученики своего профессора Ивана Михайловича Гревса.

Гревс жил на Тучковой набережной, 12. Из окон его квартиры открывался вид на мрачные, давно не ремонтировавшиеся строения складов на Тучковом буяне, за ними – силуэт обветшавшего Владимирского собора, левее, за деревянным мостом через Малую Неву, – угловатые конструкции стадиона КИМа (Коммунистического интернационала молодежи).

Анциферов вспомнил, как от пристани на Тучковой набережной в сентябре 1922 года отошел по направлению к Германии пароход «Обербургомистр Хакен». На нем вместе с семьями покидали город высланные из страны по распоряжению Ленина 25 крупных ученых. С некоторыми из них Анциферов был знаком лично, все они были хорошо известны в кругу петербургской интеллигенции: экономист П. Сорокин, философы Н. Бердяев, Н. Лосский, С. Франк, историки А. Кизеветтер, С. Карсавин.

Иным удавалось отправиться за границу по своей воле. Так, в 1925 году уехал в командировку в Германию и больше уже не вернулся философ и церковный историк Георгий Федотов, знакомый Анциферову по кружку «Воскресение». Организатор этого кружка Александр Мейер много размышлял о роли церкви в эпоху социальных переворотов. С 1918 года в его квартире в деревянном домике на Малом проспекте Петроградской стороны стали проводиться собрания, на которых общались яркие и выдающиеся личности. Среди участников собраний – друг Блока Е. Иванов, молодые ученые: филолог М. Бахтин, физиолог Л. Орбели, пианистка М. Юдина. Усердно посещавший кружок Анциферов, в 1925 году был арестован и отправлен в сибирскую ссылку, но вскоре обвинение было снято, ученый вернулся в Ленинград, даже не предполагая, что дело далеко не кончено. Следующий арест, в 1928 году, был связан как раз с мейеровским «Воскресением».

Анциферов никогда не забывал об увлекательных лекциях Гревса в университете, поездках с ним в Италию, по Северу Руси, совместной работе в Экскурсионном институте, существовавшем в Петрограде в 1920—1925 годах. 66-летний профессор видел в своем ученике достойного преемника, развивающего его концепцию о комплексном изучении исторических мест в неразрывной взаимосвязи природных, социальных, экономических и культурных факторов. Увы, эта бесспорная, научно обоснованная методика довольно скоро вызвала подозрение советских властей в «шпионском» характере краеведческих исследований. А потому расцвет петербургского краеведения в 1920-е годы сменился полосой жестоких, ничем не оправданных репрессий. Анциферова ждали Кресты, Кемь, Соловки, Медвежья гора, Беломоро-Балтийский канал, Бутырка, уссурийские лагеря – весь арсенал ГУЛАГа, из мертвенных объятий которого ни в чем не повинному ученому удалось вырваться лишь в 1939 году…

Анциферов, бережно поддерживая под локоть седовласого профессора, не спеша шел через Васильевский остров к месту, с которым судьба соединила его навсегда. На Смоленском кладбище были похоронены его дети. Этот существующий с 1738 года некрополь – огромная глава петербургской истории. Рядом с часовней блаженной Ксении, почитаемой всеми городскими жителями, множество могил с памятниками известным ученым, путешественникам, художникам, артистам, писателям. Здесь же похоронили Блока, но в 1944 году прах поэта перенесли на «Литераторские мостки», потому что Смоленское кладбище обрекалось на уничтожение. Там пропали и анциферовские могилы, забыто и место И.М. Гревса, скончавшегося в мае 1941 года, но вопреки всему Смоленское кладбище уцелело, действует оно и сейчас.

…История социалистического Ленинграда только начиналась. Убийство Кирова в 1934 году, страшные годы «ежовщины», блокада, «ленинградское дело» – все это было еще впереди.

Приметы «новой жизни»

В 1-ю годовщину советской власти на украшение города были мобилизованы лучшие художники, остававшиеся в Петрограде: Кустодиев, Чехонин, Петров-Водкин. По проекту Н. Альтмана Александровская колонна на Дворцовой площади была опутана языками кумачового пламени. К 3-й годовщине Октября Николай Евреинов поставил на Дворцовой инсценировку «штурма Зимнего» с тысячами статистов, а в июле 1920 года на ступенях Биржи на Стрелке Васильевского острова состоялось красочное представление по случаю открытия в Петрограде II конгресса Коминтерна. Именно тогда город в последний раз навестил Ленин, и сразу же после его смерти Петроград получил имя вождя. Зиновьев, полноправно управлявший городом после переезда Совнаркома в Москву, даже подумывал заменить статуей Ленина ангела на Александровской колонне, и не осуществлена эта идея была только из-за технических трудностей. После 1924 года Зиновьев был объявлен главарем «новой оппозиции» и выведен из состава Политбюро. А его место в Смольном в 1926 году занял Киров, выдвиженец Сталина, умело заменяющего своими кадрами старую ленинскую гвардию.

Юрий Пирютко

Планетарий: Другое небо

Еще совсем недавно астрофизика была наукой, в которой наблюдения и выводы носили довольно-таки неопределенный характер. Но благодаря современным приборам ситуация очень быстро меняется. Новая техника позволила более детально рассмотреть многие небесные объекты и отождествить результаты наблюдений в разных частотных диапазонах. Точность и разнообразие измерений возросли многократно. И произошло это очень своевременно, поскольку теоретическая мысль не стояла на месте. Более того, количество различных моделей, объясняющих строение нашей Вселенной, постоянно увеличивалось. Теперь же благодаря возросшей полноте и точности получаемой информации удается отделить зерна от плевел или, по крайней мере, указать теоретикам более верное направление поиска истины. Причем совсем недавнее освоение рентгеновского и гамма-диапазона уже подарило астрономам шесть типов крайне экзотических космических объектов. О них мы и расскажем.

Исследования космоса в оптическом диапазоне начались еще в те времена, когда человек просто разглядывал звезды. Это пассивное созерцание было достаточно продуктивным и позволяло не только предсказывать лунные и солнечные затмения, но и помогло сформулировать основные законы Небесной Механики. Однако истинным началом астрономии стало только изобретение Галилеем телескопа. Сейчас уже понятно, что электромагнитные волны оптического диапазона, то есть видимый свет, – лишь небольшая доля космического излучения, прилетающего на Землю. Кроме квантов света самой разной энергии нас непрерывно бомбардируют потоки электронов, протонов, нейтрино и, возможно, других элементарных частиц, которые еще предстоит открыть.

Наблюдения с Земли в рентгеновском диапазоне в чистом виде невозможны, поскольку электромагнитные волны поглощаются атмосферой тем сильнее, чем меньше их длина. Ультрафиолетовые лучи ослабляются воздухом гораздо эффективнее, чем видимый свет. Рентгеновское и гамма-излучение затухают еще сильнее и практически не достигают поверхности Земли. Избавиться от этого крайне нежелательного эффекта можно, только поместив приборы в открытый космос. Вселенная, оказывается, настолько пустынна, что наша тонкая 10-километровая атмосфера по поглощающей способности равнозначна миллиардам световых лет межгалактического пространства. Впрочем, и наблюдения с земной поверхности могут рассказать ученым много интересного о космических лучах.

Первые исследования в гамма-диапазоне были проведены в 1962 году, когда ракета подняла детекторы в верхние слои атмосферы. Всего три минуты длились измерения, но и этого времени хватило, чтобы обнаружить совершенно новый необычный объект, который позднее идентифицировали как нейтронную звезду. В 1960-е годы, до начала регулярных исследований с помощью специальных рентгеновских обсерваторий «Ухуру» и «Эйнштейн», было открыто всего два источника рентгеновского и гамма-излучения – Крабовидная туманность и странная звезда Скорпион Х-1. В настоящее время детекторы гамма-излучения установлены на многих спутниках, которые, летая в безвоздушном пространстве, ведут непрерывный мониторинг дальнего космоса. Запуски двух новых рентгеновских обсерваторий – «Чандра» (Chandra), принадлежащей NASA, и «Ньютон» (XMM-Newton) Европейского Космического Агентства позволили получить качественно новую информацию об источниках рентгеновского излучения в космосе.

Рентгеновская и гамма-астрономия сегодня являются одним из важнейших инструментов в изучении космоса. Количество открытых источников жесткого электромагнитного излучения все время растет. Причем это не обычные спокойные звезды, которым для того, чтобы быть достаточно яркими в рентгеновском диапазоне, надо иметь температуру поверхности, равную многим миллионам градусов, а разные экзотические объекты, крайне удаленные от Земли. Большинство обнаруженных сегодня источников гамма-излучения имеют далеко не тепловую природу и связаны с разного рода нестационарными и взрывными процессами во Вселенной.

Самые яркие остатки сверхновых

Некоторые звезды заканчивают свое существование взрывом, после которого остаются плотный, слабо светящийся объект и расширяющееся горячее газовое облако, которое излучает фотоны самых разных энергий, включая рентгеновский диапазон. Наиболее изученная и знаменитая Крабовидная туманность вместе с оставшимся после взрыва пульсаром производит не только радиоволны и рентгеновское излучение, видимый, инфракрасный и ультрафиолетовый свет, но и гамма-кванты с энергией до 10 млн. гигаэлектронвольт. Причем основную долю излучения, от радио до рентгена, дают релятивистские электроны, кружащие в мощном магнитном поле пульсара и туманности. Данные, полученные обсерваторией «Чандра», настолько точны, что позволяют определять скорости различных частей даже очень удаленных туманностей, образовавшихся после взрыва сверхновых. Оказалось, например, что некоторые области остатка сверхновой E0102-72 в Малом Магеллановом Облаке движутся в нашу сторону, но волноваться не стоит – газ дойдет до нас через миллионы лет остывшим и разреженным.

Слабо светящийся объект, остающийся после взрыва, – это, как правило, нейтронная звезда или черная дыра. Вообще говоря, подобный объект обнаружить довольно трудно. Но астрономам уже давно известно, что звезды любят собираться парами, и таких двойных систем уже обнаружено множество. Если же одним из членов пары оказалась нейтронная звезда или черная дыра, то такая пара будет мощным источником рентгеновского и гамма-излучения. Аккреция (захват) вещества из нормальной соседней звезды выдает присутствие темного и слабоизлучающего объекта.

Обсерватория «Чандра» обнаружила в скоплении 47 Тукана неожиданно большое число таких экзотических звездных систем. Вообще «нормальные» звезды излучают в оптическом диапазоне. Чтобы излучение стало более жестким, нужны особые условия. Такие условия создаются в двойных звездах – системе из нормальной звезды и компактного объекта – белого карлика, нейтронной звезды или черной дыры. В этом случае частицы из нормальной звезды, захваченные ее соседом, движутся с колоссальным ускорением и излучают фотоны различных энергий. Если «захватчиком» является нейтронная звезда или белый карлик, то при ударе об их поверхность излучается дополнительная энергия. Кстати, у черной дыры видимая твердая поверхность отсутствует и, следовательно, не будет и дополнительного излучения. Это один из способов отличить черную дыру от нейтронной звезды.

В скоплении 47 Тукана оказалось немало двойных звезд, активно излучающих в рентгеновском диапазоне, что означает, что там много черных дыр или нейтронных звезд. Вместе с тем выяснилось, что в скоплении, похоже, нет большой центральной черной дыры. «Большой», точнее «сверхмассивной», черной дырой обычно называется та, масса которой не менее миллиона солнечных масс. Так что дыры с массой порядка тысячи солнечной вполне могут присутствовать в этом скоплении. О необычности нейтронных звезд и ассоциируемых с ними рентгеновских пульсарах, барстерах (от англ. «burst» – вспышка, взрыв), так же как и о магнетарах, рассказывалось в июльском номере нашего журнала, поэтому на этих объектах подробнее останавливаться мы не будем.

Самые загадочные гамма-вспышки

Гамма-астрономия не только разрешает старые загадки, но и ставит новые. Так, до сегодняшнего дня нет никакого убедительного объяснения происходящим примерно раз в сутки мощным всплескам гамма-излучений. Еще в 1960-е годы эти всплески были зафиксированы американскими военными спутниками, предназначенными для слежения за ядерными и термоядерными взрывами. Искали мощное излучение от испытания атомных бомб потенциального противника, а обнаружили следы космических катастроф. Есть много предположений о возможных механизмах генерирования мощных гамма-вспышек. Наиболее популярна гипотеза, согласно которой так заканчивают свое существование двойные системы, состоящие из нейтронных звезд или черных дыр. Такая «парочка» совершенно незаметна в оптическом диапазоне, и только когда, потеряв благодаря излучаемым гравитационным волнам вращательную энергию, компаньоны падают друг на друга, выделяется огромное количество энергии, излучаемой в том числе в гамма-диапазоне. Однако первый надежно идентифицированный 5 марта 1979 года источник гигантской вспышки оказался SGR-пульсаром, спокойно вспыхивающим в рентгеновском диапазоне. Причем находится он даже не в нашей Галактике, а в соседней – Большом Магеллановом Облаке. Правда, его сегодняшние нерегулярные вспышки по мощности не идут ни в какое сравнение с тем страшным взрывом, что был зафиксирован в 1979 году.

Самые парадоксальные массивные черные дыры

За последние годы окрепла убежденность в наличии массивных черных дыр (с массой от миллиона до миллиарда солнечных) в центрах многих галактик. Но вот то, как они там оказались, совершенно не ясно. Чтобы понять это, необходимо собрать как можно больше информации о процессах, проходящих в ближайшей окрестности подобной черной дыры. И здесь ученым на помощь приходит Природа. Если черная дыра находится в центре галактики с большой плотностью вещества, то это вещество начинает «засасываться» черной дырой. При этом гравитационные силы настолько велики, что заставляют падающее вещество излучать. Именно это излучение и выдает присутствие черных дыр. Интересный парадокс: черные дыры, оказывается, могут быть самыми яркими объектами во Вселенной! Именно наличие мощнейшего излучения во всем диапазоне длин волн (от радио до гамма), идущего из центра многих галактик, и заставляет думать о том, что там находятся огромные черные дыры. Уже обнаружены звезды, расположенные близко от черных дыр и очень быстро вокруг них вращающиеся. Почему же излучение в рентгеновском диапазоне информативнее наблюдений в видимом спектре, при помощи обычных телескопов? Согласно законам электродинамики, чем с большим ускорением движется заряженная частица, тем более энергичные кванты света она испускает. Но ускорение тем больше, чем ближе частица к черной дыре. Следовательно, более энергичные фотоны прилетают к нам из непосредственной окрестности черной дыры. А исследуя спектральный состав излучения, можно оценить массу черной дыры, ее заряд и скорость вращения. Теоретики предсказывают, что черные дыры способны не только поглощать окружающую их материю, но и излучать частицы всех сортов (так называемое «Хоукинговское квантовое испарение»). Для массивных черных дыр это излучение крайне мало, но чем меньше масса черной дыры, тем больше его интенсивность и энергия вылетающих из нее частиц. Чем меньше черная дыра, тем лучше ее видно! Но раз объект излучает энергию, его масса должна уменьшаться. Причем черная дыра излучает со временем все интенсивнее, поскольку, испаряясь, уменьшается. Этот процесс заканчивается мощнейшим всплеском излучения частиц всех сортов. Фотоны, являясь полноправными квантами, также излучаются, и вполне возможно, что некоторые фотоны, прилетающие на Землю, являются посланцами небольших черных дыр.

Самые большие джеты

Джеты (буквально – струи) сопутствуют жизнедеятельности массивных черных дыр в центрах галактик. Но поскольку они сами являются источниками рентгеновского излучения, о них стоит поговорить отдельно.

Например, ядро хорошо изученной активной галактики Центавр A образует мощный джет, состоящий из частиц высоких энергий. Видимый размер джета – примерно 4 000 световых лет. Джет испускается массивной черной дырой, находящейся в центре галактики. Большая часть рентгеновского излучения генерируется при его столкновении с межзвездным газом. С помощью обсерватории «Чандра» астрономы сделали два открытия в далеком квазаре PKS 1127-145: обнаружили огромный рентгеновский джет протяженностью более миллиона световых лет, а также рентгеновское затенение, вызванное галактикой, расположенной между Землей и квазаром. Эти два результата дают новую информацию о сверхмассивной черной дыре в центре квазара, а также о содержании кислорода в далекой галактике. Джет является следствием взрывной активности, произошедшей 10 млрд. лет назад вблизи центральной черной дыры квазара. Этот джет хорошо виден в рентгеновском диапазоне потому, что составляющие его частицы, сталкиваясь с реликтовыми фотонами, передают им часть энергии, превращая их в мягкие гамма-кванты. Размер джета и его неоднородность говорят о том, что активность сверхмассивной черной дыры была довольно длительной и перемежающейся, возможно, вследствие слияния других галактик с родной галактикой квазара.

Другой результат, полученный при исследовании этого же квазара, – затенение в рентгеновских лучах, вызванное промежуточной галактикой. На своем пути к Земле рентгеновские лучи от квазара PKS 1127-145 проходят через галактику, расположенную на расстоянии около 4 млрд. световых лет от Земли, атомы различных элементов в этой галактике поглощают часть рентгеновских лучей и тем самым ослабляют их поток. Измерив величину поглощения, астрономы смогли определить, что количество кислорода в затеняющей галактике составляет только 20% от наличия его в нашей Галактике – Млечном Пути. Это очень интересное открытие позволяет оценить динамику накопления различных элементов таблицы Менделеева в спиральных галактиках, поскольку обработанные данные соответствуют периоду 4 млрд. лет назад. Согласно современным представлениям такие элементы, как кислород, кремний и сера, нарабатываются внутри звезд во время термоядерного нуклеосинтеза и рассеиваются при взрывах звезд. Со временем благодаря взрывному уничтожению части звезд галактики обогащаются кислородом и другими элементами, необходимыми для возникновения планет и существования жизни. То, что далекая галактика содержит мало кислорода, подтверждает эту картину. Так смерть звезд является условием появления людей.

Самые скрытные области антиматерии и скрытая масса

Одной из основных нерешенных космогонических проблем является, как это ни удивительно, само существование звезд. Дело в том, что с точки зрения квантовой механики свойства частиц и античастиц практически идентичны. Тогда почему же все вещество во Вселенной состоит только из частиц? Объяснений много, но общепризнанного – нет. А может быть, существуют хотя бы относительно небольшие области антиматерии? Их поиски уже ведутся. Обнаружить такие области можно только по процессу аннигиляции на ее границе. Аннигиляция, иначе говоря, взаимное уничтожение частицы и античастицы с образованием других частиц, например, фотонов, наверняка происходила на раннем этапе жизни нашей Вселенной.

Сохранившиеся реликтовые области антиматерии могли бы быть обнаружены по потокам фотонов, летящих от них на Землю. Энергия таких фотонов зависит от типа аннигилирующих частиц и может достигать 10—100 млн. электрон-вольт. Так что встреча Мира и Антимира, возможно, постоянно происходит в нашей Вселенной, просто мы ничего пока не знаем об этих драматических событиях. Не вызывает сомнения лишь постоянная аннигиляция электронов и позитронов, поскольку один из пиков на рентгеновском спектре различных источников (0,5 МэВ) почти всегда ассоциируется с этим процессом. Кстати, если это происходит вблизи поверхности нейтронной звезды, то достаточно хорошо заметно гравитационное красное смешение гамма-квантов, вырвавшихся из мощнейшего поля тяготения. Аннигилировать могут не только известные нам элементарные частицы, но и все остальные, еще неведомые землянам, в том числе и темная, или, точнее, скрытая, материя – одна из основных загадок современной космологии. Давно было обнаружено, что в галактиках наряду со звездами присутствует материя, невидимая никакими приборами. Единственное, что выдает ее присутствие, – это гравитация. Одно из возможных объяснений этого таково: в галактиках, наряду с известными частицами, имеются частицы неизвестного типа, слабо взаимодействующие с окружающей средой. Если же такая частица сталкивается со своей античастицей, то происходит аннигиляция. Часть фотонов, являющихся продуктами такой аннигиляции, должна попадать на Землю. Детектируя эти фотоны, ученые надеются определить состав скрытой материи, никак по-другому не видной.

Самые неуловимые кванты-гиганты

Первая космическая обсерватория «Ухуру» («свобода» – на языке суахили и одновременно единица измерения потока рентгеновских квантов, пролетающих через 1 см2 за 1 секунду), запущенная американцами в 1970 году, смогла зафиксировать гамма-излучение от более чем 350 источников галактического и внегалактического происхождения. Однако оказывается, что наряду с непрерывным потоком, измеряемым миллиардами гамма-квантов в секунду, существуют такие кванты, которые падают на нашу Землю всего по одному в секунду. Речь идет о частицах с энергиями, измеряемыми миллиардами гигаэлектрон-вольт. Это могут быть и заряженные частицы, как, например, протоны и электроны, и нейтральные гамма-кванты.

По всему миру разбросано достаточно много таких обсерваторий, одна из которых – HEGRA, расположенная на Канарских островах, занимается регистрацией и анализом широких атмосферных ливней, порождаемых высокоэнергичными космическими гамма-квантами. В распоряжении ученых имеются различные приборы, которые размещены на площади в 40 тысяч квадратных метров. Эти инструменты детектируют заряженные частицы и фотоны, попадающие на поверхность Земли. Несколько затрудняет ситуацию то, что частицы, непосредственно прилетевшие из космоса, до поверхности Земли практически не долетают. Одна высокоэнергичная частица, сталкиваясь с атомным ядром молекул воздуха, вызывает поток новых частиц разных сортов. Те, в свою очередь, на пути к поверхности сталкиваются с ядрами и молекулами и также порождают новые частицы. Таким образом, одна очень энергичная частица, прилетевшая из космоса, генерирует широкий атмосферный ливень из разнообразных частиц на поверхности Земли. Регистрируя такой каскад, можно определить сорт частицы, инициировавшей этот ливень, и ее энергию. HEGRA способна регистрировать частицы очень высоких энергий, что невозможно для детекторов, выведенных в космос.

Где и в каких природных ускорителях порождаются столь энергичные компоненты космических лучей, мы пока не знаем, но факт остается фактом – по космосу «гуляют» столь энергичные странники, что при столкновении с молекулами атмосферного газа они порождают лавину из миллионов вторичных частиц. Фиксируя этот ливень из элементарных частиц, можно определить не только энергию и направление прилета, но и тип исходной частицы. Интерес к высокоэнергичным компонентам космических лучей обусловлен еще и тем обстоятельством, что земные ускорители пока не могут разогнать частицы до столь больших энергий, и космос в данном случае помогает разгадывать тайны микромира.

Сергей Рубин, доктор физико-математических наук

Арсенал: На вершине могущества

«Летом 1980-го мы, „запасники“, проходили сборы при танковой части под Ковровом. Жили отдельно от срочников в палаточном городке прямо в лесу. Как-то ночью, сидя у костра, слышим странный нарастающий звук. Похоже не то на циркулярную пилу, не то на какой-то мотороллер, то набирающий обороты, то сбрасывающий их…

Недалеко за деревьями проходила танковая дорога из полка на полигон. Так вот, по ней быстро и необычно плавно шло с десяток очень необычных танков. Плоские, с предлинной пушкой и маленькими катками, как у БМП. Они-то и выводили хором из нескольких «голосов» свою диковинную нечеловеческую мелодию: одни, скользя с горки, брали низкие ноты, а другие, поднимаясь на очередной бугор, – высокие. Так нам впервые довелось увидеть сверхсекретный Т-64, который тогда не появлялся ни на парадах, ни на фотографиях…»

«Танковый эндшпиль» в Индокитае

В самом конце 1960-х годов, когда «супертанки» Т-64 уже раскатывали на закрытых советских полигонах, было решено радикально «поднять» оснащение и боевой потенциал северовьетнамской сухопутной армии. Советское руководство решило начать поставки Демократической Республике Вьетнам танков Т-54 – самых мощных из того, чем располагали войска северовьетнамцев. Китай, к этому моменту оказавшийся врагом Советского Союза и поддерживавший ДРВ самостоятельно, тоже приступил к передаче вьетнамцам своих танков «тип-59», которые были не чем иным, как «репликой» Т-54, производимой серийно на специальном предприятии в Нанкине. Таким образом, северяне получили в руки большой козырь, с помощью которого можно было вести крупные наступательные действия с комбинированным участием пехоты и танков. Началось формирование новых частей бронесил.

К началу 1970-х годов США, успешно проводившие политику «вьетнамизации» затянувшейся войны, добились того, чтобы основная ее тяжесть на суше легла на плечи их южновьетнамских союзников. Армия южан по праву считалась одной из наиболее сильных в регионе и была способна противостоять не только партизанам. В связи с этим военное руководство Сайгона задумало перерезать на территории соседнего Лаоса «тропу Хо Ши Мина» – важную линию коммуникаций, по которой партизанам северян доставлялись оружие и боеприпасы. Операцию «Лам Шон 719» планировали по американским оперативным клише: удар трех дивизий, поддерживаемых танками, обеспечивал крупный вертолетный десант в тылу противника. Но на деле оказалось иначе…

Плохо сработала разведка, и от ее наблюдения укрылись многочисленные и к тому же хорошо замаскированные орудия и пулеметные гнезда северовьетнамской армии. Вдобавок разработчики операции будто бы специально проигнорировали тип ландшафта, на котором по их планам должна была разворачиваться внушительная группировка войск с бронетехникой. Словом, оказалось совершенно невозможным организовать широкий фронт наступления, на острие которого должны идти «паттоны» – М-48, «бульдоги» М-41 и бронетранспортеры М-113. В итоге все предприятие провалилось. Дальше под контрударами северовьетнамцев все перемешалось в кучу. Сайгонские генералы поняли, что наилучшим способом дальнейших действий может стать только отход из Лаоса. Однако этот маневр обернулся делом еще более опасным и трудным, чем наступление, потому что домой вел только один путь – через дорогу № 9, где отступающих уже хладнокровно ждал противник. «Лам Шон 719» вылился в полный разгром: потери сайгонцев были огромными. На злополучном шоссе пришлось бросить все тяжелое вооружение, включая танки М-48а3, которые впоследствии очень пригодились северянам при окончательном «расчете» с друзьями Америки.

Насколько сокрушительным было поражение – настолько же беспрецедентным и вранье сайгонцев о «боевых успехах».

Среди описаний случаев «подлинного мужества» встречались уж и вовсе фантастические сочинения. В одном из них утверждалось, что легкие М-41 «бульдоги» в лобовой перестрелке уничтожили шесть Т-54 и 16 ПТ-76, не понеся при этом никаких потерь! Это тем более забавно, если учесть, что по огневой мощи и бронезащите советский средний танк превосходил легкий американский так же, как германский «тигр» – «ранний» Т-34-76. В другой похожей «истории» говорилось уже о 30 безответно уничтоженных северовьетнамских танках.

К 1975 году северяне усилились настолько, что намеченное ими к 1976 году «объединение» страны казалось вполне реальной военно-политической перспективой. Вьетнамская компартия поручила командованию войск ДРВ провести весной 1975-го ограниченную наступательную операцию в районе Соунгби: «попытаться ударить ногой в дверь, чтобы проверить ее прочность». «Дверь» оказалась трухлявой – от первого удара она рухнула, а вместе с ней и «кусок стены». Неожиданный успех локального наступления навел на мысль о форсировании событий. Танковые части на Т-54, китайских «тип-59» и захваченных в Лаосе «паттонах» перешли в масштабное наступление при поддержке пехоты. Одновременно на юге активизировались отряды партизан.

Зловещим знаком большой катастрофы для сайгонского режима генерала Тхиеу обернулось падение города Бан Ми Тхоу, служившего «ключом» к Центральному плато – стратегически важному рубежу, которым противник еще никогда не овладевал. Танки буквально смяли южновьетнамскую оборону. Сайгонские войска, получив приказ об отходе, тут же приступили к его исполнению с редким энтузиазмом. Примеру солдат последовало немало жителей с семьями, по разным причинам боявшихся коммунистов. Дороги превратились в месиво из людей в военной и цивильной одеждах, сломавшихся или застрявших легковушек, автобусов, военной техники, которую солдаты бросали в массовом порядке. На протяжении всего Центрального плато военные «оставили» примерно 600 танков и бронетранспортеров. Ядро бронетанковых войск южновьетнамской армии таким образом распалось. Более того, бегущие толпы и сами превратились в дополнительное передовое оружие северовьетнамских войск. Накатывая волнами на тыловые городки и деревни, они только распространяли панику все дальше на юг. Лишь немногие сайгонские подразделения сохранили организованность и боеспособность.

Однако удары войск северян набирали силу. Один за другим рушились рубежи обороны армии генерала Тхиеу. Морская пехота без танков оказалась бессильной против колонны Т-54 в районе Куангчи. После него пала древняя столица страны – город Хюэ, за ним – крупнейшая авиабаза, сооруженная американцами, Дананг, и к концу апреля танковые колонны «пятьдесятчетверок» бросились на Сайгон с рубежа в 50 км от города.

Почти 10-летняя война завершилась «танковым эндшпилем» северян 30 апреля 1975-го, когда к президентскому дворцу в Сайгоне прорвалась рычащая дизельными моторами колонна машин. Головная «пятьдесятчетверка» с номером 843 на башне таранным ударом высадила въездные ворота и остановилась на ухоженной лужайке…

В Индокитае танки Т-54 и М-48а3 оказались достаточно равноценными противниками. Некоторое преимущество Т-54 в вооружении порой компенсировалось более высоким профессионализмом экипажей противника, что происходило, когда северянам удавалось «приноравливаться» к танку и не очень привычной для них танковой тактике. Позже качественный перевес перешел к северянам и с точки зрения военного мастерства танкистов и тактического умения. Советские танки в условиях Вьетнама превосходили американские по показателям надежности и «выносливости». Кроме того, они оказались более ремонтопригодными после полученных боевых повреждений.

Новый генотип «Бронединозавров»

По иронии судьбы Т-64 своим появлением отчасти был обязан большому «танкофобу» и «ракетофилу» – Никите Сергеевичу Хрущеву. Противотанковые управляемые ракеты первого поколения произвели на него столь сильное впечатление, что он приказал вообще прекратить проектирование и выпуск тяжелых танков. К этому времени руководитель Харьковского КБ и один из «отцов» Т-34, А. Морозов, работал над новым проектом. У него родилась идея поставить на танк такую броню, которая бы не уступала по снарядостойкости машинам тяжелого класса при сохранении габаритных и весовых (до 40 т) параметров на уровне среднего танка. Требования трудносовместимые, но объективная потребность армии в такой технике была велика. Ведь на поле боя возникал еще один опасный враг «бронединозавра» – Противотанковые Управляемые Ракеты (ПТУРы), против которых его однородная стальная броня оказалась сильно уязвимой. Морозов решил создать «революционно» новый танк, который позволил бы совершить качественный скачок в танкостроении. В 1960 году на испытания вышел первый прототип машины. Совершенствование проекта продолжалось, и через 2 года был готов «объект 432», который оказался основой серийного Т-64, принятого на вооружение накануне 1967 года. Сам экстерьер «шестьдесятчетверки» свидетельствовал, что это абсолютно новый, не похожий на другие, «генотип» танка. Первое, что бросалось в глаза, – его элегантность. Подобное впечатление создавала «легкая» ходовая часть с непривычно маленькими для танка катками, а также низкий силуэт, стремительность которого подчеркивалась длинноствольной пушкой. Т-64 оказался рекордно низким башенным танком высотой всего лишь 2,15 м (для сравнения: его новейший американский ровесник М-60 был «ростом» 2,80 м). Однако главные новшества заключались внутри Т-64. Первое из них – двигательная установка 5ТД, принципиально отличавшаяся от моторов предыдущих танков серии Т-34—Т-62. Двигатель мощностью 700 л.с. получился настолько компактным и «плоским», что это позволило уменьшить высоту моторного отсека. Другой новацией явилась комбинированная броня. Фактически—это многослойный «пирог» из бронелистов, перемежающихся прокладками из неметаллических материалов, в частности керамических и стеклотканевых. Такая броня обладает минимальной уязвимостью. Резко увеличилась и номинальная толщина брони, превзошедшая Т-54—Т-62 почти вдвое: лобовая часть корпуса – 200 мм, башни – 450 мм. Но главное достоинство этой модели заключалось в том, что все это удалось совместить в машине весом не более 37 т. Однако защищена она была так, как никакие другие танки, включая 55-тонные. Правда, внутренний объем Т-64 оказался небольшим, и экипаж размещался на своих местах в непривычной тесноте, даже при том, что был сокращен с 4 до 3 человек за счет «упразднения» заряжающего, которого заменил автомат заряжания (АЗ).

Приоритет в разработке комбинированной брони принадлежит именно нашей стране, а не Великобритании, первенство которой приписывала в свое время открытая печать только благодаря незнанию. Причина же этого «незнания» крылась в сверхсекретности, многие годы окружавшей Т-64.

Этот элемент также оказался техническим «прорывом». Только 20 лет спустя аналогичное устройство появилось на некоторых западных танках. АЗ давал большой выигрыш в скорострельности: до 10 выстрелов в минуту по сравнению с 4 выстрелами на Т-62 при одинаковом калибре пушки.

Первые «шестьдесятчетверки» растиражировали в количестве 600 экземпляров, хотя некоторые источники приводят иную цифру – около 1 700 единиц, выпущенных до 1969 года. Надо напомнить, что на дворе стояло уже «брежневское» время, а это означало весьма ощутимую «реабилитацию» бронетанковой техники. В Харьковском КБ работы по улучшению танка шли безостановочно. В течение 1969-го закончились испытания следующего варианта Т-64. Под прежним названием с новой литерой «А» его в том же году поставили на вооружение Сухопутных войск СССР.

Т-64А отличали еще более мощная секретная броня и новейшее танковое орудие Д-81 (2а26) калибром 125 мм. Эффективность пушки «поражала» как сильно защищенные цели, так и воображение специалистов. Бронебойный подкалиберный снаряд вылетал из нее с невиданной начальной скоростью – 1 800 м/сек (вдвое быстрее, чем пуля из автомата Калашникова) и пробивал на дальности 2 км 150-миллиметровую броню. Позже, через много лет, этот факт «узаконил» своим почти непререкаемым авторитетом Международный энциклопедический справочник по вопросам техники и вооружений – «Jane’s» в серии «Танки и артиллерия». В нем говорилось, что Т-64 во время принятия его на вооружение был «самым совершенным танком в мире».

Синайское эхо Курской дуги

Война в Индокитае «свела» на поле боя тех же противников, что ранее схлестывались в местах, далеких от влажных джунглей Юго-Восточной Азии, – в иссушенных песках и каменистых долинах Ближнего Востока. Но если во Вьетнаме Т-54 можно считать победителями, то на равнинах Синая в 1967 году первенство почему-то осталось за «паттонами». Видимо, потому, что там было «дело вовсе не в машине…»

Победы прошлых лет взрастили и укрепили в израильском обществе ощущение силы. «Цахал» вместе с частью политического руководства Израиля оказался главным носителем такого сознания. Но это же укоренившееся чувство убежденности в том, что арабские армии будут всегда и везде биты «малой кровью, могучим ударом», привело к серьезным, полным драматизма событиям первого этапа новой, октябрьской, войны 1973 года. Что же касается арабов, и в частности египтян, то им недавно преподанные военные уроки пошли на пользу. Советские военспецы уже в 1970—1971 годах начали отмечать, что едва ли не впервые на их памяти в египетских войсках стали ответственно заниматься боевой подготовкой. В те же годы немалое число египетских офицеров прошли свои «университеты» в военных академиях различных родов войск Советского Союза. Большинство из них училось в Общевойсковой и Бронетанковой академиях. К тому же СССР продолжал «закачивать» в вооруженные силы своих арабских союзников огромное количество вооружения, львиную долю которого составляла бронетехника танковых и механизированных войск, включавшая кроме собственных танков гусеничные и колесные бронетранспортеры БТР-50 и БТР-60пб, бронемашины разведки и противотанковых подразделений, вооруженных ПТУРами с кумулятивными боевыми частями. 

Израильтяне после войны 1967 года также продолжали совершенствование бронетанковых сил «Цахала». На заводах страны подвергли модернизации несколько сотен трофейных танков Т-54 и Т-55, после чего приняли их на вооружение под названием TI-67 «тиран». Буква «T», сохраненная в названии, подчеркивала «племенную» принадлежность танка, новая «I» – означала Israel, а цифра «67» служила напоминанием о событии – войне 1967-го, благодаря которой эти танки и оказались собственностью «Цахала».

«Тиран» взамен старой пушки калибра 100 мм получил новую 105-мм, американский дизель в 690 л.с. против прежнего в 520 л.с., новую трансмиссию, аппаратуру связи и столь необходимую в условиях сильной жары систему кондиционирования. Кроме того, израильтяне незадолго до Шестидневной войны начали искать перспективную замену своим «главным» танкам – «центурионам». Несмотря на ряд модернизаций, эта выдающаяся машина, уже «разменявшая» третий десяток лет, устарела морально. Техническое же устаревание тоже было не за горами, особенно с учетом того, что у арабов появились гораздо более современные танки советского производства.

Предварительный выбор пал на новейший британский «чифтен». Два экземпляра этой машины прибыли в Израиль в октябре 1966 года для проведения полномасштабных испытаний в природных условиях ближневосточного театра военных действий, которые продлились до 1968 года. Командование вооруженных сил привлекали в «чифтене» те же качества, которыми обладал «центурион»: сильное бронирование и мощное вооружение, получившие у нового британского танка дальнейшее развитие. В частности, «чифтен» имел самую эффективную пушку из всех западных «одноклассников» – 120 мм, тогда как стандартным калибром их орудий только недавно стал 105-миллиметровый. Накопленный боевой опыт убедил израильское командование в том, что скорость наступления танков на поле боя в гораздо большей мере зависит от прочности брони и огневой мощи, чем просто от способности «быстро ездить». В 1969 году Израиль направил британскому правительству официальную просьбу о поставках танков «Цахалу». Однако война 1967 года, в которой Израиль был нападавшей стороной, ударила по нему же оружейным эмбарго, и англичане, убоявшись нарушить его, ответили отказом. Единственной страной, которая открыто помогала Израилю, остались Соединенные Штаты. Поэтому вместо «чифтенов» израильтяне получили наиболее современные среди американских танков М-60а1, а кроме того, гусеничные БТРы М-113 и портативные противотанковые средства.

К началу боев в октябре 1973 года противники – Египет, Сирия и Израиль – владели таким количеством войск и оружия, которое в арифметическом выражении было сопоставимо с численностью советских и германских войск в ходе крупнейших операций времен второй мировой войны. К 6 октября 1973 года силы, сошедшиеся в сражениях на Синае и Голанах, насчитывали до 1 млн. 750 тыс. человек, 1 800 самолетов и почти 6 000 танков с учетом войск некоторых арабских стран, посланных на помощь Каиру и Дамаску.

Решение о начале войны против Израиля руководители Египта и Сирии – А. Садат и Х. Асад – приняли еще летом 1973-го, а точная дата начала боевых действий была определена ими в строжайшей тайне только 4 октября. СССР к этому времени утратил свое былое влияние на Египет, поскольку после смерти Г. Насера в сентябре 1970 года новый президент А. Садат начал заигрывать с США и поддерживать с ними тайные контакты. В апреле 1972 года Москва отказала Каиру в просьбе увеличить поставки оружия. Вскоре после этого в столицу Египта прибыл госсекретарь США Г. Киссинджер и поставил А. Садату условие: удаление из страны «русских» в обмен на ежегодную выплату 3 млрд. долларов для укрепления обороны и развития экономики.

Уже в июле египетский президент объявил послу СССР о решении отказаться от услуг 15 тысяч советских военных советников, которые должны покинуть страну в 10-дневный срок. После этого наступили месяцы неопределенности. Египет ждал ответных жестов со стороны США и Израиля. При этом в стране не смягчались антисионистская риторика и пропаганда. Но Вашингтон и Тель-Авив никак не прореагировали на разрыв А. Садата с Москвой. И египетский президент понял, что войны с Израилем не избежать – иначе ему уготована политическая смерть, поскольку оккупированный Синайский полуостров никто возвращать Египту не собирался.

В этой ситуации Садат решил продлить «военно-политические льготы» Советскому Союзу на 5 лет. Военные поставки и экономическое сотрудничество немедленно возобновились. Причем за полгода, предшествовавшие войне, Египет получил больше оружия, чем за период с 1971 по 1972 год.

Что же касается Израиля, то ни его политическое руководство, ни высшее военное командование не имели никаких сведений о самой возможности всеобщей войны. И только утром 6 октября разведка доложила о полученной информации, свидетельствующей, что противник начнет операцию «Шарора» («Искра») на двух фронтах – египетском и сирийском – в 18.00. Расширенное заседание израильского кабинета министров началось лишь в полдень. Были отданы первые военные распоряжения, но в обстановке возникшей сумятицы они отличались двойственностью. В частности, командующий «египетским» направлением не имел права перебрасывать резервы на Синай до 16.00, так как иначе это было бы сочтено за «провоцирование» противника.

К началу 1970-х годов окончательно сформировались взгляды израильских военных на приоритетность основных свойств танка: на первом месте – защищенность машины и, как следствие, экипажа, затем эффективность вооружения и только потом техническая скорость.

Арабский марш

Арабы же начали мощнейшее наступление в 14.00. Стартовые условия были явно не в пользу израильтян – 100-километровая линия Барлева на восточном берегу Суэцкого канала оборонялась лишь 2 000 солдат и 50 танками. Инженерное совершенство этого оборонительного сооружения породило иллюзию его неприступности. Линия представляла собой высокие укрепленные земляные валы, возвышавшиеся над водным зеркалом канала на 10—15 м. За обратными скатами размещались позиции минометчиков и ствольной артиллерии. В землю были вкопаны емкости с нефтью, которую в случае вражеского штурма предполагалось направить через специальные сточные желоба в канал и поджечь. Таким образом, штурмовые группы неприятеля оказались бы перед стеной огня.

Арабы, на этот раз с помощью советских советников, которые были основными разработчиками операции по штурму линии Барлева, казалось, учли все. Даже сам час наступления был выбран с тем расчетом, чтобы солнце после 14.00, склоняясь к западу, было на их стороне и «ослепляло» израильских солдат. 6 октября эффективно «сработала» египетская авиация, ведомая будущим президентом страны Х. Мубареком, – ей за каких-то 20 минут удалось уничтожить израильские укрепрайоны на восточном берегу. Для проделывания проходов в валах линии Барлева был применен «остроумный» (как его позже охарактеризует израильская пресса) метод: грунт размыли мощными струями воды из гидромониторов, которыми шахтеры добывают руду. Из-за неразберихи обороняющиеся не смогли выпустить горючую жидкость из резервуаров, и этот оборонительный фактор так и остался незадействованным. Затем через проделанные проходы на восточный берег вступили штурмовые батальоны, за ними на паромах переправились танки Т-55, Т-62, после чего саперы организовали понтонные переправы. На Синай хлынула передовая египетская группировка, насчитывавшая 75 тысяч солдат и 700 танков. Уже к вечеру 6 октября 1973 года весь берег был в руках египтян.

В районе Синая «Цахал» располагал только 5 бригадами, занимавшими эшелонированную оборону, и несколькими батальонными группами, которые прикрывали перевалы в гористой части полуострова, и в частности ключевой проход Митла.

Израильские войска проводили частые контратаки в расчете выиграть время до подхода крупных резервов и начала собственного наступления, но это удавалось осуществлять лишь ценой значительных потерь. 9 октября во время неудачной атаки войск 2-й египетской армии за 45 минут была полностью разгромлена израильская танковая бригада, а ее командир пленен. Главная роль в этом эпизоде принадлежала батареям ПТУР «Малютка», которые поразили большее число бронецелей, чем танки Т-62. В числе уничтоженных были новейшие танки «Цахала» – М-60а1.

Израильский генштаб, однако, счел, что наиболее опасным направлением в начале войны все же надо рассматривать сирийское. Именно туда первым делом и ушли оперативные резервы.

Сирийцам удалось продвинуться на сильно укрепленных Голанских высотах на несколько километров вглубь. Бои танков продолжались и в ночь на 7 октября. К утру максимальная глубина вклинения сирийцев севернее и южнее Эль Кунейтры достигала 10 км. Определенную роль в этом сыграло техническое преимущество сирийских Т-62 и Т-55, снабженных приборами ночного видения. Израильские танкисты на «центурионах» и «паттонах» таким оборудованием не располагали, рассчитывать им приходилось лишь на прожектора, фары танков и осветительные ракеты. Поэтому израильские командиры приказали своим машинам прекратить движение и вести огонь по всему, что движется.

Подошедшие к израильтянам подкрепления остановили наступающих, и еще два дня бои продолжались с переменным успехом. Постепенно инициатива перешла к «Цахалу» и сирийцев удалось потеснить. А к 10 октября на всем северном фронте израильские танки с мотопехотой вышли на «линию перемирия», которую стороны занимали до начала схватки. На этом рубеже они не остановились и пошли дальше – на сирийскую территорию. В этот же день в боевые действия на стороне Дамаска вступили иорданские, иракские и саудовские формирования. На 7-й день войны израильтяне продвинулись на территорию Сирии на глубину от 10 до 20 км. На ряде участков фронта сирийская оборона была пробита, и дорога на столицу Сирии фактически оказалась открытой. Положение спасла иракская 3-я танковая дивизия на Т-54. Вечером 12 октября она с ходу атаковала две танковые бригады «Цахала» на «центурионах» и «супершерманах». В этом первом в истории иракских бронетанковых войск бою дивизии ценой больших потерь (не менее 80 машин) удалось задержать израильское продвижение. А 20 октября бои на северном фронте завершились и противники заключили перемирие.

Израиль признал потерю 250 танков. Сирия и ее союзники, по разным данным, недосчитались от 400 до 500 танков Т-54 и Т-55. Израильские военные довольно высоко оценили качество советских машин, включая Т-62, подчеркнув, что арабские танкисты часто оказывались не в том месте и не в то время, что объясняет их более высокие танковые потери.

Но, конечно, судьба войны решалась на Синае. Пока основные оперативные резервы (до 12 бригад) дрались на севере, израильская синайская группировка делала максимум, что было в ее силах: вела сдерживающие действия, сочетая позиционную оборону с контратаками. Потери танковых войск были как никогда велики – как абсолютные, о чем говорили цифры, так и относительные, поскольку израильские бригады еще никогда за столь короткий отрезок времени (порой за 1—2 часа) не теряли так много и сразу. 8 октября около Кантары весь световой день происходило танковое побоище, в котором 162-я и 252-я бронетанковые дивизии «Цахала» лишились примерно 300 танков, а 600-я бригада во время атаки на египетскую оборону за 18 минут утратила 25 танков. Против этой бригады с воздуха действовали вертолеты Ми-4, оснащенные ПТУРами.

10 октября на Синайский фронт к израильтянам прибыло первое подкрепление – танковая бригада Гонена, названная по имени ее командира, на вооружении которой состояли танки TI-67«тиран». Бой ей пришлось вести против практически тех же самых танков, что были в ее распоряжении, – египетских «пятьдесятпяток». К 10 октября, по мере того как разрешение кризиса на Сирийском фронте становилось все более очевидным, на египетское направление в возрастающем числе стали подходить высвободившиеся бригады. Всего к этому дню Израиль успел нарастить танковую группировку на Синае до 750—800 единиц. И как оказалось – вовремя.

Чего могло не быть

Бесспорно, финальный аккорд действий израильтян на Синае выглядел очень эффектно, и тогда на некоторые странности «поведения» египетских войск и командования, видимо, просто не обратили внимания. Вопросы возникли позднее, когда военные историки последовательно, по эпизодам, изучая действия сторон, «пробовали» логически свести концы с концами. Почему египтяне еще в начале войны, после форсирования Суэца, когда «Цахал» был в сложном положении, не стали развивать наступление дальше, словно бы дожидаясь, чем кончится дело на Сирийском фронте? Почему 3-я армия, форсировав канал, вскоре приступила к оборудованию оборонительных позиций?

Еще большее недоумение возникало при анализе действий сторон после форсирования Горького озера и наступления израильской группировки на египетском берегу. Ведь израильские соединения сами оказались в очень сложном, уязвимом положении. Стоило им в результате активных действий египетских войск, которые были еще сильны, но почему-то бездействовали, утратить коммуникации, они бы просто остановились и превратились в группу военнопленных. Такая угроза была более чем реальной: в один из дней отряд арабских десантников достиг переправы и уже готов был взорвать понтонные мосты, но … командир получил из генштаба строгий запрет делать это! Точно так же было, когда египетская артиллерия лишь успела открыть огонь по переправам, как вдруг из столицы вновь пришел приказ прекратить обстрел. Много позднее причины таких «странностей» раскрылись благодаря самому президенту Египта А. Садату.

В конце 1975 года, беседуя в Каире с двумя советскими представителями – Е. Примаковым, ученым-востоковедом, и И. Беляевым, известным журналистом и специалистом по Ближнему Востоку,– президент признал, что испугался предупреждения, полученного в первые дни войны от госсекретаря США Г. Киссинджера о том, что его страна «не потерпит поражения израильтян». По словам Садата, у Египта был двойной перевес в танках, артиллерии и имелось все необходимое, чтобы уничтожить израильскую группировку на Синае. Но этому категорически воспрепятствовал Киссинджер, который буквально заявил Садату, что «если советское оружие одержит победу над американским, то Пентагон этого никогда не простит, и наша „игра“ с вами (по возможному урегулированию арабо-израильского конфликта) будет окончена».

Последний удар

Ранним утром 14 октября египтяне перешли в мощное фронтальное наступление. В боевых порядках на шести участках фронта шло почти 1 200 современных и новейших танков, не считая бронетехники моторизованной пехоты. Со времен битвы на Курской дуге мир не видел столь масштабной танковой баталии, в которой крушили, перемалывали друг друга 2 000 бронированных машин. Лишь за один день египтяне потеряли 270 танков и бронемашин, израильтяне – около 200. Причем большая часть целей уничтожалась ПТУРами, находившимися на вооружении пехоты и вертолетов.

На следующий день «Цахал» предпринял попытку перехватить инициативу. Утром 15 октября 18 бригад, из которых 9 были танковыми, перешли в контрнаступление при массированной поддержке авиации. Концентрированный удар наносился по 2-й армии Египта, занимавшей северную часть восточного берега Суэцкого канала. Еще через день израильским войскам удалось потеснить вражескую бригаду на правом фланге и прорваться к Большому Горькому озеру. В планах израильского генштаба этот важный рубеж должен был сыграть роль трамплина для «прыжка» на западный, египетский, берег. Дело в том, что Большое и Малое Горькие озера, входящие в общую систему Суэцкого канала, имеют пологие берега, очень удобные для подхода к воде сил форсирования на плавающей технике.

За трое суток израильские подразделения, переправившись на другой берег, захватили плацдарм. Сначала на него высадилась передовая группа из 7 плавающих трофейных танков ПТ-76 и 8 плавающих гусеничных БРТ-50, захваченных у арабов. Следующие волны десанта с основными танками переправлялись на паромах, а затем – по двум наведенным понтонным мостам. В итоге к утру 19 октября на плацдарме накопились значительные силы – около 200 танков М-60а1, М-48а3 и «тиранов» и несколько тысяч солдат мотопехоты. Эта группировка, разбившись на небольшие отряды, силой до танковой и мотопехотной роты каждый, веером рванулась с плацдарма на север, северо-запад и юго-запад. Они отыскивали уязвимые места в позициях 2-го эшелона египетских войск, захватывали и уничтожали командные пункты, узлы связи, прорывались в тыл, подавляя зенитно-ракетные батареи, артиллерию, ликвидировали базы снабжения. На 4-й день эти группы приблизились к городу Суэцу и практически блокировали его – 3-я египетская группа, которая окопалась на восточном берег у канала, попала в окружение и была отрезана от тылового обеспечения.

В результате сложения всех обстоятельств в начале 20-х чисел октября 1973-го оказалось, что обстановка выходит из-под контроля Египта. Перед угрозой потери Суэца, капитуляции 3-й армии и открытия пути на Каир Садат буквально бомбардировал руководителей США и СССР просьбами сделать все возможное для прекращения боевых действий. Совет Безопасности ООН принял две резолюции, обязательные для воюющих сторон, и 25 октября стало датой окончания войны. Израиль не проиграл ее. Но и ощущения победы в стране не было. Военный успех достался слишком дорогой ценой. «Цахал» потерял примерно 10 тысяч человек убитыми и ранеными, 250 самолетов и свыше 900 танков. Арабы понесли еще большие потери – 28 000 человек и 1 350 танков. Однако израильские жертвы пропорционально общей численности населения намного превзошли арабские потери.

P.S. Что же касается приобретенной как во Вьетнамской, так и в Октябрьской войнах боевой практики, а также опыта использования современного оружия, то они дали военным специалистам возможность оценить пути дальнейшего развития танкостроения и, как это ни печально звучит, задуматься над способами использования этих мощнейших боевых машин в конфликтах будущего.

Александр Коршунов | Иллюстрации Юрия Юрова

Продолжение следует

Музеи мира: Цепная реакция

Детский визг, крики, аплодисменты, свистки практически заглушили наш разговор с пресс-секретарем амстердамского музея НЕМО Хейндрике Схенк. «Галдят, как в аквапарке, правда?» – привычно отреагировала она. И с гордостью добавила: «Это наша цепная реакция!» Оказалось, что Цепная реакция – главный аттракцион музея НЕМО. И заканчивается он отнюдь не губительным ядерным взрывом, а радостными воплями зрителей – участников процесса.

Этапы небольшого пути

У очень молодого музея НЕМО непростая судьба. Он возник на базе организации, которая сначала в 1920—1930-е годы называлась Музеем труда, а в 1950—1960-е – Голландским институтом индустрии и технологий. К концу 1980-х стало очевидно, что в стране образовалось слишком много профессоров и слишком мало студентов. Тогда-то и возникла идея образовательного музея, который мог бы пробуждать интерес к науке и технологиям с самого раннего возраста. Строительство продолжалось 6 лет, и наконец летом 1997 года музей был открыт с большой помпой – ленточку перерезала сама королева Нидерландов Беатрикс.

Назывался тогда музей пышно и не очень внятно – «Новый метрополь». Через два года у «Нового метрополя» начались вполне старые и понятные финансовые трудности, и ему даже пришлось пройти через процедуру банкротства. И тогда руководители музея решили поменять его концепцию, отталкиваясь в первую очередь от раскрученной архитектуры Ренцо Пьяно. Вернее, от того, как ее восприняли в городе и мире.

На первый план выдвинулась столь нелюбимая архитектором (наверное, оттого, что слишком уж очевидна) корабельная символика и эмблематика. «Зеленый корабль Пьяно» стал и логотипом музея, и его главным PR-инструментом.

Официально музей стал именоваться Национальным центром науки и технологий. Есть и другое название, отражающее суть построения экспозиции и взаимоотношений музея с его посетителями, – «Занимательное путешествие между реальностью и фантазией».

Название НЕМО, отсылающее к роману «20 000 лье под водой», по мнению сотрудников музея, очень «морское» имя, которое к тому же прекрасно отражает образ путешествия на грани вымысла. За НЕМО потянулись: музейное кафе «Наутилус», «палубы»-залы, на которых разворачивается рассказ-игра о законах мироздания, информационных технологиях, тайнах биохимии и генетики, загадках человеческого мозга и сознания, законах функционирования общества вообще и экономики в частности. Название НЕМО удачно прежде всего потому, что в переводе обозначает «ничто» – пустое открытое пространство, внутри которого детская фантазия с помощью музейных технологий может превратиться пусть в виртуальную, но реальность.

Сейчас положение НЕМО стабилизировалось. Сюда привозят школьников со всей Голландии (во время каникул, а также в июле и августе музей работает без выходных). Появились заинтересованные партнеры и спонсоры, которые видят в посетителях музея своих будущих студентов и сотрудников. Среди них и Амстердамский университет, и такие солидные и связанные с высокими технологиями компании, как Philips, IBM и ряд других.

Руками трогать – обязательно!

Интересно, что современные дети, избалованные навороченными компьютерными играми-имитациями и головокружительными аттракционами парков развлечений, в этом музее чаще всего прилипают к экспонатам, сделанным из самых что ни на есть подручных материалов – тех, что можно найти на любой помойке. Спокойно, без пафоса, даже с некоторой долей иронии объясняющим, как в этом мире все устроено и «почему оно работает». Причем объекты эти (язык не поворачивается называть их экспонатами) оживают, только когда их трогают, крутят, вертят, нюхают – словом, когда с ними играют. Здесь действует строгое правило, записанное во все программные документы музея, – трогать руками обязательно!

Сотрудники НЕМО, которые делают большую часть экспонатов и экспозиций своими руками, утверждают, что они всегда демонстрируют процесс, но не результат. Причем посетитель оказывается или участником, или руководителем процесса – он не любуется каким-то готовым и совершенным во всех отношениях продуктом цивилизации, как во многих других музеях науки и техники, а моделирует природные явления и технологические достижения человечества. Поскольку посетители НЕМО – это прежде всего школьники от 6 до 16 лет, игра оказывается главным способом достижения столь высокой цели. Впрочем, и родители, и учителя играют в простые игры, предлагаемые музеем, с не меньшими, если не с большими, чем дети, азартом и увлечением.

Хотите поиграть в «игру на бирже», или «в логистику», или в «бизнес-планирование»? Присаживайтесь к компьютеру (для каждой из этих игр создана локальная сеть), вставляйте входной билет в специальное гнездо, и сам компьютер или сотрудник музея объяснит вам, что делать дальше. Кстати, биржевой аттракцион – это точная копия автоматических бегов в казино, только вместо лошадок по кругу носятся брокеры.

Иногда, правда, логика экспозиционеров музея кажется недостаточно убедительной – не всегда ясно, почему тот или иной объект или аттракцион соседствует с другим. Но НЕМО, безусловно, очень молодой и обаятельный музей, как молоды, обаятельны и симпатичны его сотрудники, которые всегда готовы ответить на любой вопрос, заданный по-голландски или по-английски (в Голландии английский – практически второй государственный язык). А вот русской речи я здесь не услышал ни разу…

Объект искусства

Русские туристы редко доходят до НЕМО. А зря. Его, например, вполне можно воспринимать как площадку для современного искусства. Многие экспонаты напоминают произведения актуальных художников, а некоторые ими и изготовлены. Фрагменты Цепной реакции похожи на концептуалистскую инсталляцию – вроде тех, что делает столь любимый на Западе и практически единственный из известных там российских художников Илья Кабаков.

Очень выразительным получилось учебное пособие по магнитным полям. Под стеклом на широком столе – сотни крошечных магнитных стрелок. Если перемещать над ними сильный магнит, они дрожат и выстраиваются в замысловатый рисунок.

На красной стене в прозрачных полусферах – подсвеченные снизу белые гипсовые маски жителей одного из индонезийских островов. Все лица – разные. Инсталляция показывает, как разительно отличаются друга от друга люди, даже живущие на столь географически изолированном пространстве.

В музее есть и специальное пространство для современного искусства. Это НЕМО-театр, в уютном зале которого обычно проводятся выставки, презентации, публичные лекции. За время моего пребывания в Амстердаме здесь открылась очень эффектная выставка с участием известных художников, работы которых входят в экспозицию знаменитого амстердамского музея современного искусства Стеделийк. Фотографии, скульптуры,инсталляции, замысловатые механизмы были посвящены вполне естественнонаучной теме движения. Все, что стояло на подиумах, висело на стендах и перемещалось по залу, либо демонстрировало само движение, либо фиксировало какую-то его фазу.

Самое же, пожалуй, привлекательное для туристов – это местоположение НЕМО. Амстердам отличается от прочих крупных исторических городов Европы тем, что здесь нет ни одного «публичного пространства», расположенного достаточно высоко, чтобы с него можно было рассмотреть город, например, ратуши со смотровой площадкой. Со ступенчатой крыши НЕМО, похожей на палубу, – на нее можно выйти через четвертый этаж музея, – открывается единственный полноценный вид на старый город. И в этом, бесспорно, заслуга архитектора Ренцо Пьяно, удивительно точно выбравшего место в гавани, вписавшись в которое музей стал одним из символов Амстердама.

Суперобъект

Ренцо Пьяно – архитектурная суперзвезда. А спроектированное им здание НЕМО – главная гордость, лучший экспонат, стратегический ориентир и логотип музея.

Приглашение для этой работы именно Пьяно – вполне обоснованный шаг. Во-первых, он самый знаменитый музейный архитектор. Во-вторых, его главная работа – Центр Помпиду в Париже (музей современного искусства, известный также под именем Бобур) – положила начало целому архитектурному направлению (или стилю), который называется хай-тек. Кому же, как не отцу хай-тека, строить музей науки и технологий в одном из самых живых и динамичных городов Европы.

На этот раз Ренцо Пьяно поместил весь хай-тек – обнаженные вентиляционные трубы, стальные перекрытия, то есть свою знаменитую «архитектуру наизнанку», – внутрь здания. Мы видим, как устроено и функционирует здание музея, рассказывающего нам о том, как устроен и функционирует окружающий мир. Вообще внутреннее пространство НЕМО очень рационально, удобно и эффектно. Где бы посетитель ни находился, он почти всегда видит огромное пространство всех четырех уровней музея. Возникает ощущение одновременности происходящего – некоего сквозного, пронизывающего все этажи действия.

Но главную игру Пьяно затеял с городской и природной средой. Эта игра в конечном счете породила и концепцию музея, и его название: имя капитана из известного романа Жюля Верна.

Прямо из воды амстердамской бухты выступает сооружение, напоминающее нос корабля, – зеленое от патины, покрывшей его медную обшивку (НЕМО зеленел постепенно, с 1997 года). Даже тем горожанам, которые никогда не бывали в музее НЕМО, известен «большой зеленый корабль в гавани справа от центрального вокзала».

Говорят, сам Ренцо Пьяно возмущается, когда НЕМО сравнивают с кораблем. Его замысел, как раз и вызывающий это возмущение, становится понятным, если взглянуть на транспортную карту города. Дело в том, что музей расположен непосредственно над въездом в длинный туннель, пролегающий под гаванью. Туннель уходит вниз, а крыша НЕМО – вверх. Кажется, что можно уйти под воду, а можно – взмыть по наклонной поверхности крыши под небеса. На этот раз Пьяно вывернул наизнанку не само здание, а то, что находится под ним, и получилось, что здание НЕМО – это зеркальное отражение тоннеля на поверхности земли.

Музеи Амстердама

В Амстердаме есть несколько знаменитых на весь мир музеев:

Государственный музей (rijksmuseum), где экспонируются шедевры Рембрандта, Хальса, Вермера.

Rijksmuseum стал первым музеем мира, открывшим свой филиал в аэропорту. В одном из крупнейших в мире амстердамском аэропорту, в специально сооруженном помещении расположилась сменная экспозиция реальных музейных вещей, а также музейный магазин.

Музей Ван Гога

Музей современного искусстваСтеделийк, где представлены все течения и направления искусства ХХ века.

Особой популярностью пользуются также Дом-музей Рембрандта и Дом-музей Анны Франк.

Музей НЕМО расположен по адресу oosterdok, 2 (справа от центрального железнодорожного вокзала Амстердама).

Дни и часы работы со вторника по воскресенье, с 10.00 до 17.00.

Во время школьных каникул, а также в июле и в августе работает без выходных.

Стоимость билета

Для детей до 4 лет – бесплатно

Для посетителей с 4 лет – 10 евро

Групповой тариф (более 15 человек) – 8 евро с человека

Ренцо Пьяно – итальянский архитектор, лауреат главной мировой архитектурной награды – Притцкеровской премии 1998 года и один из самых известных музейных архитекторов. Автор проектов следующих музейных зданий:

Центр Помпиду в Париже (1971—1977 годы) совместно с Ричардом Роджерсом

Музей Фонда Бейелера (1994—1997 годы), Базель, Швейцария

Музей коллекции Менила (1982—1986 годы), Хьюстон, США

Мемориальная мастерская скульптора Бранкузи (1992—1996 годы), Париж, Франция

Музей художника Пауля Клее (строится), Берн, Швейцария

Музей современного искусства (строится), Сараево, Босния

Расширение и реконструкция Чикагского института искусств (строится), Чикаго, США

Музей современного искусства Cite International (строится), Лион, Франция

Анатолий Голубовский, кандидат искусствоведения

Зоосфера: Крылатые танцоры

…Многие ли из нас задумывались над тем, почему, заслышав журавлиную песню, нас охватывает непередаваемое желание замереть, отрешась от извечной суеты и забот насущных, и хоть на мгновение предаться самым светлым воспоминаниям. Казалось бы, одно это должно стать залогом неприкосновенности этих птиц. Однако именно люди виновны в том, что добрая половина видов семейства журавлей сегодня находится на грани полного исчезновения. Как сказал однажды знаменитый немецкий зоолог Бернхард Гржимек, «с природой дело обстоит совсем иначе, чем, скажем, с дворцами, разрушенными войной, – их можно построить заново. А вот если уничтожить живой мир, то никто, никакая сила не сможет создать его вновь».

Большой любитель и знаток пернатых, канадец Джордж Арчибальд, работая над диссертацией, темой которой было брачное поведение разных видов журавлей, собрал на территории Корнуоллского университета уникальную коллекцию птиц. Зная, и не понаслышке, о катастрофическом уменьшении численности журавлей во всем мире, он решил привлечь внимание общественности к этой проблеме. И спустя некоторое время Джордж сумел реализовать свой план. Ровно 30 лет назад, в 1973 году, ему удалось найти спонсоров и выкупить с их помощью земельный участок под вольеры для журавлей в небольшом американском городке Барабу в штате Висконсин. В том же году он основал Международный журавлиный фонд. Сейчас и сам Арчибальд, и его фонд хорошо известны во всем мире.

Разведение птиц в неволе, конечной целью которого является расселение их в естественные места обитания, – занятие благородное, но крайне сложное и трудоемкое. Сотрудники фонда, выхаживая птенцов, вынуждены облачаться в специальные, почти карнавальные, костюмы журавлей, чтобы создать у птенцов иллюзию пребывания в стае. Когда на территории Северной Америки осталось менее 50 американских журавлей, биологи фонда приняли решение оплодотворять самок искусственно. Однако даже при успешно проведенном оплодотворении самки отказывались откладывать и высиживать яйца без партнера. Арчибальду и его команде ничего не оставалось, как надевать «журавлиный» балахон и исполнять брачный танец, а затем в этом же наряде по 15 часов находиться рядом с журавлихой до тех пор, пока из снесенного ею яйца не вылупится птенец. Так было положено начало висконсинской династии американских журавлей.

Дело сохранения популяции различных видов журавлей начало набирать обороты, и в 1975 году в Москве состоялась встреча российских и американских специалистов, на которой было принято решение начать совместные работы по сохранению типично отечественного вида журавлей – стерхов, чья численность, подобно американским журавлям, также приближалась к катастрофически малой.

Семейство птиц отряда журавлеобразных (Gruidae) включает 15 видов. География их гнездования и зимовок представлена очень широко. Не встретишь их лишь в Южной Америке и Антарктиде.

Для места жительства журавли, как правило, выбирают болотистые участки, расположенные в непосредственной близости от возделанных полей. Именно в таких условиях они могут полностью удовлетворять свои гастрономические пристрастия. Основу их питания составляет растительная пища – почки, семена и корневища растений, молодые побеги трав, всходы и зерна различных злаков. Время от времени журавли лакомятся насекомыми, червями, лягушками, моллюсками, мелкими рыбешками, мышевидными грызунами, яйцами или неоперившимися птенцами других птиц и даже змеями. Для нормальной жизнедеятельности журавлям необходима вода, поэтому, если ее поблизости нет, они по нескольку раз в день летают на водопой.

В период миграции и зимовки журавли держатся стаями, состоящими, как правило, из нескольких семейных пар и молодых холостых птиц. Умение миролюбиво сосуществовать друг с другом во многом помогает этим птицам выжить. Во время кормежки или ночлега стая выставляет дозорных, которые бдительно стерегут ее покой и вовремя предупреждают об опасности. Поднятая с места стая, прежде чем снова вернуться на место, высылает вперед разведчиков и только после их разрешающего сигнала садится на землю. Однако во время размножения семейная пара, которая, кстати, в течение всей жизни хранит верность друг другу, уединяется на застолбленном ими гнездовом участке. Ожидающие потомство птицы изгоняют с территории всех нарушителей спокойствия, не делая исключения и для собственных подросших детей. После откладки яиц родители поочередно, в течение месяца, их насиживают, обязанности охранников весь этот период они также делят поровну. Журавли – существа крайне консервативные. Гнездятся они каждый год в одном и том же месте, в их кладке обычно бывает 2 яйца. Стерхи в этом вопросе не отличаются от сородичей, вот только птенец у них всегда один, второй же является «резервным» на тот случай, если что-нибудь случится с первым. Сразу после вылупления старший заклевывает младшего. И как бы это ни выглядело жестоко, с точки зрения выживания вида это рационально. Выкормить в условиях тундры двух птенцов сразу родителям не под силу.

Венценосный журавль (Balearica pavonina).

Рост – 1 м. Вес – 3—4 кг. Размах крыльев – около 2 м. Распространен в Восточной и Южной Африке. Это самые необыкновенные представители семейства. Бархатная черная шапочка, «напудренные» щеки и корона из золотисто-желтых перьев, венчающих голову, придают грациозному журавлю сказочный вид. И даже неблагозвучный квакающий голос не затмевает их царственной красоты. Причем от своих собратьев они отличаются не только внешним видом, но и образом жизни. Для отдыха венценосные журавли устраиваются на ветвях деревьев, а гнезда строят на их вершинах, что абсолютно нетипично для остальных их сородичей.

Даурский журавль (Grus vipio).

Рост – 1 м. Вес – 5—6,5 кг. Размах крыльев – более 2 м. Обитает на Дальнем Востоке, в Китае, Японии, Монголии и Корее.

Журавли очень дисциплинированные птицы. Во время перелетов они выстраиваются тупым клином, одна сторона которого несколько длиннее другой. В народе его часто называют журавлиным ключом, потому что по форме он напоминает самодельный ключ, которым крестьяне закрывали двери домов, клетей и амбаров.

Серый журавль (Grus grus).

Это крупные птицы, весящие от 5 до 7 кг. Рост – 120—150 см. Размах крыльев – 2—2,5 м. Обитают в лесной зоне Евразии. В недалеком прошлом серый журавль был широко распространен в Европе, но в настоящее время его можно встретить только в северной ее части.

Журавль стэнли (Anthropoides paradisea).

Рост – 1,2 м. Вес 5– 5,5 кг. Размах крыльев – около 2 м. Обитатель южноафриканских степей. Удивительно элегантная птица. Внутренние маховые перья настолько удлинены, что касаются земли, подобно шлейфу.

Журавль японский, или уссурийский (Grus japonensis).

Рост – 1,6 м. Вес – 7—12 кг. Размах крыльев – 2,5 м. Обитает в Восточной Азии. Сразу после прилета эти птицы начинают брачные танцы с участием как взрослых, так и молодых. Первые, чтобы единожды и навсегда «признаться в любви» выбранным партнерам, вторые, чтобы привлечь к себе внимание и завоевать симпатию свободных от семейных уз птиц. Для этого они образуют большой круг, в середину которого по очереди выходят по нескольку птиц. Они подпрыгивают, приседают, разворачивают крылья, кружатся и кланяются друг другу, совершают разнообразные движения головой и шеей.

Канадский журавль (Grus Canadensis).

Рост – 1,2 м. Вес – 4—5 кг. Размах крыльев – 1,5—2 м. Гнездовой ареал этого вида – Северная Америка и Северо-Восточная Азия. Во время полета журавли вытягивают вперед шею и откидывают назад ноги. Они равномерно машут широкими крыльями, не прибегая к парящему полету. Только опускаясь на землю, они могут некоторое время планировать на неподвижных крыльях.

Журавлята очень непоседливы и любознательны. Через сутки после выхода из яйца они без страха покидают гнездо и начинают знакомиться с окружающим миром. А через 10 дней уже повсюду бегают за родителями и даже пытаются самостоятельно добыть себе пропитание.

Журавли не могут, как многие другие пернатые, с места взмывать в небо. Для этого им необходимо сделать разбег. И именно в такой момент, застигнутые врасплох, они наиболее уязвимы. Но, даже будучи раненными, птицы не сдаются без боя. Вот как описывает эту их способность Сергей Тимофеевич Аксаков в «Записках ружейного охотника Оренбургской губернии»: «Видя, что ему не уйти, он на всем бегу бросается на спину и начинает защищаться ногами и носом, проворно и сильно поражая противника. Я видел печальные следствия такой храброй обороны: одного кривого охотника и одну кривую собаку: и тот и другая потеряли по глазу, неосторожно бросившись схватить раненого журавля».

Стерх, или белый журавль (Grus leucogeranus).

Рост – 120—140 см. Вес – 5—8 кг. Размах крыльев – 2,5 м. Это эндемики нашей страны, они обитают только в Сибири, поэтому их нередко зовут сибирскими журавлями. У стерха самый длинный пролетный путь – 5,5 тыс. км. Ведь чтобы добраться до мест зимовки, ему необходимо пересечь границы 9 государств. Первые упоминания об этих птицах относятся к концу XVII века. Правда, европейские путешественники посчитали их аистами. От немецкого слова «Storch», которое переводится как «аист», по-видимому, и произошло русское название «стерх».

Американский журавль (Grus аmericana).

Рост – 1,3—1,5 м. Вес – 6—8 кг. Размах крыльев – 2,3 м. Ранее широко распространенный на равнинных степных частях Канады и США, теперь – крайне малочислен. Виновниками резкого сокращения их численности стали как распашка привычных для их гнездования земель, так и неограниченная охота. И сегодня их можно встретить только на северо-западном участке территории канадского национального парка Вуд Буффало, где американские журавли находятся под охраной государства.

Журавль сережчатый (Bugeranus carunculatus).

Этот род представлен еднственным видом. Рост– 1,7 м. Вес – 8—9 кг. Размах крыльев – 2,6 м. Эндемик районов Восточной и Южной Африки.

Журавль сережчатый (Bugeranus carunculatus).

Этот род представлен единственным видом. Рост– 1,7 м. Вес – 8—9 кг. Размах крыльев – 2,6 м. Эндемик районов Восточной и Южной Африки.

Феномен: Искусство гнездования

Когда первые европейцы оказались в горных лесах Новой Гвинеи, их ждало немало удивительных открытий. Но одно из чудес этого тропического острова долго оставалось незамеченным выходцами из Старого Света. Встречая под пологом леса округлые, высотою более полуметра шалашики, сооруженные из веточек, аккуратно пристроенные к стволу дерева, с полом, выложенным зеленым мхом и яркими цветами, и даже двориком перед входом, обнесенным оградой и тоже украшенным разноцветными ягодами, цветами, блестящими ракушками и камешками, европейцы не обращали на них особого внимания, так как были уверены, что эти беседочки – игрушечные домики туземных ребятишек.

Им и в голову не могло прийти, что к этим постройкам имеют какое-то отношение небольшие, размером со скворца, птички, тревожно кричащие в соседних кустах, к тому же и птичьих яиц в беседочках никогда не находили. И тем не менее оказалось, что такие беседочки строят и украшают в период размножения самцы полосатого садовника – птицы, принадлежащей к семейству шалашниковых.

Беседочки шалашников предназначены для привлечения самок, около них происходят ритуал ухаживания и спаривание, а яички самки этих птиц откладывают в свитое по соседству гнездо традиционной чашеобразной формы. Брачное поведение самцов шалашников, тратящих массу времени и сил на сооружение «беседок любви», – уникальное явление в мире птиц. Строительные способности прочих птиц проявляются только при создании гнезд, предназначенных исключительно для выведения потомства, и лишь единичные виды используют их еще и для ночевок вне периода размножения.

Хорошо знакомые нам зимородки, щурки, сизоворонки, ласточки-береговушки устраивают гнезда в глубоких норах, вырытых в крутых обрывах. Немало птиц гнездится в дуплах деревьев, причем одни из них (такие, как дятлы) самостоятельно их выдалбливают, а другие – пользуются результатами чужого труда или естественными дуплами.

В том случае, если гнездо не спрятано надежно в глубине норы или дупла, а располагается открыто, да еще и поднято в целях безопасности высоко над землей, нужна достаточно прочная конструкция. Примером основательности могут служить гнезда-платформы из веток и сучьев, которые сооружают дневные хищные птицы, цапли, аисты. Нередко такие гнезда используются на протяжении многих лет и даже переходят по наследству (известно гнездо белых аистов, просуществовавшее около 400 лет). Поскольку птицы каждый год ремонтируют и надстраивают гнездо, то его размеры и вес увеличиваются год от года. Например, вес одного гнезда белоголовых орланов, замеренный после того, как поддерживающие его сучья обломились и оно упало на землю, составил 2 тонны.

Если гнезда-платформы крупных птиц способны поразить воображение своей долговечностью и размерами, то домики птичек помельче изумляют функциональностью конструкции и многообразием используемых материалов. Гнездышко самых маленьких птиц наших северных лесов – корольков – только с виду кажется незатейливой мягкой чашечкой из мхов и лишайников, выложенной внутри пухом и шерстью. Но этот домик, весом всего около 20 г, так надежно хранит тепло, что птичка может оставлять его почти на целых полчаса, не опасаясь, что крохотные яйца остынут. А во время дождя оно впитывает более 60 г воды, оставаясь абсолютно сухим внутри, его не может сорвать с ветки самый сильный ветер, когда же птенцы подрастают и их суммарный вес достигает почти 100 г, оно растягивается на треть, не теряя при этом прочности. Такие исключительные свойства гнезда достигаются благодаря довольно сложному трехслойному строению, тщательно подобранным теплоизолирующим материалам, а также тому, что его каркас сделан из паутины – фантастически прочного и эластичного материала.

Самые сложные конструкторские задачи приходится решать птицам, чьи гнезда не покоятся в развилке ветвей, а подвешены на них. Однако такое расположение гнезда является наиболее безопасным, поэтому многие птицы не жалеют времени и сил для устройства подобных жилищ. Так, синицы ремезы подвешивают гнезда-рукавички на тонких веточках склоняющихся над водой деревьев. Основу гнезда составляют искусно переплетенные соломинки, корешки, волокна крапивы, промежутки между которыми настолько тщательно законопачены растительным пухом, что получившаяся ткань по своим свойствам не уступает шерстяному войлоку.

Одни из самых многочисленных птиц тропических районов Африки – ткачики в совершенстве освоили технику макраме, научившись не только переплетать, но и связывать разнообразными узлами растительные волокна и травинки. Чтобы запастись строительным материалом, птицы срывают гибкие соломины зеленых злаков или, ухватив клювом край пальмового листа, взмывают вверх, распуская его на узкие полоски. У некоторых видов ткачиков гнезда похожи на аккуратные шарики, у других – на длинные кошели или рукавички, ткачики, живущие колониями, устраивают «многоквартирные дома», в которых сотни отдельных гнезд располагаются под общей крышей.

В мастерстве строительства с ткачиками может состязаться птицапортниха из Юго-Восточной Азии, близкая родственница наших славок. Свое гнездышко она устраивает в кулечке, свернутом из одного большого или нескольких маленьких листьев. Чтобы края кулечка не расходились, птичка проделывает в них отверстия, сквозь которые протягивает растительные волокна или паутинки, завязывая свободные концы узелками.

Благодатным материалом для строительства гнезда служит глина. Сороки, дрозды-рябинники промазывают ею лоток гнезда, многие виды ласточек лепят из нее гнезда-кувшинчики самой разнообразной формы. Но наиболее основательные глиняные постройки возводят южноамериканские птички – рыжие печники. На толстых горизонтальных ветвях, столбах изгородей или крышах домов они устраивают из комочков смешанной с навозом глины массивный фундамент будущей постройки, затем выкладывают стены и куполообразное перекрытие. Получается похожее на круглую печь сооружение с овальным входом-летком, ведущим в «переднюю», через невысокую перегородку от которой располагается выстланная мягким материалом гнездовая камера. Высохнув под лучами жаркого солнца, стенки постройки становятся прочны, как камень, и разбить их можно только с помощью кувалды.

Признанные оригиналы в строительстве гнезд – стрижи широко используют в качестве цементирующего материала собственную слюну, быстро застывающую на воздухе. Обычные обитатели наших городов, черные стрижи, подхватывают в воздухе растительный пух, клочки бумаги и прочий мусор и, склеивая все это слюной, сооружают в укромных нишах на чердаках чашеобразные гнездышки. Гнезда обитающих в тропических районах Америки кайенских стрижей представляют собой свисающие со скальных обрывов длинные (до полуметра) трубки, стенки которых состоят из склеенных слюной растительных материалов. Но всех превзошли маленькие стрижи серые саланганы, гнездящиеся в пещерах некоторых районов Юго-Восточной Азии. Их похожие на полупрозрачные чашечки гнезда целиком состоят из застывшей слюны. Если такое гнездо сварить, добавив специи, то получается блюдо, похожее по вкусу и питательной ценности на раствор желатина – знаменитый «суп из ласточкиных гнезд». Китайцы его очень любят, поэтому крупные колонии серых саланганов стали в наши дни большой редкостью.

Среди самых феноменальных достижений строительного искусства встречаются настоящие уникумы, каковыми являются гнезда хохлатого стрижа. Эти стрижи прикрепляют к горизонтально расположенной ветке крохотную чуть вогнутую пластиночку из слюны и кусочков коры, куда и откладывают единственное яйцо, тоже приклеив его для надежности слюной. Гнездо такое маленькое и хрупкое, что насиживающая птица сидит не в нем, а на ветке; сюда же очень скоро вынужден перебраться и выросший из своего гнезда птенец. И совсем уж в спартанских условиях выводит птенцов пальмовый стриж. Эта птичка приклеивает к нижней стороне листа кокосовой пальмы пластинку из слюны и растительных волокон, а к ней – 2 яйца. Лист пальмы свисает вниз, и птица, цепляясь коготками за гнездо, насиживает кладку не сидя, а вися на нем. В этой же позе проводят 2—3 недели и птенцы, пока не оперятся и не смогут наконец покинуть свою неуютную колыбельку.

Особенности постройки гнезда и его расположения являются такими же характерными признаками вида, как окраска оперения или особенности поведения. Поэтому, даже не видя самой птицы, специалист, взглянув на гнездо, может достаточно четко определить, какой птицей оно построено. Правда, птицы могут изменять давно сложившимся традициям и экспериментировать, например, с новыми гнездовыми материалами. Конечно, нет ничего удивительного в том, если они используют для выстилки гнезда подобранные у человеческого жилья вату, бумагу или устраивают гнезда в консервных банках, но бывают и совсем уж курьезные случаи. Так, на одном из орнитологических съездов было представлено воронье гнездо, построенное целиком из алюминиевой проволоки.

Умение создавать гнезда передается по наследству, и большинство птиц, выращенных в неволе и никогда не видевших, как должно выглядеть их гнездо, способны более или менее точно построить его, если снабдить их соответствующими материалами. Но, по крайней мере, некоторые виды птиц могут и обучаться этому ремеслу. Самцы ткачиков начинают пробовать строить гнезда задолго до достижения половой зрелости, разрушая первые неудачные результаты своего труда и принимаясь за работу снова, пока у них наконец не получается гнездо, способное понравиться придирчивым самкам. Ведь строительство дома для птенцов должно отвечать многочисленным и разнообразным требованиям. Здесь важны и форма, и расположение гнезда, и даже его цвет, потому что в таком серьезном деле, как выведение потомства, мелочей не бывает.

Ирина Травина

Оглавление