«По краю игры»

По краю игры (fb2) - По краю игры 241K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Лев Ленчик

Лев Ленчик

По краю игры

Избранные стихи и

переводы

Нью-Йорк

2000

ОТ АВТОРА

Автор глубоко признателен своему другу и поэту Александру Фрейману за неоценимую помощь в отборе стихотворений и составлении этой книги.

LEV LENCHIK

ON THE EDGE OF PLAY

Selected poems and translations

ЛЕВ ЛЕНЧИК

ПО КРАЮ ИГРЫ

Избранные стихи и переводы

ИЗДАТЕЛЬСТВО

СЛОВО-WORD

PUBLISHER:

SLOVO-WORD

Publishing House

139 East 33rd Street #9M

New York, NY 10016

Tel: (212) 686-0199

U.S.A.

Library of Congress Cataloging Number: 00 135075

ISBN: 1-930308-16-7

По краю игры

СОДЕРЖАНИЕ

Природы мастерская

Рождение танца

Домик, взятый напрокат

Снимки памяти

Еврейская тема

Эха звон

Скажите Каину…

Парад закончился

По краю игры

В капкане равновесия (Венок сонетов)

Х.-Н. Бялик (Перевод с иврита)

Средневековые анонимы (Перевод с английского)

Природы мастерская

* * *

Искусна так природы мастерская,

кого и что угодно может сделать -

и делает, то радостью сверкая,

то гневом проливаясь без предела.

Не требует труда ее работа,

усталость ей, как будто, не знакома -

играючись, зверей и насекомых,

и нас творит без ропота и пота.

В ней знание пропорции и меры,

а может, лишь случайные химеры -

я не о том, а просто - что ни разу

в ней ничего не сшито по заказу.

А нам же почему-то все не спится,

и то не так, и это не годится,

и птицей лучше было бы родиться,

да хобот, что ни делай, - не крыло.

Такая уж природы мастерская,

крылом - дерзка, а хоботом - смешная,

но в том, что мы все это понимаем,

нам, как ни как, а все же повезло.

* * *

Проснулся - солнце. Честь такая!

Губастый день, как Пастернак,

вставал, славянясь и сверкая -

судьбы моей лукавый знак.

Высокий строй славянской речи

разил и слух, и разум мой,

и снег садился мне на плечи,

объяв их нежной бахромой.

Такая честь, судьба такая,

такая светлая зима!

А я молчал, не умолкая,

боясь совсем сойти с ума.

* * *

И рисовать - не нарисуешь,

и передать - не передашь,

как по ветвям сползают струи

дождя, и пестрая гуашь

трепещет, силы набирая,

чтоб устоять в осенней мгле,

еще держась, уже сгорая

и отдых близкий предвкушая

на остывающей земле.

Мгновенье то или поверье,

метабиоз, метаболизм -

что в имени тому преддверью

печальных дней? Лишь символизм

родства и прихоти сердечной,

еще живой, уже беспечной,

способен в этой теме вечной

случайно нечто приоткрыть

и старость в младость претворить.

* * *

Океан - не вода, а такое же,

только очень большое на вид,

неуемной души бестолковище,

заключенное в каменный скит.

И бушует, и дышит неистово,

и про отдых забыв, и про сон,

чудо жизни и силы немыслимой -

а на вечный острог обречен.

Сверхдитя или ультрачудовище,

а все та же небесная клеть,

те же скука, печаль и позорище -

только знать, что цепями греметь

И травить свою душу фантазией,

миражами свободы шальной,

и со скалами споры завязывать,

побивая их звонкой волной.

Ну на что тебе спесь окаянная,

океан мой, дружище, беда?

Берега наши - цепи гуманные,

никуда нам от них. Никуда!

* * *

Отведав пламени вулкана,

живу, забросив все дела,

в стране зеленых великанов,

взметнувших кроны и тела.

Большие чуткие устройства,

сплетенье душ и рук, и ног,

в них даже удаль беспокойства -

всего лишь жест, поклон, кивок.

Под сенью их, под тихим ветром,

прильнувши к ним одной щекой,

качаюсь мерно, словно ветка,

в купели младости земной.

Ничем от них не отличаясь,

не чая радостей иных,

я их тревоги и печали

переношу в стихи за них,

Чтоб как-нибудь, когда в мерцанье

замкнется чисел череда,

войти в разлив их вен и ткани

и слиться с ними навсегда.

* * *

Не дерево - тоска по лету

в стволе горбатом и нагом,

сверля свинец, тянулась к свету,

как будто ведала о том,

что где-то там, за толщью мрака,

сокрыто чудо вещества,

что возрождает жизнь из праха

со щедрой силой волшебства

и вводит нас в соблазн потешный

на то же чудо уповать,

как будто можно ад кромешный

унять - и деревом не стать.

* * *

Снега еще не начинались,

дожди закончились уже,

безмолвной азбукой печали

стояли дни – в карандаше.

И то ли небо стало ниже,

и то ли тише стал простор –

но разрослась тоска по ближним,

но сократился кругозор.

Приопустилась мысль и проще

сходилась с вестью о былом,

и глаз задерживался дольше

на неприметном и простом.

Природа ли остановилась,

остановилась ли душа –

но все предельно оголилось,

осиротелостью дыша.

Как будто сбросив неизбежность,

вне красок, криков и затей,

мир обретал вторую нежность

в незащищенности своей.

И неделимая на мненья,

в щемящей скудости холста

струилась светлым отрешеньем

ненаносная красота.

* * *

Все чаще наплывают дни,

когда блаженно или тихо

живет душа, не зная лиха

и всей лихой его родни.

И мысль молчит, и мы одни,

и не гоняешься за смыслом,

и кисть Шагала или Листа

так близко - руку протяни.

В оконной раме - белый дом,

пред ним слониха со слоном

и дети: девочка и мальчик.

С открытой крышкой патефон

охотно в хобот заключен,

и снег на всем - зимы подрядчик.

* * *

Клетки делятся, клетки стареют,

отмирают и снова растут,

вырастают в людей и деревья

без излишних потех и потуг.

Все по кругу бежит колесница

разнородных начал и концов,

в ней трясутся различные лица -

удаль клеток под звон бубенцов.

И в ее непреложном круженье

есть иллюзия той прямоты,

где дороги и цели движенья

выбираешь, как будто бы, ты.

Но не вяжется так или этак,

скорость, что ли, не та или цель -

это вольное воинство клеток

сочленилось не в иву, а в ель.

Так прими это таинство пляски,

эту темную силу глубин,

видишь: снег порошит над коляской,

и - совсем ты уже не один.

* * *

То спешим вовсю куда-то,

то вовсю чего-то ждем,

наполняясь многократно

веком, ветром и дождем.

Но и в солнечном распахе

(у порога ль, у черты) -

та же в нас томится плаха

ожиданья и мечты.

Скоро будет, скоро станет,

скоро все пойдет на лад,

скоро крест твоих метаний

обратится в чистый клад.

За желанием - желанье

(не убавить, не изжить) -

нет еще ему названья,

а оно уже бежит.

А оно уже на гребне

голышом, стрелой, дугой -

то ли чудо, то ли бредни,

то ли жизнь ни в зуб ногой.

* * *

Дождь идет косой и крепкий

с молодой весенней прытью,

голый торс усохшей ветки

прошивая тонкой нитью.

Первый ковш весенней влаги

проливается на землю,

рады злаки-бедолаги

незадачливому зелью.

Все по графику в природе,

вне обид, локтей и плачей.

Я, как будто, - в том же роде,

а весною не охвачен.

* * *

      Природа тот же Рим...

             (О. Мандельштам)

Природа - тот же Рим забав и передряг,

величье диктатур и хилость демократий,

где волк волчице друг, а кобылице враг

и жизнь одна другой своею жизнью платит.

Мы принимаем в ней и деспотию зим,

и самодурство гроз, и самовластье ночи…

Чего же так шуметь и ненавидеть Рим,

когда он тех же свойств и тех же полномочий?

* * *

Замшелый пенек или ветка сирени -

подарок великий. Ты с ними, и к ним

тебя еще тянет, как тянет к измене

того, кто тоской молодою гоним.

Еще тебя тянет к дымку сигареты,

что вязью причудливой вьется у глаз,

к приметам зимы, что на отдыхе где-то,

и, может, заглянет к тебе еще раз.

Не много не мало, а блюдце и чашка

еще благосклонны к тебе по утрам,

еще тебе чарку да чаю с ромашкой

не тяжко к губам подносить, как бальзам.

Соседская кошка по имени Машка

пригрелась охотно в чертоге твоем,

с повадкой тигрицы, с душой нараспашку,

на днях породнилась с бродячим котом.

И ждать нам веселья. Котятами вскоре

наполнится жизнь на обрыве крутом,

и ветер, что вечно с деревьями спорит,

поймет, наконец, что все дело не в том.

Рождение танца

       З. Ф.

Глазами газели

глядели два белых крыла,

два спелых румянца

играли на нежных ланитах -

зима то, конечно,

фантазии жар намела

и неба свинец,

как крупу,

пропустила сквозь сито.

Зима и пасьянс,

и метафоры смутный наплыв,

едва различимые звуки

свечи и сознанья -

то ветер, конечно,

который и смел, и пуглив,

скользнул и оставил

на струнах

одно колебанье.

И вышел мотив,

как щенок из мохнатого сна,

из снежной крупы

и свечи, и щенка, и пасьянса -

струна то, конечно,

прильнула к руке, как весна,

и с краешка пальца

взметнулось

кружение вальса.

* * *

С. и М. Будиловским

Вновь витийствует кантата,

снова мята, снова хмель,

снова легкостью чревата

колких чисел карусель.

Та же цифра - полдень, полночь,

два лица - одна душа,

льется август, трели полон,

из апрельского ковша.

Льется август, словно клавиш

несмолкаемый поток, -

то омоет, то окатит,

то насквозь прошьет, как ток.

То на радостях всевластья

разомкнет внезапно даль -

и мелькнут твои запястья,

уходя по кисть в рояль.

И приблизится, внимая,

в строгой гамме укоризн

сердце пылкое, как пламя,

и безбрежное, как жизнь.

* * *

Не зал та комната, а зала

была. Раздевшись догола,

под пенье пенистых бокалов

ты, подбоченясь, поплыла.

Как будто там, в пещерном детстве,

когда душа еще светла,

в тебе проснулась эта дерзость,

инстинкт природы и тепла.

И весь каркас цивилизаций,

как детский домик на песке,

был смят в тобою снятом платье

и шелка фиговом листке.

Застыла зала, стихли трубы,

скользнул разлад в рядах родства.

Ты не звала, но зов твой грубый

вздымал все глуби естества.

* * *

Предсказывали к вечеру,

а в полдень тут как тут,

дыша беспечной вечностью,

он стал спускаться вдруг.

Пошел кругами плотными,

весь мир согнув в дугу,

пошел валиться хлопьями,

наяривать пургу.

Из явной невесомости,

порханья лепестка

лепилась плоть огромности,

безмерна и веска.

Лепились мысли беглые,

то пляс плели, то сон,

кружились дали белые,

зима и небосклон.

И взглядом огорошенным

ловил я - нем и гол -

метелью запорошенный

непрошеный глагол.

Прийти, верстать-наверчивать,

кружить, пьянить, взвивать,

то радостью просвечивать,

то грустью прошивать.

* * *

Ну скажи, разве можно скрипеть, как телега,

и тяжелые мысли ворочать с утра,

когда белые хлопья желанного снега

одурманили негой пространство двора?

И несутся, резвясь, в молодом переплясе

(закадычного братства сверкающий щит!),

словно жизнь на весах, словно счастье на трассе,

словно прочерк ожога от пят до ланит.

Словно стражник небесный, блюститель закона,

проморгал с недосыпу злодейку-судьбу -

и рванулась лавина, щедра и ядрена,

расщепляясь, кружась и искрясь на ходу.

Все притихло вокруг, сторонясь, оттесняясь -

только ткань кружевная для вольных потех,

только дух трепетал и душа прояснялась,

и Земля, словно барыня, куталась в мех.

* * *

                  К. К.

С высоты небоскреба

город весь и разорван, и скучен,

камень, камень, стекло и железо,

и нити дорог,

с высоты небоскреба

только взгляд,

только крыши и тучи,

только дух и душа -

пожелтевших страниц эпилог.

Где-то там в низине

меж локтей расторопного люда,

в этой каменной бездне одна -

ни плеча

ни тепла,

знаю я, знаю я,

что тебе очень зябко и худо,

что в тенетах твоих

только муза легка и светла.

Положись на нее,

озарись ее светом и далью,

прикоснись к ее терпким устам,

как к гармошке губной,

я ведь тоже не жнец,

не борец с мировою печалью,

и колодец небес

с той же мукой

кружит надо мной.

* * *

      Я смотрела концерт Горовца из Москвы

и думала, что он похож на шахматиста...

                   (Из разговоров)

Он мог бы встать,

пройтись вокруг рояля,

взглянуть на звук и рассчитать ходы,

но музыка... Чтоб музыка звучала,

ее кормить приходится с руки.

И вот едва

прильнувши шерсткой белой

к его руке, - особое родство, -

она взметнулась - мураши по телу!

И речь сбылась - и стала естеством!

А он, чудак,

ваятель чистых звуков,

невозмутимый лекарь-либерал,

вникал в нее своим огромным ухом

и пальцами, дивясь, перебирал.

Могучий лоб,

глаза - в распах, навыкат,

мудрец, факир, мальчишка, старикан,

как будто сам из тех же звуков выткан,

из тех же звуков будто изваян.

Он кожей знал,

дрожанием рояля,

как ломок под ногой весенний бор.

Но он играл. И музыка звучала.

И зал вставал чертям наперекор.

* * *

О гнезде помышляла, наверное, с детства:

даже птица - и та не живет без гнезда,

все в порядке с гнездом, только некуда деться

в час, когда над гнездом проплывает звезда.

В час когда, в час когда (крайне редко, но все же)

облака набегут, воспарит стрекоза

и посмотрит в глаза, обернувшись, прохожий -

и толкнется в груди что-то, как егоза.

Не мечта, а молекула леса и всплеска,

карнавал - за углом, на углу - карантин,

надо кухню прибрать и отдаться, в отместку,

половодью зеркал и покою гардин.

* * *

                  Ш. К.

Принеслась на свадьбу самозванкой,

дом на мужа бросив и детей,

в скуке дней видения беглянки

как спасенье приходили к ней.

За столом с тоской еще глядела:

все-таки покинула семью,

но уже росло и пело тело,

знало: будет час - и быть огню.

Вот и он - внезапный голос меди,

столь покорно чаемый с утра -

и взошла на трон огня не леди,

а праматерь - прямо из ребра.

Юная, не тронутая знаньем,

дикая, не внявшая стыду,

танцевала, словно на закланье

отдавалась Богу самому.

Словно кто-то резал пуповину

или жадным ртом перегрызал,

танец боли сладостной лавиной

до последней жилки пронизал.

И в захвате счастья, плоти, муки

вновь и вновь творила, не тая,

прелюбодеяние со звуком,

с музыкой глубин и забытья.

Никаким аршином не измерить -

так летит с обрыва твердь воды,

так справляет мессу чрево зверя,

так свирепый ветер гнет дубы.

Что же в нем, в запале наших клеток,

будь они из глины ли - ребра,

из пучины мрака или света,

что и зла сильнее, и добра?

Слушая Бродского

Сократовский лоб? - Ну положим.

Картавость, домашность? - Ну что ж.

Из пядей семи пусть он сложен,

и в Божий чертог даже вхож,

он все же из той же рогожи,

из тех же кровинок и жил -

зачатья закон непреложен,

хоть, может, и не приложим

к той тайне, глухой и расхожей,

похожей на то, как из тьмы,

из слизи, скользящей под кожей,

рождается бег кутерьмы,

назвавшейся жизнью и светом,

и мраком подчас, и судьбой -

и жертва, и плаха поэта

сермяжный ее разнобой,

как зверь, он сражен и стреножен,

как дева, раздет и распят,

растяпою-рифмой пригожей

прошит от макушек до пят,

чтоб после, сорвавшись с петельки,

затеять ночной хоровод,

того рифмоплета - с постельки

и без переплета - в расход.

Двоится субстанция чуда,

от Будды слоится Декарт -

все ясно, но только покуда

Сократ тот, и крут, и картав,

не смял тебя вихрем и ливнем,

каскадом октав и оков,

изломом классических линий

в космической пыли веков.

* * *

Мамы нет,

и родить меня заново некому

так что, видно, останусь и впредь я

в томленье пустом,

и тебя беспокоить не стану,

ни бурей, ни нежностью,

и огнем - не дерзну,

хоть и дело, возможно, не в том.

Просто снег на земле,

и деревьями даль разрисована,

просто небо беременно снова -

и снегу опять

шелестеть и кружиться, и падать

светло и раскованно,

и костер неземной

вновь зачем-то во мне затевать.

Знаю он ни к чему,

коли рифме дорога заказана,

коли все невпопад и не в счет,

и, конечно, не в лад.

Просто снег на земле,

и душа к нему странно привязана,

просто краски зимы

что-то снова со мною творят.

* * *

Шагалу не до правды, не до лжи,

ему сам Бог нас выдал на поруки.

Ах закружи, Шагал, нас! Закружи!

Ах разложи на краски и на звуки!

Художник стар, как мир и ремесло,

приходят с ним все что, зачем, откуда,

берет он в руки кисть или перо -

и в них самих уже зародыш чуда.

Покорность матерьяла и труда,

щепотка соли, щедрость властелина,

кружатся смех и грех, и ерунда,

кружится жизнь и пишется картина.

Печальный мальчик, скрипка на трубе,

чиновный козлик в роли Арлекина,

петух-любовник с веником в руке

и хвост метлой над спящей Коломбиной.

Хозяйский взгляд и прост, и величав,

зрачок души певуч и скособочен,

но в них кружат начала всех начал:

тепло и грусть, и мудрость многоточий.

Ну что ему до правды или лжи?

Что проку в их казарменной закваске?

Ах закружи, Шагал, нас! Закружи!

Ах разложи на звуки и на краски!

* * *

Отпустить бы мне длинную бороду,

никогда не носил бороды,

и пойти по родимому городу,

без жилья, без еды, без воды.

Постоять на углах попрошайкою

с балалайкой навзрыд или без

и с какой-нибудь брошенной шавкою

разделить подаянье небес.

Породниться с безумною нищенкой

в одеяле, спадающем с плеч,

слушать голос ее, чуть напыщенный,

чуть смешную и нервную речь.

Покружить над помойной воронкою,

подобрать почти целый орех

и разгрызть в нем ту стеночку тонкую,

что тебя отделяет от всех.

Домик, взятый напрокат

* * *

На путях исканий вечных

высших смыслов, целей, правд,

слава Богу, есть беспечный

домик, взятый напрокат.

Неказистая квартирка,

стены, стулья да кровать,

где порой с тобой впритирку

можно время коротать,

Отдыхать от шума жизни,

скоростей, страстей, потуг,

помолчать под укоризной

глаз твоих и плеч, и губ.

Рядом трасса, гнев и копоть,

а у нас под потолком,

только локон твой и локоть

уголком над животом,

Только щек твоих лампада,

водопад твоих волос

на краю большого града,

посреди житейских гроз.

* * *

А я живу с любимой женщиной,

ни диктатур, ни демократий,

мне все равно и все тождественно:

и свист бича и хруст объятий.

Мне все равно и все тождественно,

над торжествующим распадом

есть только я и только женщина,

и ничего - вдали и рядом.

Есть только я и только женщина -

две осени в бесстыдной неге.

Пой, листопад, крути-наверчивай

и захлебнись тоской о снеге!

* * *

Как славно по утрам за чашкой молока,

по вечерам за чем-нибудь покрепче

сидеть и незатейливые речи

плести, не торопясь, издалека,

и знать, что ты смешлива и легка,

что бег часов нас больше не тревожит,

что нам совсем не надо быть моложе,

что мы и так не старые пока.

Как странно: мы не знали никогда,

по крайней мере, раньше мы не знали,

что можно жить без смыслов и стенаний,

без поисков путей и ожиданий,

растекшихся меж пальцев, как вода,

что незачем, грамматику поправ,

держать себя на привязи у неба,

что и земля жива не только хлебом,

но если только им - что за беда?

Пусть будет хлеб не горек и не труден -

все остальное вызреет в груди.

Осенний час всегда слегка безлюден,

но жизнь всегда немного впереди.

* * *

Между нами опустилась ночь,

мы в нее вошли, не зная броду,

пел сверчок, убрался дятел прочь,

видимо, сверчку тому в угоду.

Стены света обтекали нас,

ночь, сверчка и дятла, что убрался,

мы не выбирали этот час,

он на нас, как пес с цепи, сорвался.

Пусть пылятся книги на столе,

пусть часы стучат и гонят время -

ничего, в добре или во зле,

нам уже друг друга не заменит.

Чашка чая, чаща и постель

из шершавых листьев дикой мяты,

мир локтей, конвульсий и потерь -

мы ли в нем с тобою виноваты?

Не води свечою по глазам,

в их колодце сложены судьбою

связки слез, колпак и пополам

рассеченный дух тщеты и боли.

Ты молчишь, кружится листопад,

как перо жар-птицы - хвост кометы,

меркнет сон, стирая невпопад

нашей ночи зыбкие приметы.

* * *

Она стирала, шила, мыла,

варила, гладила, мела,

а он, грустя о высшем смысле,

у телевизора лежал

и говорил картавым басом:

- Валюна, принеси попить.

- Валюна, что же ты, зараза,

не можешь мужу угодить?

- Подай салфетку.

- Зажигалку.

- Очки, пожалуйста, найди.

- Ну что с тобой? Тебе ли жалко

родному мужу поднести?

- Подай, Валюна, открывашку,

ведь пиво надо же открыть.

- Подай стакан.

- Налей рюмашку.

- Валюна, кофе завари.

- Подай, Валюна, сигареты

и ногти помоги остричь.

- Ну где же ты, Валюна? Где ты?

С тобой же невозможно жить.

- Ну улыбнись разок хотя бы.

Ну что же ты надулась вдруг?

Ну что же надо? Что же надо?

Ведь я твой самый близкий друг.

Ну вот, взяла и разревелась.

Ну не позор ли? А? Скажи.

Ну ты уже совсем сдурела!

С тобой не стой и не лежи!..

А наглотавшись теленови,

цедил он, тяжек и сонлив:

- Ну до чего же мир хреновый!

Ну до чего ж несправедлив!

* * *

Косить траву – такая дрянь,

косить траву – отрава,

хотя наш труд от обезьян

нас отделяет, право.

Журчит мотор – косу несет,

поверх нее приклеен,

а я вперед его, вперед

толкаю, строг и зелен.

Плюется он зеленым ртом,

траву в меня пуляя,

хватить его разок кнутом,

да вот душа – стальная.

Душа стальная – ни кровей,

ни всякой разной боли,

рычит да прет за трех коней,

не менее, не боле...

Такие мысли на ходу

я в голове вращаю,

и то вращение – труду

весьма предпочитаю.

* * *

Снова судьбы

чрезвычайный поверенный,

взявшись за руль, засучив рукава,

в самую гущу рабочей Америки

вынес меня, не взглянув на права.

Мчусь по утрам

среди люда железного

бьюиков, фордов, ниссанов, тайот -

край совершенства и нрава любезного,

жизни беспечной резерв и оплот.

Гонка страстей

или лента конвейера -

мчится штампованных судеб парад,

то по рядам разлетается веером,

то в одномерный сливается ряд.

Небо и солнце

в немом соучастии

преданным глазом глядят с высоты,

мир, словно после второго зачатия,

из между дел воплощенной мечты.

Все рукотворно,

по силам, по разуму

(коли в охотку - и жадность в строку).

Где оно гнусное, грозное, грязное -

отроку в спину и в масть игроку?

Тленный вопрос,

невесомый на скорости,

впился, как луч, в ветровое стекло,

жизнь не нова - только новью и новостью

в нас да пребудет ее ремесло!

* * *

Как хорошо прийти домой,

присесть у подоконника

и видеть, как ты над плитой

орудуешь половником,

сидеть с тобой, шуметь, молчать,

удачей огорошивать,

прочесть в глазах твоих печаль

негаданно, непрошено,

твоих смешинок перезвон,

морщинок свежих линии -

и жизнь совсем уже не сон,

не бег за птицей синею.

Бравадит август: бровь хвостом,

рисованная радуга, -

не покидай надолго дом,

не говоря уж надолго.

* * *

Новый год мы встречали во Флориде,

вместо елки, к нам пальма пришла,

тоже стройная очень и вроде бы

тоже в радостях леса росла.

Хороводы мы с ней хороводили

и плясали весь год напролет,

поскулили немного о холоде -

благо, был в холодильнике лед.

Даже снегу немного повыскребли

с тонких стенок его голубых,

а по правде сказать и не выспренно:

лишь снежинку одну - на двоих.

На двоих было лето цыганское

и залив с мексиканской водой,

в нем мы плавали, пили шампанское

шлейф зимы хороня под волной.

И с друзьями безмолвно судачили,

что за тридевять с гаком земель,

жить желали им только с удачами,

не считая уж радость и хмель.

Так встречали мы в тропиках Флориды,

Новый год этой летней зимой,

и не плохо, ей Богу. И вроде бы,

он пришел, невзирая на зной.

* * *

Здесь, в маленьком домике Будды,

где беден и ярок уют,

мои бесприютные будни

в разброде безбрежном текут.

К ним пламя небес благосклонно,

речушка легка и добра,

и пальмы, с волнением в кронах,

стихи им читают с утра.

И бритоголовы, как Будда,

слетают на землю слова

о счастье вне люда и чуда,

о жизни вне блуда и зла.

А Будда, довольный уловом,

смеется, тряся животом:

с ним каждый предмет очарован

своим отраженьем в другом.

* * *

Так хорошо на берегу залива:

волна с волной играет шаловливо,

и птиц полет красив, и ты красиво

глядишь им вслед,

и мы с тобой валяемся на пляже

вне долга, вне забот и мыслей даже,

и ритм души неспешен и отлажен -

и лучше ничего на свете нет.

А на дворе декабрь. А мы на юге.

А где-то в этот час по всей округе

мороз трещит и голос лютой вьюги

тревогу вьет

в душе и вне, в бегах и на заминках,

и свет почти такой, как на поминках,

и день укутан в тряпки и ботинки,

и сон нейдет ночами напролет.

Но наше ль дело, что кому влетело,

каких забав природа захотела,

каких даров, по делу ли - без дела,

когда снесла?

Мы в декабре. У лета на приколе,

на сладостях морской и терпкой соли,

на радостях кочевья и раздолья

по воле звезд, которым нет числа.

* * *

Страх старости, безумия в ночи,

страх зависти, страх спеси беспричинной

стекают с догорающей свечи,

как шрамы под остывшим парафином.

Страх страсти, страх восторга, страх добра,

вмешательства в чужие сны и плачи -

пора свечи, тиши лесной пора,

пора души, готовой к легкой сдаче.

Трезвонит телефон, дымится лист,

печаль кружит над безымянной плахой.

Морозный день, как яблоко, зернист,

как белый флаг перед последним страхом.

* * *

Хорошо посидеть в холодке,

поразмыслить, набраться терпенья,

хорошо в погребке, налегке,

вдалеке от дорог и движенья.

Только дзинькает что-то на дне

уха чуткого в вялой потуге,

тишина на стене, на окне,

на лице легковерной подруги.

Только слышно, как плавится день

на жаровне под лапами солнца.

Превратиться бы как-нибудь в тень

или просто в смешного японца.

И уйти в полноводный уют,

в белый парус слегка затянуться,

чтобы слышать, как рыбы поют

и серьезные птицы смеются.

Хорошо вдалеке от забот

поразмыслить над силой творенья

Божьих рук, Божьих ног или вот

набросать это стихотворенье.

* * *

Постепенно мы все же

начнем уходить друг от друга,

постепенно мы все же

прощаться друг с другом начнем.

Будет солнце вставать

и садиться, и бегать по кругу,

ну а наши круги

разомкнутся на выходе том.

Постепенно на нас

снизойдут невесомость сознанья,

остановленность бега,

призванья, признанья, причин.

Мы начнем уходить

вопреки своему нежеланью,

по железному свойству

круженья потех и кручин.

После звона чудес,

после шумных и бурных открытий,

после пряных претензий,

проклятий, побед, прожектерств

мы уйдем в тишину,

где не будет ни слов, ни амбиций,

ни орбит, ни оков, ни сражений,

ни братств, ни сестерств.

Мы вовсю отдохнем,

мы вовсю, наконец, намолчимся,

мы во всем, наконец,

обретем совершенство и лад.

Хочешь - нет, но оно

непременно зачем-то случится,

как случается ночь

после дня боевых серенад.

Скоро вспыхнет трава,

скоро лето начнет совершаться,

скоро цены взлетят

и некстати заноет плечо,

скоро мы в немоте

будем трудно друг с другом прощаться,

скоро мы уходить

друг от друга некстати начнем.

* * *

Все слова убегут,

расплывутся и выцветут краски,

под обломками памяти сгинут

друзья и враги,

только имя твое

буду вслух повторять без подсказки,

норовя заглушить им развязки

шальные шаги.

Только имя твое -

детский импульс души и гортани:

Валя, Валя, Валюна -

легчайший разрыв немоты,

немудреный набор

или вздор предзакатных стенаний,

тайный всплеск упований

на бегство из лап пустоты.

Валя, Валя, Валюна, -

срывается с губ, словно с петель.

Валя, Валя, Валюна...

Да нет, ничего, просто так.

Это я - просто так.

Просто вырвалось. Да. Просто ветер.

Просто вечер во мне.

Просто так, - говорю.

Просто так.

Снимки памяти

* * *

На старинной фотографии

молодая моя бабушка:

гордый стан, графини грация,

платье черное до пят

ниспадает вниз кулонами,

модный зонтик, шляпка, локоны

и рука по локоть в сотканном

белом кружеве наяд.

А на снимке моей памяти

гордый стан, в дугу изогнутый,

в дранном выгоревшем платьице,

на горбу сатина клин,

руки в жилах в вечных хлопотах,

пыль седин на ветхих локонах

и лицо по шею в сотканном

мелком кружеве морщин.

Стала голью, стала ведьмою

моя бабушка до времени,

чтоб семью спасти от голода,

от безмерной нищеты,

лишь глаза на снимке памяти

сохранились в прежней кротости

и душа по корень соткана

из тепла и доброты.

* * *

Я помню голод в самом раннем детстве,

в послевоенном зареве утрат.

Я бегал по зареванной Одессе

в изодранных до ягодиц трусах.

Успенский переулок, Преображенка,

развалка, церковь, скверик за углом,

Валек и Тюля, Яшка, Яковенко

и дядя Мить с простреленным ребром.

Мы воровали мелкие предметы:

мороженое, вафли, пирожки.

Бычки* стреляли, делали кастеты

и киные** меняли на ножи.

В развалинах, на камнях, как на тронах,

рассаживались вкруг плечом к плечу

и залихватски - свято и бездомно -

выкуривали строго по бычку.

А дядя Мить, серьезный и отважный,

отяжелев изрядно от четка***,

клял в бога-душу-мать наш мир продажный

и заодно предателей в Цэка.

Мы слушали его с большим вниманьем,

охотно посылая все к чертям,

и рисовая каша, верх мечтаний,

наградой нам была по четвергам.

Ее нам Зинка рыжая таскала,

работая в больнице по ночам.

Мы выли вслух, когда она попалась,

двенадцать лет за кашу схлопотав.

Так мы росли - сурово, бесталанно,

весь мир в руке - хоть обойди пешком:

шестнадцатая станция Фонтана,

Аркадия, Отрада, Лонжерон.

Весь мир в руке, и дважды два - четыре,

веселый бег конвульсий и невзгод.

Жила Одесса, уши растопырив

и слушая Утесова взахлеб.

* Окурки

** Обрезки кинопленки

*** Бутылочка водки в одну четвертую литра, иначе еще: шкалик

* * *

Порой сижу - в дремотность выпадаю,

оставив глаз на краешке листа,

и все, что знаю я и что не знаю,

пред ним кружит, как палая листва.

Какой-то двор среди другого хлама,

колонка с краном довоенных лет,

в ней нет воды, но сгорбленная мама

пытается набрать того, что нет.

Она качает, навалясь всем телом,

зажав двумя руками рукоять,

то вниз, то вверх - но крану нету дела,

в нем нет воды - и нечего качать.

И вдруг пошла, точнее, - просочилась,

но не в ведро, а вдоль колонки той -

и мать, без сил, надеждой засветилась,

что вот теперь спасет меня водой.

А я в бреду тогда и в скарлатине

лежал пластом, весь жаром исходя,

тогда не мог я видеть той картины,

она пришла ко мне лишь погодя.

Так много лет с поры той пролетело,

да и воды изрядно натекло,

но не избыть мне год тот, горб и тело,

и свет надежды, хрупкой, как стекло.

Вода змеей сползала по колонке,

старалась мать, сгибаясь в три беды,

вода стекала под ноги - к воронке,

ведро сухим стояло - без воды.

Длинные тени заката             

Добрая тетка лежала годами в постели,

смерти просила, но смерть ее все не брала,

в смежной квартире соседи ругались и пели,

шумная улица тоже вконец извела.

Все ей мешало. Подушка давила на темя,

простынь сползала, провис ненавистный матрас,

что-то сиделка не то говорила все время,

с зятя ее не спуская бессовестных глаз.

Мысли о зяте, - о Господи, что за скотина! -

мысли о зяте срослись с ней, как пламя и дым,

не было дня, чтоб не плакала тетка о сыне,

напрочь забыв, как при жизни скандалила с ним.

Годы толпились в ее неумолчных потемках,

лица витали в ее потускневших глазах,

тоже когда-то смеялась свободно и звонко,

трудно представить, труднее еще - рассказать.

Тоже когда-то была молодой и красивой

и до зари обжигала с любимым уста,

дальше - война и разруха, конечно. И силы

все растрясла на дорогах звезды и креста.

Вдовья судьба - добывала сама все до нитки,

все как положено - горя хлебнула сполна,

горе-то только и было, пожалуй, в избытке,

счастья же, в общем, как видно, была лишена.

Образы прошлого, тусклое солнце Нью-Йорка,

стены в картинах, и внук - знаменитый хирург,

очень гордилась, растила... Но горько, но горько

знать, что и он уже вне ее плачей и мук.

Словно вчера это было: кастрюли, пеленки,

с фото глядит на нее молодой господин,

в толстых очках и с бородкой, изящной и тонкой,

в люди унесся - и все унеслось вместе с ним.

Жизнь, как свеча, - прогорит и забыли, как звали,

жизнь, как свеча - все плотнее и круче нагар.

Только ее еще черти к себе не позвали!

Только ее еще Бог никуда не забрал!

Тусклое солнце Нью-Йорка легло за домами,

тяжек и длителен летний ленивый закат,

сердце давило, подушка слежалась, как камень,

русская речь за окном все срывалась на мат.

* * *

Как ночь бестолкова:

ни спать, ни работать!

Проснулся внезапно в поту и испуге,

взглянул на часы - половина второго,

во сне заворочалось тело подруги.

И мысли, как стаи

стервятников, тут же

по плечи вошли в черепную коробку,

и пес у соседей зачем-то залаял,

и наш заскулил неохотно и кротко.

И выйдя на кухню,

в окне сквозь деревья

увидел я верную скорую помощь,

мужчину в военной распахнутой куртке

и сталинский ус, рассекающий полночь.

В открывшейся щели

ночного пространства

поплыли кварталы безлюдной столицы,

и в каждой квартире из теплых постелей

людей поднимали суровые лица.

Людей поднимали,

людей уводили

идейные лица с домашним усердьем,

а где-то безлюдные грозные дали

по ним иссыхали и выли медведем.

На жизни несладкой,

увесистых книгах

на дно опускались высоких понятий,

и все этажи человеческой кладки

насквозь протыкали глазами распятий.

И знали, как надо,

и знали, как верно,

как будто в ноль три позвонить с автомата -

и скорая помощь, пожалуйста, рядом

с сестрой конопатой, с очкариком-братом.

Таится возможность

в ночи, а не выбор,

больной несомненно на грани двоякой,

но утро приходит всегда непреложно,

и так же, наверное, лает собака.

* * *

Было солнечно, стекла потели,

бил озноб, несмотря на тепло,

мы сидели на мятой постели,

хоронясь с головами в пальто.

И дыханьем касаясь друг друга,

воспаряли, дрожа, к небесам,

оставляя вчерашнюю ругань

прогоревшим вчерашним устам.

И камина веселые блики,

отражаясь на голой стене,

словно тени распутниц великих,

нашу дрожь разделяли вполне.

Наяву ли, во сне ли случилось,

иль на белом коне принесло:

было солнечно, печка топилась,

бил озноб, несмотря на тепло.

* * *

Февральским вечером морозным

я шел, выгуливая пса,

покой и тишь, и небо в звездах,

и в грозном таинстве леса.

И снег блестел слежалой коркой

пригорками по сторонам,

и пес, в него уткнувшись мордой,

все нюхал что-то здесь и там.

Я наблюдал его движенья

и мыслью вялой отмечал,

как недоступно нам творенье

простейших жизненных начал:

Заботы пса, дыханье леса,

холодность неба, свет звезды,

волненья ангелов и бесов

в едва намеченной груди.

А между тем, на серой ленте

дороги - только подошли -

как будто кто-то крепкой плетью

хватил по мякоти души.

То свастика из белой краски

была впечатана в асфальт,

и тленный дух усатой маски

витал над нею, словно скальп.

Не долго думая, конечно,

мой пес, красивый и большой,

задрав слегка одну конечность,

побрызгал их святой мочой.

Соблазн последовать примеру

родного пса давил всерьез,

но отвлекала мысль не в меру

о смысле жизни, леса, звезд.

* * *

                   Т. Ш.

Судьба ковыляла, плененная рокотом

и хмелем земной маяты,

я встретил тебя в окружении ропота,

в трескучих тисках немоты.

Мятежник, крикун и педант по призванию,

а ты первоклассница всласть,

во всю отдавала себя узнаванию

на голос, на краску, на масть.

И я узнавал в тебе детство бездомное

и драк безоглядных красу:

почти что блатное и вдоволь голодное,

росло, ковыряясь в носу.

Сейчас нам-то что! И носы вроде в целости,

и росчерк пера и бровей,

и если не первой нам кажутся спелости,

то все же единых кровей.

Единого клекота клапаны где-то там

(внизу, под сорочкою - что ль?),

как рифма - два звука с единою метою -

небесных слияний пароль.

Качается лист, золотистый под влагою,

не маятник, а ворожит,

приди, оборви его писк и с отвагою

другой эпилог подскажи.

* * *

Бегут, бегут года

за тридевять земель -

туда и никогда уже оттуда.

Я знаю - там и мне

постелена постель,

но я еще не тороплюсь покуда.

* * *

Прихотливо, случайно и живо

преподносит нам память порой

заметенный судьбой суетливой

позабытого прошлого слой.

Был я грузчиком после занятий,

удлиняя стипендии длань,

рос живот у тебя, словно спятил,

никакую не жалуя ткань.

Будни шли, сарафаны трещали,

и однажды заметили мы,

что все женщины в городе стали

выше носа носить животы.

Ну буквально, куда ни посмотришь

(солидарность ли в деле таком?),

стало первой заботою модниц

украшать свой наряд животом.

Животы, животов, животами -

словно поле гигантских цветов

колосилось и спело пред нами

в ожиданье двуногих плодов.

Вместо радости, чувство досады

поселилось во мне, как на грех:

пополненье Господнего сада

оказалось доступным для всех.

Еврейская тема

Как будто добавка и звука, и краски

к любому реченью, картине, перу,

еврейская тема - загвоздка, закваска,

завязка души и свечи на ветру,

И соли, и перца, и криков напрасных,

и шутки, почти со слезой наравне,

на белом - белее,

на черном - чернее,

на боли - больнее и круче вдвойне.

Еврейская тема - причин подоплека,

ужимка, ухмылка, увертка, скандал.

Куда нам деваться, коль Бог наш, нивроко,

еще двух Богов ненароком создал?

Три четверти мира - еврейская тема

и в вере, и в звере - во тьме и в огне:

на белом - белее,

на черном - чернее,

на боли - больнее и круче вдвойне.

* * *

Ведь все начиналось

с какой-то песчинки,

с какой-то молекулы,

льдинки,

луча,

не знала различий

ни в роде, ни в виде

та самая первая

наша душа.

Христианский завет

сотворен был евреем,

египетский принц

(и, возможно, - араб)

принес иудеям

и тору, и веру,

и все, с чем мы строим

и душу, и град.

О люд шебутной,

перед новым насильем

назад оглянись

сквозь сплетенье креста,

вглядись, как скорбит

Богоматерь Мария -

еврейка, что нам

подарила Христа!

Но в буйном беспамятстве

прет эпопея,

и прыгают буквы,

срываясь с листа:

араб никогда

не признает еврея,

еврей никогда

не признает Христа.

...Пускай не о том

ты тогда горевала,

и площадь кричала

пускай не о том -

мы только модели

вселенского шквала,

не надо сначала:

опять переврем.

* * *

Стаканы, стаканы, стаканы -

родимых напевов ключи,

мы водку глушили стаканами,

к вершинам стаканами шли.

О что за весомое слово

(сплетенье потерь и удач)!

Великой державы основа -

партиец, стакан и стукач.

- Мы дети стаканьего рая,

стаканьей семьи алкаши, -

сказал мне, стакан поднимая,

мой друг в барнаульской глуши.

- Ты думаешь, кто ты? - спросил он,

когда мы пошли по второй, -

по-русски сказать, то еврей ты,

еврей ты, но с русской душой.

Под лестью наигранной млея,

пьянел я, добрея и злясь,

как брат, обнимал я Андрея,

еврейством тем русским гордясь.

Пурга за окном разыгралась,

знать, тоже хмельная была,

стаканья страна кувыркалась,

бурлила, блевала, блюла.

Полвека легло между нами,

распила земного разлет -

та боль, что томилась в стакане,

теперь раздирает мне рот.

Кричу я (зовите хоть сукой!),

предатель, изменник, изгой:

- Как вытравить мне эту русскость,

еврею, но с русской душой?

И все... И душа опадает,

гляжу в пустоту, как чурбан,

лишь тихо к губам припадает

задумчивой гранью стакан.

А там, из Сибири далекой

Андрей, заметенный пургой,

моргнет мне: алеха ты, Левка,

не лучше ль еще по одной!

* * *

Еврей, еврей - всегда местечко,

всегда скандал, всегда квартал.

Летят любовники над речкой,

как их Шагал нарисовал.

И нету дня, и нету ночи,

летят за счастьем, за кордон.

Еврей, еврей - ну что он хочет?

Ну что там делается в нем?

* * *

       Рада Вам сообщить, что я верующая,

православная в третьем поколении...

       Я предпочла бы славянские языки, но

меня там бы совсем съели с моей

жидовской рожей.

       (Из писем Н. Мандельштам)

Спи, христианка в третьем поколенье,

спи с жидовской рожей и крестом.

Что за счастье чахнуть на коленях

пред твоим дымящимся костром!

Спи, старуха с ястребиным клювом,

сморщенная, ссохшаяся жердь,

наконец, и ты познала кувыд*,

отлетев в заоблачную твердь.

Наконец, и ты познала кувыд,

обратясь в бессмертие свое,

обратив в перо уста и губы,

ты вернула быту бытие.

Пусть тебе приснится под каштаном

музы дословесная пора,

когда брали всех, но с Мандельштамом

вы еще курили до утра.

_________________________

*Признание, уважение (евр.)

И Кура курилась под Тифлисом,

в разговор все ввязывался Дант,

Эривань, руно и кипарисы,

Коктебель, Колхида, музыкант -

Ваш сосед, старик, еврей, бродяга

Сердцевич - чего там - все равно...

Помнишь ту пленительную влагу,

в кружках кахетинское вино?

Ну, а тень державного Сучана

шла уже за вами по пятам.

Увези, дурища, Мандельштама!

Все сожги! Отдай все за пятак!

Что в них, в этих шорохах и звуках,

в этой бездревесности листа?

Мир не сдох! Жирел себе на муках,

даже под распятием Христа!

Ах жена, Надежда, Саломея,

вкус соломы сладок и зернист -

кто тебя судить теперь посмеет,

в третьем поколенье кантонист?

Здесь, во тьме, где глухота паучья,

где провал сильнее наших сил,

ты несла природы полнозвучье

так, что голос крови отступил.

Нет, не жребий - даль и ныне мглиста,

с крыльев отрясает воду гусь.

Спи спокойно, внучка кантониста!

Да не позабудет тебя Русь!

* * *

Над третьим рейхом музыка звучала,

над третьим рейхом музыка плыла,

и плоть ее народная крепчала,

ликуя, пламенея и пыля.

В руках упорных спорилась работа,

в умах покорных вызревал металл,

в одном строю заботой на заботу

друг другу каждый дружно отвечал.

Я вижу их, уверенных и сильных,

с детишками святой голубизны,

в пивных парах и снах любвеобильных,

невольников добра и новизны.

Я вижу их, и тихих, и речистых,

то с чижиком, то с пыжиком в глазах -

им Рейн внимал, сверкая, как монисто,

с афиш мясисто улыбался Бах.

Хоральный гимн под сводами отчизны,

парад и пляска, свадьбы при свечах,

мы рождены, чтоб сказку сделать жизнью,

чтоб жизнь нести на собственных плечах...

Великий дух, арийства гордый гений,

взошел, как хлеб в ухоженной печи,

росли огни, вальсировали гены -

ключи души и мужества ключи.

Ничто еще беды не предвещало,

лишь музыкой был воздух напоен,

лишь в соснах трепетало то начало,

что после все же стало тем концом.

О музыка, ну что же я затеял

судить тебя, рассудку вопреки?

Но кто еще, скажи мне, так умеет

держать нас пресвятейше за грудки?

Какой еще, скажи, сравнится фюрер

с твоим уменьем - о бескровность пил! -

будить в нас эту кровь безумных фурий

и плоть, и дух по-своему лепить?..

Под третьим рейхом догнивают кости,

но музыка... Но музыка звучит.

Она добра. Она не помнит злости.

Лишь пепел почему-то все стучит.

* * *

- Холокост, холокост! Надоело, пожалуй, -

всё евреи, евреи. Ну было - и что ж?

Сколько можно давить на всемирную жалость

и лелеять в груди этот чертовый нож!

- Что ответить тебе? Ты расстроен немного

и застенчив не в меру, и крайне смущен,

ну, конечно, приятней и легче дорога,

где по моде и лепет, и трепет времен.

Ты включен в большинство или просто допущен

к величавому трону побед и литавр,

под которым ты чуть укрупнен и улучшен,

позабыв, что ты все же немного картав.

Ну да Бог тебе в помощь! Я сна не порушу,

но не будь так ничтожно и странно раним -

ты такой холокост напустил себе в душу,

что Освенцим бледнеет порой перед ним.

* * *

Не хочется верить, что где-то когда-то

мой предок, едва научившись ходить,

Всевышнего волю узрев в бородатом,

преступным почел свою бороду брить.

Не хочется верить, что с тем же уменьем

анафеме предал он кисть и резец,

уверовав прочно, что прав на творенье

не дал никому Всемогущий Отец.

Не хочется верить, что отдых субботний

в повинность суровую он превратил,

что грозно и гневно причислил к работе

все то, без чего всякий отдых не мил.

Не хочется верить, что пищу земную

запретами строгими он обложил

и в бурном радении землю родную

на две половинки, восстав, разломил.

А после и их потерял, очищаясь

и лоб разбивая о Божий чертог,

его изучая, в него углубляясь,

да так, что однажды и вылезть не смог.

Две тысячи лет хороня в этой яме

надменно и свято могучий свой ум,

предстал перед миром безумцем упрямым,

под черным сукном, волосат и угрюм.

Всемирно презренный и всюду гонимый,

в дыму от коптилок и пепла могил,

вовсю изводил на запреты и гимны

он горы бумаги и реки чернил.

Доколе, доколе мне этим гордиться?

От злых языков отбиваться и знать,

что страшен тот Бог, пред которым рядиться

важней, чем учиться свободно дышать.

Не хочется верить, что мой соплеменник,

познав на себе эти спазмы тайком,

запрет на дыханье отнюдь не отменит.

Не хочется верить. Да дело ли в том?

* * *

Если иудей – собрание идей,

я, наверняка, – не иудей.

Мне не потянуть любовь к собраниям,

знания вручающим, как звания,

званием врачующим, как клизмою,

знаменем взвиваясь над отчизною,

оттиском великого наследия

стоп четвероногого усердия

в качестве наглядного пособия

по очистке душ и их подобия.

Рвутся к ним умы и лбы упорные,

фобские и фильские, и сборные.

При такой дороговизне на идеи

мне с лихвой на жизнь хватает быть евреем.

* * *

Саррой прабабушку Пушкина звали,

прадеда звали Абрамом -

гением русским поэта признали

даже под сводами храма.

Память, наверное, тоже не дура,

знает и выбор, и верность -

все же ирония сей партитуры

в русском оркестре безмерна.

Солнце России и гордость России,

туз козырной патриота,

русского слова - и слава, и сила,

а вот кровей - ни на йоту.

Впрочем, не раз хохоток вызывала

строгая русская драма,

Саррой прабабушку Пушкина звали,

прадеда звали Абрамом.

Эха звон

* * *

Эха звон,

голова не на месте -

то кружит, то сверлит - не понять,

наглотался ль последних известий

или просто былое опять

то подкатит, то сядет, то встанет,

то разляжется бабой на вид,

то улыбкою кислой поманит,

то гримасой косой одарит,

то свернется в клубок и заплачет,

то святым матерком припугнет,

то стихом о своих неудачах

заметет, захлестнет, захлебнет.

Эх Россия, - старушка, дивчина, -

что сплело нас так больно с тобой

до последней залетной морщины,

до последней доски гробовой?

* * *

Россия, Россия - нейдет из ума -

то красная сила, то белая тьма.

Все спето и стерто давно под луной,

но только не этот полет озорной.

Две тройки, две птицы, - и обе с руки,

чтоб уши и фалды, и ветер в куски,

в одной - изъявленье: размах и восторг,

в другой - повеленье: тюрьма и острог.

Я помню, я помню родные места,

где горе безмолвно и радость проста,

где в каждом квартале и в каждом окне

есть кто-то, кто дорог и памятен мне.

Я с ними встаю каждый день на заре,

глаза обжигаю в небесной золе

и после весь день бормочу наугад:

о Боже, ну что же? Когда же, когда?

Когда ж, наконец, их отпустит беда,

когда же и им улыбнется судьба -

не там - в вышине, возле спящих светил,

а здесь - на земле, среди крови и жил?

Когда же, когда же, - кричу невпопад, -

не слава отчизны, а поле и сад,

не трижды крещенного слова в висок,

а трижды взращенного хлеба кусок?

Не хлебом единым! - несется в ответ

из тысячи глоток сквозь тысячу лет.

Россия, Россия - родней не дано -

то сила одна, то бессилье одно.

* * *

            Какому хочешь чародею...

                   (А. Блок)

Твой голос понять никогда не смогу

и плач твой унять не сумею.

"Ты вся не отсюда", - сказав, не солгу,

да вот не привычен к елею.

Кружат и кружат над тобою слова,

стоят чередой чародеи.

Как прежде, твоя разбитная краса

томит их высокие шеи.

Давно ты не носишь платка до бровей,

но взор так же полон тумана.

Кому ты сегодня подбросишь идей,

чей бред вознесешь над обманом?

Но вновь той же почвою дышит судьба,

и месяц глядит косорого,

и вновь по пальбе отвисает губа,

и новый жених у порога.

Я двадцать лет в отчизне не был

1

Россия. Первые пролеты.

Электровоз-энтузиаст.

Мне все мерещилось, что кто-то

меня поймает и предаст.

Мелькали избы и сараи,

лес обступал и мчался вспять,

стучала дверь железным краем,

тщась тоже, видно, настучать.

И, вроде, не было причины,

и век, как будто, был другим,

но натиск клейкой паутины,

казалось, был необорим.

Кружась, ссужался обруч неба,

вагон шатался и дрожал,

я двадцать лет в отчизне не был,

а словно бы - не уезжал.

2

Думал, что ось пошатнулась земная -

это от ветра качнулся фонарь.

Вольные тени, судьбу проклиная,

слезы роняют на новый букварь.

Снова с азов по складам, по словечку,

снова осечка, а где - не понять,

снова на бой, с кочергой или свечкой,

Бога уважить и черта унять.

Буквы поплыли, смешались знамена,

снова в вождях оказались не те.

Вроде бы - роды. Но мать и ребенок

снова остались в одной наготе.

Рвался я к ним, пересудам внимая,

веря, что главное - новый букварь,

думалось, ось пошатнулась земная,

а на поверку - всего лишь фонарь.

3

Пока великая держава

народ держала на замке,

чтоб ни зараза, ни отрава

свободной жизни вдалеке

к нему, не дай Бог, не пристали,

так замечательно легка

была роль первой быть по стали

и по надоям молока,

по самолетам и ракетам,

по битвам с теми, кто во зле,

во имя счастья человека,

во имя жизни на земле.

Величью не было предела,

победам не было конца,

когда нежданно и несмело

замок сорвался вдруг с кольца.

И все. И кончилось величье,

и обнажилось, что под ним

успехи были, в общем, птичьи

и вмиг развеялись, как дым:

надои, плавки, урожаи,

народов дружба на века -

лишь цепи ржавые держала

державы грозная рука.

И не моргнув, за подаяньем

усердно потянулась к тем,

чьи нищету и увяданье,

круша, показывала всем.

Ну а народ - защитник града...

Он разглядел ли, наконец,

что там, за запертым фасадом,

носил колпак, а не венец?

4

Все еще модно в плохую погоду

грустные токи души воспевать,

праздно томиться и музе в угоду

красочно, зримо и звонко страдать.

Что нам накал разудалого лета!

Локон печали венчает висок.

Свет панихиды - и мера, и мета

духа познанья глубин и высот.

Дождик с утра - и глядишь: деловито

вмиг под пером побежала строка,

рвется и стонет в ней сердце пиита,

болью веков заболев на века.

Нет уж теперь ни веселья, ни жизни,

только святейшей водицы лохань -

слезы любви к обманувшей отчизне

да увлажненной поэзии ткань.

* * *

Ну какие еще проблемы?

Ну какие еще дела?

Солнце вышло,

обед отменный,

тишина на уста прилегла.

Только бродит все

зверь кудлатый

в закоулках души опять,

и зовет, и тащит куда-то,

разевая грозящую пасть.

И встают потревожено тени,

и шуруют невпроворот,

и не знаешь,

каким моленьем

разогнать этот бойкий народ.

И несешь их

в безумии тихом,

улыбаясь всему невпопад,

словно сам ты весь выткан из криков

и трухи мировых неполад.

* * *

             Стрезевым

Богу ли, случаю, местной газете,

Вале, листавшей ее наугад -

быть мне обязанным вечно за встречу,

ставшей дороже мне всяких наград.

Трио как трио. Но голос, но трели

лета и леса - кларнет и рояль,

но серебро по весенней капели,

но этот промельк плеча и вуаль!..

Словно отчизна пришла ко мне в гости,

бурей объяла, тоской обняла,

или прислала сей маленький остров

музы и света, добра и тепла.

Церковь, радушье, другая планета,

к русским в Америке не привыкать.

Знаю, еще что-то кроется в этом,

да немоте оно только под стать.

Скажите Каину…

* * *

- Господа, скажите Каину,

люди, дамы, господа!..

Товарняк трясет отчаянно

и несет невесть куда.

Сквозь века, ветра и наледи,

до краев набит людьми,

товарняк в рубцах и ссадинах

мчит, всем отданный взаймы.

Долг похерив, на заклание

гоним мы его взамен,

стынет в нем мольба о Каине,

не вставая век с колен.

- Ева - я. Скажите Каину,

если встретите его...

Люди в прорву будто канули

и не слышат ничего.

В них самих свои окалины,

ветра шум да стук колес,

что им, бедным, знать о Каине,

что до Евиных им слез!

Не адамово, а адово

ноет в ней одно ребро:

- Господа, скажите Каину,

господа, скажите Каину,

господа, скажите Каину,

если встретите его...

* * *

Две куклы болтались в Эдемском саду

под оком отца-кукловода,

на солнце резвились и были в ладу

с собой и своею природой.

Одну - человеком слепил кукловод,

другую - женой человека,

но строгий запрет наложил он на плод

сердечных познаний при этом.

На счастье, в Эдемском саду жил и змей,

невзрачней всех тварей на свете,

он встретил жену человека и ей

открыл, как рождаются дети.

С открытием этим открылись глаза

у кукол Эдемского сада,

им вдруг захотелось того, что нельзя

и даже того, что не надо.

И стали они ненароком людьми

в полнейшем значении слова:

с пожаром и хмелем, и тьмою в груди,

с богатством духовного зова.

От них и пошел человеческий род,

и век покатился за веком.

На троне творца все сидит кукловод,

а змей не вылазит из зэков.

* * *

Адамов акт познания добра

и зла в их неделимой сути

предвосхищен был пламенем ребра -

метафоры бушующей в нас мути.

Адам был осужден самим Творцом,

его создавшим с легкостью факира,

мол, ты бессмертен, да - пока юнцом

слепым согласен быть и к тайнам мира

Не смеешь прикасаться. Жизнь в раю -

не малая ведь плата за твою

(Творец не дал ее ему!) покорность.

Кого ж судить? Кому держать ответ

за то, что он нарушил тот запрет,

почтив ума природную проворность?

* * *

Как излюбили высмеивать тех,

кто звал беречь и жалеть нашу старину...

Не может осуществляться бесконечный,

безграничный прогресс, вдолбленный нам

в голову мечтателями Просвещения...

Верните стране здоровую тишину, без

которой не может быть здорового народа.

       (Солженицын. Письмо вождям)

Я убит. Я молчу. Я молчу.

Что же Бог? Что же он? Где же он?

Расскажи! Расскажи палачу

о целительных свойствах икон!

О целебный исход сатаны,

задубелого воздуха клок!

Пронеси от вины до вины

неизбывной надежды глоток!

В клочьях неба, души и страны

конь стреноженный в землю глядит.

Старины бы ему! Тишины!

Да травы до груди, до ланит!

Что же Бог? Где же Бог? Что же он?

Русь на дыбе – и карта пуста!

Помолись за нее и поклон

сотвори, будто крест в три перста!

Сотвори ей и крест, и поклон,

старины нанеси, наколдуй!

За сверкающей цепью времен

Бог и царь, и бунтарь, и холуй.

А меж ними народ да народ,

всей четверке, видать, по плечу.

Что ж теперь городить огород?

Что ж зазря наддавать палачу?

Ни к чему, ни к чему, ни к чему.

Пробужденью предшествует сон.

Русь, как грусть, неподвластна уму.

Что ж она? Что же я? Что же он?

Что же он? – пропади! – Что же Бог?

Поп намедни свалял дурака:

угодив попадье промеж ног,

промеж глаз ей нанес тумака.

Тишины нанеси, наколдуй,

нарисуй поцелуй попадье

и в наитье божественных струй

причастись к ее вещей судьбе.

Что ж она? Что же ты? Что же он?

Покатилась, кружась, голова,

и сочился багрянец с икон,

и, алея, сочилась трава.

* * *

Назови ты меня русофобом,

юдофобом меня назови -

мне не цокать копытцем особым

за копытное дело любви.

Лес из хвои, деревья из чуда,

зайцы, белки - святая родня,

нет мне краше и радостней люда,

нет сограждан родней для меня.

Только знамени белого снега,

только роду пера и резца,

только реву желанья и неги

я готов присягать без конца.

И давай уж на этом поладим,

не истлеют ни пыл наш, ни дух,

коль всегда и во имя, и ради

мы готовы крушить в прах и пух.

* * *

Бог, сильнее Дьявола, - сверхдьявол,

Бог, слабее Дьявола, - слабак.

Так и будем жить на этих сваях

плохо, хорошо и кое-как.

И сводить друг с другом будем счеты,

и любить, и ладить, и прощать,

а когда долюбим до чего-то,

будем понемногу убивать.

Развернем знамена по веленью

попранной земли, оков и прав

и пойдем в святое наступленье,

Бога славя, Дьявола поправ.

Впрочем, кто есть кто, не очень ясно,

это уж кому как подфартит,

пуля безыдейна и безгласна,

не нажмешь - она не полетит.

Ведь ничто не водится без дыма,

кто-то в лес, а кто-то по дрова -

главное, что есть у нас "во имя"

и на случай - дружное "ура".

Так и будем жить на этих сваях

плохо, хорошо и кое-как.

Бог, сильнее Дьявола, - сверхдьявол,

Бог, слабее Дьявола, - слабак.

* * *

Он говорил, как будто был

судьей всевышним,

как будто знал, что люб и мил

больным и нищим.

Он говорил, как будто бил

всей силой духа,

и камень рук его и крыл

был легче пуха.

С такою легкостью взлетал

над миром падшим,

что слов его литой металл

был краше пашен.

Он за собой к вершинам звал,

на башни, к звездам,

и зал всегда ему внимал,

как мог, серьезно.

А после все сползало вспять,

к своим началам,

он уходил в себя опять

и вновь молчал он.

Молчал и думал, и страдал,

порою злился,

что люд больной не принимал,

его так близко,

что нищий люд, и глуп, и крут,

не знает Бога,

что тут ни пряник и ни кнут

уж не помогут.

Потом опять, огнем гоним,

взнуздав надежду,

он шел на них, за них, по ним

и даже между.

И снова камень был, как пух,

а в крыльях - скрипки,

и высекал мятежный дух

в них по улыбке.

И все кончалось тем же сном

и явью той же:

поочередно ночь со днем

менялись кожей.

И в этой круговерти мен,

белил и пятен

кружился мир, горласт и нем,

и скрыт, и внятен.

Кружился мир в потоках слов,

в домах, в машинах,

но бил свой час - и кто-то вновь

все звал к вершинам.

* * *

Мне нельзя с господами Богами так много ругаться,

они тоже, наверное, гордость имеют свою,

может быть, может быть,

может стать, может статься...

Может, в этом вопросе я просто от всех отстаю.

Может, в их городах тоже есть, как у нас, неполады,

может, в их головах тот же хаос - и буен, и тих,

может, в нас они веруют свято и дьявольски рады,

точно так, как мы рады, что веруем дьявольски в них.

Может, верят они в мессианский приход человека

и молитвы с надеждой несут к основаньям планет,

а какой-нибудь ангел, картавый и полукалека,

все твердит без конца, что людей никаких в мире нет.

И свинцовое Небо смыкает над ним свои латы,

и серьезные Боги грозят ему лютым судом,

ну, а он, атеист и вдобавок безлюдник проклятый,

все долдонит свое и бесстрашно стоит на своем.

- Ни с людьми, ни с Богами нам все же не надо ругаться, -

шлю, как брату, ему я с Земли эту грустную весть.

Может быть, может быть,

может стать, может статься...

Может, все же они, бедолажные, где-нибудь есть.

* * *

Когда имена превращаются в меры,

от лиц отлетают, искрясь на ветру,

как старые девы, чисты и надменны -

ничто уж не властно над ними вокруг.

Он жил-поживал, нелюдим и занудлив,

на мальчиков зарился, писал в росу,

когда выходил по утрам на запруду

иль просто погуливал в Венском лесу.

Он женщин морочил, как всякий тщеславец,

ворчал сокрушенно и хмурился всласть,

и планки рояля напялив на палец,

он жадно над залом вкушал свою власть.

И умер на алчущем этом надрыве,

и грузное тело в могилу унес,

и имя осталось в зареванном мире

как мера бессмертья и музы, и грез.

Как мера искусства, и плача, и пляски,

как остров божественной красоты,

где, кажется, ты приобщен и обласкан,

и ведаешь тайну мирской суеты.

Так властвует имя над нашим глаголом -

гармония звука, высокая стать

вне грязи и хлама, и пота былого,

вне плоти, рожденной смердеть и страдать.

Но вот, попадая в живые потемки

нас, брошенных в бездну желудков и снов,

спаленная жизнь воскресает в потомке,

и имя с лицом обручается вновь.

На Святой земле

Здесь колыбель начал,

здесь сам Господь впервые

на землю снизошел

и создал невзначай

две мировых судьбы,

две силы мировые:

из глины - буйство жил,

а из ребра - печаль.

Сквозь камни и песок,

сквозь новые постройки

слышны здесь до сих пор

сражений крик и рев

и видно, как из жил,

едва набрав сноровки,

веревки кто-то вил,

а из печали - рок.

Две мировых судьбы

сближенья и разлада,

смиренья и огня

две силы мировых

здесь начинали век,

поправ господство сада,

и имя Человек

им было на двоих.

Человек

И без него презрения достойны,

Как жалкий сор, дома и алтари.

       (О. Мандельштам)

Лишь он один - стихий самосознанье,

всё без него - вне муки измеренья,

не жалкий сор, а нечто вне названья,

вне почести признанья и презренья.

Лишь с ним и в нем - поэзия и пошлость,

надменный взмах теизма и цинизма,

и веточка сирени за окошком

в его глазах лишь - чудо организма.

Исчислил он закаты и восходы,

познал полет измены и геройства -

и понял, что не царь он над природой,

а лишь ее загадочное свойство.

Парад закончился

* * *

Уже закончился парад,

я подошел к окну скучая,

увидел: улица пустая

и три свечи над ней горят

на уровне окна, примерно,

а за спиной моей безмерно

он говорил и говорил,

на стуле сидя, как на троне,

был весь в любви к своей персоне,

уверен, молод, чист и бел,

как будто рано поседел,

взвалив на плечи эту ношу

забот и почестей страны.

"Парад закончился", - сказал я,

он встал,

смущенно застегнул штаны,

от демонстрации уставший,

взмахнул рукой,

как ангел падший,

поскольку был уже без крыл.

"Парад, - я тихо повторил, -

закончился", - не понимая,

какая связь и кто есть кто,

внизу забегали авто-

машины в суете безбрежной,

и кто-то вслух

с какой-то грустью нежной,

как будто камень уронил,

промолвил: "Мы все больны".

* * *

Сходили с ума ли,

смекали, сбегали,

идеи рождали,

идеи свергали,

мечтой уносились

под самые выси,

по звездам томились

вне чресл и чисел,

и в бело-рубашечном,

галстучном храме

стерильные речи

вздымали, как знамя,

а после в распале

в быту отчужденном

зады заголяли

подругам и женам.

* * *

В этот мир мы приходим одни,

обрастаем друзьями, заботами,

зажигаем и гасим огни,

чередуя заботы с зевотами.

Ну а мир - Божьей милости плод -

преподносит нам разные пряности:

то диктатов железных оплот,

то свобод буржуазные странности.

Что поделать - глотаем вовсю,

не поморщась и даже не брезгуя.

Так нетрудно войти в полосу,

когда знаешь, что можно и - вдребезги.

И спасибо - друзья как друзья,

до порога ль, до гроба ль, до случая,

то курить им, то пить им нельзя,

то самих их кручина замучила.

Ну, а все остальное не в счет,

только сил бы еще да терпения.

Все бежит, все летит, все течет,

даже вот - пронеслось воскресение.

* * *

Прожитых лет переменная облачность,

переходящая в стойкие тучи,

сохранена в очертаниях облика,

в сетчатой маске из вязи дремучей.

Ветры и громы, и гроз полыхание -

все, как ножом, порезвилось на коже,

но не найти и следа от сияния

чистого неба - а было ведь тоже...

* * *

Поживи по-коровьи, по-бабьи,

все трещотки ума – трын-трава,

прикоснись хоть чуть-чуть и к забаве,

только жизнь неизменно права.

Только жизнь, – хороша ли, плоха ли, –

все, чего избежать не дано,

что бы нам мудрецы ни внушали,

что б ни врали они мудрено.

И по праву верховного зова

(за сознаньем, за светом, за тьмой)

жизнь дана нам как первооснова

непреложностью плоти самой,

Достоверностью белого снега,

спелых яблок, звенящей листвы,

самовластьем и терпкостью неги,

перекличкой луча и иглы.

Оглянись, озарись и откликнись

на шуршание ветра и вен.

Жизнь сама не нуждается в смысле.

Можно выдумать. Только зачем?

* * *

Господи, как многому случилось

научиться нам! Летят года...

Но не укротимы суетливость

и нелепых рвений череда.

И необоримы звоны вёсен,

и печаль осенняя крепка,

и гудит, неведом и несносен,

мир обычной ветки и цветка.

А когда неверное колено

выкинет проказница-судьба,

несмотря на опыт, стынут вены

и к губам невольно льнет мольба.

* * *

Понаделали коробочек,

поприладили колесиков

и катаются, и катятся,

соблюдая лад и ряд.

А раскосые дороженьки

черно-сереньким асфальтиком

под колесики торопятся

и летят, летят, летят.

И цветные светофорчики,

пораскрыв глазенки-форточки,

все стоят и зачарованно

знай себе руководят.

Принаряженно и вежливо

смотрит небо неизбежное

и разводит тучки нежные,

словно выводки цыплят.

А стальные небоскребчики

без подсказок переводчиков

переводят землю на небо

и ни капли не дымят.

И бегут, бегут коробочки

на резиновых колесиках

по асфальтовым дороженькам

то вперед, а то назад.

И кружит земля, качается,

и не знаешь, где кончается,

и летят, летят дороженьки

на разрыв и наугад.

* * *

Ничего не снится до рассвета,

а едва рассвет - и кончен сон,

и большая шумная планета

в свой дневной вступает марафон,

оставляя в каждой точке меты

разной краски, масти и судьбы:

темы прожектерам и поэтам,

обещаний сонм для голытьбы,

пламенным и сильным - по успеху,

пораженья - слабым и больным

и, конечно, что-нибудь для смеху

и для слез, конечно, - остальным,

ну, а мне - тебя в смешном халате,

память в мелких кляксах тут и там,

поцелуи кстати и некстати,

флоры перезвон по сторонам,

а в конце, как говорят, в финале,

снова тот же звездный небосклон,

тот же сон без снов в глухом провале

и рассвет - и тот же марафон.

* * *

Уютной ночью голова молчала,

лежала на подушке и молчала,

спала, наверно, очень крепким сном.

На ней свистели ноздри одичало,

они, конечно, ей принадлежали,

но все же свист лишь им принадлежал.

А голова лежала на подушке,

которая лежала на матрасе,

который был расстелен на кровати,

которая стояла на полу.

И было очень все архитектурно,

а если не ханжить а ля культурно:

многоэтажно, - надо бы сказать,

как в русском мате,

если хочешь знать.

Но ничего отнюдь не побуждало,

скрывать или выпячивать начало,

которое наглядно означало

то, что совсем излишне означать,

поскольку голова во всю молчала,

спала и ничего не понимала,

и ночь над ней бесшумная стояла,

а может, не стояла, а лежала

или, допустим, просто помогала

той голове молчавшей

крепко спать.

И слава Богу, скажем ей спасибо

за то, что и устам дала покоя,

фантазию души остановила

и ум от необдуманных поступков,

как хочешь,

а уберегла.

Или отсрочила,

по крайней мере, на день.

* * *

      Э. Б.

Сколько знаю тебя,

ты всегда удивляешься,

даже если молчат

и глаза, и уста,

ты не входишь обычно,

а словно являешься,

как волшебная фея

из глуби холста.

"Ну так что?", -

вопросительно

(бровью, как радугой),

"Ну так что!", -

повелительно

(всем госпожа),

будто видишь впервые,

а ведаешь задолго,

как обманчива жизнь

на крутых виражах.

Есть в тебе этот шарм

величин и величия,

эта мера покоя и плоти,

и зов -

королевство огня

и исчадье приличия,

где стихает душа

и безмолвствует кровь.

Есть в тебе этот взгляд

ностальгии и трепета

по безумной луне,

по надежным друзьям,

не надламливай бровь

и не спрашивай,

где это,

потому что, поверь,

я не знаю и сам.

* * *

Ни в чем, ни в чем

не постигаю смысла,

он всем открыт,

а я как будто слеп,

и дни мои

то весело, то кисло

бегут и заметают

всякий след.

Я ем и пью,

на службу поневоле

с зарей встаю

за трепетную мзду,

по мере крут,

не в меру чуток к боли,

не чту и не ищу

свою звезду.

С живыми - жив,

к величью безучастен,

из всех страстей

любовью лишь богат,

по камертону,

видимо, - ненастье,

по ритмике,

наверное, - раскат.

Не вынося

ни прыти злой, ни боя,

героев не ценя

ни в грош, ни в грамм,

склонюсь смиренно

только пред изгоем,

изгнаннику

жилье свое отдам.

Театру воль,

амбиций и стараний

безволье леса

тихо предпочту,

локтям - луну,

основам - жизнь на грани

и песнь травы,

что застит пустоту.

* * *

                  А. Л.

Кому-то шорохи и скрипы двери,

кому-то веры, гимны, кулаки,

а мне одно - нести свое безверье,

всем скрипам, верам, гимнам вопреки.

Уймись душа!

Что жизнь единым хлебом?

У мальчиков иная нынче высь -

но женщине из музыки и неба

попробуй как-нибудь не поклонись.

Сумеешь - нет? Замри тогда в молчанье,

в поклоне безымянном изойди.

Слова красны. Но в скрежете мычанья

не крик ли отворившейся груди?

Пускай огни и ветры в ней нетленны,

ей ни к чему рисованный полет:

в ней музыка, с руками на коленях,

согреет, оправдает и поймет.

* * *

Вот так и жить, не думать ни о чем,

чай заварить, смести с клеенки крошки

и под лучом, присевшим на окошке,

ключицы невзначай приотворить.

Какая разница - ключица или ключ,

дверной, студеный или музыкальный,

ключ к правде, ключ инструментальный,

ключи познания, любви счастливой ключ?

И тут же ключница и почему-то клюв,

полет орла над далью синеокой,

гнездо, птенцы, плач матери глубокий

и вечная борьба добра и зла.

Вот так и жить, не развязав узла,

не зная: возраст - узость или мудрость?

Но кто-то пусть решит и эту трудность,

а я, пожалуй, вновь начну с угла.

В углу диван с грустинкой на челе,

Шагал над ним из-под стекла смеется,

единый мир, и весь на части рвется -

на счастье ли, во славу ли, к беде?

Однако это знают уже все.

Я пол мету, потом к друзьям - на ужин,

и вот уж пес их, мыслью перегружен,

меня встречает в дьявольской красе.

* * *

Кружат облака над домами,

и голых дерев кружева

колышутся под облаками

под ветром, заметным едва.

Все пройдено. Тени печали,

в классическом словно стихе,

где слезы и грезы, и дали,

и души - в тоске и грехе -

Украшены рифмою певчей

и строгою линией строк,

и выспренней звонкою речью,

бичующей зло и порок.

Эффект красоты или скуки

в таком равновесье огней?

Не знаю. Но тяга к разлуке

настойчивей все и сильней.

* * *

Отношения, друг, отношения -

выше пояса, в клетке грудной,

где господствуют муза крушения,

младость ветра и мука кружения

по кругам канители земной.

Ах духовная речь, ах высокая -

мудрецам бы ее, мудрецам,

ну, а мне бы тебя, черноокую,

чтоб какой-нибудь ночкой глубокою

да на тройке лихой в бубенцах.

Захлебнуться б в твоей непочатости,

непечатной тряхнуть стариной

на пределе греха и проклятия

в круговерть до звезды, до распятия,

до последней кровинки живой.

Только нет, ни к чему эти шалости,

эти смертные пляски глубин,

эти выси вне меры и жалости,

этот вызов тоске и усталости

на закатном разливе седин.

Ну да празднуй же, клеть выше пояса,

скоморошества крест ледяной,

клокотанье безликого логоса

да паучью шарманку вполголоса

в безгреховности хляби грудной.

* * *

Я умру -

сигарета погаснет

и меж скал шелохнется прибой,

ветерок шелестнет меж акаций

и всплакнет под шумок надо мной.

И в классической скорби мгновенья

будет мне благодатная весть:

жил я в полном согласье с твореньем

всех других земнородных существ.

Ничего я иного не делал,

не пыхтел, выбиваясь из сил,

но последнюю ложку к обеду

с кем-нибудь непременно делил.

Был я в сговоре с ветром и снегом,

ревновал их к деревьям всерьез,

никогда не заигрывал с Небом,

хоть порой умилялся до слез.

Что ж,

пускай догорит сигарета,

пусть меж скал шелохнется прибой -

каждой твари когда-нибудь где-то

обязательно нужен покой.

По краю игры

Дожил я до серой шапки,

увенчавшей жизнь мою,

проторчавший в мире шатком

жизни сладкой на краю.

Лишь идеи, мысли, споры

о пороках мировых,

о царях, на казни скорых,

о рабах покорно-злых.

Крики, взмахи, звон бессонниц,

гибель тела, плач души,

рюмка водки - для фасона,

для прокорма - горсть лапши.

Но на днях дружок мой новый,

парень клевый и поэт,

мне сказал: "На что вы, Лева,

потеряли столько лет?".

И добавил, что к идеям

равнодушен был всегда,

тяготел взамен к индейкам

и к лошадкам иногда.

И спустя еще с минутку

вновь промолвил, не тая,

что всерьез игру и шутку

числил солью бытия.

Что ответить - сам не знаю.

Этот каверзный вопрос

сам в себе ношу как знамя

старой тачки без колес.

Старой тачки, жизни тряской

без руля и без ветрил,

столь напрасной, что не ясно,

а была ль? И я ль в ней был?

Словом, нет теперь отбоя

от вопросов сволочных.

Может, стих, решил я с горя,

как-то даст ответ на них?

Тут же рифму для порядка

срочно с ритмом повенчал

и умчался без оглядки

в мир былых своих начал.

И внезапно, видит небо,

был включен в одну игру:

в ожиданье корки хлеба

долгой ночью на ветру.

Долго очередь стояла

за подачкой от вождя,

и мешком, как одеялом,

укрывалась от дождя.

Долгой ночью шли составы

все вперед, вперед, вперед,

не ломали в них суставы,

чтоб живьем пускать в расход.

А трясущееся тело

(так смешно теперь, поди!)

верноподданно потело

с красным флагом впереди.

Вот какие были игры,

прямо целый карнавал,

танцевали, как на иглах,

и шутили - наповал.

Кто на друга вдруг нашутит,

кто на брата, на отца -

и по форме, и по сути

шуткам не было конца...

Скучно, Господи! Как скучно

бить себя в шальную грудь

и плести стихом трескучим,

как презрел ты сучий путь.

И, не жалуя, пытаться

мерить все на свой псалом.

Некрасиво, знаю, братцы,

да и дело-то не в том.

Ну а в чем тогда то дело?

Отчего мне не жилось?

Не игралось и не пелось

без идейных в стельку слез?

Не болеть теперь ответом,

хоть пили себя в сто пил -

знать, наверно, новым светом

память-злючку ослепил.

Ведь бывает днем погожим

выйдешь вдруг на яркий свет -

и темно. И только позже

понимаешь, в чем секрет.

Тих, ухожен, беззаботен,

сад лопочет - благодать,

ничего в его работе

не добавить, не отнять.

Было что-то, сплыло что-то,

чтотов много - жизнь одна,

странно ль - нет, но всюду кто-то

лишь к идеям льнет сполна,

Кулаками грозно машет,

брызжет пеной на лету

и, конечно, всех не наших

чутко чует за версту.

Что кому. Но на ночь глядя

или на день, - как на грех, -

понял я, что жизни ради

лучше шутки - только смех,

Лучше мысли только мудрость,

а бессмыслицы - игра.

Есть во всем и соль, и мусор,

и всему - своя пора.

Кто-то, может, улыбнется:

мол, на слово больно лих -

что ж, за все нам там зачтется:

за игру, за мысль, за стих.

* * *

Нет, не в минуты роковые

я посетил сей мир земной,

а в те года, когда все выи

склонялись дружно пред одной.

Моя - не то что не склонялась,

не гнулась, подлая, как меч.

Когда ее помяли малость,

вмиг голова слетела с плеч.

Так и ходил без головы я,

влюблялся без ума, без слез

переносил упрямство выи,

без глаз внимал красе берез.

Короче, жил и счастьем вроде

совсем уж не был обделен,

поскольку признан был не годен

для дел великих и времен.

Одно лишь мучило бессменно,

терзало с силою беды:

как без усов входить в надменность,

а в щегольство - без бороды?

* * *

Я Бога не ищу:

его нашли другие,

сказали: это Он, -

ну что же, им видней.

И понеслись в любви

за Ним сердца нагие,

коль был бы Он - Она,

я б тоже шел за Ней.

Кто первым сочинил

полет или истому,

движенья тихих крыс,

завистливость бревна?

Все говорят, что Он,

всевышний наш знакомый.

- Возможно, - говорю, -

но мне нужна Она.

* * *

"Ленчик - (спец.) деревянная

основа седла".

(Словарь русского языка)

Я даже не седло,

а лишь его скелет,

сварганенный из дуба или кедра,

наверно, коноводом был мой дед -

презренный смерд

потомственного смерда.

Бедняк из Умани,

для верховой езды

он седла поставлял аристократам,

сгибаясь пополам за крохи мзды

пред каждым

деревенским супостатом.

А может, было

все наоборот:

он королем седла прослыл в округе,

звенел деньгой - и верховой народ

всеподданнейше

льнул к его услуге.

Ведь конь в эпоху

сабли и седла

едва ль не почитался вровень с Богом,

поскольку жизнь держалась и текла

на электричестве

кругом четвероногом.

А мне-то что? -

печаль вдруг на чело

легла скоропостижно, глухо, грубо.

Кем ни был бы мой дед, я даже не седло,

а лишь скелет его

из кедра или дуба.

* * *

Небом единым жив человек.

(А. Вознесенский)

Из облака колпак

каким-то образом

случилось сотворился налегке,

и опустился он на двор

подкладкой вогнутой,

и очутился двор мой в колпаке.

И двор, и дом,

и я с подругой верною,

фонарь и куст,

и заяц под кустом,

и кружево, расшитое по дереву, -

все оказалось вдруг под колпаком.

Колпак из неба

с кремовою стенкою

по кругу -

словно торт со всех сторон,

покрытый взбитой сахарною пенкою

и для тебя сугубо сотворен.

Захочется? - Пожалуйста,

украдкою,

как в детстве,

можешь пальцем ковырнуть

и поднести ко рту, и небо сладкое

всем языком, сердечное, слизнуть.

И жизнь наступит -

слаще не придумаешь,

единым небом будешь ублажен,

высок и чист,

под колпаком, как мумия,

от всех ветров на свете защищен.

* * *

Из слезинки, из смешинки,

из снежинки и ручья

сотворилась паутинка

на брусочке кирпича.

И в особом содроганье,

в ожиданье паука,

стала целым мирозданьем,

краснощека и крепка.

И паук единым махом

поселившись в ней навек,

без упрека и без страха

правит, будто человек.

Правит миром и войною,

и судьбою всех людей,

научив себя разбою -

не паук, а лиходей.

Паутиной защищенный,

держит он в ее цепях

всех своих порабощенных

и съедает, как цыплят.

Сколько это может длиться,

то, что делает паук?

Недописана страница:

ручка выпала из рук.

Может быть, и автор встретил

смерть в обеде паука?

Бог один тому свидетель,

я не ведаю пока.

* * *

Я выскочу в гении скоро,

начнутся дожди. И гроза

затеет пожар под забором,

огнем заливая глаза.

И люди незрячим потоком

потянутся прямо ко мне

под прессом беды и порока,

вне света и разума вне.

Я выйду навстречу. На бочку

взберусь, растревожен и лих,

и прочную жирную точку

поставлю над бедами их.

Все дело в культуре, балбесы, -

скажу им, - в утрате ее,

без оной не грозы, а бесы

мурыжат все ваше житье.

И будет мой путь не завиден,

но сладок, как царствие пчел,

как это предвидел Овидий,

а Савл на слова перевел.

И люд молодой, как котенок,

прозреет на гребне культур,

и греблей займется утенок,

который был гадок и хмур.

Я выпущу рифму, как птицу,

из клетки, в которой гроза

марала и мяла страницу,

огнем заливая глаза.

* * *

Если б я был Вашим мужем,

я б на все махнул подряд,

ничего мне, мол, не нужно -

только Ваш печальный взгляд.

Я бы стал с собою дружен

и расцвел бы, словно сад,

и внутри бы, и снаружи

всякой птахе был бы рад.

Ну а Вас и в зной, и в стужу,

снова нежен, глуп и млад,

обнимал бы неуклюже,

целовал бы невпопад.

И из тихих грез и кружев

плел стихи бы наугад,

и по-рабьи отутюжен,

все плясал бы с Вами в лад.

Но не быть мне Вашим мужем,

не махнуть на все подряд,

даже если очень нужен

или сам бы очень рад.

Синь в окошке, стынет ужин,

светел Ваш печальный взгляд...

Кто кому сужден ли, сужен -

нам ли сны не говорят?

* * *

Я разрушил себя совершенно,

словно был, в самом деле, из глины,

только хлопья остались да пена,

да паучьи глаза паутины.

Весь в погонях за правдой и светом,

погружался я в глуби и выси,

и - что горше всего - не поэтом,

а рабом необузданной мысли.

Работягой судов-пересудов

неустройства земных сухожилий

я светло и почти безрассудно

шел на штурм бесконечных Бастилий.

Ни к чему мне казались рассветы,

полнолунного эроса гулы,

а простой человеческий улей

даже требовал всуе к ответу.

Так свершая за поиском поиск,

от духовного лопнул богатства.

До чего же чиста моя совесть

в плане равенства, чести и братства!

И последние гимны слагая,

напрягаясь умом до предела,

я с почтеньем пред нею склоняю

то, что прежде сходило за тело.

Любовь

Да люблю я тебя, не тужи,

и его, и ее – всех на свете.

Без любви даже жук не жужжит,

даже солнце, наверно, не светит.

Ею я покорен, как земля,

и нарушен, как чья-то граница,

я дышу только ею и для,

невзирая на спины и лица.

И меня она мчит, как с горы,

и несет на руках, как актриса,

с нею мы, как морщины коры,

безнадежно слились и срослися.

Видно, мать нас одна родила,

как Христа в непорочном зачатье,

с нею мы – два зрачка, два крыла

и два шрама с единой печатью.

Друг без друга нет жизни для нас,

а друг с другом – ни сна, ни покоя,

погасить бы ее хоть на час,

да не выйдет: нас все-таки двое.

* * *

С большим животом и большой головою,

в накидке, слетевшей на чресла,

взнуздав черепаху, довольный собою,

сидит, словно вылит из теста.

В улыбке простецкой растянуты губы,

лицо добряка-сибарита,

сугубо по-детски, по-светски сугубо

глядит широко и открыто.

Мудрец ли, глупец ли - душа нараспашку,

свой в доску, вдали от стенаний,

от слез, от поклонов святому распятью,

от ласки карающей длани.

Сидит весельчак на спине черепахи

(куда он, зачем и откуда?),

ни силы, как будто, ни стати, ни взмаха -

во плоти по имени Будда.

* * *

Утро. Солнце из-за сосен

поднимается степенно,

освещая сбоку нос мой

и немножечко - колено.

Я сижу на стуле-кресле,

оголив, как Будда, пузо,

а в зените полумесяц,

чуть прозрачный, как медуза.

К облаков пушистых стае

незаметно подбираясь,

он, на самом деле, тает,

цветом неба наполняясь.

Чуден образ этой встречи

двух светил полярно разных:

он для них - уныло вечен,

а для нас - красив, как праздник.

* * *

Я живу в объеме дома,

дом живет в объеме грома,

гром живет в объеме неба,

небо в космосе живет,

космос же - в объеме Бога,

где кончается дорога,

или все наоборот.

Бог живет в объеме слога,

слог живет в объеме слова,

слово - в мысли,

мысль - во мне,

я - внутри

и я - вовне.

Истекаю соком алым,

все в моем объеме малом,

бедный, бедный мой живот -

или все наоборот...

* * *

Куда иду

и думаю о чем,

и думаю вообще ли?

Ну думаю, конечно.

По крайней мере,

так - о чем-нибудь.

А вот куда иду -

совсем не знаю.

Поэтому уж лучше сяду

и посижу,

и погляжу на дерево без листьев,

которое как осени примета,

подскажет нечто важное о жизни,

хотя иронией не удостоит,

а только лишь печалью сдавит ум

или пронзит его особым благородством

на манер старинных книг,

что в сущности одно и то же.

Упадок нравов - дело не мое,

я думаю о дереве без листьев,

которое, конечно, вне морали

и потому не знает тупиков,

обогативших человеческую расу

духовным содержанием.

Реминисцирую отсюда невпопад,

поскольку все запутано ужасно,

и не хватает сил распутать и понять,

а для чего оно мне нужно -

сам не знаю,

и потому вопрос первоначальный

оставляю в силе.

Отстань, пожалуйста, и не мешай,

а то умру еще, не приведи Господь,

на самом важном.

В капкане равновесия

(венок сонетов)

Я так страстно люблю дух, потому что он не вызывает

брезгливости. Люблю не только дух, но и духи.

(Н. Бердяев. Самопознание)

Тело есть начало духа, корень духа.

А дух есть запах тела.

(В. Розанов. Опавшие листья)

      I

В кругу друзей в смиренье одиноком

бывает свет прорвется ненароком

и бунт зардеет радугой-дугой -

в кругу друзей порукой круговой.

Бывает же совсем наоборот,

не свет, а тьма негаданно прорвет,

и завистью зардеет ум смиренный -

в кругу друзей порукою измены.

Столкнувшись с сим пикантным пируэтом,

печальный дух, в халате и штиблетах,

все объяснит ущербностью луны.

А непечальный, легок и всклокочен, -

природой тел, которые... А впрочем,

деревья уж в преддверии весны.

      II

Деревья уж в преддверии весны,

в преддверии любви птенцы и травы,

и правы те, которые неправы,

и неумны, которые умны.

Темны надменной истины уста,

кружатся головы в божественной гордыне,

в ватерклозеты цвета спелой дыни

спускаются деянья живота.

И жизни эта влажная черта

весьма свята, - с крестом ли, без креста, -

ирония, мой друг, здесь неуместна.

Исполнен суеты приход весны,

жених - куда ни глянешь - и невеста,

и ветви их, как жилы, сплетены.

      III

И ветви их, как жилы, сплетены

в одну большую крону. И природа

расшила ими пояс небосвода

касанием смычка или струны.

Ты подошла неслышно со спины,

глаза покрыла теплою ладонью,

и что-то от котенка и мадонны

сплелось в тебе в преддверии весны.

И день, слегка приблизившись к окну,

немедленно призвал на нас луну

и сам внезапно обратился в вечер.

И ночь сошла. И тихие, как свечи,

мерцали фонари, налившись током,

в томлении неброском и глубоком.

      IV

В томлении неброском и глубоком

стоял я на развилке трех дорог,

то бишь, трех женщин, да простит мне Бог

метафоры сей пафос кособокий.

Любовью назову одну вальяжно,

другую по привычке - просто Мать,

а третью, как нетрудно тут понять,

Отчизной скромно окрещу. И важно

Опять начну с развилки трех дорог,

то бишь, трех женщин, да простит мне Бог -

пустая мысль, а все не утихает.

Стоял я на развилке женщин трех,

но грудь вздымала тайна трех дорог:

с душой ли, без души они - кто знает.

      V

С душой ли, без души они - кто знает,

размерены и правильны до слез,

все планы и дела у них всерьез,

но и шутить изволят. И признаюсь,

Мне по душе их род и образ бдений,

люблю их ровный шаг и слог, и вздох,

хотя, наверно, я бы трижды сдох,

коснись меня сей мудрой кости гений.

А впрочем, смею думать, что от лени,

от лени и ума ограничений

затеял я, фигляр и феномен,

Иронией смущать живые тени,

растущие не в зареве сомнений,

но в кротком ожиданье перемен.

      VI

Но в кротком ожиданье перемен

есть нечто от раба или лакея,

трудяги, добряка и фарисея

и звон мечты, срывающий с колен.

Непостижим путей небесных плен,

непостижимей путь земли и леса,

равны пред ним философ и повеса,

и ловелас, и всяких обществ член.

В такой-то час, в такой-то день и век,

мы входим в жизнь, не открывая век, -

изделия из пыла, пота, вен,

Из смрада, слизи, разной ерунды,

взаимопоедания среды, -

свободные от игр и измен.

      VII

Свободные от игр и измен,

поползновений прихоти и плоти,

те старцы, как сказал сосед напротив,

имеют целый мир зато взамен.

Пусть пропадает, к черту, острота,

пусть ночь длинна и мучает простата,

но простота цветка, сонет или соната,

но пенье птиц, но всплеск и всхлип куста,

Но красота небесного холста,

холодный душ семейной перебранки,

горячий чай и свежие баранки,

И мудрый взгляд приветливого пса!..

Бессмертности дешевой не внимая,

они пример бессмертия являют.

      VIII

Они пример бессмертия являют,

но дурака при этом не валяют,

лелея в душах гордые копыта

с прославленных времен палеолита.

Их родины полны всегда врагами,

шпионами, масонами, жидами,

которые грозят Отчизне-маме

соблазнами с нечистыми кровями.

И в чистых храмах в роли херувимов

они самоотверженно и зримо

миазмой наполняются и дымом,

Чтоб сокрушать врагов несокрушимых,

пленяясь рассудительно и смело

не символом небесного предела.

       IX

Не символом небесного предела

живут жрецы житейских передряг,

им до небес нет никакого дела,

покуда дом их голоден и наг.

А что до нас, то из других материй

мы сотканы. И ломятся столы

у нас от яств из соловьиных трелей,

стихами холодильники полны.

Не тяжек труд поджарить Льва Толстого,

плеснуть в него немного Соловьева

и тщательно с Леонтьевым смешать.

И сыт уже, наевшись до предела,

и вновь готов предел благословлять,

где дух один, оставшийся без тела.

       X

Где дух один, оставшийся без тела,

витает или спит осиротело

без запаха, без цвета, без лица,

мне видятся проделки подлеца.

А может быть, еще проделки страха,

мечты или рискованного взмаха,

проделки слабости, усталости в пути -

не верьте, люди, в эти конфетти.

Безмерный рай чреват безмерным адом,

о люди добрые, пожалуйста, не надо -

у жизни нет других колоколов,

Как только пляс безумий и умов,

и пепел поглощенных Летой лет

в застежках книг, музеев, фильмотек.

      XI

В застежках книг, музеев, фильмотек,

хранятся наши будущие драмы,

примерно, тех же прытей, грима, гаммы,

что, скажем, и минувший вынес век.

Не точен был старик Экклезиаст,

Земли неисчислимы перемены,

а неизменны - наши сны и вены,

и цель, и хмель, и кто во что горазд.

Возрадуемся ж, Господи, несчастью

и собственной беде, тоске, ненастью -

не будь бы их, откуда быть богатству

Души, надежд. На крыльях святотатства

парит святой и музы звон не скучен.

Деревьев жизнь - в захвате полнозвучий.

      XII

Деревьев жизнь - в захвате полнозвучий

метафоры лихой на час, на случай,

когда в душе - непрошеные тучи

или, напротив, - белых яблонь дым.

Ведь все всему метафорою служит,

когда порою сам себе не нужен

или, напротив, - счастьем перегружен,

идешь-бредешь по лужам городским.

А может, - по заснеженной тропинке,

а может, - по цветам невинной Зинки,

а может, - по дорогам не простым,

А сложным и изрядно невезучим -

не позабудь, усердием гоним,

коры, корысти, кротости излучин.

      XIII

Коры, корысти, кротости излучин

смешение - запретная земля,

но ангелом и демоном озвучен,

горит огонь в лампаде бытия.

В смешении - смущенные ланиты

наследницы прекрасной Афродиты,

и плечи непослушные дрожат,

и грешен был бы зов, когда б - не свят.

Не так ли и высокий пламень плоти

вздымается из органа эмоций

обычной - деловой почти - нужды?

Любовью правят ангелы вражды,

и жизнь мертва без смертоносных рек,

струящихся, как слезы из-под век.

      XIV

Струящихся, как слезы из-под век,

нравоучений не приемлет чувство,

оно само есть нрав и отдано вовек

неприхотливой прихоти искусства.

Ведь Бог не славен свойствами слепца,

а тоже об эмоцию споткнулся:

он встретил Авеля с радушием отца,

от Каина же грубо отвернулся.

Но не суди - и будешь не судим.

Хоть путь души и неисповедим,

не Каина к раскаянию звать.

Двоится лик. Друг друга мы печать

и ключ, и клюв таинственного рока

в кругу друзей, в смиренье одиноком.

      XV

В кругу друзей, в смиренье одиноком

деревья уж в преддверии весны,

и ветви их, как жилы, сплетены

в томлении неброском и глубоком.

С душой ли, без души они - кто знает,

но в кротком ожиданье перемен,

свободные от игр и измен,

они пример бессмертия являют

Не символом небесного предела,

где дух один, оставшийся без тела,

в застежках книг, музеев, фильмотек.

Деревьев жизнь - в захвате полнозвучий

коры, корысти, кротости излучин,

струящихся, как слезы из-под век.

Конец марта - начало апреля 1996

Lake Zurich

Х.-Н. Бялик

(Перевод с иврита)

В убитом городе

(Сказание о погроме)

Встань и иди в тот город убиенный,

Вбери в себя сквозь пелену зрачков

Дворы опустошенные и стены,

В налипших сгустках крови и мозгов.

Взгляни на переломанные рамы,

Глазницы окон, кучи кирпича -

Как свежие зияющие раны,

Они над тьмой безумия кричат.

Но нет лекарств для них. Нет исцеленья.

Шаги твои замрут над грудой книг,

Святых страниц нетленного тисненья,

Отторженных на гибель и забвенье,

В них труд веков, народа гений в них.

Попробуй встать над этим разрушеньем,

Уйти, укрыться, убежать назад -

Весь мир весны, все запахи цветенья

Запахнут кровью, тленом поразят,

Но сердце не отметит отвращенья.

И сотни тысяч искр, от солнца золотистых,

На сотне тысяч игл разбитого стекла

Запляшут отрешенно и лучисто,

Слепой заряд злорадства затая.

Ведь видел Бог, что делает нечисто:

Убийца точит нож - цветы цветут - весна.

Вон во дворе на куче угловато

Лежит еврей и с ним его собака,

И обезглавил их один топор.

И в их крови совсем не виновато

Пасутся свиньи, чтобы знал пархатый,

Что никогда не смоет свой позор.

Дождь смоет кровь. В его потоке свежем

Кустарник одряхлевший оживет,

Но год пройдет, и все пойдет, как прежде,

И повторится все, как в этот год.

Вот на мансарде, стоя в темноте,

Объятый страхом, в тишине ползущим,

Ты видишь их глаза. Они идут к тебе.

И на тебя. Моляще и зовуще.

Они глядят. И страшен этот взор

Из всех углов под куполом разбоя.

Здесь жив еще их плач.

Здесь их нашел топор

И оторвал от боли и от горя.

Как передать безмерный этот крик

Тупой, бессмысленной их смерти?

Весь ужас унижений и обид,

Проклятье жизни с вытравленной честью?!

Они молчат. Молчит и тишина.

Кто выдержит ее? - Лишь Бог да небо?

Испей ее. Испей ее до дна.

И захлебнись мучительно и немо.

И потрудись послушать паука,

Свидетеля кровавой этой тризны,

Его рассказ, как горная река,

Прорвет всю оторопь и муку укоризны.

Расскажет он, как перьями живот

Распоротый усердно набивали,

Как корчился и гоготал тот сброд,

Когда гвоздями ноздри раздирали,

Когда бросали всех грудных детей

К соскам уже убитых матерей,

А головы дырявили ломами.

Его рассказ ложится, словно камень.

Сумеешь не сойти теперь с ума?

Здесь был разорван мальчик, и душа его

Зашлась на разорвавшем воздух "ма!.."

Но ты удержишь вопль. И привычно

Зажмешь гортань, где боль всего больней.

И выскочишь за дверь. Там, как обычно,

Струится солнце в золоте лучей.

Ты спустишься затем в прохладу погребов,

Где под покровом тьмы, среди вещей и хлама

Честь дочерей народа твоего

Была осквернена блевотой хама.

Была растоптана копытами зверей,

Семь необрезанных над каждой - мало?!

Все дочки - на глазах у матерей,

И на глазах у дочек - мамы.

Своей рукой ты, верно, ощутишь

Кровь на еще мокром покрывале,

Она в тебе живет. Она в тебе стучит.

Ведь случка лошадей была б грязней едва ли.

А рядом, среди хлама и трухи,

В углу, где ступа от мацы стояла,

Их братья и мужья, и женихи

Сквозь щели лишь глядели одичало.

Трясясь глазели из своих углов,

Как билась под оскалом рысаков

Святая нагота любимых женщин,

Как мяли груди им, как запекалась кровь

У самых губ крючками ржавой жести.

Глазели затаясь, не шевелясь -

Как только из орбит глаза не вылезали

И ум не помутился, не погас? -

Твердя молитву, исходя слезами:

- О Господи, владыка, пощади!

Детей своих от скверны огради,

Не допускай, чтоб псы их так терзали!

И вот на Божий свет повыползали

Те, что - о чудо! - сдохнуть не смогли,

И в углях, еле тлеющих в груди,

Зардел костер позора и страданий.

Но жизнь есть жизнь. Еще дымились раны,

Когда войдя толпою в Божий дом,

Они, устав от немоты печали,

Подняли гвалт и спорили о том,

Чисты ли жены их. И можно ли - нельзя ли

После того, что было с ними днем,

Вновь спать под общим одеялом?

И небо не пошло на них обвалом.

Все потекло, как прежде, как бывало,

Пока не разразился новый гром...

Войди туда, где прятались они,

Наследники бесстрашных Маккавеев,

Потомки львов из "Ав Гарахамим"

В дерьме от страха чуть не околели.

По двадцать душ в одном углу сидело,

Дрожало прячась и едва дыша,

И все как есть, одно больное тело

Молилось и сопело, и потело,

Не ведая, в чем держится душа.

Но и за ними смерть повсюду шла,

И настигала, и косила,

И находила их во всех углах,

Ловила, как собак,

И, как мышей, давила.

А на восходе следующего дня

Сын, спасшийся такой ценою,

Над трупом оскопленного отца,

В ладони погрузив овал лица,

Стоял и плакал, словно над собою.

Зачем ты плачешь, человечий сын,

Слезой не потушить в душе пожара.

Зубами скрипни, гневом прорасти,

А нет?! - Растай, как восковой огарок.

Смотри - вдали, за городским тем склоном,

Конюшня возле садика стоит,

В ней стая птиц, от крови опьяненных,

Тела убитых рвет и потрошит,

И весело кружит над мертвым домом.

Там, на земле, нежданно ставшей моргом,

Колеса, растопырив пальцы спиц,

Залитые мочой, забрызганные мозгом,

Изломы выперли для будущих убийств.

И катится к закату солнца диск,

И кровь с лучей стекает, как по розгам.

И ты, тихонько отворив ворота,

Войдешь туда. И ужас, и испуг

Прожгут тебя холодным мерзким потом,

Услышишь ты, как стены вопиют

И цепенеют в тишине глубокой.

И под колесами заметишь ненароком,

Как шевелятся части мертвых тел,

И стон ползет по балкам и по блокам -

Последний стон в предвечной немоте,

Прощальный голос боли и упрека.

И Дух любви и скорби изможденно,

Не зная, где найти себе покой,

Парит над каждой стынущей душой

Среди растерзанных и смертью поглощенных

Неведомо зачем, неведомо за что,

Не зная, как кричать и плакать тут еще,

Он крылья простирает, словно руки,

И слезы сами по себе без звука

Безудержно текут и горячо.

И ты, мой сын, рожденный человеком,

Останься здесь, в плену скорбящей тьмы,

И взгляд свой этой скорбью напои,

И сердце с нею повенчай навеки.

А в день, когда твои устанут веки

И душу обмеленье посетит,

Пусть станет для тебя она спасеньем,

Твоим проклятьем, ядом, исцеленьем -

Всем тем, что не имеет выраженья,

Но грудь теснит и пробуждает стыд.

Потом еще ты за город пойдешь,

Не видимый никем и одинокий,

Придешь на кладбище.

На кладбище придешь,

В том видя долг особый и высокий.

И станешь над могилами святых,

Над прахом их, над их умолкшим роком,

И молча будешь слушать тишину,

Что я тебе на сердце ниспошлю,

Чтобы смягчить его, освободить от вздохов

И слезы удержать в глазах твоих.

Но сердце что? Как разъяренный бык

Ожесточась, оно смягчиться не захочет.

Вот здесь они, - теперь уж дети ночи, -

Телята неоплаченной резни,

И если плата смерть не опорочит,

То чем, скажи, за смерть их заплатить?

Простите мне, ушедшие до срока,

Ваш Бог - бедняк, но не палач, не зверь,

И если к вам придет за платой кто-то,

Не мешкая в мою стучитесь дверь.

Я отворю ее, чтоб каждый убедился,

Поверил мне, как брату верит брат,

Я нищ совсем, я гол, я разорился

После таких смертей, потерь, утрат.

Я мог бы только сердцем расплатиться,

Но и оно давно уж не мое,

Оно все с вами, пока будет биться,

В земное погружаясь бытие.

Но не ищите в вашей смерти смысла,

Коль в вашей жизни не было его.

Я здесь, в кругу родных могильных плит,

У самого порога вечной ночи.

Так яростен позор. Так скорбь в груди кипит.

Но что больней? И что здесь правомочней?

Свидетель мой, мой соглядатай, сын,

Отправься к соплеменникам своим,

Но не с пустыми к ним иди руками -

Возьми всю горечь, боль мою и стыд

И в их нутро все это опусти,

Как на голову опускают камень.

Но прежде, чем покинуть мир могил,

Взгляд напряги еще хоть на мгновенье

И задержи его на стебельках травы.

Пусть нежность их в мое стихотворенье

Войдет, как входит смерть в разлив весны,

Как входят в жизнь разбой и разоренье.

Кто знает, где и как придет прозренье!

Народ твой, что немая горсть травы,

Которую ты вырвал из земли

И бросил вдруг с внезапным изумленьем:

Что вырвать так легко, то нелегко спасти.

Ну а теперь, пожалуй, и иди...

Теперь иди в их жалкие жилища.

Там дикий рев и плач, и стон, и вой

Сплошной волной несутся по погибшим,

Так что земля уходит из-под ног

И волосы встают невольно дыбом.

Но как ни тяжела на сердце глыба,

Они увлечены одной мольбой.

Сердца их - опустевшие пустыни,

В них гнев не зреет, не растет отныне

И семя мести заживо гниет.

Их скорбь уходит в стон. Молитва лжет.

Как будто так и надо для чего-то.

Но для чего? Что проку в этой лжи?

Лишь слезы - их исходы и истоки,

Защитный флер от брани и вражды.

И даже когда каются они

В своем грехопаденьи, то не знают,

Что мелют их больные языки,

На что они в итоге посягают.

Такой позор на весь наш ляжет дом,

На весь наш род, колено за коленом -

Так пусть уж лучше поразит их гром

Или меня - под этим сонным небом.

Однако, сын, народ свой не отринь,

Поверь его страданьям - не молитвам.

Когда же кантор голосом, как бритвой,

По нервам вдруг искусно полоснет

И новый вопль под крышей полыхнет,

Победу одержи в неравной битве

Над закипающей в груди твоей слезой.

Я лягу между нею и тобой

И плач твой перекрою, чтобы криком

Не исказить всеобщую беду,

Которая у мира на виду

Еще не раз захватит нас, как пытка.

А эту непролитую слезу

Ты сохрани, чтоб превратить в грозу,

В исток огня бушующего гнева,

И ненависти скрытой, но живой,

Взращенной в нежном сердце, но такой,

Чтоб адом вся дышала, как гиена,

Чтоб сон ты потерял свой и покой,

Пока своею собственной рукой

Не впрыснешь в вены ярость (а не воду)

И не постигнешь, что любовь к народу,

Идущему под нож, не чуя кости,

Не в жалости нуждается, а в злости.

Стоят, молчат убогие домишки.

Уж сумерки густеют вдоль равнин,

Уж траурный окончен карантин

И выглянули люди из людишек,

Дрожащие, как нити паутин.

И все еще в подавленности лютой,

Устало, лишь губами шевеля,

Руками шарят в темноте, как будто

Опору в ней находят для себя,

Без искорки надежды в сердце хрупком,

Без лучика в измученных зрачках.

Дымится так фитиль в пустой лампаде,

Так тянет старый конь, уставший за день.

Хоть что-нибудь не тронула б беда!

Чтоб чем-то хоть утешиться, забыться,

Чтоб жить хоть чем-то было иногда!

Но кончен пост. Они идут молиться.

И снова слов божественных орда

Пленяет их внимающие лица.

То ребе, разомкнув беззубый рот,

Вещает, распалясь, светло и сипло,

Талмуд толкует вдоль и поперек

И этим только соль на раны сыплет.

Давно уж Божий глас покинул его рог,

Не греет и набор расхожих истин.

Но все они стоят под градом слов, без мысли,

Зевая слушают, не зная, что их Бог

Оставил им лишь право так вот киснуть,

Что дух их мертв и уж который год

знак смерти на их лицах затаился.

Не трогай их сейчас и не кори,

Не сотвори проклятия над мукой,

К чему б ни прикоснулись твои руки -

Там рана свежая пульсирует, горит.

Они, как видно, с нею родились,

Состарились - и так уж примирились

С укорами стыда и тяжестью обид,

Убогие - чтобы на них сердиться,

Отчаявшиеся - чтобы утешить их.

Оставь их, успокоившихся еле,

Едва покроют звезды небосклон,

Они, как воры, расползутся по постелям,

И гниль души стечет в гнетущий сон,

И станет оттого еще больнее,

Еще мрачнее в сердце и кругом.

А завтра, на поруганном рассвете,

Когда глаза смежать уж надоест,

Увидишь, как толпятся люди эти,

Обломки человеческих существ,

Невинные, наивные, как дети,

У царственных хоромов богачей,

У их высоких окон и дверей.

Заполнив площадь, точно муравейник,

Все как один, - и мал, и млад, и стар, -

Раскладывают раны, как товар

Раскладывает бойкий коробейник.

Кто череп перебитый, кто плечо,

Кровоподтеки, вывихи, - еще:

Осиротелость вытянутых губ,

Просящий взгляд, пришибленность, испуг -

Весь арсенал побитого раба.

Платите, богачи и господа!

Что может быть дешевле в мире этом?

И богачи, не выходя к калекам

И раскрываясь только в пол-окна,

Сморкаясь в свои чистые жилеты,

Передают на улицу пакеты,

Высвечивая скорбь свою сполна.

О нищие! Теперь вам лишь осталось,

Пока не схлынул деловой угар,

Сходить на кладбище,

Разрыть могил слежалость

И кости всех родных - какая малость! -

Достать и тоже превратить в товар,

Чтоб всякий исступленно ликовал

И ярмарка от смеха надрывалась.

А после на пустынном перекрестке,

Оставшись лишь с собой наедине,

Вы вытащите руки из лохмотьев,

Протяните их вверх навстречу солнцу

И захлебнетесь плачем по себе.

И страждущая песнь

В многоголосье хриплом

Взлетит, взывая к милости чужой.

Так стойте ж так

Под этим вечным всхлипом

С протянутой рукой.

С протянутой рукой...

Ну что еще, мой друг, сын человека.

Бежать в пустыню - вот он, выход твой,

И чашу бед, всю эту боль и ветошь

Взвалить на плечи и тащить с собой,

И там всю душу разодрать о камень

И гнев бессилья ею напоить,

И видеть, как звезда в ущелье канет

И вихрь песков все это поглотит.

       Пржевальск, 1976 г.

Средневековые анонимы

(Перевод с английского)

Эдуард, Эдуард

"Почему с твоей шпаги каплет кровь,

Эдуард, Эдуард?

Почему с твоей шпаги каплет кровь

И столь грустен ты?"

"О, убил я сокола моего,

Мама, мама;

О, убил я сокола моего,

Он был так хорош".

"Кровь сокола твоего так красна,

Эдуард, Эдуард;

Кровь сокола твоего так красна,

Говорю тебе, сын мой".

"О, убил я рыжего рысака моего,

Мама, мама;

О, убил я рыжего рысака моего,

Он несся, как ветер".

"Твой рыжий был стар, есть другой у тебя,

Эдуард, Эдуард;

Твой рыжий был стар, есть другой у тебя,

По ком можно страдать".

"О, убил я любимого отца моего,

Мама, мама;

О, убил я любимого отца моего,

И беда мне, о Боже!"

"От кары какой же за это ты будешь страдать,

Эдуард, Эдуард?

От кары какой же за это ты будешь страдать,

Мой сыночек, скажи мне".

"Я ноги свои унесу далеко-далеко,

Мама, мама,

Я ноги свои унесу далеко-далеко,

За моря-океаны".

"Но что станет с замком тогда,

Эдуард, Эдуард?

Но что станет с замком тогда,

С этим башенным чудом?"

"Он будет стоять здесь, покуда не рухнет,

Мама, мама;

Он будет стоять здесь, покуда не рухнет,

А мне не бывать в нем отныне".

"Но что ты оставишь дитяткам своим и жене,

Эдуард, Эдуард?

Но что ты оставишь дитяткам своим и жене,

Когда убежишь за моря-океаны?"

"Покои вселенной, пусть сами от жизни хлебнут,

Мама, мама;

Покои вселенной, пусть сами от жизни хлебнут,

А мне никогда не видать их отныне".

"А что оставляешь ты маме любимой своей,

Эдуард, Эдуард?

А что оставляешь ты маме любимой своей,

Сынок мой, скажи мне?"

"Проклятие ада дарю я на память тебе,

Мама, мама

Проклятие ада дарю я на память тебе,

Твои выполняя советы. О Боже!"

Песнь вишни

Иосиф был уже не молод,

не молодым уже он был,

когда женился на Марии

и в Галилее с нею жил.

Их путь однажды шел по саду,

богатому, как божий кров,

росли в нем ягоды и вишни

такие красные, как кровь.

И вот идут они по саду,

средь пышной зелени вокруг,

когда кроваво-красной вишни

Марии захотелось вдруг.

- Будь добр, - она пролепетала,

потупив долу кроткий взгляд, -

сорви мне вишенку, Иосиф,

во мне ребеночек зачат.

Иосиф, вспыхнул чуть смущенно

и не без грубости сказал:

- Пускай тебе срывает вишни

тот, кто ребеночка зачал.

Но тут из чресл его Марии

им голос был, суров, как сталь:

- Пригни ты вишню, что повыше,

чтоб мать моя могла достать!

И тут же вишня наклонилась,

и в руки матери легла,

- Иосиф, зри! - она вскричала. -

К нам сила неба снизошла!

О как глядел Иосиф тупо,

рассудок словно потеряв,

он бормотал: - Прости, Мария,

я был не прав, я был не прав!

Потом Мария съела вишен,

как кровью, соком налитых,

потом совсем отяжелела,

как будто дело было в них.

А разрешившись, на колени

свои младенца уложив,

она спросила его нежно:

- Скажи сынок, как будем жить?

- Сперва мне быть, маманя, мертвым,

подобно камню, что в стене,

затем придет великий траур,

печаль великая по мне.

Но днем пасхальным я воскресну

и, воссияв, не премину

назначить свет луны и солнца

светить по слову моему.

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg