«Прозрачная тьма»

ВАСИЛИЙ СУМБАТОВ ПРОЗРАЧНАЯ ТЬМА: СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ

Стефано Гардзонио. Предисловие

«В. Сумбатов – поэт сдержанный, вдумчивый и глубоко чувствующий. Он должен быть отнесен к зарубежным поэтам неоклассического направления, стихи его всегда содержательны и разнообразны по теме, он умеет чувствовать с одинаковой подлинностью и «земное» и «касание мирам иным», никогда не становится излишне рассуждающим на отвлеченные темы». Так кратко и точно охарактеризовал творчество поэта Юрий Терапиано в статье-некрологе на страницах парижской «Русской мысли» [1].

Автор трех стихотворных сборников, представитель первой волны русской эмиграции в Италии (долго жил в Риме, позже в Больцано и Ливорно), Василий Александрович Сумбатов (1893-1977) занимался поэзией самозабвенно и плодотворно. Долгие годы пребывая в отрыве от культурной среды (сначала общался лишь с известным историком Е. Ф. Шмурло и с дипломатом и музыкантом И. А. Персиани), Сумбатов начал печататься в эмигрантской прессе в 1920-е годы (главным образом, в белградском «Новом времени») и лишь в послевоенные годы стал всерьез участвовать в литературной жизни русского зарубежья. Как отмечает Ю. Терапиано, «В. Сумбатов, не покидавший никогда Италии, именно путем переписки с рядом поэтов после войны создал себе возможность не только не быть изолированным, но принимать живое и непосредственное участие во всех событиях литературного порядка» [2]. Особенно этому способствовал выход второго сборника. В письме 1959 года к Страннику Д. Кленовский, один из постоянных (вместе с Ю. Терапиано, В. Перелешиным, Ю. Трубецким) корреспондентов Сумбатова, пишет:

«Получил из Италии от некоего В. Сумбатова сборник его стихов, изданный в 1957 году. В нем есть хорошие и даже превосходные стихи, есть и на религиозные темы» [3].

Несколькими годами позже Сумбатов участвует в антологии «Содружество» (Вашингтон, 1966), начинает регулярно печататься в «Возрождении», «Современнике», «Русской мысли» и других периодических изданиях. В постсоветские годы наследие поэта привлекло внимание исследователей в России, появились публикации стихов и материалов о его жизни и творчестве [4].

Стихи Сумбатова, как уже отмечалось, глубоко пронизаны русской стихотворной традицией XIX века, от Пушкина до Лермонтова и Тютчева. Поэт и критик Юрий Трубецкой писал: «Читая его стихи, невольно вспоминаешь таких поэтов, как Фет, даже Случевский. Иногда поэтов “пушкинской поры”» [5].

В то же время критик отмечал, что «хотя стихи [Сумбатова – С.Г.] не выходят из рамок поэзии «до Блока» <…>, ряд приемов говорит о том, что автор не чужд которым техническим приемам символизма и акмеизма». Безусловно, в стихах Сумбатова явно различимы веянья модернизма – от музыкального стиха Бальмонта до поэтической манеры Александра Блока.

В поэзии Сумбатова сильно ощутима разница между юношескими стихами изданного в Мюнхене первого сборника и стихами, написанными в зрелые годы, кроме того, поэту было свойственно переделывать и переписывать свои тексты, в том числе и ранние, которые дошли до нас в большом количестве рукописных редакций и вариантов [6].

Именно в первом сборнике, где поэт, как он сам позднее признавал, сочетал удачные стихи с незавершенными, часто слышатся отзвуки поэтики символизма. Так, например, в первый сборник Сумбатов включил наряду с богатым циклом лирических стихов поэму «Без Христа», своеобразный ответ на «Двенадцать» А. Блока. Поэма строится как сложный спор-диалог с Блоком и представляет собой интересную попытку возобновить выразительные средства стиха в поэзии русского зарубежья, что и привело к острой критике со стороны консервативных литературных кругов русской эмиграции, о чем свидетельствует рецензия А. М. Ренникова на страницах «Нового времени» [7]. Поэма открывается эпиграфом из финала «Двенадцати». Действие происходит в Москве. Город уподоблен блоковскому Петербургу, но и противопоставлен ему.

Поэма написана разными размерами (главным образом, четырехстопным ямбом с вольной рифмовкой в духе блоковского «Возмездия», также хореем и пятистопным ямбом). Прозаизмы, некоторый антиэстетизм и разговорные обороты тесно взаимосвязаны с блоковской стилистикой. Вот два примера:

– Довольно штатских агитаторов! У них ни чёрта не понять! Солдатских, нашенских ораторов У нас своих – не занимать! – Петруха! жарь про революцию! Ванюха! славь пролетарьят! Катай, ребята, резолюцию!.. – Коли гулять – так уж гулять!.. – Товарищи вы милые! Не то чтобы, что я, А, значит, распостылая Заела жисть меня… Житье наше солдатское – Проклятое житье… – Ну вот! Завел дурацкое Холуйское нытье!.. – Ты нам про диктатуру Солдатскую прочти! Буржуйскую натуру Штыком развороти…

И далее:

– Не пойти ли в Божий храм? Не бывал давно я там… Сердце чешется чего-то, – Ведь Страстная, брат, Суббота!.. – А тебе что за напасть! Коли хочешь видеть страсть, Так зачем в церквах толкаться? Только блох там набираться! В чрезвычайку к нам сходи, Там на страсти погляди! – Что ты, братец? грех ведь это Видно, ты совсем отпетый… Ведь теперь какие дни! Ты в евангелье взгляни: Ведь вчера Христа распяли… – Мало в этом мне печали! Мне евангелье не суй! Сам Христос твой был буржуй, Жил всегда на всем готовом… Он своих учений словом И запрятал весь народ Под владычество господ! Уж свобода, так свобода! Бог – отрава для народа, И с твоим, гляди, Христом Вновь очутишься рабом!..

По содержанию «Без Христа» это и есть ответ – вызов Блоку, что и подтверждает полемическое название поэмы, которое прямо противостоит блоковскому заключительному двустишию: «В белом венчике из роз / – Впереди – Исус Христос». В разных фрагментах поэт то имитирует частушечный ритм блоковской поэмы, ее разговорный тон, многочисленные романсовые интонации, то вводит уличные лозунги, газетные агитационные штампы, то «к диалогам героев друг с другом <…> присоединяется еще и авторский диалог с поэтами, по-своему запечатлевшими русские войны и мятежи. Присутствие Лермонтова обозначилось ритмом и интонациями “Бородина”» [8]. Апокалиптические тона сочетаются с ироническими замечаниями, плакатные образы – с лирическим чувством.

Уже в первом сборнике Сумбатов пробует себя в гражданской лирике, пафос которой соотносится с аналогичными мотивами творчества Н. Тихонова, но с явно противоположным идеологическим направлением [9]. Поэтические рассуждения Сумбатова – о России, об изгнании и судьбах целого поколения. Эти темы присутствуют в его творчестве и в дальнейшем.

Начиная с лирических стихов первого сборника Сумбатов разрабатывает собственную «поэтику памяти» о родных местах и о былом [10]. Формально они строятся по канонам антологической и элегической лирики в традиции XVIII-XIX вв. с явными реминисценциями из Державина, Пушкина, Лермонтова и Тютчева, впрочем, не без влияния поздних романтиков и ранних декадентов. Среди стихов любовного и семейного содержания, среди аллегорий, экстатических и духовидческих видений, цитат из священных книг отчетливо проявляется религиозная тема, которая станет центральной для всего поэтического опыта Сумбатова и найдет полное эстетическое завершение в последнем сборнике «Прозрачная тьма» (1969).

Стоит также подчеркнуть мастерство поэта в выборе размеров и поэтических форм. Уже открывающее сборник 1922 года стихотворение «Страшные вести» написано элегическими дистихами, при этом перекрестно зарифмованными:

Ветер с востока несет безотрадные хмурые тучи, С родины в тучах привет ветер холодный несет… Что они видели там, где страданья людские так жгучи? Что они слышали там, где так томителен гнет?

Особый интерес Сумбатов проявляет к форме сонета. Им он интенсивно занимается в двадцатые годы, как свидетельствует переписка поэта с И. А. Персиани [11]. После выхода первого сборника Сумбатов продолжает развивать поэтическую технику и размышлять о ней, о чем свидетельствует его переводческая деятельность и, в частности, рассуждения о сонете Микеланджело [12]. Одновременно его всё больше влечет жанр исторической поэзии (об этом см. в его переписке с Е. Ф. Шмурло). Так возникают многочисленные замыслы, которые поэт будет осуществлять на протяжении всей жизни, однако большинство произведений «крупных форм» до сих пор остается неизданным [13].

Безусловно, тот долгий период, который отделяет выход первого юношеского сборника от книги 1957 года, – это период кропотливого и внимательного изучения поэтической традиции и поэтического ремесла. Данное обстоятельство подчеркивает в рецензии на сборник «Стихотворения» (Милан, 1957) критик Н. В. Станюхович, который, очень резко осудив сборник 1922 года («… первая книжка В. Сумбатова, в бледных и неумелых строках, перепевает чувства и размышления, общие нашему поколению – “изгоев”»), отмечал:

«К счастью В. Сумбатов оказался подлинным поэтом которого первая неудача (так определяет Н. В. Станюхович сборник 1922 г. – С.Г.) не сломила. Упорной, одинокой работой он победил первоначальное косноязычие, нашел самого себя и сумел себя выразить в последней своей книге» [14].

Критика положительно встретила сборники 1957 и 1969 гг. В них поэт стремится сочетать весь комплекс образов, подтекстов русской поэтической романтической и неоромантической традиций, одновременно отражая подлинные переживания и чувства. Сумбатов вырос во вполне оригинального поэта. С одной стороны, он связан с традициями русской эмигрантской лирики, с другой – преодолевает их, возрождая поэзию мысли, более отвечающую философским и религиозным устремлениям его поэтического мышления.

С очевидностью проявляется в этих стихах знакомство с литературой начала XX века. Сам поэт в стихотворении «Гиперборей» приводит имена:

Ахматова, Иванов, Мандельштам, – Забытая тетрадь «Гиперборея» – Приют прохожим молодым стихам – Счастливых лет счастливая затея.

И несколько стихотворений сборника 1957 г., безусловно, отдают дань поэзии раннего акмеизма:

Только осень, горе и простуда, Только боль и тяжесть пустоты!..

или:

От боли длительной нет мочи, И жгуче, терпко и хмельно, В хрустально-черной чаше ночи Бурлит бессонницы вино. И в памяти, как на экране, Я вижу ряд своих грехов, Ошибок и разочарований, Ненужных дел и праздных слов.

Стихотворение «Три смерти», как отметил Ю. Трубецкой, по своей античной тематике отсылает к сборнику Брюсова «Urbi et orbi»:

Их было трое – молодых прислужниц В известной всем таверне Азэлины, – Все три – красавицы: Сиона дочь Мария, Гречанка Эгле, Смирна из Египта. Когда дохнул огнём Везувий на Помпею, И раскалённый град камней, песка и пепла Низвергнулся на обречённый город, Весёлая таверна опустела…

Особенно интересны в сборнике «итальянские стихи». Они свободны от традиционного манерного экзотизма, в то же время в них поэт стремится преодолеть простой автобиографизм или форму путевой зарисовки. Перед нами скорее медитации или даже экстатические видения. Конечно, легко различимы поэтические отзвуки, как, например, в случае со стихотворением «Равенна», которое перекликается с «Равенной» Блока:

Здесь вечность грезит вдохновенно, Заснув у Данта на руках.

Однако есть особый, личный подход к итальянским местам, пейзажам, самой атмосфере Италии. Некоторый эстетизм (Трубецкой говорит и об «условно-поэтическом языке») не сводится к простому описанию: наоборот, весь комплекс поэтических образов основывается на внутренней интуиции и на прозрении. Такие стихотворения, как «Венецийский вечер», «Мост вздохов», «Равенна», приобретают форму краткого философского рассуждения о жизни и смерти, о славе и вечности. Особо выделяется тема снегопада в Риме. «Рим в снегу» (есть и вариант 1922 года), «Кедр и пальма», «Сигнал» – маленький философский цикл в духе романтической поэзии Гейне и Лермонтова. Как не думать об этих классических примерах при чтении следующей лирической миниатюры («Кедр и пальма»):

Кружится, свищет над Римом пурга, Пальму и кедр одевая в снега. С дрожью в поникших остывших ветвях Пальма вздыхает о солнечных днях, Грезит о юге, где сладостен зной, Видит далекий Египет родной. Кедр же, купаясь в пушистом снегу, Грезит о севере, видит тайгу, С поднятой гордо стоит головой. Шапкой красуясь своей снеговой. Ветер насмешливо смотрит на них, – Слышал и помнит он гейневский стих, – Как под метелью на голой скале Кедр одинокий мечтал о тепле, Как он дремал, и сквозь белую тьму Грезилась стройная пальма ему, – Пальма, что нынче с ним рядом растет, Но никогда ни его не поймет, Ни этой снежной красы, что кругом Вьется и блещет живым серебром.

Последний сборник, «Прозрачная тьма» (с намеком в названии на собственную слепоту), представляет собой попытку поэта создать органическую лирическую книгу. В ней, благодаря посвящениям, читатель знакомится с кругом близких Сумбатову литераторов: С. А. Щербатов, М. Г. Туркова-Визи, В. Смоленский, Д. К Кленовский, В. Мамченко, Б. К. Зайцев, Ю. Терапиано и др. В стихах поэт воздает должное любимым поэтам, от А. Фета до М. Цветаевой. Автобиографическая канва переплетается с поэтическими аллюзиями из русской классической поэзии. В своей рецензии Ю. Терапиано подчеркивал отдаленность сборника от всяких «измов» и «нот» и отмечал стремление поэта к музыкальности [15]. Ю. Трубецкой определяет Сумбатова как «поэта-визионера», и визионерство поэта приобретает самые глубокие и трогательные черты именно в последнем сборнике, где ужасному жизненному опыту слепоты, когда тьма сочетается с чисто дантовско-ивановским эпитетом «прозрачная», Сумбатов придает силу и способности поэтического творчества. Это касается, в частности, таких стихотворение, как «Ангел» и «Прозрачная тьма», о которых Ю. Терапиано писал:

«В них такая глубина страдания и такая индивидуальность подхода к нему, что этот опыт поэта не может не поражать читателя <…> Сумбатов здесь достигает метафизических высот» [16]. Стихотворение «Прозрачная тьма» в чисто автобиографическом ключе развивает тему внутреннего зрения:

Яснее вижу в темноте Всё, что когда-то видел в свете, Но впечатления не те Теперь дают картины эти. Как будто был я близорук, И мне теперь очки надели, – Всё так отчетливо вокруг, Всё так как есть на самом деле, И даже больше, – суть идей И чувств теперь я глубже вижу, Кого любил – люблю сильней И никого не ненавижу.

Это одновременно зрение поэзии и зрение любви, обращенной к жене, ангелу-хранителю:

АНГЕЛ

Кн. Е. Н. Сумбатовой

Трудно жить человеку без зренья, – Вместо красок и форм видеть мрак, Жить на ощупь, не знать направленья, Натыкаться на каждый косяк… Не своими глазами читаю И пишу не своею рукой, – У тебя, милый друг, отнимаю Краткий отдых и редкий покой. Ты полна доброты и терпенья, Ты меня понимаешь без слов, Ты – надежда моя на прозренье, Ты – защита моя и покров. И под благостным этим покровом Дух мой новым познаньем расцвел, – Я таинственным зрением новым Вижу ангельский твой ореол.

Стихи эти совсем чужды ухищрений, как отметил другой рецензент, Я. Горбов [17]. Сборник гармонически развивает все темы сумбатовской лирики: тему родины и изгнания, тему войны и похода, рассуждение о поэзии и о красоте. Одновременно как отметила Э. И. Боброва, вся книга овеяна «редкой глубины искренним чувством» [18]. И действительно, поэзия и жизнь, вдохновение и жизненный опыт связаны нерасторжимо и мужественно, как писала Л. Гатова именно в связи со стихотворением «Прозрачная тьма»: «Это мудрость библейского Иова» [19].

Особенно впечатляют посвященные Б. К. Зайцеву стихи о Сицилии. Их Э. Ло Гато перевел на итальянский язык и включил в свою знаменитую книгу «Русские в Италии» [20].

Интересно также отметить, что заключительное стихотворение сборника, «Грехопадение», вызвало несогласие архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Дмитрия Шаховского, литературный псевдоним Странник) и вовлекло Сумбатова в долгий богословский спор. В частности, архиепископ Иоанн, который определяет «Прозрачную тьму» как ступень к прозрачному Свету, не принимал толкования жизни Адама и Евы в Раю как жизни без знания добра:

Прапредков жизнь в раю текла Безрадостно вначале – Они не ведали там зла, Но и добра не знали…

В письме от 20 мая 1969 г. он заключал: «Лучше не богословствовать, чем богословствовать чисто житейски, поверхностно говоря о слове Божьем. Бог не познание запрещал – и запрещает – человеку, но познание самостное, отделенное от Него, от Бога, от Древа жизни» [21]. Не будем судить о богословской стороне вопроса, но хочется подчеркнуть желание поэта завершить свою книгу на светлой ноте:

Для нас запреты не новы Во всех садах публичных: «Не рвать цветов. Не мять травы». И там это обычно, Но рай – блаженство, и запрет Блаженство умаляет! Где есть запрет – блаженства нет, – Ведь, всякий это знает! И что ж? К чему нас привело Всё это рассужденье? – Не знаем мы, в чем было зло И в чем грехопаденье.

Это особенно важно, учитывая, какое значение поэт придавал своему сборнику. Очевидно, думая о себе, он так писал в стихотворении «Памяти поэта»:

Вынесли гроб отпетый, Зароют в землю потом… Жил-был поэт, – и нет его, И вянут цветы под крестом… Книжка стихов останется И долго еще будет жить, – К ней от могилы тянется Бессмертия хрупкая нить.

Именно по поводу книги «Прозрачная тьма» Ю. Терапиано в некрологе на В. Сумбатова выразил надежду, что она будет «переиздана, с прибавлением новых стихотворений последних лет, печатавшихся в разных журналах и газетах». В самом деле, творчество Сумбатова не исчерпывается последним прижизненным сборником. Поэт продолжал писать и печататься до самой смерти (он умер в Ливорно в июле 1977 года).

Некоторые неизданные тексты Сумбатова, особенно 1920 – 1930-х годов, были недавно опубликованы в научных изданиях. Наше собрание является первой попыткой ответить на пожелание Ю. Терапиано и с возможной полнотой представить современному русскому читателю лирическое наследие Василия Сумбатова.

Посвящаем это издание светлой памяти внучки поэта Елены Мариусовны Сумбатовой-Реста (1943– 2004).

Флоренция, июль 2005 г.

СТИХОТВОРЕНИЯ В. СУМБАТОВА (1922)

СТРАШНЫЕ ВЕСТИ

Ветер с востока несет безотрадные хмурые тучи, С родины в тучах привет ветер холодный несет… Что они видели там, где страданья людские так жгучи? Что они слышали там, где так томителен гнет? Сёла пустые стоят на реках, пересохших от зноя, Бурые нивы кругом выжжены солнцем дотла, Ветер над новой пустыней рыдает, не зная покоя, Чащу спаленных лесов скрыла зловещая мгла… Падалью, смрадными трупами всюду покрылись дороги, Голод, насилье и мор гонят несчастных людей; Вот они с воем идут, еле двигая слабые ноги, – Трупы живые идут, толпы согбенных теней… Хлеба и крова искать в города они идут толпами, Но уже саваном злым Смерть облекла города; Там воронье над домами взмывает, как черное знамя, В улицах трупы лежат, царствует злая Беда… Людям нигде нет спасенья и помощи нет ниоткуда, В страхе земля замерла, спит и небесная твердь; Тщетны все слезы и стоны, и тщетны надоеды на чудо; С хохотом вдоль по Руси шествует черная Смерть…

НА ЧУЖБИНЕ

В тени высоких пальм и пиний темнохвойных Сидите вы одна на мраморной скамье И под журчанье струй фонтанов беспокойных Мечтаете с тоской о родине, семье… Вам видятся вдали безбрежные равнины, Задумчивой реки серебряный извив И яркая листва березы и осины, Что смотрятся в нее, стволы свои склонив. Меж золотистой ржи, сплетенной с васильками, Дорога, как змея, как лента, улеглась И вьется без конца, скрываясь за лесами, Которым нет границ, в которых тонет глаз. С пологого холма спускается аллея Из старых-старых лип, а на холме фронтон Родимого гнезда возносится, белея Рядами стройных ваз, пилястров и колонн. Вся в зелени плюща терраса потонула, И окна – настежь все, и музыка слышна, – Полна любви, тоски, и горя, и разгула, Доносится к вам песнь из светлого окна. Отчизны милой песнь! проста и благородна, Ты удаль и тоску, ты смех и грусть даришь, Как степь – ты широка, как ветер – ты свободна, Ты молодости сны на сердце шевелишь! Под звуки песни той вы смотрите на дали: Там темною стеной стоит дремучий бор, Блестят извивы рек, как полосы из стали, И всюду – хлеб и хлеб, куда ни кинешь взор. Над берегом крутым сереются избенки, Горит на церкви крест, овины стали в ряд, Из-за реки, с лугов – и веселы, и звонки – Несутся голоса резвящихся ребят… К вам Родина свои объятья простирает, – Вам хочется упасть и землю целовать, Встаете вы, но – вид знакомый исчезает, – Кругом так чуждо всё, и грустно вам опять… Как были б рады вы сейчас отдать всё это – И роскошь гордых пальм, и мрамор, и фонтан За ряд убогих изб, где всё полно привета, За хмурый, дикий лес и ширь родных полян!..

РОДНОЕ

Серо-жемчужное небо, Речки блестящая сталь, Золото в полосах хлеба, Сине-туманная даль; В даль убегает дорога, Прячась за сломанный тын, Где покосился убого Дымом одетый овин; Вдоль по дороге, за нивой, В глади зеленых лугов Чуть шевелятся лениво Пестрые пятна коров; Каркают в роще вороны, Поздний кричит коростель, Льются откуда-то звоны, Хрипло скрипит журавель; Балки, пригорки, низины, В балках – орешника тень, К речке сбегают осины И бесконечный плетень; Мельницы крылья лениво Машут за речкой вдали; В рощах деревья красиво Золото в зелень вплели; Церковки тусклые главы, Кладбища ветхий забор, Желтые в речке купавы, Желтый ромашек ковер; Избы под серой соломой, Избы под тесом гнилым, – Как это сердцу знакомо, Как это веет родным!

РОДИНА

Нет больше родины моей! В огне безумного разгула, В бесовской пляске пьяных дней, В крови дымящейся своей Она со стоном потонула… Громадным кладбищем лежит Вся Русь; там ветер лишь рыдает, Да, озаряя страшный вид, Звезда кровавая горит, Да буря черный стяг взвивает… То смерти вьется страшный флаг Средь сёл и нив опустошенных, И прорезает жуткий мрак Убийств и мук кровавый знак – Два треугольника скрещенных…

В ИЗГНАНИИ

Отдав и молодость, и силу За честь Отчизны в злых боях, В награду я хочу могилу Найти в родных ее полях. Мне на чужбине неуютно, И горек хлеб, и свет не мил; Я уношусь ежеминутно Душой к крестам родных могил. Больной, без сил и без работы, Живя средь чуждых мне людей Под гнетом будничной заботы, Не жду я больше лучших дней. Устал я думать, волноваться, Устал от жизни, от всего, Устал душою извиваться Под плетью Рока своего. О, поскорей бы воротиться Под сень родных моих берез, Хоромам старым поклониться, Где я родился и возрос, Отдать поклон пенатам милым, Предаться грезам детских снов, Припасть к родительским могилам И умереть у их крестов…

СНЕГ (сонет)

Не яблони ли в небе отцвели? Не мотыльков ли белых мчится стая? Холодной белизной задумчиво блистая, Цветы иль крылья на землю легли?.. Я вспомнил вдруг снега родной земли… Как мне мила их пелена густая! Покрылась ей вся улица пустая, И крыши все, и темный сад вдали. Пусть злой мороз под ледяным забралом Шагает вдоль по улицам пустым, Сверкающим в уборе небывалом, – Моя тоска развеялась, как дым! Мне чуждый Рим сегодня стал родным – Под серебристым снежным покрывалом!

СНЫ ВОСПОМИНАНИЙ

Над угрюмыми горами, сонными лесами Ночь незримыми руками черный саван ткет, И, мигая бледным оком, на небе далеком, Точно в куполе высоком, лик луны цветет. Я один с своей мечтою, полною тоскою, И встают передо мною прошлые года, – Бесконечный ряд видений, детских впечатлений, Страхов, грез, отрад, волнений длинная чреда. Вижу неба свод бездонный, парк и прудик сонный, Вижу белые колонны дедовских хором, Вековые сосны, ели, меж берез – качели, Слышу нежный звон свирели под моим окном… Это значит – гонят стадо; подниматься надо! Тело бодро, сердце радо встретить новый день! Подбегу босой к окошку, видно в парк дорожку, Видно клумбы, парк, сторожку и села плетень… Где-то жаворонок вьется, песня звонко льется, Заглушая скрип колодца на дворе у нас… От окна я отрываюсь, живо одеваюсь, Выбегаю, восхищаюсь утром в сотый раз. Обегаю пруд блестящий, обрамленный чащей, Где бежит струей журчащей маленький ручей… Нет конца моим отрадам! пробежав за садом, Загляну в конюшню рядом приласкать коней, От конюшни до обрыва добегаю живо И сижу там молчаливо, в грезы погружен… – Мама встала! – крикнут братья, и пущусь бежать я К маме ласковой в объятья, на ее балкон. Завтрак мой недолго длится, в лес душа стремится! – Мама, можно прокатиться? – С Богом, мой родной!.. И бегу во все лопатки я к своей «Загадке», Быстрой кругленькой лошадке с гривой золотой. Хлеба с солью сунешь другу, пальцем ткнешь в подпругу, Глядь – и мчишься уж по лугу прямо в милый лес, И дорожкою лесною, скрытою от зноя, Едешь в царство грез, покоя, страхов и чудес… Тихо шепчут мне березы, навевая грезы, И росы роняют слезы на голову мне, Ветерок порой проснется, белка вдруг метнется, Или филин встрепенется, застонав во сне… Здесь бессилен холод скуки!.. Сладки леса звуки, Ветви тянутся, как руки, с ласкою живой, Ветра шум звучит нестрого, вся в цветах дорога, Каждый листик славит Бога, как и птичек рой… Возвратившись, к пруду мчишься, вмиг разоблачишься, С полчаса в воде резвишься, выйдешь, освежен, Утомленья нет и следа! встанешь от обеда, За столом еще беседа, я же – на балкон. Там заманчивы картины: стелются равнины, И лесов гудят вершины под небес шатром, Без конца желтеют нивы, дали так красивы, И блестят реки извивы ярким серебром. Но любил всего я боле выйти с книгой в поле И читать, читать на воле вплоть до темноты; Пушкин, Лермонтов пленяли ум мой и рождали В сердце радости, печали, страхи и мечты… На закате я лениво на краю обрыва, Где репейник и крапива, растянусь и жду, Скоро ль ночь укроет тучей солнца образ жгучий И зажжет вдали над кручей первую звезду… А взойдет луна, бегу я к пруду, где, тоскуя, Опустили ивы в струи бахрому ветвей, Сяду к дереву над прудом и любуюсь чудом, – Пруд огромным изумрудом спит в венце лучей… Лунный луч – столб яркой пыли, в нем, как взмахи крылий, Светят чашки белых лилий над стеклом воды… Ветер рябь на воду бросит, шепчет, словно просит, И от клумб ко мне доносит запах резеды… Ив колышутся верхушки, квакают лягушки, Где-то в чаще, у опушки, соловей свистит, С ветром шепчутся березы, и журчат стрекозы… Сколько снов! Какие грезы ночь душе дарит!.. Так цветут в лучах мечтанья сны воспоминанья И в душе родят желанье всё вернуть назад, А очнешься – всё другое, всё вокруг – чужое, Всё не схожее с мечтою, ничему не рад!.. Ночь минула, солнца взоры уж золотят горы, Птиц давно щебечут хоры, в комнате светло, И прощаешься с мечтою, думая с тоскою: Неужели всё былое навсегда прошло?..

СТАРОЕ ГНЕЗДО

Аллеи крутой поворот, Дорожки желтая змейка, В конце – забор и скамейка У старых скрипящих ворот; С колонками белыми дом, Перила ветхой веранды, Плюща над ними гирлянды, Покой и довольство кругом; Калитка в запущенный сад, Листвы узорные тени, Беседка в гуще сирени, Со спелых полей аромат; Некрашеный липовый стол, В растущем облаке пара Горячий блеск самовара, Который от жара «ушел»; Со сливками желтыми чай, Три разных сорта варенья, Баранок пышные звенья, Домашний ржаной каравай; На скатерти красный узор – Из мелких крестиков птица. Вокруг – хорошие лица, Сердечный простой разговор… Увижу ли вновь и когда Картину эту родную?.. Томлюсь, и жду, и тоскую, Что всё разметала беда…

«ОСВОБОДИТЕЛЯМ»

Мечтатели-слепцы, сгубившие Отчизну, Но спасшие себя от голода и зла, Над матерью своей живой справляя тризну, Кричат: России нет! Россия умерла! Но нет! Еще жива Россия! Вы напрасно Хороните ее! Вы сами мертвецы, А Родина лишь спит и может ежечасно Восстать от снов своих, несчастные слепцы! Играя, как в мячи, высокими словами. Вы думали – без вас России жизни нет, Вы думали – она держалась только вами, И только вы одни ей проливали свет? О, жалкие слова и жалкие мечтанья! Что сделали, слепцы, вы с родиной своей? Вы обрекли ее на голод и страданья, Вы, хлеба обещав, лишь камень дали ей! Была пора: росло, цвело России древо, Могучею главой упершись в небосклон, Стремились ветви вверх, тянулись вправо, влево, И толпы шли людей в их тень со всех сторон. А вы, под тенью той укрывшись, рассуждали, Что этот сук иссох, а этот слишком крив, Что листья и цветы как будто грубы стали, Что слишком густ ветвей запутанный извив. Влезть кверху по стволу в вас не было уменья, Исправить кривизну, засохший сук отнять Из вас никто не мог, и вот, без сожаленья, Вы стали землю рыть и корни обрывать. Слабело дерево, а вы – вы рады были: Пусть падает оно; его мы обновим, От всех сухих ветвей, от кривизны и гнили Мы ствол его тогда навек освободим! Слабело дерево… Уж грозы колебали Досель недвижный ствол, а вы, таясь от гроз В тени его ветвей, безумно корни рвали. Что выйдет из того – не мучил вас вопрос… Настал ужасный день, и древо пошатнулось И с грохотом глухим упало в грязь и прах… И горы потряслись, и море всколыхнулось В тот скорбный, страшный день, повергший землю в страх! И тысячи людей погибли под ветвями, Их стоны вихрь глушил, их раны крыла ночь, Кровавою волной помчались дни за днями, А вы, виновники, бежали в страхе прочь! Пусть миллионы там остались без защиты От диких бурь и гроз на много долгих лет! Тепло, уютно вам, одеты вы и сыты, Что вам до остальных? – для вас России нет. Вы здесь, за рубежом, свои спасая жизни, Забыв свои грехи, виня во всем других, Пророчите конец еще живой отчизне, Усталой и больной от жутких снов своих! Она жива, слепцы! Вы корни подкопали, Но силы спят в стволе и жизнь в себе таят! Пройдут кошмаров дни, улягутся печали, И пустит древний ствол побегов новых ряд. Отчизна справится с бедою роковою, Красивей и сильней под бурей расцветет, И Древо Русское могучею главою Опять небесный свод, как прежде, подопрет. И ветви над землей из листьев свяжут сети, И люди поспешат в их тень со всех концов, Придут в родную сень тогда и ваши дети, Придут с тоской в сердцах – стыдясь своих отцов!

ЕВАНГЕЛИЕ ПРИРОДЫ

Немало о Любви есть в мире откровений, Нам сотни мудрецов писали о Христе; Но много в книгах тех пробелов и сомнений, Без света мысли в них, слова в них всё не те! Не то! не то! не то! Одна есть Книга в жизни, Что всем, всегда, на всё даст истинный ответ; Она нас всех зовет к иной, святой Отчизне, Она для всех Любви и Радости Завет! Всегда открыто всем Евангелье Природы, От века нам оно глаголет о Христе! Внемлите ж всей душой, смятенные народы, О Радости, Любви и Вечной Красоте!

СФИНКС

В степях, в лесах, в морозах и в тепле, От Соловецких льдов до знойного Ирана, С Амурских берегов до Вислы и Немана Гигантский сфинкс простерся на земле. Безмолвно он лежит века во мгле С загадкой на устах среди людского стана, И людям дум его под саваном тумана Не разгадать на царственном челе. Уж тысячи людей в разгадке ошибались, Платилися за то и в пропасть низвергались, Эдипа нет загадку разгадать! И тщетно силятся газетные витии Грядущий путь отчизны предсказать! – Загадка сфинкса мы, грядущее России!

ЯВЛЕНИЕ РАДОСТИ

Безлюдна ширь полей, недвижно дремлет колос, Беззвучно через тьму летит за мигом миг… Ты где-то близко, здесь, звенит в тиши Твой голос, Сияет мне сквозь мрак Твой озаренный лик. Я звал Тебя давно, я ждал Тебя годами, Искал Тебя везде, в покое и в борьбе, Но годы тускло шли тяжелыми стопами, – Я не встречал Тебя, не слышал о Тебе. Я верил, что в Тебе весь свет людского счастья, Что пред Тобой падут Тоска, и Зло, и Смерть, И я молил Тебя: Развей туман ненастья! Улыбкой озари земли тоскливой твердь! Порой казалось мне, что тень Твоя мелькала В улыбках молодых, в сияньи детских глаз, Что речь Твоя во сне, в молитве мне звучала И в лепете листвы и в шуме бурь лилась… Я рвался всей душой, но Ты не отзывалась, Я плакал и скорбел, но тщетен был мой стон, И много раз душа в порывах ошибалась, И был я много раз в глазах людей смешон. Блуждал я меж людьми в томленьях неисходных, Мне говорили все, что призрак Ты и ложь, Но я не уставал от поисков бесплодных, Я верил, что Ты есть, Ты близко, Ты придешь… Не ведая Тебя, я был Твоим пророком, Я звал людей к Тебе, не зная сам, где Ты, И вот – явилась Ты, и в сумраке стооком Мне внятен голос Твой, ясны Твои черты! Уста мои горят: то свет Твой неизменный, Как пламя изо льда, из сердца гимн исторг, И славлю я Тебя, Владычица вселенной! Ты – Дева – Мать Любви, ты счастье и восторг!

ХРИСТОС ВОСКРЕС

Долой печаль! Христос воскрес! Отбросьте старый гнет сомнений И ждите новых откровений, И ждите радостных чудес! Христос воскрес! Печаль долой! Ее восторгом вы смените, – Светильник радости зажгите, Развейте светом сумрак злой! Печаль долой! Воскрес Христос! Воскрес для верных и неверных, – Для злых, жестоких, лицемерных, Для всех Он свет любви принес! Воскрес Христос! Долой печаль! Мы нынче радостны, как дети, У нас всё будущее в свете, И в прошлом ничего не жаль!

ЗАВЕТ

Будьте всегда как дети – Оденьтесь смехом живым, Думы держите в свете, Гоните горестей дым. Встанем войной на горе, Улыбок вспомним привет Вечно горят их зори, Даря нам радости свет. Радость в печали бьется, В слезах украдкой кипит, В каплях осенних льется, Весною в грозах гремит, В гневе огнем алеет, В любви порхает мечтой, В смерти как искра тлеет, И в страсти светит звездой. Сбросьте печалей сети, Смените раем тюрьму, Будьте светлы, как дети, – Развейте радостью тьму!

В ПОИСКАХ РАДОСТИ

Мне приснилось, что храм Твой высоко в горах Утонул в облаках, что найду Тебя там, – И, доверившись снам, я с молитвой в устах, Усмиряя свой страх, шел по острым камням, Но меж голых вершин, среди облачной мглы Жили только орлы, только ветер один Меж камней завывал, – Тебя не было там, Я напрасно искал Твой сияющий храм. В сотнях книг я прочел, что, над морем царя, Как над миром заря, дивный сад Твой расцвел, – Я пустыни прошел, весь надеждой горя, Пересек все моря, но Тебя не нашел; Много мелей и скал видел я средь валов И больших островов многолюдных встречал, Зло царило везде и туман суеты, – На призыв мой нигде не откликнулась Ты. Кто-то молвил, что Ты – глубоко под землей, В мрачной келье сырой, где гнездятся кроты, Что среди темноты Ты замкнулась немой; Я отрекся душой от земной суеты, Я под землю ушел в глубину, но и там Утоленья мечтам я своим не нашел, – Не нашел я Тебя и, тоскою объят, Безутешно скорбя, возвратился назад. Встретил нежным теплом меня солнечный свет, Ветер слал мне привет в каждом вздохе своем, Был, как пестрым ковром, луг цветами одет, Пел ручей, как поэт и блестел серебром… Я пришел, как на пир: и светясь, и звеня, Принял с честью меня Божий радостный мир, – В этот сладостный миг спала с дум моих ложь, И душой я постиг, что во мне Ты живешь! Я виновен был сам, что так долго блуждал По горам между скал и по бурным морям; Тебя не было там, и напрасно я звал, И напрасно искал я повсюду твой храм, – Ты же в сердце цвела, притаясь в уголке, Я не чуял в тоске, что во мне Ты жила, А когда я устал и в борьбе изнемог, В сердце ярко восстал Твой лучистый цветок!

ГРАЛЬ РАДОСТИ

Вечерний ангел тень крыла На землю бросил, и вокруг, На шумный лес, на пестрый луг, Легла таинственная мгла. Оделась тусклой дымкой сна Лазурь небесного стекла, И в звездных каплях потекла На мир ночная тишина… Иду незнаемым путем, Передо мною даль мутна, И, жуткой тайною полна, Угроза чуется во всем. Дневного света мне не жаль; В душе моей светло, как днем; В моих руках горит огнем Фиал отрады – дивный Граль. Иду в безмолвии долин, Закован в рыцарскую сталь, Сражая песнями печаль, Что шлет навстречу злой Мерлин. Царицы Радости посол, Ее певец и паладин, Пусть я безвестен и один, Я не боюсь владыки зол. Пусть он окутал тьмою даль, Пусть темных страхов рать привел, Пройду отважно жуткий дол, Храня мерцающий хрусталь!.. Небесный купол всё ясней, Земля снимает сна вуаль, Встречает мир священный Граль Аккордом песен и огней. Моря светлей, пышней поля, Шлют аромат леса сильней… – Конец тревогам прежних дней! – Склоняясь, шепчут тополя… О, не мешайте, люди, мне! О, не разбейте хрусталя! Я весть несу тебе, Земля, О Вечной Радостной Весне!

ПРОРОЧЕСТВО

Придет, придет Она, Владычица вселенной, И в радуге лучей, и в музыке сойдет, И глянет лик Ее, Предвечной и Нетленной, В смятенных дум и душ земной круговорот. И волны упадут, и зеркалом предстанет Все море душ людских, чтоб восприять черты Божественной Любви, и новый век настанет, Век Радости Живой и Вечной Красоты. В тот день, как дети, все друг другу улыбнутся, О зависти, вражде и зле забудет мир, С лугов вспорхнут цветы и песнями зальются, Деревья запоют под звон зеленых лир, И будут в песнях свет и в ароматах краски, И звезды, как цветы, слетят в луга с небес… И это всё не сон, не грезы старой сказки; Всё это лишь пролог Ее святых чудес! Придет, придет Любовь! Готовьте всё для встречи! Кто знает день и час? Кто знает век и год? Я вижу свет Очей, я слышу звуки Речи… Владычица сердец, Она придет, придет!

«Побольше смеха и привета…»

Побольше смеха и привета, Побольше песен! – И станет каждый день воскресен И полон света. Пусть наша жизнь полна ненастья, Пусть сумрак зыбок, – Побольше ласковых улыбок, И будет счастье!

МОЛИТВА

Боже! Владыка земных моих дней! Праздности скучной, унынья тоскливого, Высокомерия властолюбивого, Суетных, праздных, безумных речей Ты мне не дай в этой жизни моей! Дух же любви и покой целомудрия, Силу терпения, смиренномудрия Светоч, что гонит греховную тьму, Ты ниспошли мне, рабу Твоему. Царь и Господь! дай душе моей зрения, Чтобы мне видеть мои согрешения, Чтобы мне братьев моих не судить, Чтобы вовек, воссылая моления, Имя Твое пресвятое хвалить!

К НЕБУ

Закат угас. Тиха земля, И гладь небес полна покоя, И отдохнувшие от зноя Лепечут нежно тополя. Молюсь под лепет тополей Я у небесного подножья: О, голубая риза Божья! Мне мир и радость в душу влей! Я слаб и немощен душой, Мне тяжко жить в земной печали; Раздвинь безоблачные дали, Где вечен радостный покой! Здесь нет простора для мечты, Здесь дни тоскливы и убоги; О, допусти меня в чертоги Своей надзвездной красоты! Земные знанья мне тесны; Дай мне войти в сады незнанья, И пусть в божественном молчаньи Цветут мои благие сны!

МЕЧТЫ И ЯВЬ

Цветами расписал мороз стекло в окне, Работать мне темней, но лепестки так чисты, Нежны, как аметист, и, как опал, огнисты, Что в этот миг они дороже света мне. Как грустно знать вперед, что в солнечном огне Растает этот сад, где листья так лучисты, Что пошлое стекло заменит аметисты, Как злая явь мечту, расцветшую во сне! Порой растут в мечтах цветы воспоминанья; Тревожат нас они, и жизнь от них трудней, Но дороги всегда душе их очертанья, И часто грустно нам, что проза шумных дней Сменяет сны, где всё красивей и нежней – И горе, и нужда, и даже гнет страданья.

КНИГА ЖИЗНИ

Наша жизнь на свете – книга голубая, Книга голубая с множеством листов. Много в ней видений лучезарных рая, Много адски диких и позорных снов. Есть с пятном кровавым, есть в грязи страницы, Есть совсем пустые, есть и все в цветах, На одних мечтанья блещут, как зарницы, На других всё тонет в траурных тонах. Вся без переплета, – гробовые доски Будут переплетом ей, когда умрем; Все равны страницы, все обрезы плоски, И растет поэма жизни с каждым днем. Вырвать хоть страницу, вычеркнуть хоть слово В книге мы не можем: власти нет над ней, Начинать в ней запись невозможно снова: В Вечность отошедших не вернуть нам дней! Будто кто-то Старший молвил людям-детям: Книгой не балуйся! Записей не тронь!.. Мы конца не знаем в жизни книгам этим, Если не бросаем сами их в огонь!

ОТКРОВЕНИЕ

Не в тяжком грохоте громов, Не в блеске молний дикой бури, – Господь явился мне в лазури, В благоухании цветов. И, райским отблеском согрет, С хвалою я склонился долу, Внимая дивному глаголу, В котором цвел Надежды свет. «Я – Радость, Ласка и Покой! – Так рек Господь: Я – всепрощенье; Я всем скорбящим утешенье И свет Любви несу с Собой! Я добр и милостив ко всем, Любовью всех люблю одною, Виновных нет передо Мною, – Не прогневить Меня ничем! И злым, и добрым Я внемлю, Ко всем равно Мое участье; Греха нет в мире; есть несчастье, И о несчастных Я скорблю! Всего Начало и Конец, Я – не властитель над рабами, – Людскими правлю я сердцами, Как Добрый Пастырь и Отец! Мне ближе радости цветы – Улыбок свет и смех веселый, Чем фимиамов дым тяжелый, Поклоны, свечи и посты! Надеждой пусть, а не тоской Земные теплятся лампады, Пусть из кадильницы отрады Ко Мне струится смех людской! Пусть знают все, что близок срок, Когда на души всех скорбящих, Звеня лучами струй живящих, Прольется Радости поток!..» Так рек Господь, и я постиг Душой отверстой Откровенье, И светлой Радости волненье Меня объяло в этот миг. С тех пор, согрет живым огнем, Святых надежд вкушая сладость, Ищу я всюду в жизни Радость И нахожу ее во всем!

ВДОХНОВЕНИЕ

Лук согнут мощною рукою, И тетива звучит струной, И вот – крылатою стрелою Пронизан воздуха покой. Так вдохновение сгибает Души поэта лук живой И с тетивы ума спускает Стихи певучею стрелой.

СТРАХ СМЕРТИ

Из вороненой стали пистолет… Могильный холод спит в его мерцаньи; В нем семь смертей таятся в ожиданьи, Что вот кому-нибудь наскучит свет. О, многим скучен свет, но силы нет Расстаться с ним, хоть в горе и страданьи Проходит жизнь в безрадостном мельканьи Туманных дней, однообразных лет… Боимся ль мы Судьи услышать глас, Надежды ль нас поддерживают крылья, Но мы цепляемся за каждый час Бегущей жизни, вянем от усилья, Как будто смерти ночь страшней для нас, Чем наши дни – дни злобы и насилья!

ВИДЕНИЕ

В мечтах о новой, лучшей доле Я на закате шел один И вдруг на маковое поле Набрел среди немых равнин. В игре с закатными лучами Резвился ветер меж цветов, Рябя кровавыми волнами Мильоны алых лепестков. И я затих в немом волненье Перед цветочною волной, – Мне показалось в то мгновенье, Что море крови предо мной… Я думал: если б возвратила Земля всю кровь, что пролилась С начала мира, – что бы было? Что было б в этот страшный час? И я увидел: кровь плеснула, И масляниста, и тепла, И всё живое захлестнула, И землю в пурпур облекла. Леса смывались и селенья, Тонули горы, города, И с кровью в бешеном волненье Морей мешалася вода… Ища для волн своих простора, Кровь прибывала с каждым днем, И вся земля покрылась скоро Морями крови, как огнем, И, рдея, словно под пожаром, Бросая зарево в эфир, Неслась меж звезд кровавым шаром, Пятная кровью Божий мир… Да, страшен сон, страшно виденье, Но всё ж действительность страшней; Война – досель не преступленье, Она царит до наших дней, И льется кровь людей волною, Как и века назад лилась, И где-нибудь струей живою, Быть может, льется и сейчас.

ТРИ КОЛОДЦА

В пустыне жизненной глубоких три колодца: Колодец Мудрости, где влага так темна, Колодец Радости, где свет из струек льется, Колодец Горести, где муть стоит до дна. Колодца Мудрости достичь не всем дается, А кто достиг его – тот уст не освежит: Чем больше черпаешь из этого колодца, Тем жажда яростней пылает и томит. К колодцу радости напрасно люди рвутся, – Закрыли путь к нему им Зависть и Вражда, Немногие уста до струй его коснутся, В колодце Радости без пользы спит вода. К колодцу Горести дорога всем открыта, Горька вода его, но жажда так сильна, Что люди пьют ее, и жизнь их тьмой обвита, И жизнь их горестью безбрежною полна.

СТАРОВЕР

Пусть скромный слог мой устарел, Пускай и мыслю я отстало; Насмешки злой летучих стрел Не устрашаюсь я нимало. Я сделал сам свою свирель И для себя на ней играю, То ветра шум, то птичью трель, То плеск ручья изображаю. С ребячьих лет любя душой Живой язык отчизны милой, Я не гонюсь за новизной Пустой, надуманной и хилой. Люблю я Лермонтовский стих И песни Пушкина живые, Всегда, во всем учусь у них, Твердя их строфы огневые. Я в их навеки славный храм Еще неверными шагами Иду по шатким ступеням, Где шли они когда-то сами. Дойду ль – Бог весть; но сердцем я Всегда средь них, во все мгновенья, И к ним летит душа моя В порывах светлых вдохновенья. Бесславье видя новых дней, Былую славу вижу четко, Карамзина мне слог милей, Чем современная трещотка! Я современных чужд химер, И не влечет меня их танец, Между певцов я старовер И в новом мире чужестранец.

ДВА ХРАМА

Распускается вечера темный цветок С лепестками из дымчатой тени, И туман словно серой фатой заволок Уходящие к храму ступени. Все ступени в тени, но старинный портал Сберегает зари поцелуи, Как под солнцем утес, он и ярок, и ал, И вокруг него тени, как струи. Эти струи ползут и растут, как прибой, Поднимаются выше и выше, И стирают зари поцелуй огневой, Гасят розовый отблеск на крыше. Вот и крест на темнеющей башне угас, Тени купол тяжелый обвили, Словно в траур громада его облеклась По покинувшем землю светиле… ………………………………………………. Как сияющий храм вырастает душа, Если светит ей луч вдохновенья, И, горя, как в огне, и излиться спеша, Расцветают в душе песнопенья. Ты велик в этот час вдохновенья, поэт! Но недолго тот час пламенеет – Беспросветная Жизнь гасит радостный свет, И душа от страданий мрачнеет. Отцветет вдохновенье, и в душу ползет Тень сомненья, печали и лени – И ложится на сердце, как тягостный гнет, Как на храм – беспросветные тени.

ОТБЛЕСКИ БЫЛОГО

Порою, подчинясь душой живому сну, В незнаемых стенах чужого града Я видел дом иль уголочек сада, Где, мнилось мне, встречал я не одну весну. Порой в толпе чужой нечаянно взгляну И встречу блеск знакомого мне взгляда, И вдруг душа ему до счастья рада, Как будто мы близки с ним были в старину. Пусть это – бред, но, что б ни говорили, Я верю всё ж, что нам встречаться здесь дано С тенями душ, нам близких в давней были, Что вновь переживать нам Роком суждено Всё то, что мы душой бессмертною давно В минувшем бытии когда-то пережили.

ПОКОЙ

С моря слышен роковой Бури вой; там прибой Бьет с отчаяньем в гранитные громады; С воем боли, злобы, слез И угроз об утес Разбиваются и пенятся каскады… Также в мире – злобы рев, Страсти зов, звон оков То спадают, то растут, и вырастают В жуткий хаос, в дикий ад, Где кипят и бурлят Кровь и слезы, где отрады увядают… Лишь у нас с тобой ясна Тишина, вся полна Вечно-юными и нежными мечтами, Радость нам дана Судьбой, И прибой нам с тобой Не мешает грезить ласковыми снами, Не мешает счастье пить, И шутить, и любить, И улыбкой гнать от душ земное горе! Под ветрилом Красоты Я и ты в край Мечты Уплываем через жизненное море… Там цветы – как мотыльки, И легки, и ярки, Там лучи поют и ярко светят звуки, Там житейской бури нет, Там привет, мир и свет, Нет ни злобы там, ни горести, ни скуки!..

В ОДИНОЧЕСТВЕ

Вершины гор за моим окном, А внизу блестит, журчит ручей, Далек от всех и высок мой дом, И не слышно мне людских речей. Свободен я ото всех оков – Суеты людской, вражды и зла; Один всегда, я – во власти снов, На меня печать мечты легла. В моей душе поселился смех, И улыбок свет всегда со мной, Воскрес душой я вдали от всех, Среди гор немых найдя покой. Мой ясен ум, и мечты чисты, Я без мук и слез живу в тиши; Далекий брат! если болен ты И душой устал – ко мне спеши!

ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Часто я брожу в горах перед рассветом – Лишь вдвоем с знакомою мечтой… Ветер душу мне живит своим приветом, Ночь дарит безмолвия покой­на На скале взмощусь, коврами мха покрытой, Иль к обрыву темному пойду, Обернусь лицом к долине, мглой обвитой, И как будто всё чего-то жду… И как будто жаль становится чего-то, Что когда-то было близко мне, Что затмилось злом и будничной заботой, Тень чего неясна, как во сне… Не вернуть назад прошедшего, я знаю, И жалеть о прошлых днях смешно, Но в слезах домой понуро я шагаю, Хоть и блеском всё вокруг полно… И в тоске моей не вижу я, что сзади, Вся румянцем солнечным горя, Золотистых кос расчесывает пряди Гребнем гор зазубренных заря…

РАЗОЧАРОВАНИЕ

С тоской гляжу вокруг… на чем остановиться С отрадой можно бы – увы! не нахожу я. Куда-то все спешат, к чему-то всё стремится, Но мрак везде царит, нахально торжествуя. Весь мир лежит в грязи, и жалок, и недужен, Друг друга все гнетут, и кровь ручьями льется… Кого мне к смеху звать? он никому не нужен; На громкий мой призыв никто не отзовется. Мир полон не людей, а жалких, злых отродий, И каждый новый день обидой сердце ранит; Напрасно ждет оно сверкающих мелодий, – Жизнь с наглостью тупой лишь гаммы барабанит. Куда ни поглядишь, везде одно и то же – Нажива, нищета, нахальство, самовластье… Наука так сильна, мы мудры так, – и что же? И что же, это – жизнь? И что же, это – счастье?..

ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ

Я мало жил, но много видел, Мечтал, надеялся и ждал, Страдал, любил и ненавидел, Молился, верил и желал. Казалось, осушил до дна я Бокал, мне налитый судьбой, Но отчего ж душа больная Чего-то ждет с такой тоской?.. Мечты? но что мне в ярких красках Воздушных замков и дворцов, В невероятных снах и сказках И без начал и без концов?.. Надежды? сколько сил уходит, Чтоб их огонь в душе не гас?.. А время мчится, жизнь проходит, За мигом миг, за часом час! Страдать? страданий тайных жало Ни мук, ни радостей уму Не подарит уж, как бывало; Я к ним привык, как ко всему! Любить? кому ж любовь поэта В наш век практический нужна? Ей не найти ни в ком ответа, Темна, скучна для всех она! Отдаться ненависти к миру И к людям? мирному певцу Пятнать свою святую лиру Проклятий желчью – не к лицу! Молиться, верить? утешенья Душе молитва не дарит, Сжигает душу яд сомненья, Который в ум мой горем влит… Чего ж душа еще желает?.. И, содрогаясь, слышу я, Как кто-то в сердце отвечает: «Ей нужен мир небытия…»

БЕССИЛИЕ

В однообразьи тем и в узости укоры Я слышу ото всех, и больно мне от них! В душе всегда цветут из ярких дум узоры, Но сил не нахожу облечь их в звонкий стих. Быть может, молод я; быть может, ум мой болен; Быть может, жизнь моя сложилась так темно, Что ярких дум полет как будто бы и волен, Но каждый взмах крыла проклятым связан «но». О, это «но» – во всем! в молитве, в песнях, в смехе; Везде встречаюсь с ним, как будто я рожден Каким-то силам злым для дьявольской потехи, И вечно к свету рвусь – и к мраку пригвожден! Невиданных цветов так много в сердце зреет, Но нет свободы им, их выявить нет сил; Нужды и горя гнет над жизнью тяготеет И тяжестью своей мне крылья придавил. И вот, влачусь в пыли, пока душа не сбросит Тоскливой жизни гнет… Кто может мне помочь? Никто, никто! И сил напрасно сердце просит; В ответ – могилы тишь, вокруг – немая ночь!

ИЗ НАДГРОБНЫХ ПЕСНОПЕНИЙ

Когда усну во гробе я, Недвижим, нем и без дыханья, О мне в минуту расставанья Восплачьте, братья и друзья! Еще вчера я жил средь вас, Не помышляя о кончине! Кто думать мог из нас, что ныне Пробьет мой страшный, смертный час?.. И вот – я мертв, и дом мой пуст. Придите ж, братья, на прощанье Дать мне последнее лобзанье, Изведать холод мертвых уст. Я отхожу к Судье, туда, Где не найти лицеприятья, Где все предстанут без изъятья В час грозный Божьего суда, Где блещет славою алтарь Судьи над грешною землею, Где все равны перед Судьею – Богач и нищий, раб и царь. Но, покидая жизнь, молю Я об одном вас неустанно: Молитесь, братья, непрестанно За душу грешную мою, Чтоб, милосердием одет, Господь не вверг меня в мученья, Но допустил меня в селенья, Где Солнца Правды вечный свет!

В ЧАЩЕ

Китайский фонарик луны Повешен на ветке из звезд; Задумчиво щелкает дрозд Под сенью лесной тишины; Чуть шепчутся листья дерев, Старинною тайной полны, Но лунные блики ясны, И ночи прозрачен покров… Я в чаще лесной одинок, Не слышно людских голосов, Я слушаю шепот листов, Ласкаю я каждый цветок… Лесные пленительны сны, Мне близок их тайный поток! Ласкает меня ветерок, Ветвей поцелуи нежны, Мне птички щебечут из гнезд, А в недрах ночной вышины Китайский фонарик луны Повешен на ветке из звезд…

«Нам в счастье каждый день чудесен…»

Нам в счастье каждый день чудесен; О счастье некогда нам петь. Но если круг печалей тесен, Без песен нам трудней терпеть: Чем больше слез, тем больше песен.

ПЕСНЯ МЕТЕЛИ

Снежный, нежный пух взбивает, То вздымает, то бросает, И свистит, и напевает Белокурая метель; Из жемчужной пыли вьюжной Стлать ей нужно для недужной, Для немой Зимы постель. Уж недолго злой старухе Спать на пухе: мчатся слухи, Что Весна идет, что сухи Скоро будут все луга, Что кудряво встанут травы И лукаво все дубравы Сбросят снега жемчуга. Но Зима еще храбрится, Вьюжно злится и грозится Дикой бурей разразиться, Гнет морозною рукой Сосны, ели, и метели Шлет, чтоб трели их звенели, Навевая ей покой. И метелей песня льется, В поле вьется, в стены бьется, В ней то зверя вой прорвется, То плеск волн, то сердца стук, То мятежный, то небрежный, То безбрежный, чистый, нежный, Бесконечно-нежный звук!.. Пой, свисти, метель ночная! Удалая! снеговая! Пой всю ночь, не уставая, Не смолкая ни на миг, Чтоб все звоны, свисты, стоны, Все уклоны, полутоны Снежных песен я постиг!

ВЕЧЕРНЯЯ БАЛЛАДА

Склонилось Солнце. Ярый бой Могучий Лес ведет с Зарей; Под градом алых стрел Зари Сомкнулись в строй богатыри; Зеленый блеск броней, кольчуг Забрызган алой кровью вдруг, Но лес не клонит головы, Вздымает копья, булавы. Мечи ветвей своих и ждет, Когда на помощь Ночь придет. А Ночь уже близка, спешит, На вороном коне летит, Скрыт шлемом-тучей гордый взор, В руке – созвездий шестопер, В другой тяжелый лунный щит Над миром блещет и грозит. Она спешит. Она пришла, И рать ее – туманов мгла – Меж Лесом встала и Зарей… Близка победа. Тихнет бой. Заре конец, последний луч Она бросает из-за туч И угасает… Грозный Лес Из моря крови вновь воскрес. Богатырей-деревьев ряд Объемлет тихий Ночи взгляд, Во взгляде ласка и покой, И сосны клонятся толпой, Мечи свои бросают прочь И тихим гулом славят Ночь. Потом смолкает всё вокруг; Не слышно звяканья кольчуг, Напева стрел, и дерева Во мгле колышутся едва… Как победители Зари, Спокойно спят богатыри, И золоченый Ночи щит Над их вершинами горит…

БЫЛОЕ

Вечер вешний. Ветра трепет; Блеск росинок средь травы; Шорох, шелест, внятный лепет Тихо шепчущей листвы; Рокот-ропот говорливый Торопливых струй ручья, Трели, свисты, переливы И раскаты соловья; Лунный луч на колоннаде, С клумбы лилий аромат, Повилика на ограде, Стройных сосен тесный ряд; За оградой – шепот сада, У калитки – мы с тобой. Ласки тихая отрада, Грезы, сумрак и покой…

ОСЕННЕЕ

Тучи угрюмые – осени вестницы Льют бесконечные слезы тоскливые, Вдруг превращая в потоки бурливые Горного города улицы-лестницы. Цепью незримою с осенью связаны, В душу закрались мне думы тяжелые; Летние песни все спеты веселые, Сказки весенние все порассказаны. Холода зимнего, мрака томящего Сердце боится и полно смятения… Эх! кабы сон мне, без грез и волнения Сон до весеннего солнца живящего.

НАД МОРЕМ

Резкий, хлесткий, блесткий плеск, Брызг резвящихся каскады, И луны немые взгляды, И звезды вечерней блеск, Шелестящих сосен сень, Тени синие утесов… Ни волненья, ни вопросов, Мир в душе, и свет, и лень… Сколько в прошлом было слез, Муки, злобы, лжи и горя, – Легковейный ветер с моря Всё развеял, всё унес…

ОСЕНЬЮ

Вечерняя лазурь, как блюдо из эмали, Упала в гладь реки, уснувшей меж берез, Что, скорбно наклонясь, в безмолвии печали Роняют медь листов в прозрачно-синий плес. Склоняяся челом над звонкою осокой, Лазурную эмаль из речки пьет луна, А из лесу во мгле, как в мантии широкой, Слепую Ночь ведет седая Тишина. Природа вся больна осенней тяжкой хворью, – Заржавела трава, прозрачна сеть кустов, И, как скелетов ряд, торчат по мелкогорью Угрюмые стволы безлиственных дерёв. Осенняя болезнь души моей коснулась, И ночи красота мне больше не мила, И спавшая в душе тоска опять проснулась И думы и мечты как крепом обвила…

РАННЯЯ ВЕСНА

Набухли почки. Страстей Неделя. Вчера в лесочке грачи шумели. Уж ветер стонет в тоске нездешней, – Зиму хоронит в истоме вешней. В лесу валежник стряхает иней, Расцвел подснежник лукаво-синий. Лед снялся с речки. Все люди в храмах, Мерцают свечки в открытых рамах, Сзывает грешных гул колоколен. В окрасках нежных закат раздолен. В закатном свете зов покаянья Вплетает ветер в свои рыданья.

ЗОВ ВЕТРА

Ночь сошла; поползла Серо-синяя мгла И легла над полями; Ветер спрыгнул с темнеющих скал, Напевая, нырнул меж домами, Мне тихонько в окно постучал, Поиграл со скрипящею ставней И запел-засвистал соловьем: – Выходи ко мне! Вместе споем! Я – твой друг, я товарищ твой давний!.. Я певуч и летуч, Волен я и могуч, – Я из туч, как из глины, Вылепляю дворцы и цветы, Составляю живые картины, Что полны красоты и мечты, Разношу я мелодии песен И цветов полевых аромат, Я лучами и снами богат, Мой полет так высок и чудесен!.. Я – лихой, но не злой! Хочешь взвиться со мной Над землей усыпленной? – Облетим мы с тобою весь свет, Звезд послушаем хор отдаленный, – Каждый звук в нем горит… О, поэт! Ты все песни земные забудешь, Ты научишься звукам иным, И великим поэтом земным С неземными ты песнями будешь!

КАВКАЗ

Отроги грозных скал, обрывы и хребты Из-за туманной мглы встают передо мною, Окаменелою гигантскою волною Ударив в синий свод небесной высоты. Как пена волн, леса, и темны, и густы, На гребнях высятся короною резною, А выше расцвели, как яблони весною, Кудрявых облаков пушистые кусты. Как думы здесь порывисто-интимны! Здесь Лермонтов слагал свои Кавказу гимны И ярких образов для дум своих искал, И, гордость позабыв, в оковах увлеченья, Томился Демон здесь, в ажурных тенях скал, Изведав боль любви и первых слез мученья.

НАД РЖОЙ

В голубом небесном камине Догорают зари угольки, Разбросав в темнеющей сини Искры яркие – звезд огоньки. День угас, и мир встрепенулся, Рад вздохнуть от томящей жары, Соловей с прохладой проснулся, Затрубили кругом комары; Понесло из леса грибами, И с реки потянул холодок, Дикий гусь пронесся над нами И спустился к воде на песок; Вот еще какая-то птица Над рекой молчаливой парит. Чу! в реке всплеснулась плотица, И кругами поверхность рябит. Хорошо над речкой немою Умирающий день провожать, – Поболтать, поспорить с тобою И вдвоем помечтать, помолчать!.. Соловей поет на опушке, Над водою стрекозы журчат, И зовут на берег лягушки Из воды серебристых наяд, – Этот хор знаком и приятен, Как и блеск этих звезд с вышины, Как игра изменчивых пятен, Порожденных лучами луны! Нам с тобой припомнилось детство, Резвых шалостей, дружбы и ссор, Милых тайн любви и кокетства Перед нами проходит узор… Всё прошло, что было так мило, И что есть – то навек уплывет, Как цветок, что ты опустила В лоно быстрых сияющих вод!

МОРЕ И ЛУНА

Вдоль по небесным пучинам безбрежным Мчится в ночной тишине Облачко белое Лебедем нежным К Леде прекрасной – Луне. Вот донеслось, и в объятиях скрылась Леда от взоров земных; Тьма над землею мгновенно сгустилась, Ветер смущенно затих. Смотрит ревниво бурливое море В бархатный неба альков, Силясь прочесть в многозвездном узоре Тайны божественных снов; Тщетно валы оно мчит и вздымает, Силясь достичь до небес, Где сокровенный цветок расцветает Страстных любовных чудес; – Гневно бросаются волны на стену Диких прибрежных камней, Но рассыпаются в брызги и пену С воем бессильным под ней…

ТОСКА ПО ПРИРОДЕ

Мне чужды уличные звуки, Я не люблю толпы людской: Они рождают холод скуки И мысли, полные тоской. Меня тревожат тучи пыли, Блеск от витрин и фонарей, Пролеток стук, автомобили, Шаги, слова и смех людей. Дома мне небо заслоняют, Листву дерев и ширь лугов; Меня гнетут, мне жить мешают Дома шумливых городов. Я не могу смотреть без злобы На пошлый блеск людских затей, На эти каменные гробы, С рядами окон и дверей. В своих мечтах неутомимых Я жажду девственных лесов, Хочу степей необозримых, Хочу морей без берегов, Хочу простора небосвода, Высоких гор, бурливых рек; Хочу туда, где царь – Природа, А не бездушный человек!

УТРЕННЯЯ МОЛИТВА

Приветом солнца поля разбужены, И ветер прыгает, дыша весельем, И нежных тучек блестят жемчужины, Синь опоясавши, как ожерельем. Трава к востоку склонилась с трепетом, И листьев шорохи, и речки ропот, – Всё Бога славит отрадным лепетом, Всё шлет к Создателю молебный шепот. И я молюся в экстазе сладостном: Дай быть мне, Господи, как утро – ярким, Как листья – чутким, как ветер – радостным, Как тучки – красочным, как солнце – жарким!

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Солнце жгуче. Гонит тучи Вдаль, за кручи, на восток И летучий, и певучий, И пахучий ветерок. Спрыснул травы для забавы Дождь, лукавый гость весны, Все дубравы так кудрявы, Все канавы так полны. Заблестели иглы ели, Посвежели ветви ив, Птичьи трели зазвенели, Как свирели перелив. На тропинке ни пылинки, Все песчинки прилегли И дождинки, как росинки, Гнут былинки до земли…

В ЛЕСУ

Как глубока лазурь небес! Как ярки солнечные блики! Как свеж, недавно – серый, дикий, Теперь – кудрявый, яркий лес! Как в алтаре мы здесь стоим; Вокруг берез прямые свечки, А там – туман над гладью речки, Как голубой кадильный дым… Смотри, уж ризы из цветов Кусты шиповника надели, В зеленых рясах идут ели Между колоннами стволов!.. О, не ходи туда, вперед, Склонись смиренно у порога! Здесь каждый листик славит Бога, Творцу Природа гимн поет… Нам так отрадно здесь с тобой, Нам дрожь молитв лесных понятна, И мы светлы, как солнца пятна В листве у нас над головой!

ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ

Подошла к моей двери, сказала: «Ах, какая прелестная ночь!» Помолчала, вздохнула устало И ушла, непонятная, прочь… Я взглянул: за холодным окошком Разостлала зима пелены, И бежит по искристым дорожкам Бледный паж королевы Луны. Он бежит и алмазы бросает, И бросает вокруг жемчуга, – Словно блесткий ковер постилает Шаловливой рукой на снега. Хорошо! И душа моя рада! – Но не блесткам холодным Луны, – Все надежды ее, вся отрада, Все мечтанья – тебе отданы! Ты ушла, ты сказала так мало, Но затеплилось сердце во мне И лазурным огнем замерцало – Как немые снега при луне!

ДРУГУ

Мы встретились, друг, не средь шумного бала, Но так же нежданно, но так же случайно, Мы были друг другу так чужды сначала, Но жизнь нас связала неслышно и тайно. В ваш дом я явился, гонимый судьбою, Меня вы не знали, не ждали, не звали, И вот – повстречались мы в жизни с тобою, Ты – в свете любви, я – в тумане печали. Ты всею душою любила другого, Меня всех любимых дни злобы лишили; В любви и страдании общего много: Любовь и тоска нас с тобою сроднили. Сначала неясно, сначала в намеках, В минутных порывах любовь укрывалась В двух душах, друг другу родных, но далеких, Но с каждой минутою всё разгоралась. С тобой забывал я былые печали, Тебе отдаваясь мечтами навеки, Со мной в моем сердце мечты угасали О прежде любимом другом человеке. Жестоко мешали нам люди сначала, Любовь наша часто обиды терпела, Порой нам и горько, и больно бывало, Но были мы тверды, и бодры, и смелы. И вот, с каждым днем наши души всё ближе, С тобой воедино мы слиты судьбою! Я твой навсегда, мое солнце! Прими же И этот мой стих, вдохновленный тобою! Прими и запомни: всегда и повсюду, В великой ли радости, в тяжком ли горе, – Как прежде, как нынче, любить тебя буду Великой любовью, широкой, как море!

ДОЧКА

Родилась в Севастополе, вырастала на Халки Наша дочка походная, наша юная беженка, – С пухлым пурпурным ротиком и глазами русалки, Шаловливо-капризная и пискливая неженка. Будет бойкая девочка, – и теперь уже видно: Всеми силами борется и воюет с пеленками, Заключенье в конвертике ей до боли обидно, И она выбирается, упираясь ножонками. Любит свист – как разбойница, любит качку – как чайка, Грудь сосет – как пиявочка, – целый час наслаждается, А то – вдруг замечтается, и – поди-ка, узнай-ка, Что в душе ее маленькой в этот миг совершается? – Глазки вдруг округляются и глядят в одну точку, Губки вдруг раскрываются, словно шепчут моление… Пусть Господь сохраняет нам нашу милую дочку – Нашу радость в изгнании и в скорбях утешение!

У МОРЯ

Небо темно-сине, волны беспокойны, Скалы разноцветны, брызги – как кристалл, Всё слилось в красивый и могуче-стройный Славящий Природу и Мечту хорал. Чайки с криком реют, чуть заметной точкой Серебрится парус в дали голубой… Мы с тобой у моря с маленькою дочкой, – Дочкины пеленки моет нам прибой. То взметнет их кверху, то опустит снова, Камешками больно бросит в ноги нам, Вытащит крабенка прямо с дна морского И, смеясь, умчится по цветным камням. Дочка, разметавшись, спит в тени утесов На червонно-желтом бисере песка… Отдыхает сердце от земных вопросов, И поют надежды, и молчит тоска…

ПЕСНЯ

Ночь полна волшебной сказкой, А душа полна лучей; Милый взгляд твой светит лаской, И рука – в руке моей. Чуть скользит наш челн, качаясь, Парус убран, ветер стих; Звезды блещут, отражаясь В спящей глади волн морских В сердце нет ни капли горя, И вливают свет в него Звезды с неба, звезды с моря, Звезды взгляда твоего!

В КАМЫШАХ

Через вешний сад, меж вишен, Шарфом шелковым шурша, Ходишь ты к ручью, где слышен Шелест – шепот камыша. Заберусь в камыш шуршащий И тебя там буду ждать, Чтобы речью шелестящей На ушко тебе шептать… Не нарушу шумом чуткой Тишины твоей души, Шаловливой песней, шуткой Не встревожу камыши. Но, любви слуга послушный, Не сдержусь и, чуть дыша, Поцелуй тебе воздушный Вдруг пошлю из камыша.

ИЗ ХАФИЗА

Я тебе говорил: Приходи – Я тебе расскажу о тоске, О печали томящем цветке, Что цветет в наболевшей груди. Ты пришла… Что ж тебе я скажу? – Ты пришла – и тоски уже нет, И в груди у меня – только свет, Только свет я в душе нахожу!..

ГЛИЦИНИИ

Цветут глицинии! Цветут глицинии! Их запах – песня Красоты. Заботно-ласково над ними пинии Простерли хвойные зонты. Цветут глицинии! цветут глицинии! Цветы их – нежные мечты, Цветы туманные, поблекло синие, Весны зовущие цветы. В душе проснувшейся цветут глицинии, Душа полна весны чудес, И рад задумчивой весенней сини я Прозрачно-ласковых небес. Иди гулять туда, под эти пинии! Меня с собою позови, Пусть ярче, красочней цветут глицинии От нашей ласковой любви!

В БЛАГОВЕЩЕНЬЕ

Я сердце в темницах рассудка В осенние дни заковал, Но спорить с Весною – не шутка, Весной я его не сдержал. Весной, в Благовещенье, в марте, Ты встретилась где-то со мной, И мне доказала в азарте, Что глупо бороться с Весной. Сказала, что ты отпустила Всех птиц своих в Праздник Весны, И гневом своим пригрозила, Хоть глазки и были ясны. Послушно открыл я все дверцы Холодных рассудка темниц И выпустил пленное сердце, Как ты – своих пленников-птиц… Но что же из этого стало? – Ты дерзко меня провела, – Ты сердце, как птичку, поймала И в плен навсегда забрала!..

В ФЕВРАЛЕ

С воем вьюга злая Бьет в стекло окна… – Что с тобой, родная? Что ты так грустна? Пусть февраль там злится! Слышу я, поверь, Как Весна стучится С теплым мартом в дверь. Кончится ненастье, Только погоди! Было бы лишь счастье, Дни же впереди!

В АЛЬБОМ * * *

Вы на ласточку похожи легкокрылую, Быстролетную, живую, вечно милую. Точно ласточка, вы живы и кокетливы, Вечно радостны, ко всем равно приветливы. Выше ласточек в мечтах вы улетаете, А к кому несут мечты вас, вы не знаете. Вы на свете мало жили, почти не жили, Вашу душу только детства грезы нежили, В ваши годы бурь житейских не встречается, В ваши годы жизнь светла и улыбается. Стать большою не хочу желать я вам, Быть большою – смерть улыбкам и мечтам, Взрослым в жизни счастья редко блещет свет, Но зато так много горестей и бед… Погодите, не спешите вырастать, Не спешите думать, чувствовать, желать, Оставайтесь милой девочкой пока, Свежей, стройной и кокетливой слегка. Вас такой никак нельзя не полюбить, Если с вами хоть минуточку побыть! Оттого все и любуются на вас, Что милы всем огоньки веселых глаз, Ваши детские движенья, и слова, И в пушистых завитушках голова!

К * * *

Прямая, стройная, со строгими чертами, С улыбкой странною в углах сомкнутых уст, Вы в храме молитесь порою между нами, И храм, когда Вас нет, для многих странно пуст… Что в глуби Ваших глаз? – их взгляды так бездонны, Ночная тень ли в них, иль утра свет и синь, Но веет мне от них спокойствием Мадонны, Душевной ясностью подвижниц-инокинь… Скорбите ль Вы о чем, полны ли Вы тоскою, Воспоминанья ли тревожат Вас порою, – То мне неведомо, но я молюсь за Вас… Примите этот стих и не судите строго. О Вас я думаю всегда, как и сейчас; Я мало знаю Вас, но я люблю Вас много.

СОН

Мне снился милый сон. Далекая луна Свой бледный поцелуй мне с неба посылала, И в комнате цвели и тьма и тишина, И мне мечта моя с улыбкой рисовала Твой тонкий силуэт у синего окна… Там, за окном, вверху, как искры от костра, Ночь рассыпала звезд немые мириады, Манила ночь к себе, загадочно-остра, И стали близки мне небес далеких взгляды, И показалось мне, что ты – моя сестра… Я был без сил в тот час в своем тяжелом сне; Подняться я не мог, чтоб быть к тебе поближе; Я видел профиль твой задумчивый в окне И прошептал тебе: Сестра моя, приди же! И ты услышала, и ты пришла ко мне… О, близость глаз твоих! о, нежность милых рук! Ты головы моей коснулась с тихой лаской, И был твоих речей мне так отраден звук, Что показалась жизнь сверкающею сказкой, В которой, как в огне, растаял мой недуг… И расступился вдруг пред нами сонм теней, Развеянный твоим лучисто-нежным взглядом, И стала радость мне понятней и светлей, И в старом кресле я сидел с тобою рядом, С тобой, желанная сестра души моей!.. И светел сумрак был, и пела нам луна, И мы делились всем, что жило в сердце тайно, И ласковым речам внимала тишина, И мы не ведали, что это всё случайно, Что это всё мираж обманчивого сна!

НА НОВОЙ ДОРОГЕ

Прости, мой грустный друг, прощай! Не мучь меня своим призывом И лаской глаз не зажигай Мечты о времени счастливом. Промчались дни, когда душа Моя родной души искала, Желать и чувствовать спеша, Надеясь жизнь начать сначала. Прошли те дни. Уж я не тот, Уж не к мечте моя дорога В степи мирской меня ведет, А в край, где слез и горя много… Я не жалею прошлых дней; Пусть счастье в вечность отлетело! За Музой бледною моей В немую даль иду я смело. Иду, куда моя стезя Ведет меня неумолимо; Мне завернуть к тебе нельзя, Но без тоски пройду я мимо!

В АЛЬБОМ * * *

Как мчится в полдень лань напиться К потоку, так моя душа Не устает к тебе стремиться, Пить ласку слов твоих спеша. Но, знаешь, лань воды напьется И мчится далее она, Моя ж душа не оторвется, Пока не выпьет ласк до дна!

ПРИЗРАК

Немало дней о том скорбя, Что жизнь твоя течет бесславно, Что злобы тьма гнетет тебя, Я разгадал тебя недавно Я понял вдруг: ты – тень чужих Надежд, мечтаний, дум, страданий, И нет в тебе ни грез своих, Ни чувств, ни взглядов, ни желаний. Ты – сборник вырванных листов Из сотни книг, во всем различных; Ты – узел, связанный из слов, Тебе чужих и непривычных. Обманчив твой кипящий вид, Ты даже в страсти неподвижна, Твой смех надуманно звучит, Любовь твоя темна и книжна; В любви готова ты страдать, Дойти до крайнего обмана, Чтоб героине подражать Тобой прочтенного романа. Скажу еще, что облик свой Сменять умеешь ты в мгновенье, Что слов твоих поток живой – Намеков мучащих сплетенье. Скажу, пред правдой не греша, Что даже скорбь твоя подложна, И, если есть в тебе душа, Она пуста или ничтожна!

ВОЗВРАТ

К тебе, далекой, но всё родной, Но всё желанной, я стремлюсь! Мечтой усталой, душой больной Тебе, как прежде, предаюсь! Забудь мгновенье, когда я вдруг Тебя покинул, чтоб найти Дорогу к славе… Прости мне, друг! Устал и сбился я с пути. В житейских битвах растерял Свои все силы и мечты, Но не нашел я, чего искал, И рвусь к тебе из темноты… Гонимы бурей, так корабли Спешат к отчизне повернуть, Забыв о блеске чужой земли, Что их взманила в дальний путь.

ИВАНУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ П. (сонет)

Расплавив золото, берут его из горна, Струею в формы льют сверкающий металл И жидкость стынет там, изгибам форм покорна, Преобразуясь в них, то в перстень, то в бокал. Но в форму мысль облечь трудней, – она упорна, Расплавить нелегко ее живой кристалл, Она всегда вольна, причудлива, узорна, Как пена бурных волн, как пламя и коралл. Струю мятежных дум вливал я в формы песен, Но формы гнул и рвал безудержный поток, Как вешних гроз порыв, свободен и чудесен. Мечтам преграды нет, традиций круг им тесен, И, как из-подо льда – подснежника цветок, Они встают в стихах, ломая формы строк.

ЕВГЕНИЮ ФРАНЦЕВИЧУ Ш. (сонет)

Ребенком я любил сбирать в лугах цветы И рвал их все подряд, не различая, И каждый для меня был полон красоты – Фиалка, тмин и шишка молочая… На зовы грез стихами отвечая, Я юношей вносил в тетрадь свои мечты Рядами мерных строк, не замечая, Что многие темны, что многие пусты… Я Вас благодарю за то, что отличать Живую мысль от ветоши и гнили И явь от снов меня Вы научили, Как много лет назад меня учила мать С куриной слепотой не путать повилики, С дурманом не мешать фиалки и гвоздики…

«НЕОПОЭТУ»

Да, Бог венчал тебя венцом, Венцом – ценней и ярче злата, Нарек пророком и певцом И одарил тебя богато Живым огнем крылатых слов, Фантазий звучных, ярких снов… Но блеск венца ты заслонил Убором пестрым с бубенцами, Кривляньем титул свой затмил И песни – пошлыми словами, И, осквернивши Божий дар, Уж не пророк ты, а фигляр!

СОВРЕМЕННОМУ ПИИТЕ

Напрасно Далевский словарь неутомимо Ты изучал до тонкостей больших, – С презрением проходит Муза мимо Твоих стихов напыщенно-пустых. ТеньТредьяковского тебя усыновила, Пиитою из гроба нарекла, В твои стихи тумана напустила И в жертву речь родную обрекла.

КРИТИКА

Вы написали нам к Любви призыв святой И революции солдатской очерк. Какой в поэме вашей слог живой! Какой у вас великолепный почерк! Картины яркие, но мало крови в них; Теперь на нервы нам лишь кровь влияет! Побольше крови влейте в каждый стих, Пусть каждый стих за сердце всех хватает! Ругательства солдат нас могут оскорбить, Читая их, все морщатся брезгливо! Нельзя ль солдат заставить говорить Почтительно, изящно и красиво? Потом, не слишком ли уж кроток ваш Христос? Не слишком ли в Нем много снисхожденья?.. Критерий ваш для нас еще вопрос, Но почерк ваш – ну прямо загляденье!

БЕЗ ХРИСТА (поэма)

Так идут державным шагом…

Позади – голодный пес,

Впереди – с кровавым флагом,

И за вьюгой невидим,

И от пули невредим,

Нежной поступью надвьюжной,

Снежной россыпью жемчужной,

В белом венчике из роз –

Впереди – Исус Христос.

А. Блок Двенадцать

I. НА ФРОНТЕ

1. «Без перемен»

Зима текла «без перемен»; Скучали, мерзли, голодали. Плакаты немцы выставляли: «Войне конец. Сдавайтесь в плен». Полки в бездельи приустали От грязи, вшей и сухарей. – Хоть наступленье бы скорей! – В окопах часто толковали. – Или уж мир бы заключить! Чего же даром нас томить? Чай, дома тоже ждет работа! – Почти у всех прошла охота Войну с «германом» продолжать, А тут и масла подливать В огонь откуда-то явились Лихие люди, – речь вели Насчет свободы и земли И звали к бунту… Становились Мрачней солдаты с каждым днем; Уж их сердца палил огнем Страстей и злобы скрытый яд… А из России всё летят Нелепые, больные слухи, Слоны растут из малой мухи И сеют ненависть в сердцах: – Мы ходим в рваных сапогах, У нас здесь черви в сухарях, А там жируют, веселятся!.. – И страшно было мне встречаться С глазами злобными солдат… А слухи всё летят, летят…

2. В окопах

Из Петрограда слух: восстал Там гарнизон, и власть забрал Какой-то Думский Комитет, А войск для усмиренья нет, И с фронта взять их приказали, Весь этот день в бригаде ждали, Что нас отправят, может быть, Мятеж в начале прекратить. В окопах глухо волновались, И до полночи раздавались Сужденья громкие солдат. – Пойдем, ребята, в Петроград; Там, говорят, жиды бунтуют… – Да, нет, рабочие бастуют… – Чего ж они? – Да хлеба нет… – Товарищи! уж сотни лет Терпел народ у нас напасти От распроклятой царской власти! Свободы близок светлый час! Кто не за нас – тот против нас!.. – А вы-то сами кто такие? – А мы бойцы передовые Великой армии труда! Всех нас заели господа, И время нам освободиться!.. – Эй! не мели, брат! Не годится На фронте головы мутить… – Уж не пойдешь ли доносить?.. – Мели, да знай и честь, Емеля! Вот кликну вахмистра сейчас, Он те свободу-то задаст! – А слышно, вот уже неделя, Неладно что-то там, в Расе… – Эх, всё жидовские затеи! С жидов и бунты все идут… Чай, нет у них о нас печали; Как за гроши Христа продали, Теперь Расею продают! – Ну, не в жидах тут, братец, дело! Начальство больно нас заело!.. – Ништо! за всё дадут ответ, Что против Бога согрешили… – В Расее, братцы, Бога нет, Его Распутиным сменили!

3. Первые вести

– Всё, говорят, Вильгельм чудит, Он революцию хотит В Расее сделать, чтоб ему Способней стало самому Французов с Англичанкой вздуть… – Расею, братцы, не надуть! Поди-кось! сами мы с усами! Покончим живо с бунтарями, А там опять придем сюда; Держитесь, немчики, тогда!.. – Ну, немцев ты не задевай; Они теперь у бар в почете, – Сама Царица, – слышал, чай?.. – А нынче здесь, в саперной роте, Газеты были… Петроград Третёвось бунтарями взят… Министров всех переловили, В острог Царицу посадили – Не лучше бабы деревенской!.. А генерал у них – Керенской… – Жидюга, видно! – Не поймешь, Да толком я и не вчитался… – Да ты, товарищ, может, врешь? Куда же Царь-то наш девался? – На фронте он, сердечный, был, А жид дворец и захватил, Спит на постели государской И жрет, подлец, с посуды царской… – Так, знать, царем и будет жид? – Ну, там начальство уж решит, Кому теперь владеть-то нами; Им не впервой вертеть царями! – У нас начальство первый сорт, Ему – хоть жид, хоть самый черт, Награды только бы давали, Да больше денег отсыпали… – Ну, замолол свое, болван! Уж помолчал бы, коли пьян!..

4. «Попили нашей кровушки!»

– Ребята! полно вам горланить! Эй, расходитесь по местам!.. – Корнет!.. – Ишь, черт, горланит сам! Дай срок, недолго нас тиранить!.. Ужо за всё отплатим им, Всё офицерство порешим!.. – Зачем же всех-то? Прапор вот У нас во взводе – за народ, Всем, говорит, нужна свобода… – Ох, эти мне друзья народа! Я одного такого знал, Он в Петрограде проживал, – Семья-то страсть была богата, А он всё корчил демократа И к нам на фабрику ходил, Рабочим книжечки носил И говорил нам в комитете, Что лишь в одной коммуне свет; А сам был франтиком одет, Жил в распрекрасном кабинете, Спал, да курил, да пил, да ел, Работать что-то не хотел… – И много этаких бывает! Папаша деньги выбивает Из нашей шкуры, а сынок, Глядишь, уж втерся в наш кружок И проповедует свободу Всему рабочему народу… – Нет, к черту всех их в добрый час! Попили кровушки у нас!..

5. Приказ № 1

Летят всё новые к нам вести: Отменено отданье чести, Солдат теперь не нижний чин, Теперь он – вольный гражданин. Прислала Дума депутата, Чтоб «осветить событий ход И объяснить, чего народ Ждет от свободного солдата». Солдаты мигом собрались; В толпе откуда-то взялись Два новых флага ярко-алых; Речей послушать небывалых Пришли, кто с злобою в глазах, Со скукой, с робостью на лицах, А кто с «цыгаркою» в зубах И с красным бантиком в петлицах… Охрип от крика депутат, Но не зажег сердца солдат Призывом в бой и в наступленье. – Довольно! Лопнуло терпенье! – Кричали сотни голосов. – Не трать, товарищ, даром слов! Хотим, чтоб вышло замиренье!.. Он им: – За вами весь народ, На вас надеется и ждет, Чтоб вы за честь отчизны встали!.. – Вот тоже не было печали! – Ему в ответ кричат гурьбой. – – Воюй-ка сам, а мы – домой! Довольно мы повоевали! – Для нас народ не господин! Солдат – свободный гражданин!

6. Политика

Патронов нет, снарядов нет, Зато везут тюки газет. В окопах кипы белых стоп, Как будто клуб, а не окоп. Солдат – то весел, то угрюм; От непонятных новых дум У всех вскружилась голова. В речах всё новые слова: «Декрет, буржуй, пролетарьят, Парламент, лозунг, плутократ…» – Эх, темно пишут господа! – Ну, им какая же нужда Народ-то глупый просвещать И на себя штыки ковать? Как разузнает всё народ, Так живо к черту их пошлет!.. – А что, ребята, знать, опять Придется с немцем воевать? – Велит начальство, так пойдешь, А то – под суд!.. – Ну, это – врешь! Теперь мы вольные! Шалишь! – Всем господам покажем шиш!.. Проливы нужно им забрать, А нам в проливы наплевать! Из-за воды да кровь пролить! Да что! смешно и говорить!.. – Не верь газетам, всё в них ложь, А толку нету ни на грош! Вот хоть последний взять декрет, – Слова, слова, а смысла нет! Отмена титулов, чинов, А подписал ее – князь Львов!.. – Для всех, вишь, титул отменил, А для себя-то и забыл… – Ну, братцы, вот так чепуха! Ха-ха-ха-ха, ха-ха-ха-ха!..

7. «Свои» ораторы

– Довольно штатских агитаторов! У них ни черта не понять! Солдатских, нашенских, ораторов У нас своих – не занимать! Петруха! Жарь про революцию! Ванюха! славь пролетарьят! Катай, ребята, резолюцию!.. Коли гулять – так уж гулять!.. – Товарищи вы милые! Не то чтобы, что я, А, значит, распостылая Заела жисть меня… Житье наше солдатское – Проклятое житье… – Ну вот! Завел дурацкое Холуйское нытье!.. – Ты нам про диктатуру Солдатскую прочти! Буржуйскую натуру Штыком развороти… – Теперича, ежели Да нам рассуждать, То раньше мы не жили, К примеру сказать! Теперича снова мы На свет родились Идеями новыми Мы все напились… – Не идеями, ханжою Ты напился, пьяный черт! Ишь, трясет дурной башкою; На ногах-то, знать, не тверд! – Отвяжись ты, пес шельмецкий, Не с тобой я говорю… «Пишет, пи-и-шет царь неме-ецкий, Пишет бе-е-елому царю…»

8. Воззвания

Приехал с тыла грузовик. – Что там, патроны? – Нет, воззвания… – Читал уж много этой дряни я!.. Долой Керенского! На штык! – На штык буржуев! Издеваются; То слали нам воза икон, Теперь с иконами стесняются, Так шлют воззваний миллион!.. – Долой правительство дворянское. Довольно верить господам! – Правленье нужно нам крестьянское, Мужик в министры нужен нам!..

9. «Всем-всем-всем»

Телеграмма: «Всем. Спасайте! Гибнет юный цвет свобод! За Россию все вставайте! За свободу все вперед!..» Читают, спорят, обсуждают Со всех сторон, а между тем Вокруг уж тысячи летают Иных депеш, и тоже – «Всем»: «Братайтесь с прежними врагами, Германец нам и друг, и брат, Как мы – обманут господами, Как мы – на них восстать он рад. Войны довольно. Прочь оружье! Давно вас ждут семья и дом. Мы все снаряды, пушки, ружья На мирный плуг перекуем…» – А слова-то здесь Христовы… – Ну, они уже не новы, И пустые всё слова… – Вот, идея здесь нова; Прок-то, видишь, лишь буржуям Из того, что мы воюем, – Мы за них кладем живот… – Ну, уж это не пройдет! Как на родину вернемся, Так по-своему возьмемся Переделывать страну, По-евангельски… – Да ну? Что-то, дядя, ты заврался! Знать, воззваний начитался И евангелье забыл… – Жаль, тебя я не спросил! Тут евангелье другое, Не такое плутовское, Как поповское, – оно Не Христом сочинено! А коль ты не понимаешь, То башка твоя пуста!.. – Как же это без Христа?.. – Сам поймешь, коли желаешь!..

10. Немцы наступают

-Эй! бегите к комиссару! Немцы вышли из траншей!.. – Зададут они нам жару! Удерем-ка поскорей!.. – Немцы идут в наступленье! Эй, в окопы, по местам!.. – Надо митинг кончить нам, Подписать постановленье; Что спешишь, как на пожар?.. – Немцы лезут, комиссар!.. -Что ж, трубите отступленье!.. Завели бы мы сраженье, Да патронов вовсе нет… – Не осталось от трех лет?.. – Нет, послали их в Расею, Усмирять господ затею; Баре видишь ли, хотят Всё опять вернуть назад – И царя, и всё другое… Ну, да мы согнем дугою И кадетов, и других Черносотенцев лихих!.. А как власть мы завоюем, Горе будет всем буржуям!.. – Немцев как же отбивать? – Ну, на немцев нам плевать!..

11. За родину!

– Вперед, товарищи, вперед! Умрем за родину! В атаку!.. – Охота нам соваться в драку! Пускай-ка сам вперед идет!.. – Вперед! враги не ждут отпора! Пора нам смыть пятно позора! Ну, кто смелей, вперед! за мной! Вперед, за честь страны родной!.. – Что там за честь? Не наше дело! Нам жить еще не надоело!.. – Да что он здесь за командир? Надел полковницкий мундир, Так и начальник?.. Прочь погоны! Сдирайте с них гербы, короны! Долой кокарды!.. Бей их, бей!.. – А! попил кровушки, злодей! Так вот тебе за всё расплата! Коли, руби его, ребята!.. – Эй! прапор! Стой, товарищ, стой! Мы разочтемся и с тобой… – Кажись, и ротмистра убили?.. А жаль! душевный парень был! – Пустое, брат! Все кровь-то пили, И он, гляди, немало пил!.. – Корнетца этого держите! Сопляк, а тоже – офицер! – Прикончить, что ль? – Пока свяжите!.. – А прапор этот где, эс-эр? Сбежал, подлец?.. Умен был тоже! Берите, мол, что нам негоже, – Нам власть, а вам земля пойдет!.. Беречься надо наперед Таких гусей; сулят свободу, А после бедному народу От них ни охнуть, ни вздохнуть! -Ну, дьявол с ними! Эх, кутнуть Теперь бы надобно с работы Свалили с шеи мы заботы, Себе мы сами господа, Теперь домой пойдем! Айда!..

12. «Одним барином меньше»

-Эх, братцы! грех-то, грех какой! За что ж убили капитана? Ведь барин добрый был, простой… – Ну вот! послушайте болвана! Поди еще поплачь над ним!.. – Того, болван и не рассудит, Что меньше барином одним Теперь у нас в Расее будет… – Без бар мы славно заживем, Всласть поедим и впьянь попьем!.. – А Бог-то, братцы?.. – Простота! Да Бог-то выдуман попами, Чтоб крепче было править нами!.. – Эх, братцы, нет на вас креста!.. – Еще пока не заслужили… – Сумеем, братцы, заслужить! Вот как начнем буржуев бить, Как всё начальство перебили, Да всем им сделаем капут, Так крест, гляди, и нам дадут!..

13. Поп

– Смотри-ка, поп пришел, поет, Кадит над падалью господской… – Господской? Скажет тоже! Скотской!.. – Да скот-то пользу нам дает, А господа… – Пойдем-ка, взглянем, Что поп колдует там, подтянем Ему, а после – пулю в лоб… – Ну, что ж, пойдем!.. – Товарищ поп! А ты зачем сюда явился? – Да вот, о павших помолился… – Ну, помолись теперь опять И за себя, – мы расстрелять Тебя решили! – Божья воля! Знать, и моя такая доля, Чтобы безвинно… – Трах-тах-тах! – Молись теперь о господах.

14. Домой

– Эх, завей беду в веревочку Ты, солдатик молодой! Ты бросай свою винтовочку И айда домой! Дома тоже, чай, невесело, Вся работушка стоит, И зазноба нос повесила, Думает – убит!.. – Не бросай, солдат, винтовки; Что теперь в Расе – страсть! Стали баре очень ловки, Все в цари хотят попасть! – Мы не лыком шиты сами, Барам спуска не дадим! – Пощекочем их штыками! – Всех буржуев порешим!.. – Клич уж грянул всенародный: «Пролетарии всех стран, Собирайтесь все в свободный, Во единый, дружный стан!..»

II. Дома

15. Возвращение

Как пошли наши ребята Да из армии домой, – То ль домой идут солдаты, То ль громилы на разбой? – И кокарды, и погоны По дороге растрясли, Ободрали все вагоны, Все буфеты разнесли, Да зато в мешках патроны На буржуев припасли! – Эй ты, буржуй! Дальше деньги суй! Зарывай свою казну, Прячь детишек да жену, А не то дождешься нас – Потеряешь всё зараз! – Эй, поп, уходи! До греха не доводи! Мы штыками угостим, Меткой пулей причастим! Уходи-ка ты добром И с крестом, и со Христом!..

16. «По-евангельски»

– Из домов повыгоняли Мы буржуйских баб, детей И пайков им не давали: Издыхайте поскорей! И без вас еды не стало На рабочий честный мир! Объедались вы немало, Ну, теперь спускайте жир!.. Баре бродят словно тени, Потеряв дома свои… – Ах вы сени, мои сени, Сени новые мои!..

17. Милостыня

– Послушайте… Купите шубы… Не денег – хлеба дайте мне! Ребенок болен, муж в тюрьме… – Вот дам тебе прикладом в зубы, Так будешь рванью торговать! – Иди себе околевать С своим щенком паршивым вместе! Таких, как ты, мы душ по двести На свалку возим кажду ночь… – Не проедайся! К черту! Прочь! – Не для себя прошу, ребенку… – Товарищ, пристрели бабенку!

18. Буржуйки

– Глянь-ка! Дунька-то в корсете Да в рубиновой браслете!.. – Только глаз один на нас, А другой – на Арзамас, Нос расплылся весь в лепешку, А для пасти на застежку Надо пуговиц штук пять!.. – Полно Дуньку обижать, Всё у девки в аккурате, Понапрасну не греши!.. – А скажу тебе я кстати, Больно девки хороши У буржуев, чисты, белы, Правда, что не очень смелы, Да зато нежны, ей-ей! Право, бархата нежней!.. – Ты-то их откуда знаешь, Что уж больно восхваляешь? – Ну! я парень не дурак! Дело, видишь, было так: Обыск делать мы ходили В особняк один большой, Там девчонок целый рой… Мы, понятно, согрешили, Понатешилися всласть… Лишь одна была напасть, Что родитель заступался, – Так на нас вот и бросался!.. Пристрелили мы его, А потом всё ничего Обошлось… Перевязали Мы девчонок, миловали, Целовали до зари… Что ты там ни говори, А буржуйки сладки дюже! Наши девки втрое хуже!..

19. Дунька

– Говорила тебе я, Ты не пей ханжи, свинья! Вот до чертиков напился, Да в буржуек и влюбился… Чем буржуйки хуже я? У меня – и соболя, И серебряный лорнет, И на шляпке винегрет!.. – Ну и Дунька! Право, дура! Барабанная ты шкура! Ты корява, как лопух, А они – ну прямо пух! – Ну, и мы на пухе спали! Пухом нас не удивишь!.. – Тьфу! с тобой не сговоришь! Уж на митинг опоздали!.. – Плюнь-ка ты на митинг свой! – Нынче митинг боевой, Пропустить нельзя ни слова! Мы, кажись, сегодня снова Будем Троцкого просить, Чтобы Ленина сменить!

20. На отдыхе

- Ну, на отдыхе кутнем! Хоть в Большой Театр зайдем, Пусть актеры там хоть раз Поломаются для нас. Им не всё служить буржуям, Нынче мы их замордуем! Будем семечки лузгать Да в два пальчика свистать… – Ишь! царевен представляют… И чего они гуляют? Эй, актерик, нас потешь, Хоть для виду их прирежь! – Не пойти ль теперь в Музей? Много всяких там затей: Бабы голые стоят, Как живые, целый ряд! Так бы вот штыком пырнул Али шашкой рубанул… – Что ж, пырни, коль будешь рад, Нынче воля для солдат! – Аль тюрьму проведать, что ли? Отпустить там из неволи Офицера одного… – Прислонить к стене его, Да у самых у ворот Записать его в расход! – Не пойти ли в Божий храм? Не бывал давно я там… Сердце чешется чего-то, – Ведь Страстная, брат, Суббота!.. – А тебе что за напасть! Коли хочешь видеть страсть, Так зачем в церквах толкаться? Только блох там набираться! В чрезвычайку к нам сходи, Там на страсти погляди! – Что ты, братец? грех ведь это Видно, ты совсем отпетый… Ведь теперь какие дни! Ты в евангелье взгляни: Ведь вчера Христа распяли… – Мало в этом мне печали! Мне евангелье не суй! Сам Христос твой был буржуй, Жил всегда на всем готовом… Он своих учений словом И запрятал весь народ Под владычество господ! Уж свобода, так свобода! Бог – отрава для народа, И с твоим, гляди, Христом Вновь очутишься рабом!..

III. Кто идет?

21. В Москве

Печален вид Кремля немого, Всё жутко в сумраке ночном, Не слышно шума городского, Как не слыхать его и днем. В ущельях улиц бьется вьюга О камень стен домов-гробов, Как львица, прыгает упруго, Бросая в ночь бессильный рев. Плакатов клич со стен грозится Весь мир насильем покорить, И красных флагов рой стремится Полет кровавый с вьюгой слить. Прохожих нет. Собак бездомных – И тех не видно. В окнах тьма. С рядами окон жутко-темных Весь город мрачен, как тюрьма. Пройдет патруль с кровавым флагом, И снова всё вокруг замрет, И только Время мерным шагом Сквозь ночь уверенно идет. В Кремле заложены ворота, И над дворцом – багровый флаг, И с башни дуло пулемета Зловеще смотрит в белый мрак. А за стеною вековою Дворец огнями весь залит; Совет тиранов там судьбою России немощной вертит. Вертит, а сам дрожит всечасно, Что вдруг поднимется народ Во весь могучий рост и властно Оковы красные сорвет. Но над Москвою сон проклятья, Беды народной сон лихой, Как будто Смерть свои объятья Простерла цепко над Москвой… Патруль с опаскою блуждает В безлюдьи улиц взад-вперед, И тишина шаги считает, И эхо глухо повторяет Тревожный оклик «Кто идет?..»

22. В метель

Вскрутила прах холодный и сыпучий Метель столбом, воронкой снеговой, И смерч взвился, зыбучий, колкий, жгучий, Блестя, свистя, понесся над Москвой И, белой тьмой – искристо-мглистой тучей Всё скрыв, повис над мерзлой мостовой, И тени, вдруг возникнув из метели, К стене Кремля толпою полетели. Бросая в ночь угрозы, стоны, зовы, Взвились они зловещею толпой; Сквозь шум и свист звенят на них оковы, На лицах тень печати гробовой, В движеньях боль, и взгляды их суровы, Полны тоски и мести роковой, И через мглу, сквозь снежные туманы, На них видны зияющие раны… Они летят вокруг Кремля немого, И всё быстрей, всё яростней их лёт, В живом столбе из вихря снегового Они стучат и воют у ворот И будят страх в душе у часового… На помощь тот товарищей зовет, Чтоб отогнать крылатый рой видений Несчастных жертв кровавых преступлений… – Нечисто здесь! В ушах звенит от крика! – Молчи, болван! Метелица метет… – Не бесы ль то? Ишь, взвыли-то как дико!.. – Постой, молчи! И впрямь, там у ворот Толпа шумит… – Ой, жутко!.. – Погоди-ка! Товарищ! Эй! откликнись! Кто идет?!. – Смельчак кричит, а сам дрожит с испуга… Ха-ха-ха-ха! – в ответ хохочет вьюга… – Пропали мы! Знать, дьявол здесь играет!.. – Аминь, аминь! рассыпься! С нами Бог!.. – Метель ревет, хохочет и рыдает, Слепит глаза, порывом валит с ног, Толпа теней всё ближе подступает… Бежать уже нет сил, – уж каждый изнемог, Прижались все к стене, лицо скрывая, И ждут конца, молитвы вспоминая… Вдруг разом смолк метели рев мятежный, И воздух весь мгновенно был согрет, Повсюду лег ковер пушистый, снежный, Расцвел во мгле лучистый, нежный свет, Рождая звук, и чистый, и безбрежный, В котором пел Любви святой привет, И рой теней, что мчались в пляске вьюжной, Вдруг потонул, пропал в дали жемчужной… Рой чистых грез, волшебных, безмятежных Наполнил ночь. Вокруг, лаская взгляд, Струится свет, и полем лилий снежных Под ним блестит немых сугробов рад, И всё растет волна мелодий нежных… Весь Божий мир загадкою объят И словно ждет Господнего явленья, Святых чудес иль светопреставленья… Очнулись все… – Да что, никак светает? Ты при часах? Который час? – Второй. – Фу, черт!.. – Гляди, там чья-то тень мелькает!.. Кому еще здесь быть ночной порой? – Пальнуть в него? Ишь, смело как шагает! – Эй, кто идет? Назад, товарищ! Стой!.. – Да что он, глух? Возьми его на мушку! Лови, дружок, свинцовую игрушку!.. Блеснул огонь, но выстрел потерялся, – Его затмил лучей и звуков хор, Что всё сильней, всё ярче разрастался Со всех сторон, лаская слух и взор, И над Москвой, как риза, расстилался, Как звуковой, сверкающий ковер… Блеснул огонь, снега ясней затлелись, И стены все лучами вдруг оделись. В лучах дома, в лучах Кремля ограда, И не узнать давно знакомых мест!.. Одела мир небесная отрада, Хвала Творцу разносится окрест, – Христос идет по спящим стогнам града, Христос несет святой и страшный крест, Его чело в крови от игл терновых, И много ран на Нем зияет новых… Всё тело в них, и места нет живого, Сочится кровь, светя живым огнем, Но гнева нет в чертах Лица благого, – В нем только скорбь, страданье только в нем… Весь мир затих, готовясь слышать слово Из уст Христа, но искристым путем Безмолвно Он проходит меж домами Пятная снег кровавыми следами… Христос идет!.. Солдаты ниц упали, – Был страшен им прекрасный, скорбный Лик И кроткий взгляд, исполненный печали… Христос взглянул и головой поник, И две слезы, как звезды, засверкали, Скатившись в снег… Прошел беззвучный миг, Христос вздохнул и медленно, в молчаньи, Своим путем пошел в живом сияньи…

23. Грядущая заря

Ушел Спаситель, но весть благую Оставил людям в алмазах слез, В них свет надежды на жизнь другую, На жизнь без злобы Он всем принес. Он зла не помнит, не знает мщенья, Он только плачет, скорбя за всех, И в этих слезах – залог прощенья За наш безмерно великий грех. Посевы злобы кровавой новью Восходят в жизни, но час придет, – Заря осветит всю Русь любовью, Согреет счастьем родной народ. Пусть люди-звери с насмешкой злою Всегда готовы Христа хулить, – Туманом злобы, кровавой мглою Христова Лика не заслонить! Пусть флаги в пляске летят кровавой, Над омраченной Москвой горя; Над нею скоро взойдет со славой Заря Христова – Любви заря! Повиснут флаги, теряя краски, Плакаты ветер развеет в прах, Слова отрады, любви и ласки Заря начертит во всех сердцах! Есть люди – верят, есть люди – знают, Что правда только в одном Христе, За правду терпят и погибают, И умирают, как на кресте! Тверда их вера, надежды крепки, Молитва льется их всякий час: «О, Святый Боже! О, Святый Крепкий! Святый Бессмертный, помилуй нас!»

СЕВЕР

Дикий Север! Север мой! Ты снегами осиян! Уношусь к тебе душой На зальдевший океан. Деревянный городок, Весь затерянный в снегах, Бор – и темен, и высок, Сосны – в снежных жемчугах, Старой церкви купола Чуть синеют из-за них; Скатерть снежная легла На столе полян немых; Похоронный сонный звон Говорит со мной один, Монотонный ронит стон Над молчанием равнин… Алый блеск закатных ран Окропил прозрачность льдин, Неоглядный стол полян И гребни лесных вершин… Я лучи ловлю душой, Пью душой печальный звон, Замер я, и мир за мной Замер, весь заворожен, – Всё внимает, не дыша, Даже слышно, как текут, В море Вечности спеша, Капли темные минут…

ВЕЧЕРНЕЕ

Небеса далекие кротки, В тумане вечернем даль, На окне квадраты решетки, И в каждом небес эмаль. Всё окно мое – голубое, Но в келью мою, как мгла, Ночи грусть в прохладном покое Неслышно в окно вошла. Звон церковный словно на тризну С печалью зовет людей… Этот звон напомнил отчизну Мне звучной тоской своей. Обняла с знакомой лаской Все думы мои печаль И одела грустною сказкой И небо, и лес, и даль… Вижу я, как ярко блистает Крестом меж берез погост, Слышу я, как звон возвещу Что нынче Великий пост. И кропят росою блестящей Лицо мне потоки слез, И в глазах стоит шелестящий Ряд вешних, родных берез…

СУМЕРКИ

Уж запад угасает В спадающей заре, Но мир еще блистает В туманном серебре; Под сферой небосвода Сплелись и тень и свет, Не спит еще природа, Но в ней движенья нет; Повсюду утомленно Молчанье залегло, Для дня – как будто темно, Для вечера – светло. О, как это похоже На жизнь твою, поэт! И в ней сплелися тоже И мрак, и тихий свет, На сердце горя холод, А в думах счастья жар, Для слез – ты слишком молод, Для смеха – слишком стар!

С ПРИРОДОЙ

Я с детства отдал душу Музам, Познал я с детства вдохновенье, Любви и дружбы сладким узам Я предпочел уединенье. Вдали от сверстников и сверстниц, Я был всегда в объятьях жгучих У рифм крылатых, Муз наперсниц, У сочетаний их певучих. Любви, мечте, тоске, свободе Не испытал я поклоненья; Все думы отдал я Природе, Ей посвятив свои творенья. Любил отчизну я родную, Ее степей цветы и травы, Ее полей парчу златую И многошумные дубравы, Любил великих рек разливы, Снега зимы и пламень лета, Весенних дней расцвет счастливый И грусть осеннего привета. Я жил Природой средь Природы, Вдали от шума с малолетства, Я посвящал ей гимны, оды И все мечты живого детства. Навек ее отдавшись власти, Я знал, что дух ее витает Превыше счастья, славы, страсти, Что в ней вся радость обитает. И мне Природа подарила И мир, и чуткость и безбрежность, И в песни мне, любя, вложила Всю простоту свою и нежность. Она мне свет и утешенье, В ней Смерти мир и Жизни сладость, В ней все мечты и вдохновенье, Вся красота, любовь и радость.

ПРИМЕТЫ

Если радостен день, если хмурая тень Облаков не висит надо мной, Если зелень ярка, и лазурь глубока, Если море сверкает волной, – Я уверен тогда, что далёко нужда, Что не скоро в мой дом постучится беда, Что придет моя Радость ко мне – Вся в лазурном веселом огне. Если ж день без тепла, если серая мгла Облегла пеленой небосвод, Если гул в деревах, и туман на горах, Если на море буря встает, – Я уж знаю, – близка роковая тоска, Злая петля нужды беспощадно узка, И у двери стучится Печаль – Вся закутана в черный вуаль.

СНОВИДЕНИЯ

Часто ночью я болью смутной Вижу сны минувших дней, Вижу старый наш дом уютный, Лес и золото полей… Вижу ласковый облик мамы И отца веселый взгляд, Изо мглы они, как из рамы, Прямо в душу мне глядят. Вижу комнатку, где безбурно В годы юности я жил, Где мечты цвели так лазурно, Где я музам предан был… О, когда б вовек не проснуться, Жить в объятиях у сна!.. Но очнешься вдруг – слезы льются, И душа тоской полна. И зачем с тоской сердце рвется В отошедшие года? – Ведь минувшее не вернется, Не вернется никогда.

НЕУТЕШНОЕ

Небо скрыла мгла туманная, Погода холодна… Ты стоишь, моя желанная, У раскрытого окна… Душу когти дум царапают И колют, как иглой, Как дождинки, слезы капают В грязь осенней мостовой… Всё поругано, осмеяно, Что было так светло; Ветром осени развеяно Грез весеннее тепло… Что сказать, чтоб улыбнулася Ты снова, как всегда? Чтоб душа твоя проснулася И сверкнула, как звезда?.. Не помогут утешения! Как смерть, любовь сильна!.. Не найти ни в чем забвения, Коль навек ушла весна!

ГОРОД

Домов граниты оковали Шумящей улицы поток, Как фраза длительная встали, В которой тяжек каждый слог. Автомобили режут воздух, Роняя бегло хрип гудков; Спешит извозчик, кончив роздых, И взглядом ищет седоков; Толпой наполнены панели; Толчки, поклоны, ругань, смех; Видна усталость в каждом теле, И скуки мгла в глазах у всех… С вечерним светом в душу льются Простые, нежные мечты, А за углами продаются Газеты, женщины, цветы… Кинематографов афиши Глаза терзают пестротой, Спит оборванец в темной нише, Смущая грязной наготой… Горит окон сухая схема От электрических зарниц, И тлеет вечера поэма В глазах немногих ясных лиц…

ВЕЧЕРНЯЯ ТИШЬ

Догорают последние угли заката, Рассыпаются по небу серой золой, И поля одеваются сизою мглой; Вся природа вечерним молчаньем объята… Не шевелит сосна ни единой иглой, И замолк легкомысленный лепет осины, Лишь над серым туманом болотной низины Слышен шорох осоки да вздох камыша… Над зеленым ковром необъятной равнины Машет крыльями ветер, в ночевку спеша; Ночь идет, беспечальным покоем дыша, И на небо выводит светил мириады… Ночь идет. Не тоскуй, успокойся, душа! Видишь, звезд золотых лучезарные взгляды Обещают тебе неземные отрады, С жизни темной стирают и слезы и кровь!.. Пусть разрушатся грусти томящей преграды, Будем нежными, светлыми, сильными вновь, Будем песнями славить мечту и любовь, Не желая похвал, не желая награды!..

НА РУССКОМ ВЕЧЕРЕ

В чаду тягучих нот, назойливо-упорных, Я вижу пред собой, как средь тумана свет, На фоне пестрых дам и кавалеров черных Подростка-девушки знакомый силуэт. Наклонена слегка пушистая головка С наивным профилем, с улыбкой молодой, И светлая коса, закрученная ловко, Легла над нежным лбом покорною змеей. И бледным золотом блестящая прическа, И платье белое, и бледность нежных щек – Всё ясно, как зари лучистая полоска, Сквозь утреннюю мглу одевшая восток. Кто ты – мне ведомо, но что ты – я не знаю, Иди тебя чужой, мы страшно далеки, Но отчего же я, когда тебя встречаю, Светлею вдруг душой, не чувствуя тоски? Меж сверстниц и подруг в тебе одной остались Мечтательная грусть и резвости огни, Чем девы на Руси когда-то красовались, Чем так бедны теперь мы в наши злые дни. Ты стала мне близка так просто и так свято!.. Вот оглянулась ты с улыбкой молодой, И темные глаза, как два больших агата, На яркий миг один блеснули предо мной… О, сколько русского в огнях глубоких взгляда! Как русская душа в глазах твоих ясна! Не надо в косу лент, кокошника не надо, – Без них ты русская! Ты – русская Весна!

РАЗЛУКА

Я пел весну, и цвет глициний, И небосвод весенне-синий, И вешне-юную траву, Я зов весны очарований Сплетал с улыбками желаний, И песни мчались в синеву. С тобой мечтал весну встречать я И звал тебя в ее объятья, В объятья ласковой мечты, Но не сбылись мои желанья, Мы – накануне расставанья, И от меня уходишь ты… О, где же сны очарований? Стих зов несбывшихся мечтаний, Увяла вешняя трава, Поблекли вдруг и цвет глициний, И небосвод зовуще-синий, И песен яркие слова!

ГАЛАТЕЯ

В глазах твоих жалоба, ласка, Насмешка и нежность сплелись, И вся ты как странная сказка. В которой – поди! разберись!.. Промолвишь ты ласково слово – Глядишь, на губах твоих смех, А в смехе – то ропот суровый, То шепот весенних утех… Посмотришь серьезно и строго, А в голосе слышно – «люблю»! Смеешься и шутишь ты много, А взглядом чуть шепчешь – «я сплю»… Я знаю, для многих загадка: Когда ты бываешь собой? В тебе всё туманно и шатко, Всё обвито странной мечтой… Как будто ты любишь нарочно Людей истомить и смутить, Как будто ты спишь непорочно, И надо тебя разбудить… Опустишь невинно ресницы, И будто тебя уже нет, И мечутся думы, как птицы, Ища на загадку ответ… Скажи мне, ты злая ли фея, Которой лишь мучить дано? Иль спящая ты Галатея, Которой ожить суждено? Скажи мне! Мечты мои рвутся Любовь горяча и светла, И силы на сердце найдутся, Чтоб ты, Галатея, жила!

«С насмешкой люди говорят…»

С насмешкой люди говорят: – Ты всех к улыбкам призываешь, А в песнях льешь печали яд, Томишься, плачешь и вздыхаешь!.. О, люди! Черствые сердца! Ужель виновен я пред вами? Ужели можете певца Вы попрекнуть его слезами? Не призывал я никого Тоске и скорби предаваться, А я – я плачу оттого, Что разучились вы смеяться!

КНИГА НЕБА

Тьмы ненаписанных сонетов И нерассказанных баллад, Блестящих тем, цветных сюжетов Созвездья дальние таят. Внимая им, следя за ними, И понимая шепот их, – Блеснул бы звездами живыми Земных поэтов темный стих. Как дивны звезды! и как больно, Что редко мы внимаем им, Что отдаем себя невольно Делам и скучным, и чужим! Как горько знать, для нас – поэтов, Что где-то там, вдали, горят Тьмы ненаписанных сонетов И нерассказанных баллад!

«Огонь свечи, зажженной нами…»

Огонь свечи, зажженной нами, Сперва померкнет, а потом, Когда растает воск кругом, Вдруг распускается, как знамя. Так мысль, зажженная намеком, В молчаньи зреет, затаясь, И вдруг, волнуясь и искрясь, В слова вливается потоком.

В АЛЬБОМ * * *

В толпе и чопорной и скучной Ты не блистала красотой, Но смех твой юный, детски-звучный, Был ярок милой простотой. Сквозь скуку будней змейкой гибкой На краткий миг скользнула ты, Затмив своей простой улыбкой Блеск и ума, и красоты. Так, вся туманностью одета, Но новизной ярка своей, Порой меж звезд скользнет комета, Затмив всю яркость их лучей.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

– Как прекрасна жизнь! – взывают Люди радостной толпой, Если дни их расцветают, Как цветы в лугах весной. – Как отрадна смерть! – с рыданьем Молвят люди в скорбный час, Коль свершенья нет желаньям, Коль надежда унеслась. Решено небесной властью С дня, когда возникла твердь: Для счастливых – в жизни счастье, Для несчастных счастье – смерть.

ТЕНИ ГРЯДУЩЕГО

Порой наш взор творит картины Из облаков, и в них встают То львы, то змеи, то павлины, То лес, то горы, то долины, То профиль тонкий, то верблюд. Так в снах грядущего, туманных И переменчивых, как дым, Мы ищем образов желанных И в тенях странных и обманных Находим всё, чего хотим.

«Дождя хрустальный частокол…»

Дождя хрустальный частокол С небес на землю опустился, И пыльный мир в дожде омылся И новой краскою зацвел. Так часто горьких слез поток От скорби сердце омывает, И в сердце ярко расцветает Надежд пленительных цветок. Я слез таких не знаю сам Душа у глаз их тщетно просит! – И сердце скорби не выносит И с болью рвется пополам.

«Мы тратим силы с юных лет…»

Мы тратим силы с юных лет И с юных лет с отвагой злою Мы одеваем душу тьмою, Гася мечты манящий свет. Растает юность, точно дым, И мы тогда в борьбе напрасной С печатью поздней, с жаждой страстной Вернуть все прошлое хотим. Но как вторично не блеснуть Красой весны цветку сухому, Так сад, ушедших по-пустому, Нам ее найти и не вернуть.

ОБЕТЫ

Как тлеющий опал в червонном медальоне, Я душу сжал свою оправой из стихов И приношу тебе, печальной Сандрильоне, Дарившей мне всегда так много милых снов. Что я скажу тебе? О, ничего не скрою! Я весь в тебе всегда, ничто я вне тебя!.. Ты веришь мне во всем? ты хочешь быть сестрою? Но братом буду ль я, без разума любя?.. О, буду, буду! Да! и ласковым, и нежным Братишкой буду я пред старшею сестрой, Поверю тихим снам, по-детски безмятежным, И детской радостью одену песен строй. Я буду маленьким, чуть видным и чуть слышным, Как карлики принцесс в романах дней былых, Что прятались в ларце, или в букете пышном, Иль в шлейфах вышитых нарядов парчевых… Я буду жить тобой, свяжусь с твоей судьбою, Деля и мрак тоски, и солнечность отрад; Как тень твоя, навек останусь я с тобою, Пить ласку слов твоих, ловить душой твой взгляд! И буду на ушко шептать тебе я сказки И нежное ушко украдкой целовать, А ты мне подаришь бестрепетные ласки, Как милая сестра, как любящая мать!.. Поверю ль я душой, что детства дни воскресли? Поверю – будет свет, и ласка, и покой… А если нет – тогда?.. О, нет! не надо «если»! Пусть мир и свет царят в душе моей больной!

В СТЕПИ

Ветер зол, траву крутит И вздымает пыль. Мрачен дол. Как лес, шумит Голубой ковыль. Тусклый круг луны лежит В темной синеве. Мгла вокруг. Мой конь спешит По плечо в траве. Скучно мне. Цветет тоска В молодой груди… В тишине, издалека, Песня впереди. Кто идет в дали немой В эту злую ночь? Кто поет в степи глухой, Гонит скуку прочь? Злая высь луны венец Спрятала меж туч… Отзовись! Кто ты, певец, Нежен и певуч? Сон в огне идет навстречь, О любви поет, Хочет мне мечту зажечь, Только – не зажжет!..

ВОСПОМИНАНИЕ

Тебя вспоминаю в те дни отдаленные, Осеннею, поздней, угрюмой порой, Когда поосыпались листья червонные И жалки деревья своей наготой… Ручей извивался гремучею змейкою, Носился по воздуху шелк паутин; С тобой мы сошлись перед старой скамейкою, За клумбой отцветших, сухих георгин. Какое печальное было прощание! Как больно и горько нам было сознание, Что в будущем больше не свидимся мы, Что розы надежд осыпаются бледные, Как в парке осеннем к приходу зимы С дерев посыпались листики медные…

ЗАРЯ

Всплеснула крыльями Заря – Вечерней сказки Царь-Девица, В плаще из роз и янтаря, Как в перьях пламенных жар-птица. Полнеба заревом одев, Она, взмахнув рукою меткой, Накрыла скромных тучек-дев Лучами, словно яркой сеткой Трепещут тучки, как в сети Рыбачьей пойманные рыбки, Но белизны им не спасти От огневой Зари улыбки! Любовь на свете – как Заря! О, пусть душа снегов белее, Любовь, огнем зари горя, Ее окрасит тем алее!

В РУИНАХ

Над излучиной долины Спят утесы-исполины, Окунув свои вершины В голубой бокал небес, И по ним мохнатым строем, По обрывам и промоям, Обожженный летним зноем Лезет в небо старый лес. Заслоняясь леса гущей, В безглагольности гнетущей, Под резной зеленой кущей, Где и в полдень тень глуха, Замок старый, опустелый Прячет каменное тело Под покров зелено-белый Всюду вьющегося мха. Замку саван мшистый ткется. Всё, что было, не вернется, Никогда уж не проснется Жизнь в развалинах немых, Не растворятся ворота, Танцы, пир, турнир, охота Не осветят вновь оплота Гордых рыцарей былых. Никогда уж здесь свирели Не рассыплют звонко трели, Струн не тронут менестрели Звонкой лютни золотой, Не взгремит копье о латы, Меч не грянет в шлем крылатый; Здесь царят в тени зубчатой Сон, безмолвье и покой. Было время: вились флаги, Мчались кони, гнулись шпаги; Красоты, любви, отваги Здесь сияли времена. Где всё это? где уборы, Что ласкали блеском взоры? Золотые шлемы, шпоры, Удила и стремена? Где мечи? щиты с гербами? Флаги, шитые шелками? Где же рыцари, с пажами, В тяжких латах золотых, В драгоценных портупеях, Что теперь хранят в музеях Только память о затеях И красе веков былых? Всё промчалось. Всё промчится. Время всё вперед стремится, Словно ключ, что здесь струится Перед замком между скал. Время замок в прах негодный Разнесло рукой холодной; Ключ же всё бежит свободный, Как века назад бежал. Нет в веках ему границы! Как слеза из-под ресницы, Он бежит из-под гробницы С полустершимся гербом, Что в безмолвии суровом Подо мшистым спит покровом, То туманно-бирюзовым, То блестящим серебром. Под ключом, водой укрыта, Яркой плесенью обвита, Встала ваза из гранита, Словно каменный цветок, И, как нежною рукою, Обнял ключ ее струею И о чем-то ей с тоскою Всё поет его поток. Надпись древняя всю вазу Обошла, но трудно глазу Разобрать ее всю сразу За завесой водяной… Три ракиты над могилой Встали стражею унылой И листвою многокрылой Отвевают пыль и зной… Что-то здесь в минувшем было? Время всё в веках укрыло… Чей тут памятник, могила Чья здесь скрыта под ключом? Дева ль, что цвела красою? Бард ли с лютней золотою? Иль всегда готовый к бою Рыцарь в латах и с мечом? Паж ли, сгубленный мечтою? – Кто здесь счеты свел с судьбою? Чей тут пепел под водою Ваза древняя хранит? Слезы кто над ней роняет Из гробницы? кто рыдает Там под крышкой? чей витает Дух в тени немых ракит?.. Ярки блики солнца пятен, Говор струй певуч и внятен… Что гласит он? Мне понятен И знаком рассказ ключа: Дней промчавшихся баллады, Их печали, их отрады, Страсти их поведать рады Струйки быстрые, журча. И в былом всё те же страсти, Думы, муки, сны, напасти, Те же битвы из-за власти, Что живут и в наши дни! Всё знакомо. Годы мчались. Горы, замки разрушались, Только люди не менялись: Всё такие же они! Сами мы переживали Те же страсти и печали, Что когда-то волновали Души в давние века! Обстановка изменилась, Жизнь наукой обновилась, Но душа остановилась И по-прежнему дика! Всё, что в жизни проходило, Мысль снаружи золотила, А внутри всё было гнило И до наших дней гниет. Обновленье невозможно, – Всё вокруг темно и ложно, И грядущее ничтожно, И былое не влечет!.. И с тоскою я внимаю Светлым струйкам, и вздыхаю, И под говор вспоминаю Строфы жуткие баллад, А вокруг молчанье длится. Воздух ласково струится, И в ручей, смеясь, глядится Голубой небесный взгляд…

ЧАША СНОВ

Сон души моей и чуток и тревожен, У дверей на страже лев тоски. Сад мечты моей печалью огорожен, И к нему дороги нелегки. По краям дорог – нарциссы слез незримых И кроваво-красный мак страстей, А в песке дорог – сплетенья жал змеиных И серпы безжалостных когтей. Если нет в тебе боязни ранить ноги О шипы змеиных языков, Если ты ко мне во тьме найдешь дороги, – Приходи вкусить из чаши снов. Примет с собой своих сокровищ вечных, Что теперь тревожат твой покой, – Тех души твоей сокровищ бесконечных, Никому не отданных тобой. Дай мне каплю лишь, дай малую крупицу; За нее я всё тебе отдам! Все мечты мои и песен вереницу Принесу, сложу к твоим ногам! Чашу снов моих тебе я, как невесте, Поднесу, склонясь покорно ниц, Но в нее с тобой мы взглянем только вместе, Отстранив навеки тень ресниц. Я в зрачках твоих прочту, что не случайно Мы в мечтаньях встретились с тобой, Ты в моих зрачках прочтешь святую тайну, Что я весь, всегда, навеки твой!

ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ

Расстаемся впервые надолго с тобой, И в грядущем – туманны мечты… Я не знаю, что будет с моею душой, А в душе у меня – только ты. Не прошу вспоминать, не прошу не забыть; Не забудешь и вспомнишь не раз! Ведь не в силах разлука зарю погасить, Что однажды в душе занялась. Расстаемся надолго, быть может, навек; Жизнь капризна и любит обман: Может быть, оборвет она дней моих бег, И пожрет меня Смерти туман, Может быть, пощадит, даже силы пошлет, Чтоб печали осилить я мог, Может быть, с новой силой пышней зацветет Моих песен поблекший цветок. Я спою их тогда о тебе, для тебя, Облекаясь, как в ризы, в мечты, Чтоб, зовя, и звеня, и маня, и любя, Мне светили те песни, как ты! Всё, что раньше писал, что потом напишу, – Знай, что все мои песни – твои! Ничего не хочу, ни о чем не прошу, Но люблю тебя больше Любви!

ОСЕНЬ

Дождя стеклянные портьеры Задернул осени порыв, И дом, и пруд, и лип шпалеры В старинном парке застеклив. В старинном парке липы моют Янтарно-желтую листву И под зонтами веток кроют Еще зеленую траву. Порфир кровавый ваз старинных И темных статуй мутный блеск Цветной букет отсветов длинных Бросают в пруда переплеск. На липах капли – как топазы, Как изумруды – на траве И как рубины – в чаше вазы, Багрянцем блещущей в листве. Но все цвета в дожде стеклянном Бледны, прозрачны и мягки, И взором смотрит мир туманным Через осенние очки. Осенних красок, полутонов И теней гамма мне темна; Цветов весенних, трелей, звонов Моя душа еще полна! И пусть осенняя погода Природу прячет под стекло! В моей душе весны свобода И солнца вешнего тепло!

УСАДЬБА

Над парком небеса, по-вешнему бездонны, Лазурную эмаль сливают с серебром, Над заводью реки несут фронтон с гербом Четыре стройные коринфские колонны. Чугунная скамья в сиреневой глуши Стоит, маня к себе задумчивым уютом, И в шелесте листвы над ласковым приютом Мне шепот чудится: Я жду тебя… Спеши!.. Вот здесь, в тени берез, средь тмина и бурьяна, Онегина ждала влюбленная Татьяна И в каждом шорохе ловила шум шагов, Вот здесь ей прочитал Онегин назиданья, И, льдом окованный его холодных слов, Вдруг в сердце девичьем увял цветок мечтанья…

МЕЧТА (сонет)

Когда тяжелой пеленой затянут Небесный свод, природа вся скучна, И мир окутан серой тенью сна, В которой тает звук и краски вянут. Но солнечных очей лучи проглянут, И жизни вновь везде кипит волна, И снова красками земля полна, Проснется лес, и птичьи хоры грянут. Как жизнь темна, когда тоска ложится На сердце нам тяжелой пеленой, И как светла она, когда родится В душе мечта, и от нее волной Вся кровь вскипит, и сердце обновится! Жизнь без мечты – без солнца мир земной!

«Нам так легко простить друг друга…»

Запретили тебе выходить,

Запретили и мне приближаться,

Запретили, должны мы признаться,

Нам с тобою друг друга любить…

А Фет

Нам так легко простить друг друга, Понять друг друга нам легко, Хоть разметала жизни вьюга Нас друг от друга далеко. Судьба, как строгая мамаша, Нас рассадила по углам, Но всё ж не вянет дружба наша, И не страшна разлука нам. Бывают дни – нас отпускает Судьба вдвоем играть, шалить, – На время нас соединяет, Чтоб после снова разлучить. О, как мы в эти дни играем! Тоска уходит далеко, Мы любим всё, мы всё прощаем, Что и для взрослых нелегко! Свирель любви поет нам звонко, И песни множатся в крови, И мы, как два больных ребенка, Играем в кубики любви.

ОТДЫХ

Берез зеленые фонтаны Бросают ласковую тень На травяной ковер поляны, С которой мне подняться лень. Вдыхаю нежный запах кашки, К земле клонящей стебелек, И с высыхающей ромашки Сдуваю трепетный пушок. Смотрю на шаткие травинки, Слежу серьезных муравьев, Несущих зерна и былинки К вратам подземных городов… Так сладко снова стать ребенком И пить с листков алмазы рос При неумолчном хоре звонком Сверчков, и пчелок, и стрекоз! Так хорошо в траве укрыться Среди прохладящих теней И, как ребенок, позабыться Вдали от суетных людей, Не знать обмана, скуки, боли Страстей, коварства и обид И так прожить хоть час на воле, Как Бог былинкам жить велит!

ЛУЧИ

Как богатырь, богат мечом сияющим И златом блещущим, как царь, богат Луч солнца молотом упал пылающим На кровлю хвойную лесных палат. Под хвойным куполом, лучом расколотым, Из капель солнечных растет поток И растекается червонным золотом На сером бисере лесных дорог. А сосны иглами, лучом обвитыми, Вонзаясь яростно в немую тень, Стволами красными, как сталактитами, Шатра зеленого подперли сень. Лучи так ласковы, и тьма под ласками Вдруг вся растаяла, как тает дым, Лес расцветился весь огнем и красками, Стал вешне-радостным и молодым. Так души скорбные, когда встречаются Со взглядом ласковым родных очей, Огнями радости вдруг расцвечаются, Как лес нахмуренный – в огне лучей…

СТИХОТВОРЕНИЯ. 1957

«Где-нибудь у ручья, у леска…»

Где-нибудь у ручья, у леска – Выбрать яркий зеленый пригорок, Где не тронули люди пока Птичьих гнезд и таинственных норок, Не в тени, а на солнце прилечь, Где, как волны, ласкает сиянье, Где слышнее кузнечиков речь, Где заметней травинок дыханье. Слушать благостный неба призыв, Не смолкающий в роды и роды, И читать, обо всем позабыв, Голубиную Книгу природы, – Нет понятий в ней – завтра, вчера, Нет понятий о рабстве и власти, Нет познания зла и добра, И в неведеньи этом – всё счастье.

«Снова ветер ледяной и ливень…»

Снова ветер ледяной и ливень, Нет просвета в низком небе мрачном… Боже! Ты предвечным светом дивен, На престоле сидя огнезрачном! Ты, чья тень – всех солнц и звезд сиянье! Чьим веленьм все стихии внемлют! – Краем голубого одеянья Осени тоскующую землю! Нас бессветье тягостное мучит, От него рождается всё злое. Повели, чтоб расточились тучи, Дай вкусить нам света и покоя!

«Пушинку с семенем в окно…»

Пушинку с семенем в окно Трамвая бросил резвый ветер, И я один ее заметил И спас от гибели зерно. В горшок, где лилия всходила, Я посадил его потом И скоро позабыл о нем, – Не до цветов мне как-то было. Но после я грустил, узнав, Что лилий заглушил отростки – Зерном рожденный – серый, жесткий Крепыш-плебей из сорных трав. Есть в мире чья-то воля злая, – Зло под добром укрыто в ней, – И часто губим мы друзей, Врагов от гибели спасая.

«В костре заката тлеют головни…»

В костре заката тлеют головни, – Их не покрыл еще вечерний сизый пепел. Еще не блещут звездные огни, И месяц молодой воды из речки не пил, Но уж не ярче, а темней небес На сельской колокольне крест. Смывает вечер яркие мазки С картины дня росою холодящей… Час непонятной сладостной тоски, — О чем – Бог весть! О жизни уходящей? Иль о нездешней жизни, о иной, – Где крылья у меня сияли за спиной?..

«Раскроешь Пушкина, читаешь с умиленьем…»

Раскроешь Пушкина, читаешь с умиленьем: «Редеет облаков летучая гряда…» И вдруг оглянешься с тоской, с недоуменьем, – Да было ль это? Было ли когда? Да, было! Вон она – на дне гнилой пучины Былая красота погребена, А на поверхности – узоры смрадной тины Да пузыри, взлетевшие со дна.

«Только осень, горе и простуда…»

Только осень, горе и простуда, Только боль и тяжесть пустоты!.. Почему же не случится чудо? – Ведь про всё на свете знаешь Ты. Взгляд один, одно перста движенье, – И уходят ураганы вспять, И лавины прервано паденье, И беду сменяет благодать. Ты всеблаг, Ты облегчаешь, Боже, Непосильность горестей людских, – Но за что, за что ко мне Ты строже – Чем же я отличен от других?

«Нигде никогда не блистаю…»

Нигде никогда не блистаю, Порой только тенью мелькну, – Отсталый от родственной стаи, Давно я ушел в тишину. Люблю чуть мерцающий, кроткий Светильник у древних божниц, Да памяти стертые четки, Да шелест любимых страниц. Мне келья моя не наскучит, – В ней шепчут цветы на окне, В ней тень мою ветер певучий Баюкает в ласковом сне. Нигде никогда не блистаю, – Я – тень от каких-то вершин, Но я не тоскую – я знаю, Что я и один – не один, Что в жизни холодной и тесной И тени имеют друзей, И кто-нибудь милый – безвестный – Сочувствует тени моей.

«От боли длительной нет мочи…»

От боли длительной нет мочи, И жгуче, терпко и хмельно, В хрустально-черной чаше ночи Бурлит бессонницы вино. И в памяти, как на экране, Я вижу ряд своих грехов, Ошибок и разочарований, Ненужных дел и праздных слов. И боль раскаянья сильнее Телесной боли, – жгучий стыд За недостойные затеи Сильней, чем жар в крови, палит. Двойною тяжестью страданья – Души и тела – я томим, И стоном жалобным моим Нарушен стройный хор молчанья.

«Как невидимая птица, ветер…»

Как невидимая птица, ветер Постучал в окно, шепнул: Впусти! Но лишь вздохом я ему ответил, – До окна мне нынче не дойти. Жаль мне ветра – птицы одинокой, Жаль, что в дни, когда я сильным был, – В дни беспечной юности далекой, – Не поймал его, не приручил… Улетит, а мне опять приснится Тот же грустный непонятный сон, Что мечусь и я по жизни птицей, Что и я никем не приручен.

«Бесформенное серое вплотную…»

Бесформенное серое вплотную Придвинулось и, не касаясь, давит… Я спрашиваю мысль – еще живую: – Ну, что ж? Конец? – Но мысль юлит, лукавит; «Мы ничего не знаем… Как случится… Врач говорит… Быть может… Не пойму я…» Да, мы не знаем. Что-то постучится Войдет и уведет во тьму немую. А может быть, войдет совсем иное И уведет в страну цветов и света, В страну гармоний вечных и покоя?.. Да, мы не знаем. Справедливо это. Мы в этой жизни знаем слишком много, И часто тяжко было нам от знанья, Теперь – конец, и знанье – лишь у Бога, А мы – всё те ж, что в первый день созданья.

«Раньше смерть не всегда замечали мы…»

Раньше смерть не всегда замечали мы, – Проходила она стороной, Не томила нас долго печалями, – Кто умрет, значит – вечный покой. Очертаньями, звуками, красками Мир ласкал, волновал и манил, Расстилалась коврами ширазскими Жизнь над черным зияньем могил. Годы шли, и всё чаще заглядывать Стала смерть в наш редеющий круг, И ковры перестали нас радовать, – Будто стерлись и выцвели вдруг. И теперь – разлученные с милыми – Мы ступаем с опаской, и взгляд Ищет щели в коврах над могилами, Но ковры свою тайну хранят.

«Горек хлеб и утреннее кофе…»

Горек хлеб и утреннее кофе, Если в сердце горечь поселилась, Если мысль о новой катастрофе Прочно в голове укоренилась. Трусость, что ли, перед болью новой? Или просто старость наступила? – Ведь суровей участи суровой Быть не может. Худшее уж было.

«Легко сказать: Бодрись!..»

Легко сказать: Бодрись! Легко сказать: Забудь! А если круто вниз Сорвался жизни путь? А если я – изгой? А если я – один? А если я грозой Снесен с родных вершин? Ведь нет подняться сил, Ведь сломано крыло, Ведь я не позабыл. Как наверху светло!

«Кудри на ночь расчесала…»

Кудри на ночь расчесала Гребнем синих гор заря, Улыбнулась и пропала, Удалилась за моря. Выползает мгла седая На луга, покинув лог, И темнеет, увядая, Бледный вечера цветок. Тишина, раскинув сети, Ловит, душит каждый звук, Только резвый вольный ветер С кем-то шепчется вокруг. Небеса темнеют быстро, Россыпь звездная видна И мерцает – будто искры В чаше синего вина.

«Какая ночь!Какие ароматы…»

Какая ночь! Какие ароматы Она с собой на землю принесла! Внизу цикад рокочут мандолины, И шепчут травы на лугу покатом Спускающейся к озеру долины, А в море неба – звездам нет числа! Лежу на свежем шелковистом сене, И кажется, что я лежу на мягком дне, Что плещут струи – теплые, густые, Но легкие, как аромат, как тени, – Что не оркестр цикад, а звезды золотые Звенят-рокочут в синей глубине.

ТВОРЧЕСТВО

Как марш надоевший старинный, Равняющий поступь веков, Стучит равномерно и чинно Холодное сердце часов. А сердце другое – живое – Стучит на особую стать, – Ритмического покоя Не хочет оно соблюдать. Над городом пышные зори, Но что мне сегодня до них? – Ведь ими нельзя разузорить Холодный бескрасочный стих! Холодный, бескрасочный, черствый!.. Как высказать то, чего нет? Уму не хватает проворства Снять четкий с виденья портрет. Мелькнуло, сверкнуло и скрылось, Пойми, догадайся, схвати! Напрасно ты, сердце, забилось, – К виденьям пути не найти. Но сердце горячее бьется Толчками, прыжками в груди, Твердя мне: Дорога найдется! Ты духом не падай! Иди!

«И я был когда-то крылатым…»

И я был когда-то крылатым, И раны от вырванных крыл, Как память о небе, мне святы, И я их ничем не лечил. Ношу их, как носят вериги, – Чтоб грешную плоть умерщвлять, Чтоб даже в счастливые миги О песнях небес горевать. И горестей нету огромней, Чем та, что я крыльев лишен, Что песен небесных не помню, Что песни и крылья – лишь сон.

«Свод неба нынче синий-синий…»

Свод неба нынче синий-синий, И в тучах – перелив опала, И солнца золотистый иней Осыпал пиний опахала, И, будто ради карнавала, Зажглись фонарики глициний. Весна своей волшебной властью Кладет конец тоске, ненастью, Холодной мокрой серой скуке И открывает двери счастью, – Во всех лучах и в каждом звуке – Ее ласкающие руки.

ПРЕРВАННАЯ ВЕСНА

Цвела весна, и я был светел И обручился сердцем с ней, Но ледяной повеял ветер, И больше нет весны моей. То дождь, то снег. В оконной раме Октябрьски-мутен мая взгляд, Не слышно птиц, и лепестками Цветов убитых плачет сад. Весна, весна! зачем обману Ты поддалась седой зимы? Зачем мы встретились так рано? Зачем с тобой слюбились мы? Так горько – счастья не дождаться, Но горше всех земных отрав – Дождавшись, сразу с ним расстаться, Едва вкусив, едва познав.

ВЕЛИКИМ ПОСТОМ

1

Печальные замедленные звоны – Донн! – и молчание, и снова грустно: Донн! Фигуры темные идут со всех сторон К чуть освещенной церкви. Мефимоны. Горят пять-шесть свечей. Колышется в лампадах Неяркий грустный свет. Пришел Великий пост! Напев святых молитв проникновенно-прост. У всех смиренье теплится во взглядах. Дьячок читает «господи помилуй!» Так часто, что слова звучат как «оспомил»… Под сводами вверху не вьется дым кадил, Там – полумрак торжественно-унылый. Под куполом чуть виден свет от Лика Спасителя Христа. Священник на амвон Выходит и кладет тройной земной поклон, И восклицает: Господи! Владыка! Великий пост! Раскаянье. Смиренье. Поклонов тихий шум. Тоскливый чей-то вздох… Нет, не отринет нас Всемилостивый Бог! Отпустятся все наши прегрешенья!

2

Открой мне двери покаянья, Податель жизни! В храм святой, Возжаждав света и познанья, Стучится дух усталый мой. Я согрешил, тоской унылой Свой храм телесный оскверняя! Всещедрый Господи! Помилуй, Очисти и спаси меня!

3

Чертог Твой вижу весь в сияньи, Но не могу в него войти В земном греховном одеяньи. О, укажи к тебе пути, Податель света и Надежды! Спаси меня и просвети Души печальные одежды!

4

Чьи-то тени чудесные В храме под сводами кружат… Ныне силы небесные С нами невидимо служат. О покаяньи взывающий. Крепнет напев величавый… Входит в одежде сияющей Царь нескончаемой Славы. Над алтарем разгорается Нимбом чудесным сияние… Тайная жертва свершается, – Агнец идет на заклание. Тайно свершается вечное Чудо над Телом и Кровью… Жизнь восприять бесконечную С верой придем и любовью.

ВЕРБНАЯ СУББОТА

Полон храм людьми и огоньками, Ладанными волнами душистыми; Верб цветы – малютками-зверьками Серебристо-серыми, пушистыми – Вверх ползут по веточкам бордовым, И порой слезинка восковая Между ними виснет, застывая. За окном звенят весенним зовом, В ручейки сбегаясь, воды талые, И, еще от зимних бурь усталая, Расправляет плечи, шумно дышит, Но нигде уж не роднил инея От ее глубокого дыхания. А на паперть выйдешь – звезд мерцания, Теплый ветер, небо бледно-синее, И весенний дух неповторимый – Непонятный, но такой любимый. Вербы, свечи, синий дым кадила, У икон букетики подснежников, – Милый сон из детства зарубежника! Столько лет назад всё это было? Тысячи? Ну полно! – не вчера ли? И опять душа, полна печали, Счет ведет потерям и могилам.

ЧЕТКИ

1

Что в мире черством и суровом Согласья дружеского краше? Не обрывай жестоким словом Жемчужных четок дружбы нашей. Мы с тихой нежностью низали Их зерна – радости мгновенья, На нитке нет узлов печали, Разлада или раздраженья. Не обрывай. Будь осторожна. Низать – один лишь раз дается. Связать разорванное можно, Но узел – узел остается.

2

Часы, что я провел с тобой, Мой друг задумчивый и кроткий, Перебираю я, как четки, С молитвой нежной и простой. На каждый чае – одно зерно, Слезой омытое разлуки, – И сколько радости и муки В одном зерне заключено! Пусть счастье было кратким сном, – Его я вновь переживаю И зернам счет веду, хоть знаю, Что четки кончатся крестом.

ПЕСЧИНКА

Как сыплются песчинки дней В клепсидре жизни струйкой серой! Как мало их осталось в ней, И столько в каждой ясной веры, Что нет движению конца, Что в должный миг всегда готова Рука премудрого Творца Перевернуть клепсидру снова. И, краткий вниз свершив полет, Песчинка средь других ложится И ждет, когда придет черед В движенье новое включиться, Чтоб в этом новом череду Опять катиться – без заботы О том, в каком она ряду, Среди кого, какой по счету.

«Когда смотрю на капли дождевые…»

Когда смотрю на капли дождевые, Я знаю – тайны жизненные им Известнее, чем мудрецам земным, И слушаю я речи их живые. Они твердят: «Послушай! Мы, как ты, Проходим испытанья, превращенья,- Зачем ведешь ты времени счисленье, Раз с ним в одно и ты, и мы слиты? Всё той же быстрой неустанной птицей Летят над миром миллиарды лет, – Ни прошлому, ни будущему нет Ни меры, ни отличья, ни границы. Всегда вперед, свершая вечный путь, В кругу замкнутом время-жизнь стремится, И неоткуда будущему влиться, И некуда прошедшему свернуть».

НА КЛАДБИЩЕ

Встречает у кладбищенских ворот Старушка-грусть и по могилам водит, И каждый раз всё новые находит. Быть может, недалек и мой черед. На кладбище от кипарисов тень, Как серая медлительная лава, Стекает к центру, подвигаясь справа И полукруг обходит каждый день. В тени все краски смутны и легки, Но солнца кисть, просунувшись сквозь ветки, Вдруг на картине делает отметки – Расплавленного золота мазки, И вспыхивает ангела крыло, Иль скромный крест, иль скорбная фигура, И уж не так всё безнадежно хмуро, И на минуту на душе светло. Но на минуту лишь. Потом опять Потушит тень сияющие блики, И меркнут ангелов печальных лики, И грусть такая, что не передать.

ПАМЯТНИК [22]

Виденье светлое забытой были, Которой отклика сегодня нет! Ей было только восемнадцать лет, Когда ее здесь в склепе схоронили, И много бурных страшных лет теперь Прошло с тех пор, как нет ее на свете… Но кто же здесь сидит на парапете? Кто отворил в холодном склепе дверь? Она! Она! Волос спустились пряди На грудь ее, задумалась она, Грустит слегка, но грусть ее ясна, – Сны юности сменяются во взгляде. Чисты, нежны прекрасные черты, В них горести, страданья – нет ни тени! Легли красиво руки на колени, Сплелись красиво тонкие персты. Здесь смерть не кажется обычной драмой, – В ней ласка есть и теплый мягкий свет, И светел милой девушки портрет, Живящий белый выщербленный мрамор. Ей – восемнадцать лет, и вдруг – конец! Ее душа из мира отлетела, Но юную живую прелесть тела Сберег нам Антокольского резец.

«ГИПЕРБОРЕЙ»

Ахматова, Иванов, Мандельштам, – Забытая тетрадь «Гиперборея» – Приют прохожим молодым стихам – Счастливых лет счастливая затея. Сегодня я извлек ее со дна Запущенного старого архива. Иль сорок лет – еще не старина? И уцелеть средь них – совсем не диво? «Октябрь. Тетрадь восьмая. Девятьсот Тринадцатого года…» Год заката, Последний светлый беззаботный год. Потом – не жизнь, – расправа и расплата. Тетрадь – свидетель золотой поры, Страницы, ускользнувшие от Леты. Раскрыл, читаю, а глаза мокры, – Как молоды стихи, как молоды поэты! И как я стар! Как зря прошли года! Как впереди темно, и как пустынно сзади! Как жутко знать, что от меня следа Никто не встретит ни в какой тетради.

1954-й ГОД

Тяжелый странный год: в нем не было весны, И лето в нем на лето не похоже,- Где дождь, где снег идет, и небеса темны, И холодно, и каждый день – всё то же. Тяжелый странный год. Быть может, он беду Пророчит – голод, мор, конца начало? Но розы в третий раз цветут в моем саду, Чего в другие года не бывало. Цветут не как всегда – спешат раскрыть бутон И сразу начинают осыпаться. Как будто знает куст, что сгинуть обречен, И пред концом спешит покрасоваться.

УТРО В ЛЕСУ

Тень всё прозрачнее в лесу, И уж золотятся вершины, И лижет с веточек росу Дневных лучей язык змеиный. Уже проснулись муравьи И, глазки лапкой протирая, Из дырок на шоссе своих Повысыпали черной стаей. Дорога – в бисере росы, – Ну как же не остановиться, Не освежить водой усы, Перед работой не напиться? Потом – все врозь – уже бегом – Разведывать, искать добычи!.. Зашевелилось всё кругом, И нарастает гомон птичий. И ветер – парень разбитной, Охотник до игры спортивной – Тропинкой побежал лесной, Насвистывая марш наивный, И дятла слышен мерный стук, И солнце, яркой белкой рыжей Легко скача с сука на сук, К земле спускается всё ниже.

«Непришедшее письмо…»

Непришедшее письмо… Пуст с утра почтовый ящик, Но глядишь в него всё чаще. Видишь марку и клеймо, – Отопрешь, – лежит реклама! На душе – и злость, и грусть, – Позабыли? – ну и пусть! Ну, не пишут! В чем же драма? – С глаз долой – из сердца вон! – Вдруг пословицу вспомянешь. Но – в окно не раз заглянешь, – Не идет ли почтальон?

«Прошла и взглянула случайно…»

Прошла и взглянула случайно В душевную скучную прозу И странную грустную тайну Оставила в ней, как занозу. Прошла. Навсегда. Безвозратно. А тайна и ложна, быть может, Но боль от занозы приятно И чувства и мысли тревожит.

ХРОНИКА

Я вел по уличке старинной, Каких немало Рим сберег, Где из подвалов запах винный Зовет прохожих в кабачок. Подросток смуглый и кудрявый Проехал на стальном коне, Видавшем виды, и лукаво Мигнул и улыбнулся мне. Шутя он вез свой груз тяжелый – Бидон железный с молоком – И напевал мотив веселый, И быстро скрылся за углом. И вдруг мотив там оборвался, – Его сменили лязг и крик, И из-за дома показался Громадный грязный грузовик. Шофер сидел белее мела, Дрожала на руле рука… В канаве пыльной розовела От крови струйка молока.

«Старых собственных стихов…»

Старых собственных стихов Ветхая тетрадь. Запись юношеских снов Сладко прочитать, – В голом поле сжатых лет Вдруг увидеть новь, Черным вечером – рассвет, В старости – любовь. Прочитаешь, – пустота, – Ни добра, ни зла, Вся былая красота – От костра зола. Улыбаться был готов, – Впору – зарыдать. Старых собственных стихов Лучше не читать.

«Когда я время числил по стихам…»

Когда я время числил по стихам, Отдавшись жизнерадостному ритму, То были дни подобны ярким снам, И сладость к радости спешила в рифму. Но сбились с ритма, спутались стихи, Как дни мои, текущие уныло, И радости и сладости горьки, И часто в рифму просится – могила.

«Не ушло еще “вчера” от нас…»

Не ушло еще «вчера» от нас, Как нежданно «завтра наступило, А «сегодня» в черную могилу Провалилось в неурочный час. Жутко жить во время столкновенья Будущего с прошлым, жутко знать, Что ума людского достиженья Начинают жизнь опережать.

КАТАКЛИЗМ

Жду непонятного, страшного – Что-то в природе – не то, Нет равновесья всегдашнего, Воздух какой-то пустой. В небе драконы лиловые Солнечный гасят задор, И выползают всё новые Из-за нахмуренных гор. Ночь среди дня опускается, Стерлись все тени во мгле, Ветер стоит и шатается, Будто привязан к земле. Звери и птицы в молчании Зорко глядят в полутьму, – Видно, у всех – ожидание, Страшно – не мне одному. За багровеющей тучею В небе не видно ни зги, Чую беду неминучую, Тяжкие слышу шаги. Вот оно! Дрогнуло, охнуло, Ветер сорвался, завыл, Серыми липкими лохмами Мглу затрепал, закрутил, Почва колеблется волнами, Сосны легли, как ковыль, Молнии, молнии, молнии, В воздухе грохот и пыль, Мечутся птицы отчаянно… Кто-то – безмерный, слепой – Ходит походкой хозяина, Крошит гранит под стопой…

ОПАВШИЕ ЛЕПЕСТКИ

В саду замел из-под кустов Садовник-ветер в угол ворох Опавших вялых лепестков, И грустен их чуть слышный шорох. В углу закончился их путь, – Им через стену мотыльками Не удалось перепорхнуть И покружиться над полями. Лежат увядшие, без сил, Шуршат печально, будто просят… С полсотни в горсть я захватил И через стену перебросил. На миг взметнулись и – легли, – Им ветер не помог умчаться, – В грязи дорожной и в пыли Им суждено судьбой скончаться. Стихов увядших лепестки Бросаю через стену рока, – Они бледны и не легки, – Не улетят они далеко!

БОЛЬ

Дождь за окном развесил сети, И ночь попалась, бьется в них, И треплет сети зимний ветер, Свистя на улицах пустых. Боль всё сильней. Заснуть бы, что ли! Не действует пирамидон, И, как всегда, боится боли И не приходит нужный сон. Протискиваясь в щелку боком, То завывая, то гудя, Холодный ветер в стекла окон Бросает пригоршни дождя. От боли он меня, быть может, Решил отвлечь, как верный друг, Не понимая, как тревожит Меня сегодня каждый звук. Всё пуще он гудит и злится, И не поймешь – он заодно С дождем иль от него укрыться Мечтает, растворив окно. Но щель узка, и стекла прочны, Крепки задвижки на окне. Лети-ка мимо, гость полночный,- Не до гостей сегодня мне.

НА ПОРОГЕ

Сжигающая боль в груди, В глазах – мельканье белых крылий, И чьи-то руки впереди Из жизни дверь мне растворили. За нею нет земных дорог, Не знаю я – там сон иль бденье… Как страшно перейти порог! И что за ним? – полет? паденье?.. Ответов нет. А боль острей, Метелью стали крыл мельканья… О, поскорей бы, поскорей Прервался ужас ожиданья! Откройтесь, бездна или твердь, Коль срок настал покинуть землю! Я принял жизнь, приму и смерть, Но страха смерти не приемлю!

«На вздыбленных гористых далях…»

На вздыбленных гористых далях, Где мощь творения видна, На белых снеговых скрижалях Сияют солнца письмена. Там – тишина, и нет движенья, Прохладой дышащий покой, А здесь внизу – людей круженье, И нудный шум, и лютый зной. Стоять бы так, любуясь дальной Недостижимой красотой – Не по-земному беспечальной, Нечеловечески святой! Туда не перекинешь моста, А здесь жара язвит, гнетет, И молишься по-детски просто, Чтоб тучи скрыли небосвод. И туча хмурится над долом, Тень, вырастая, гасит зной, И дождь стеклянным частоколом Встает меж далями и мной. Мир смотрит буднично и бедно Через струистое стекло, И вместе с солнцем с гор бесследно Очарование ушло.

СИНИЙ ГОРОД

Как даль порой виденьями богата! – Гиганта-города синеет силуэт На золоте осеннего заката, А знаю – города там никакого нет. Там, – по словам старинного поэта, – Лежит среди садов и вспаханных долин Ребро из италийского скелета – Отросток костяка скалистых Апеннин. Ум знает, но у глаз – иное знанье, – Для них сейчас не существует гор, – Я четко вижу трубы, крыши, зданья, Зубчатых башен ряд, и замок, и собор. Поет под ветром телеграфный провод, В огонь заката вдаль несут его столбы – Быть может, в тот чудесный синий город, Рожденный вне времен, безвестный для судьбы.

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Летя в назначенной орбите В замкнутом круге бытия, В какой-то доле всех событий Виновен, может быть, и я. Быть может, все мои дыханья, Поступки, взгляды, звуки слов – Крупицы силы для созданья И разрушения миров. Переполняю я, быть может, Росинкой малой силу ту, Что в жизни всё родит и множит, Что заполняет пустоту. Не потому ль в житейской боли Я духом вижу – как во сне, – Что я – крупица вечной Воли, Что в Боге – я, и Бог – во мне.

НОЧНАЯ БУРЯ

Бури ночные дневных величавей, – Ближе душе они, телу – страшней, Память в них есть о начале, – о яви, Сгинувшей в бездне бесчисленных дней. То, что знакомым, понятным казалось, Ночью в грозу исчезает, как дым, – Всё заполняет бушующий хаос, Сами себя мы не видим за ним. Ливень, и грохот, и тьма, и сверканье, Вихрь, прижимающий небо к земле, То возникают, то рушатся зданья В дикой ревущей и пляшущей мгле. Смешаны небо, и суша, и воды, Плоть замерла, не живя, не дыша, Будто – в порыве первичной свободы – В родственный хаос умчалась душа.

«Ни день со днем, ни с мигом миг не сходны…»

Ни день со днем, ни с мигом миг не сходны, – Те тяжелы, как ртуть, а те, как пар, легки, Они прохожим уличным подобны, И редки между ними двойники; Но всё же есть они, – порой придет мгновенье, Пережитое встарь, знакомое давно, – И обстановка та, и то же настроенье, И знаешь наперед, что принесет оно; И всё случится так, как знаешь, так, как было, Но боль былая больше не больна, Но милое в былом – теперь не мило, И радость прежняя скучна.

«Так много песен, и во всех…»

Так много песен, и во всех – Всё та же грусть, всё те же вздохи, Всё тот же невеселый смех, Во всем – тревожный гул эпохи. Потерь, обид и бед – не счесть. Нет сил бороться с темной властью. Покоя нет. А песни есть. И мы поем. И в этом счастье.

КЛУМБА

Чуть зной свалил, уже цветы, Очнувшись, стебли распрямили И посеревшие от пыли С усильем подняли листы. Как всё меняется. Давно ли И жизнь для клумбы не мила Без солнца жаркого была, А нынче жар – источник боли, Ей нынче сладко быть в тени, В росе, в дожде, в ночной прохладе, Купаться в мягком лунном взгляде И слушать, как фонтан звенит, Как ветерок, всегда хвастливый, С листвой, внимательной и льстивой, Ведет обычный разговор О том, как ловок он и скор.

ЗВЕЗДЫ

Сколько звезд на небе темном – Голубых и золотых! Кто своим и кто заемным Светом блещет среди них? Может быть, земля другая – Нашей родины двойник – Там несется, сочетая С нашим мигом каждый миг. Может быть, в разгадках чуда, – Той же думою объят, – Мне в глаза глядит оттуда Мой двойник – духовный брат, Он с вопросами, быть может, Смотрит в небо, как и я, И его сейчас тревожат Те же тайны бытия.

ПЕСНИ ЗЕМЛИ

Мне снилось, что сжалился Бог И крылья вернул мне опять, Что телом я легок, как вздох, Что с уст моих спала печать. И дух мой из тленья воскрес, Над мертвою плотью взлетев, И вспомнил я песен небес Давно позабытый напев. Не жалкой двуногою тлёй Я ползал, а мощным орлом Парил над печальной землей И пел полнозвучный псалом. Но тысячью свежих могил Предстало мне сверху всё то, Что в жизни земной я любил, Что вечной считал красотой. И едкая сладкая мгла Вдруг хлынула в душу волной, И песня небес замерла При встрече с печалью земной. Родные напевы земли Просились, рвались на уста, И высь голубая вдали Казалась чужда и пуста. И к Богу воззвал я тогда: Возьми мои крылья, Господь! Лиши меня их навсегда, Верни меня в смертную плоть, Верни меня к скорби моей, Страдать во всю жизнь повели, Но песен небесных милей Мне грустные песни земли!

СНЫ

Что в снах? – грядущее? былое? Кто тот историк иль пророк, Который с яркостью такою В цвета и звуки их облек? Кто ставит пьесы сновидений? Кто декоратор? техник кто? Кто этот музыкальный гений, Что оркеструет колдовство? Или, устав от подчиненья Обычаям дневной тюрьмы, В ночи в часы отдохновенья Живем иною жизнью мы? Иль в повседневности убогой Во сне дано творить и нам, И в этом – то подобье Бога, Каким был наделен Адам?

«Было в комнате только одно…»

Было в комнате только одно Чуть серевшее в мраке окно, Но – луна показалась едва – Неожиданно стало их два. Лунный луч в серебристом огне Прилетел и прижался к стене, И раскрылась стена, и за ней – Легкий танец прозрачных теней. За окном настоящим слышны Говор, смех, переплески волны, А за лунным окном – тишина Глубока, безмятежна, ясна. Где мой мир? За каким он окном? В надоедливом шуме земном Или в светлом молчаньи луны На холодном экране стены? Пусть стена преграждает мой взгляд, – Для мечты не бывает преград, И купаюсь я в лунной тиши, Как в стихии, родной для души.

НАД МОРЕМ

Споря с утренним приливом, Словно чуя в нем врага, Тетивою над заливом Натянулись берега, Мощным луком изогнулся Горизонт, увитый мглой, Белый парус в даль метнулся Окрыленною стрелой. Но куда ж направлен смелый И губительный полет? – Там над морем лебедь белый – Тучка светлая плывет.

АПРЕЛЬ

В церквах звучит печально «Stabat Mater», А уж ручьи звенят: Христос Воскрес! Вчера был снег, – сегодня он исчез. Земля! Земля! – кричит, как навигатор, Весенний ветер, вдруг ворвавшись в лес. Земля! Земля! – деревья шумно вторят, Щетину травки видя под собой, А воробьи веселою гурьбой В широкой луже плещутся и вздорят, И солнце блещет на воде рябой. Какое за ночь совершилось чудо! – Еще вчера белела седина Зимы везде, – сейчас уже видна Земля под травкой ярче изумруда. Привет тебе, апрель! Привет тебе, весна!

ЗЕРНО

Мимо весна пролетала, Бросила что-то в окно. Думал – пылинка, а это – зерно! – И на глазах моих стало, Будто в земле, раскрываться оно. Чудо! Без солнца и влаги Вдруг появился росток, Будто зеленый пополз червячок Вдоль по линейкам бумаги, По пустоте ненаписанных строк. Миг – и прорезались почки, Соком живым налиты, Миг – и, как будто упав с высоты, Блещут на белом листочке Гаммою красок волшебных цветы. Радуга или растенье? Где я? В каком я краю? Краски и запах – как будто в раю!.. Или опять вдохновенье Вздумало жизнь разукрасить мою?

ОСЕННИЕ КРАСКИ

Уныло стлался луг бескрасочным ковром, Понурясь, лес стоял, безжизненный и бурый, – Душил красу земли, гасил цвета кругом Сын октября – туман, слепой, холодный, хмурый. Но солнца яркий луч, – как золотистый жук, Прорвавший паутин натянутые сети, – Пронзил тумана муть, взглянул на лес и луг, И вспыхнули они в живом горячем свете. Всё – золото, парча, багрянец и янтарь, И капельки дождя – как камни дорогие! Осенней ризы блеск! Так одевались встарь В торжественные дни владыки Византии.

«Именами любимых отмечена…»

Именами любимых отмечена Половина минувших годов, – Сколько счастья и радостей встречено, Поцелуев и ласковых слов! Дорожит ими память капризная, – Вспомнишь имя – и вспомнится год, Пролетавший тогда над отчизною, И улыбкой душа расцветет. А в другой половине минувшего Не запомнилось милых имен, – Там – лишь тени всего потонувшего, Там – подводного Китежа звон. И звучит этот звон укоризною: Отвернулся! Забыл! Изменил!.. Но не трогают память капризную Голоса из подводных могил.

ПАМЯТЬ

В Милан из Рима торопясь, экспресс Гремит и в щебень вдавливает шпалы. Холмы, лощины, обнаженный лес, Кой-где цветок печальный запоздалый. Под ветром злым из заальпийских стран, Уже покрытых ранними снегами, Над Тразименским озером туман Скользит, и рвется, и летит клубами. Так легионы римские рвались Под яростным напором Ганнибала. Здесь под слонами берега тряслись, Как под колесами вагона – шпалы. Но не слонов, не римлян и не бой Рисует память, а совсем другое: «Историка» и класс я вижу пред собой, И «отвечаю» я о Тразименском бое, И, отвечая, думаю о «ней», – Да, да! – о ней. Прости меня, Фламиний! – Ведь нынче – в отпуск, – вечер у друзей, И встреча с ней, и взгляда пламень синий.

ГОДОВЩИНА

– Нынче опять годовщина потери! – Утром сказал календарь, И распахнулись тяжелые двери В пеструю прошлую даль: В облачном флоте на дымчатом небе – Смена цветистых ветрил, Леса далекого яшмовый гребень В локонах рыжих зари, Справа и слева – солдаты рядами, Сзади – блестящий сугроб, Посередине – в зияющей яме – Грубо сколоченный гроб. В мерзлой земле неглубока могила, Снега – на сажень зато! – Многих зима без могил схоронила В этой долине пустой. Снежные комья, мерцая опалом, Вместе с землею летят… Тридцать пять лет с того дня миновало! Скоро увидимся, брат!

РАССВЕТ

Еще видна луна холодная Сквозь дымку тучки кочевой, А уж заря багрянородная Раскрыла веер лучевой, И посеревшие, тревожные Ручьи последней темноты Бегут в канавы придорожные, Уходят в землю, как кроты. Всё оживает, просыпается, И ветер – вечный баламут – В траве росистой кувыркается И морщит рябью светлый пруд. Всё к свету тянется, довольное, Что стаял мрака черный лед, И песню утреннюю, вольную В лесу незримый хор поет. Какая радость в возвращении На землю света, жизни, дня! В нем есть прообраз воскресения, В нем есть надежда для меня, Что всё – лишь смена быстротечная, Что вечного в природе нет, Что смерти ночь – не бесконечная, Что и за ней придет рассвет.

ЗА РУЛЕМ

Дымятся утренние росы, Порой туманя парабриз, Летит дорога под колеса, Скользя с холма крутого вниз. Смотрю вперед сторожким взглядом, – Как будто лоцман у руля… Как странно – мчаться с ветром рядом, Ни мускулом не шевеля, И знать, что вот – одно движенье, Ошибка малая одна, – И оборвется вдруг стремленье, И будут мрак и тишина.

«Чтоб песням аромат придать…»

Чтоб песням аромат придать, У мудрой Музы есть обычай Крылатым роем думы слать В сады былого за добычей, – Рой дум оттуда принесет Пыльцу и сок благоуханий И в соты строчек вложит мед – Душистый мед воспоминаний.

КАВКАЗ

Громады пестрых скал, обрывы и хребты, – Прекрасны и грозны, – встают передо мною, Окаменелою гигантскою волною Всплеснув до синевы бездонной высоты. Пролетных облаков пушистые кусты Над ними расцвели, как яблони весною, А ниже разлеглись оправою резною Столетние леса – приюты темноты. Здесь Пушкин в старину сложил Кавказу гимны, Здесь Лермонтов бродил среди кремнистых скал, И Демон перед ним вставал из тени дымной И горестно язвил и горько горевал, И узнавал себя поэт в чертах виденья, В словах его – свои терзанья и сомненья.

ВЕНЕЦИЙСКИЙ ВЕЧЕР

Золотой Буцентавр зари Затонул среди синей лагуны. В древний колокол бьют звонари. Волны шепчут старинные руны. Много дожеских перстней на дно Встарь упало в лагунном просторе, Но теперь овдовело давно Венецийское яркое море. А на набережной толпа Наслаждается вечером ясным, Для былого глуха и слепа, К сказу волн, как всегда, безучастна. Всё пропитано солнцем кругом, – От прогретого мрамора жарко. Голубиная стая ковром Застелила всю площадь Сан-Марко, – Подвижной сине-сизый узор С серебристо-зеленым налетом, Резкий звук – и взметнулся ковер Настоящим ковром-самолетом. Снова бронзовые звонари В старый колокол бьют молотками. Засветились вокруг фонари, Поползли по воде светляками. Под колоннами – музыки гул, Там всё гуще толпа засновала. Яркий месяц на площадь взглянул, Будто выплыл с Большого канала, Ярче, выше, – и вот по углам, Посинев, разбегаются тени, Луч скользит по крутым куполам И считает у лестниц ступени. Всё зажег его пристальный взгляд – Колокольню, узоры порталов, Черных гондол у пристани ряд И столбы разноцветных причалов. Раззолочен и рассеребрен Весь дворец ослепительный дожей… Этот вечер запомню, как сон, – На волшебную сказку похожий!

ГОЛУБИ СВ. МАРКА

Голуби, голуби, голуби – На золоченых конях, В нишах, на мраморном желобе, На капительных цветах, И на задумчивом ангеле, И у святых на главах, И на раскрытом евангелии У нимбоносного льва. К щедрому корму приучены, Тысячи птиц на заре Носятся сизыми тучами, Будто в воздушной игре. Днем они ждут подаяния От венецийских гостей, Вьются вкруг них с воркованием, Зерна клюют из горстей. К ночи на крыши соборные, В ниши и на фонари, На балюстрады узорные Сядут до новой зари. Сизые, тихие, чинные, Спят среди мраморных снов, Как изваянья старинные На архитравах дворцов.

МОСТ ВЗДОХОВ

Как мрачен в кровавом закате Тяжелый тюремный карниз! Мост вздохов, молитв и проклятий Над черным каналом повис. Налево – дворец лучезарный, Ряды раззолоченных зал, – В них где-то таился коварный Всесильный паук – Трибунал; Под крышей свинцовой направо – Ряд каменных узких мешков… От блеска, почета и славы До гибели – двадцать шагов.

РАВЕННА

I

Давно столица экзархата Уездным стала городком; Над ней – закат, но нет заката Воспоминаньям о былом, И неувядший блеск мозаик Сквозь муть пятнадцати веков, – Как взлет вечерний птичьих стаек, Всё так же древен, так же нов. В мозаиках – всё неизменно, – Жизнь застеклялась на стенах, – И видит старая Равенна Былое, как в зеркальных снах. И в тс же сны с благоговением Здесь в храмах я вперяю взгляд, И византийские виденья Со мной о прошлом говорят.

II

Закат снижается, бледнея, Вдоль стен кудрявится акант, Вхожу под купол мавзолея, Где погребен бессмертный Дант. Внутри над ветхими венками Звучит стихами тишина, И так же здесь душа, как в храме, Благоговения полна, – Здесь веет славою нетленной, Перед которой время – прах. Здесь вечность грезит вдохновенно, Заснув у Данта на руках.

РИМ В СНЕГУ

Не яблони ли в небе отцвели? Не мотыльков ли белых кружит стая? Не лепестки ль, не крылья ли, блистая, В морозный день на старый Рим легли? Нежданный гость полуденной земли – Везде белеет пелена густая, Покрыта ей и улица пустая, И древний храм, и пышный парк вдали. Когда мороз под ледяным забралом Шагает вдоль по улицам пустым, Покрытым серебристым покрывалом, – И чуждый мир мне кажется родным, И близок мне – в уборе небывалом – Великий город семихолмный Рим.

КЕДР И ПАЛЬМА

Крутится, свищет над Римом пурга, Пальму и кедр одевая в снега. С дрожью в поникших остывших ветвях Пальма вздыхает о солнечных днях, Грезит о юге, где сладостен зной, Видит далекий Египет родной. Кедр же, купаясь в пушистом снегу, Грезит о севере, видит тайгу, С поднятой гордо стоит головой, Шапкой красуясь своей снеговой. Ветер насмешливо смотрит на них, – Слышал и помнит он гейневский стих, – Как под метелью на голой скале Кедр одинокий мечтал о тепле, Как он дремал, и сквозь белую тьму Грезилась стройная пальма ему, – Пальма, что нынче с ним рядом растет, Но никогда ни его не поймет, Ни этой снежной красы, что кругом Вьется и блещет живым серебром.

СИГНАЛ

Сегодня в буйный снегопад, В мороз сердитый – молний взгляд Не раз сияньем голубым Зажег под снегом спящий Рим, И гром так грозно грохотал, Как бомб разрывы, как обвал, Стремглав катящийся с вершин По пестрым склонам Апеннин. Нам всем случалось слышать гром – В грозу и даже ясным днем, – И это не дивило нас, Но гром зимой, в морозный час, И молний блеск сквозь снег густой Уже не кажутся простой Игрой природы, – что-то в них Звучит как грозный вещий стих, Как укоризна, как запрет, Как предсказанье страшных бед, Как кем-то поданный сигнал, Что уж идет девятый вал.

ТРИ СМЕРТИ

Их было трое – молодых прислужниц В известной всем таверне Азэлины, – Все три – красавицы: Сиона дочь Мария, Гречанка Эгле, Смирна из Египта. Когда дохнул огнем Везувий на Помпею И раскаленный град камней, песка и пепла Низвергнулся на обреченный город, Веселая таверна опустела. Все завсегдатаи мгновенно разбежались, Кто – по домам, кто – к Сарно, кто – на взморье, И три красавицы покинули таверну, И все в один и тот же час погибли… Прошли века. Обличье тела Смирны Нашли среди других у алтаря Изиды, А тело Эгле – в парке пышной виллы, В объятиях патриция Марцелла; У цирка в портике нашли Марии тело, Она в земном поклоне там застыла Пред камнем, на котором был изваян Из слов молитвы «Pater noster» крест.

В ГОРАХ

1

Дуб пожелтевший одинокий Над кручей горною повис И, мучим жаждою жестокой, С тоской глядит в долину, вниз, Где травы шелковые тучны, Где допотопною змеей Ползет-скользит ручей беззвучно, Блестя холодной чешуей… О, если бы взмахнуть ветвями, Из камня вырвать кисть корней, Слететь орлиными путями Туда, где жизнь для всех вольней, Где сын его в избытке силы Кичится зеленью ветвей, Не зная жажды, что томила Его отца от юных дней.

2

Чем выше всходишь – видишь шире, Но видишь мельче всё с вершин, – Всё тает в голубом эфире, Всё тонет в нем, и в Божьем мире Вдруг остаешься ты один.

3

Вот он – хребет неодолимый, Где только небо надо мной, Где я – отшельник нелюдимый – Питаться буду тишиной, Где брат мой – камень многодумный, Чужой соблазнам бытия, Ушел в себя от жизни шумной, Молчанье возлюбив, как я. Мы жить с ним дружественно будем Под тенью облачных кустов, Мы молчаливо здесь обсудим Всё, для чего не нужно слов. Но знаю я: потом, в селенья Спустившись с этих вечных скал, Я позабуду все решенья, Что мудрый камень подсказал, И я горюю, сознавая, Что не пройдет еще и дня, Как снова истина простая Загадкой станет для меня.

КРЕСТ

Высоко над лесом дремучим, Где узкой тропинки конец, Где с ветром встречаются тучи, Возносится крест-голубец. Он стар, только новая крыша От солнечных рдеет лучей, И нет по окрестностям выше, Древнее его и святей. Лужайка снарядами взрыта, – И здесь бушевала война, – Спасителя ноги разбиты, В груди Его рана видна, И черный осколок гранаты Из раны глядит до сих пор, Но кротко взирает Распятый, – Лишь милостью полнится взор. И кажется – нет здесь распятья, Ни крови, ни терний венца, – Здесь только раскрыты объятья, Здесь только любовь без конца.

ПРОЗРАЧНАЯ ТЬМА (1969)

АНГЕЛ

Кн. Е. Н. Сумбатовой

Трудно жить человеку без зренья, – Вместо красок и форм видеть мрак, Жить на ощупь, не знать направленья, Натыкаться на каждый косяк… Не своими глазами читаю И пишу не своею рукой, – У тебя, милый друг, отнимаю Краткий отдых и редкий покой. Ты полна доброты и терпенья, Ты меня понимаешь без слов, Ты – надежда моя на прозренье, Ты – защита моя и покров. И под благостным этим покровом Дух мой новым познаньем расцвел, – Я таинственным зрением новым Вижу ангельский твой ореол.

РОДИНА

Кн. С. А. Щербатову

Ты со мной неотступно всегда и везде, – Слышу в ветре родное дыханье, И в горах, и в лесах, и в волне, и в звезде Вижу ясно твои очертанья. В струях Тибра мне видятся волны Невы, Петербургских дворцов отраженья, В дальних звонах я благовест слышу Москвы, Переливы церковного пенья. Там, у виллы, – звучит Петергофский фонтан, Царскосельская вьется аллея, И не твой ли повис над рекою туман, Под закатным лучом розовея?.. Не Кавказ ли вон там – у гигантской скалы? Не твои ли там тучки проплыли? А в лесу – эта тень, этот запах смолы, Эти птиц голоса – не твои ли?..

ГРАД ПЕТРА

Рождавшейся Империи столица – Санкт-Петербург – Петрополь – Петроград – Лишь при Империи ты мог родиться И вместе с ней ты встретил свой закат. Два века роста, пышного цветенья, – Архитектуры праздник над Невой, Расцвет искусств, науки, просвещенья, Поэзии и чести боевой! Два века славы, блеска и покоя, Немногих перемен, недолгих гроз! Жизнь, как Нева, не ведала застоя, Ты, град Петра, всё украшаясь, рос. Но славы вековой умолкли хоры, Империя приблизилась к концу, И прогремели выстрелы с «Авроры» – Салют прощальный Зимнему дворцу… Ты имени лишён, но Всадник Медный Руки не опустил, – придёт пора, – Разгонит он рукой туман зловредный И впишет вновь на картах: Град Петра. 

ЗАВЕЩАНИЕ

Дойду ль туда, где всё знакомо, – В простор моей земли родной, Иль двери отческого дома Захлопнет смерть передо мной? Кто знает? Сила увядает, Хотя надежда – вся в цвету, Хоть вера гордо презирает Могилы гниль и темноту. Но если не смогу при жизни – Трудами рук, огнем идей – Я послужить своей отчизне, То пусть мой прах послужит ей. Поля чужбины мне не милы, Отдайте Родине мой прах, – Пусть ляжет – даже без могилы! – На русских вспаханных полях. Пусть он смешается с землею, Но не для отдыха и сна, А для того, чтобы собою Питать посевов семена, Чтоб поднялись пышней на ниве Колосья, золотом звеня, Чтоб в их сияющем разливе Блестела искрой часть меня.

ВИДЕНИЕ

М. Г. Турковой-Визи

Горели тускло фонари, Туман клубил свои волокна, Холодный вечер затворил И плотно занавесил окна. Снижалась, тяжелела мгла И, побелев, не мягким паром, А хрупким инеем легла По мостовым и тротуарам. Ночь в ноябре, зимы канун, Тоска бессилья, напряженье Уже немых осенних струн, Прощание без примиренья… Эскиз с натуры? – Нет, вокруг Был яркий май, пора цветенья, Но пред поэтом встало вдруг Ноябрьской полночи виденье. Вокруг струились свет, тепло, Листва блестела молодая, Порхали птицы, всё цвело, Но он душой ушел из мая, – Он шел по улицам пустым, Где тускло фонари горели, Где едок был туман, как дым, Где иней выбелил панели…

ДВА СУВЕНИРА

Владимиру Смоленскому

Иссохший, легкий, с бронзовою кожей, Он мал и тверд, но это – апельсин. В моем саду он рос и зрел один, На золотое яблочко похожий. Куст был покрыт цветами для невест – Цветами подвенечного убора, Но лишь один дал плод, – другие скоро Осыпались, развеялись окрест. Храню его, а он благоуханье Свое хранит, свой горький аромат; Встряхнешь его – в нем семена стучат И будят о другом воспоминанье, – И вижу я пасхальное яйцо, Полвека пролежавшее в божнице У няни, и мелькающие спицы В ее руках, и доброе лицо. – Со мной им похристосовался Гриша, Мой суженый, – начнет она рассказ, И снова я, уже не в первый раз, О Грише, женихе погибшем, слышу. Война, набор, жених уйдет в поход И никогда к невесте не вернется… Тут няня вдруг вздохнет, и улыбнется, И, взяв яйцо, над ухом мне встряхнет, В сухом яйце постукивает что-то. – Кто в нем живет? – спрошу я, чуть дыша, И няня скажет: – Гришина душа! – И вновь яйцо положит у киота.

ПОЛВЕКА РЯДОМ

Рука с рукой, плечо к плечу, Полвека мы шагаем в ногу И нашу общую свечу Несем к последнему порогу. Огнь свечи – тепло и свет Любви, доверья, пониманья – Мы сберегли средь русских бед И средь превратностей изгнанья. Уберегли и донесем Огонь до смертного порога, И лишь о том мы молим Бога, Чтоб перейти порог вдвоем. 1918-1968

ВООБРАЖЕНИЕ

У веранды гортензий цветы. Жаль, что их красота безуханна! Наклонилась, понюхала ты, – Пахнет будто от ландышей! Странно! В тот же вечер ты в гладких стихах Написала: «Гортензии чахли, Вспоминая о райских садах, Где цветы их как ландыши пахли»… Но откуда ж всё это взялось? – Ты не знала, что там, у веранды – Шалым ветром посеянный – рос И расцвел под гортензией ландыш.

О ПОЭЗИИ

Что нужно и чего не нужно В поэзии – поймет не тот, Кто для поэтов в час досужный Свод наставлений создает, А тот, кому откроет тайны Сама поэзия, задев Своим дыханием случайный Слетевший с уст его напев.

ПРОЗРАЧНАЯ ТЬМА

Яснее вижу в темноте Всё, что когда-то видел в свете, Но впечатления не те Теперь дают картины эти. Как будто был я близорук, И мне теперь очки надели, – Всё так отчетливо вокруг, Всё так как есть на самом деле, И даже больше, – суть идей И чувств теперь я глубже вижу, Кого любил – люблю сильней И никого не ненавижу.

ЖИЗНЬ

Владимиру Смоленскому

Жить – видеть, слышать, и любить, И думать о любимом, Хотя б горела жизни нить И становилась дымом. И ничего не позабыть, – Заставить разум снова Вить из кудели дыма нить Сгоревшего былого.

ФЕТОВСКОЕ

Сияла ночь, и сад стихами Фета Шептал луне о прелести весны, И разгорался ярче лик луны От нежных слов любимого поэта. Серебряным казался старый дом, Распахнуты все окна были в зале, Из них текла мелодия печали, Переливаясь тоже серебром. Ты, вырвавшись из будничного плена, Сошла к роялю в полутемный зал, И с нежных пальцев капал и сверкал, Как слезы под луной, ноктюрн Шопена.

ВЛАСТЬ СЛОВ

Стер вечер с неба пепел золотой, Просыпанный из солнечного горна, Уплыли тучи в горы на постой, И стало в небе просто и просторно, А на земле… Но мысль уже не та! – В плену у слов – она твердит упорно: Какой союз – простор и простота! Как прост простор! как простота просторна!

ПЕРЕМЕНЫ

Укатали сивку крутые горки.

Укатали горки сивок, – Чуть плетутся исхудалые! А бывало, так ретиво Мчалась тройка разудалая. Изменилась и дорога, – Где ж кругом леса тенистые? – Над равниною убогой Ветер жалобно посвистывает. Всё вокруг так голо, плоско, И шоссе такое узкое! Понависло над полоской Небо низкое и тусклое. И ямщик неузнаваем – Поседел, обрюзг, сутулится, Был веселым краснобаем, А теперь молчит да хмурится. Колокольчик нем, – оборван Язычок в нем, – нынче трелями Не зальется он задорно, Споря с пылью и с метелями. Бубенцы со шлей опали, Все колеса порасшатаны… Сивок горки укатали, – Горки сивками укатаны.

МОРСКОЙ НАБЕГ

Нахальный ветер вызвал гнев У волн на всем морском просторе, Он так язвил, что, не стерпев Насмешек, заревело море, И волны, яростью полны, Метнулись вдруг несметным стадом, Как разъяренные слоны, Ко всем береговым преградам. Преграды – дамбы, парапет – Ничто перед стихийной силой! – Взгляни на берег, – их уж нет, – Их в краткий миг смело и смыло… Дрожит рыбачий городок, – Бьют, как тараны, волны в стены, В дома врывается поток, Крутя лохмотья грязной пены… Так час-другой, потом назад Отхлынет море уж без рева, А люди в городке молчат, Хоть многие лишились крова. Молчат, – для них морской набег Не страшен, – ведь бывали хуже! С кормильцем-морем человек Здесь, в городке, и в бурю дружен.

ДВА МОСТА

Раскрылся на ветке из звезд Одинокий цветок луны, С неба брошен на землю мост Из серебряной тишины. Эту ночь не сравнишь ни с чем, – Так легка и прозрачна тень, Будто даже не ночь совсем, А серебряный звездный день. Ты молчишь, но яснее звезд Мне нежные взгляды твои, – Между нами воздвигнут мост Из несказанных слов любви.

ОЖИДАНИЯ

На ожиданьях жизнь стоит, А счастье достиженья – Недолго радующий вид Цветущего растенья. Поблекнет, отцветет оно, Но в пору увяданья Заронит в душу нам зерно Другого ожиданья…

ЗИМА

Всё золото похищено зимой, Что осень щедрая деревьям подарила. Старуха белая плелась с большой сумой И грабила везде, где проходила. Из зависти одной, – не из нужды, – Она алмазами и серебром богата! – Обобрала весь лес и замела следы, Свалив вину на своего же брата: – Не я, не я – мороз ограбил вас! А мне по старости уж ничего не нужно! – Скрипела старая и далее плелась, Укрыв добычу белой шалью вьюжной.

ВЕЧНЫЙ ДИАЛОГ

– Жизнь, нет больше силы, – Ноги все в крови!.. – Ничего, мой милый, Раз рожден – живи! – Мочи нет от боли! Сжалься, пощади! – Что ж, простимся, что ли? – Ой, не уходи!..

ПОЛЫНЬ

Среди букета горькая трава – Сорвавшиеся с губ в разгаре спора Нечаянные горькие слова, И страшно мне: ведь горечь – мать раздора. Ловлю твой ласковый веселый взгляд, – В нем горечи нет даже и в помине! И чувствую – от запаха полыни Полнее стал букета аромат.

НОВЫЙ ГОД

Д. И. Кленовскому

Мы признаем, как вся природа, Приход весны началом года И празднуем наш Новый Год, Когда подснежник расцветет. Он нынче встретил нас с тобою Своей улыбкой голубою – Улыбкой первенца весны, И вот мы снова влюблены, Как каждой новою весною, В природу, в жизнь, во всё земное, И празднуем наш Новый Год, Смотря с надежною вперед.

ВЫБОР

На перекрестке путник стал, Куда теперь идти гадая, – От будней жизни убегая, Он к счастью путь искал. Вдруг он увидел серым мхом Обросший камень меж кустами И – полустертые веками – Три надписи на нем: «Поедешь прямо – надо всем Получишь власть царей державных, По власти ты не встретишь равных, Но сам ты будешь нем. Поедешь влево – некий дух Тебе укажет клад заветный, Ты станешь богачом несметным, Но потеряешь слух. Поедешь вправо – мудрецом Считаться будешь средь мудрейших И маяком идей новейших, Но станешь ты слепцом». Стал думать путник: что избрать? И что отдать без сожаленья – Дар речи, слуха или зренья? Чего не жаль терять?.. Потом с усмешкою взглянул На три пути, на камень стертый И, выбирая путь четвертый, Обратно повернул.

ПОГИБШАЯ ВЕСНА

Виктору Мамченко

Апрель уходит. Завтра – лето, А у природы грустен вид, – Всё небо в купах туч, и где-то Вдали гроза гремит, гудит. В унылых перекатах гула Тоскует и горюет гром, – Отроковицей утонула Весна в разливе дождевом. Уж не увидит мир расцвета Ее души, ее красы, И песни в честь ее не спеты Поэтом в певчие часы.

ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

В стихах ни с кем несхожая, Несхожеством горда, Дорогою прохожею Не шла ты никогда. Ты видела и слышала По-своему и стих Узором новым вышила Из лучших слов своих. К укорам равнодушная, И в дружестве трудна, Лишь ритму слов послушная, Осталась ты одна И, не стерпев изгнания, Домой вернулась вдруг, Но там нашла страдания, Веревку, стул да крюк. И в петле непреклонная Склонилась голова, И смолкли самозвонные Ударные слова.

В СИЦИЛИИ

Б. К. Зайцеву

Ворвался поезд в утренний покой Лимонных рощ, магнолий, пальм, акаций, И кто-то за окном уверенной рукой Передвигает планы декораций. Обманут глаз, – как будто мы стоим, А за окном природа вся в движеньи: Ряды деревьев там сквозь паровозный дым – Шеренги войск в маневренном сраженьи. Потом – утесов ряд, туннеля тьма и гул, И снова жаркий блеск сапфирового неба И красок ослепительный разгул, И снова дантевский гудящий мрак Эреба. Но кончился туннелей черных ряд, Утесы отошли на задний план направо, Под ними – пышный сицилийский сад, А слева – моря блещущая слава. Еще немного – и пути конец. В душе – восторг какой-то беспредметный… Из ярких облачков торжественный венец Сплетается над величавой Этной.

СТАРЫЙ БОР

Вверху распростерся зеленый шатер – Покров от дождя и от зноя, Внизу – многослойный упругий ковер Опавшая рыжая хвоя. Застыли, как слезы, на яркой коре Смолы золотистой излишки, Лежат на игольчатом скользком ковре В чешуйчатых панцирях шишки, Кой-где серебрятся ползучие мхи Тончайшей ажурной отделки, Бесшумно, как тени, меж веток сухих Снуют хлопотливые белки… Здесь, с эхом мешаясь, теряется звук, – Хор бора для слуха невнятен, – Уловишь далекий размеренный стук, Но что там? – топор или дятел?.. Бродя в колоннаде пахучих стволов, Ищу я для мысли простора, И образов новых, и ритма, и слов Для оды в честь старого бора.

МУЗЫКА ЗНОЯ

Безлюдно и тихо, просторно и знойно, И как-то до скуки спокойно. Вверху – только блеск ослепительный неба, Внизу – только полосы хлеба. Иду по полям я, где всё так знакомо, В недвижных колосьях – истома. На самой меже, будто путник усталый, Прилег василек полинялый. Не слышно шуршанья, не видно движенья, Всё сковано сонною ленью… И вдруг – не во сне ли? – вспорхнули, взлетели, Рассыпались свисты и трели. Не видно певца, он – нигде и повсюду, И в этом какое-то чудо. Полуденный бас заиграл на свирели? Орфеевы струны запели? – Так грезила Муза под музыку зноя И грезой делилась со мною… Давно это было, но память ревниво Хранит этот полдень, как диво, И снова иду я заросшей межою И жадно вбираю душою Блеск неба горячий, и запахи нивы, И жаворонка переливы.

СВЕТЛЯЧКИ

Звезд голубые огоньки На темных небесах мерцали И в темной заводи реки На гладкой водяной зеркали. А светлячки на берегу Мерцали средь кустов разлатых И на некошеном лугу, Откуда веял запах мяты. Мерцали светлячки везде, – Они со звездами тягались И с отраженьями в воде, И даже ярче их казались. Светились, гасли светлячки, А в тишь вливали ритм цикады, Как невесомые смычки На скрипках летней серенады. Свеченье звезд и светлячков И хор цикад сливались в чудо, Спустившееся к нам оттуда, Где колыбель всех дивных снов.

ДЕТСТВО

Золотая веселая рыбка В водоеме, где хищников нет… Здравствуй, Детство! Всё та же улыбка И в глазах тот же радостный свет, Та же ясная, крепкая вера В то, что мир для тебя сотворен, Что лишь радости – времени мера, Что любое желанье – закон. Жаль, что в жизни недолго ты длишься, – Ищешь в отрочестве новизны, Забываешь свой мир и стыдишься Вспоминать свои светлые сны! Эти сны – предо мной, и святая Радость детства во мне ожила… Где ты, рыбка моя золотая? Ты в какие края уплыла?..

ПЕРВАЯ ВЕСТЬ

Уже не зима и еще не весна, Но бабочку я увидал из окна, И крылья, как фляги цветные в сигнале, Мелькая словами, раздельно сказали: «Увидимся скоро. Приду не одна, Со мной ароматы и краски. Весна».

НЕИЗМЕННЫЕ ЧЕРТЫ

Н. и Т. Сумбатовым

Мальчик в белой матросской рубашке, Голубой воротник, якоря, Надпись «Чайка» на ленте фуражки, Буквы золотом ярким горят. А наружность запомнилась мало, – Был кудряв он и зеленоглаз, Что-то было в нем, что привлекало. Но и трудно с ним было подчас. Он упрям был и очень застенчив, Очень вспыльчив, остер на язык, В отношениях часто изменчив, Но лишь с теми, к кому не привык. А к кому привыкал – неизменно С теми прост и внимателен был, Говорил обо всем откровенно, Был ребячески весел и мил. Зорко он подмечал недостатки, Но в других, а в себе их не знал И не видел их в толстой тетрадке, Где наивные вирши кропал. Красотой восхищался он бурно, Прелесть музыки рано постиг, Рисовал акварели недурно, С малых лет стал любителем книг. Мальчик рос, я за ним шаг за шагом Не пойду. Вот он в годы войны, – Он в погонах с гусарским зигзагом, Но всё те же черты в нем видны: Наблюдателен, сметлив, проворен Был на фронте по-прежнему он, А в боях – безрассудно задорен И за это не раз награжден. Помню, как он лежал в лазарете, Его странный в беспамятстве бред О стихах, о каком-то поэте, О котором не ведает свет… Здесь далёко еще до развязки, – Было счастье любви и семьи, Снова книги, тетради и краски, – Жизнь вернулась в свои колеи. Колеи эти хрупки и тленны! Стал он стар и давно не кудряв, В нем осталось одно неизменным – Его резвый мальчишеский нрав.

КОНЕЦ ПОЛЕТА

Здесь окончился мыслей полет, – Они пленницы чьи-то отныне, Их замкнули в глухой переплет, Положили в холодной витрине. Стали книгой, и тесно им в ней – Будто стрелам, вонзившимся в землю… Здесь не видно мелькания дней, Здесь всё в дреме, но мысли не дремлют, – Ждут они, что вот-вот переплет, Как два мощных крыла, распахнется И с собой их в тот край унесет, Где бывать лишь немногим дается. Ждут, а время летит… К тесноте Привыкают, свободы не ищут И уж больше не верят мечте О том крае, где Славы жилище. Так полет остановлен судьбой В тесной книге, дремотой объятой, Перелет – как покров гробовой… Знать, не быть тебе, книга, крылатой!

МОЛИТВА

Когда молитвы я творю Перед иконою старинной, Моля за близких, говорю: – Я на себя беру их вины! Прости им, Боже! обрати Все на меня те наказанья. Что присудил им, – всё снести Я рад за них в их оправданье! – Молю, тревожась и скорбя, И верю, и благоговею, Молю в слезах, – как за себя Уже давно молить не смею.

ПАМЯТИ ПОЭТА

Вынесли гроб отпетого, Зароют в землю потом… Жил-был поэт – и нет его, И вянут цветы под крестом… Книжка стихов останется И долго еще будет жить, – К ней от могилы тянется Бессмертия хрупкая нить.

ПОРТ ВЕНЕРЫ

Пристань с названьем старинным, как миф, Смотрит в прозрачный залив. Пристань Венеры! – не здесь ли она В пене была рождена? Войны не помнят, но верный гранит Имя Венеры хранит. Что-то манило в былые года Славных поэтов сюда. Может, их ждали богини следы Здесь, на песке у воды? Может быть, в пене являлась им вновь Та, чье дыханье – любовь? Всё может быть, но кто вспомнит о том В этом заливе глухом? Бухта Поэтов и Байронов грот, – Кто здесь теперь их найдет?..

СОФИЗМ

Нам Тютчев дал в пылу лиризма Пример чистейшего софизма: «Мысль изреченная есть ложь». Поймешь – молчи, а то – солжешь.

ДО СВИДАНЬЯ

Н. Г. Забелло

Слышу в открытые окна вагона Гул отдаленного звона, – Это из Рима последние звуки Песни бессрочной разлуки. Сорок лет жизни осталось там, в Риме, Трудно прощаться мне с ними, – Жизнь пережитая неотделима От вековечного Рима. Всё там осталось, – и люди, что милы, И дорогие могилы. Улиц старинных живые картины, Храмы, дворцы и руины… Свыкся со всем я и нынче теряю! Что впереди – я не знаю, Но говорю в этот час расставанья: – Рим, я вернусь! До свиданья!

НА ПОРОГЕ

Меж сном и бдением мгновенья Никем не считанные есть – Как бы таинственные звенья Меж да и нет, меж там и здесь. Еще не спишь, еще земные Толпятся звуки, но меж них Звучат мелодии иные, Вплетая в прозу звонкий стих. Внизу бормочет беспокойно Земная тусклая волна, А сверху ветер трелью стройной Сзывает мысли в терем сна, И ум, меж гранями витая, Уж не здесь, еще не там, – Как чайка мечется, не зная – Внимать ли ветру иль волнам.

СОФИЯ

А. Л. Вердеревской

Премудрость Божия – София! Ты – ангел пламенный, Ты – свет, Ты – всё живящая стихия, В Тебе одной – на всё ответ. Вся философия земная, Твоим огнем озарена, Рвалась к Тебе, Тебя не зная, Во все земные времена. Но Ты, София, – мать всей яви, – Казалась тайной мудрецам И открывалась в вечной славе Лишь просто верящим сердцам.

КРАТКОЕ ЗАТИШЬЕ

Светает, и такая тишина – Как будто в дальней суздальской деревне Глухой зимой, хоть виден из окна – Враг тишины – громадный город древний. Но скоро солнца равнодушный взгляд Спугнет покой, рожденный тишиною, – Фабричные гудки заголосят И город вспыхнет суетой дневною…

БЕССОННИЦА

Знойный вихрь бессвязных мыслей Всё смешать и сжечь готов, И беспомощно повисли, Не раскрывшись, розы снов. Времена, людей, событья, Звуки, краски, свет и тьму Кто-то вяжет общей нитью И подносит их уму, И понять его неволит, – Что, зачем, когда и где, Но о сне, о сне лишь молит Ум, как пашня о дожде. Молит тщетно, – пытка длится, А часы идут, идут… За окном ночная птица Накликает мне беду…

К ДУШЕ

Нет, ты не в сердце, не в мозгу, – Они материальны. Что о тебе сказать могу – Веселой и печальной, Жестокой, доброй, озорной И чем-то связанной со мной?.. Да, ты со мной, но не во мне, Ты только вестник силы, Что мной командует извне С рожденья до могилы. Названья этой силе нет, Но в ней вся жизнь – и тьма и свет. Со светом тьма всегда в борьбе, И в жизни нет покоя, – Отражены в моей судьбе Все эпизоды боя. Душа! Пусть свет со тьмой в войне, Но ты – на чьей ты стороне?..

КУ-КУ

Самолет-реактор полосует Неба голубую пустоту, А в лесу кукушка голосует За любовь, покой и красоту. Рев моторов не спугнул покоя В недрах леса, – это ведь не гром, – Это лишь изделие людское Громыхает в небе голубом. Грохот стих, в лесу – всё те же звуки: Спор тетеревиный на току, Свист и щебет птичий, дятлов стуки И кукушки звонкое «ку-ку».

ДВЕ ДУМЫ

Сижу под роскошной пальмой, А думы о елях косматых… Такое уж было когда-то, Но было не так печально. Под елями дума мне пела О пальмах прекрасных юга, Но Юность – тех лет подруга – Там рядом со мною сидела.

ТРИ БУКВЫ

Юрию Терапиано

Когда стоим на рубеже И о грядущем рассуждаем, Мы в письмах буквы е. б. ж. Как некий лозунг выставляем. Нельзя предвидеть ничего, Догадки о грядущем лживы, И шепчем мы, входя в него, Три слова: «Если Будем Живы».

ЗАБЫТЫЙ БЛЕСК

Я с конца читаю неизменно В юных годах начатый дневник, Чтобы приучиться постепенно К блеску, от которого отвык. Ослепляет, коль начнешь с начала, – Будто в луч прожектора попал, Будто из тюремного подвала Входишь прямо на блестящий бал.

НАВСЕГДА

Звезды падали каплями, стрелами Над ночными земными пределами, За окном были мрак, тишина и тоска, Лишь белели на клумбе цветы табака… В эту ночь ты, подруга прелестная. Вдруг исчезла, ушла в неизвестное, В эту ночь ты навеки рассталась со мной, Ты упала на небо звездою земной… С безнадежной мучительной думою Я смотрел в это небо угрюмое, Где звезда за звездой будто слезы текли На недвижное лоно заснувшей земли, Где-то там ты – в безвестной обители! О, когда бы я смог за тобою пойти!.. Но – куда? Не найти неземного пути Мне – земному бескрылому жителю! О, когда бы вы, ясные звезды, могли Указать мне ее в бесконечной дали, Где лазурь никогда не туманится! Дайте знак мне, крылатые странницы!.. Потерялись все знаки во мраке земном, Лишь белели цветы табака за окном – Будто звезды, на Землю упавшие И свой блеск навсегда потерявшие. И я понял, что мне не найти и следа От пути твоего, не узнать никогда, Где ты, что ты, печальна ли, рада ли… Звезды падали, падали, падали…

ОТЧАЯНИЕ

Всё свершилось. Камень серый Между нами вырос вдруг. Я – над ним без слез, без веры! Ты – под ним, любимый друг! Надломился жизни стебель, Был – цветок, теперь – земля. Где душа твоя? На небе Расцвела ли без стебля? В голубой весенней чаше Тучки водят хоровод, Ветер скачет, ветер пляшет, Солнце точит теплый мед. Без тебя – на что весна мне? Что мне солнце и цветы На блестящем сером камне, Если там – под камнем – ты?.. Я тоске сдаюсь без боя, Хоть тесна ее тюрьма, – Вся краса ушла с тобою, Без тебя всё будет тьма. Знаю: завтра бледной станет Вся природа – как зимой, Завтра солнце – если встанет – Встанет с траурной каймой.

СТРАШНЫЙ СОН

От бури спасся мой челнок, А ночь вокруг – темным-темна… Плыву на запад? на восток? Куда несет меня волна? Был вместе с мачтой парус мой Нежданным шквалом унесен, А вёсел не было со мной… Да правда ли, что я спасен? Иль вместе с парусом душа От тела отлетела прочь?.. Лежу, как камень, не дыша. Как долго длится эта ночь!.. Где берега? Кто даст ответ? Где глубина? где вышина? Ни неба нет, ни моря нет, – Есть только мрак и тишина… В них ничего не различишь, И различать теперь – зачем? – Когда и в мыслях – тьма и тишь, И сам я глух, и слеп, и нем!.. Какой-то силой роковой Я связан, сдавлен, как корой… Пытался сесть, но головой Уперся в твердый борт сырой, Приподнял руки – снова борт! Вверху, внизу, крутом – борта!.. Волна! Когда же в светлый порт Челнок мой тесный вгонишь ты?!.

СКАЗКА С КОНЦА

Памяти Е.Ф. Шмурло

В темнице сыро. Ладога туманна, Туманен узника бездумный взгляд… Из люльки – мимо трона – в каземат, – Таков удёл шестого Иоанна. Он здесь давно живёт под кличкой бранной Забавой для тюремщиков-солдат, Без мысли и без чувства автомат, Полумертвец с улыбкой постоянной. Здесь жизнью сказка начата с конца, – Здесь не Иван-дурак до царского венца Достиг путём удачи иль обмана, Судьбы неотвратимая рука Здесь превратила в куклу, в дурака Несчастного Царевича Ивана.

ПАМЯТИ ЮНОСТИ

С тобою, Юность, я до срока Расстался в черный год войны. Хоть были крепко мы дружны, Но дружбе не осилить рока. Он разлучил нас в поздний час В степи широкой, и в былое Ушла ты узкою тропою, Не поднимая светлых глаз. Остатки солнечного жара Гасила ночь, зарю прогнав, Тревожил ветер струны трав, И степь гудела, как гитара, И чей-то голос пел вдали – Лишь для меня, лишь мне понятно, – Что ты уходишь безвозвратно, Что дни счастливые прошли.

НАПРАСНОЕ СВИДАНИЕ

Без всякой магии, без слов Старинных тайных заклинаний Друзья из недр воспоминаний Спешат на мой душевный зов. Летят, должно быть, – так мгновенно Они встают передо мной, – Как в сказке – лист перед травой, Как стих в порыве вдохновенном. Еще возможны чудеса! – В плоть облеклись почивших души, Чтоб я мог видеть их и слушать Их дорогие голоса. Я узнаю их всех, их речи О детстве, школе и войне Не раз я слышал… Грустно мне, – Я ждал не этого от встречи! Ждал откровений я о том, Что жизнью мы зовем загробной, Ждал повести о ней подробной, А услыхал лишь о былом. И вдруг я понял, – души знают, Что в языке земном нет слов Для описания миров, Где только духи пребывают.

СТАРАЯ ПЕСНЯ

Не от прежних ран, не от новых бед Пригорюнилась душа-девица, – Друга милого что-то долго нет, Как туман вокруг ревность стелется. Ревность шепчет ей: – Он забыл тебя! – Как змея шипит подколодная, И нахлынула, все цветы губя, В сердце девицы мгла холодная. Полно, девица! Отгони змею! – Под окном твой друг дожидается, – Он любуется на красу твою, Сам любви своей улыбается. Как завидела – вся зарей зажглась, Сгинул, схлынул вдруг весь туман с души, И – не в первый раз, не в последний раз – Распускаются в сердце ландыши.

ДВОЕ

Поход. В ауле ржут нетерпеливо кони. Из ножен вынул муж отточенный кинжал, Надрезал им слегка себе и мне ладони И, кровь свою с моей перемешав, сказал: «Теперь твоя душа забыть меня не сможет, – Ей этот шрам всегда напомнит обо мне! Прощай, звезда моя! Коль нам Аллах поможет, Вернусь со славой я и с серебром к весне!» Не преданной женой – влюбленной пылкой девой Прикинулась я в час, когда прощалась с ним, И не заметил он моей ладони левой, Надрезанной вчера любимейшим – другим. Вернется кто из двух? Кто жизнь отдаст за славу? Молитва за двоих устам моим горька. Пусть правая рука надрезана по праву, Но ближе к сердцу левая рука.

ГЕРОЙ НА ЧАС

Убит. Погиб не за деянья, – Не за насилья, не за гнет, А за идеи, за мечтанья Счастливым видеть свой народ. Реформ грядущих планы строя, Не мог предвидеть в планах он, Что будет смертью в сан героя, Не быв героем, возведен. Не сан, а сон, и пробужденья Не будет!.. Спи, герой на час! Ты, может быть, познал мгновенья, Когда и смерть легка для нас: Победно бой окончить жаркий, Триумфа власти, чести ждать И – смерть нежданно повстречать У самой триумфальной арки.

ГОЛОВА ПОБЕДЫ

Нет головы у статуи Победы Самофракийской. – Голову какую Приставил бы ты ей? – Его спросили, И он ответил: – Голову Медузы.

НАДЕЖДЫ…

Очнулись чехи от отравы, Вольнее дышат… Что ж теперь? Удастся ль им сломать заставы, Приотворить к свободе дверь?.. Должно быть, не погасли в пепле С костра свободы угольки, И кто-то вновь от них затеплил Огни – надежды маяки. Но пламенных надежд зарницы Тревожат ханов ком-орды, И танков серые ряды Уже грохочут у границы…

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Л. А. Иванниковой-Девель

Был запах фиалок предтечей Ее в заповедном бору, Когда я, без мысли о встрече, К опушке пришел ввечеру. Шептались кусты беспокойно, Туманы ползли по земле, Колонны базилики хвойной Чуть-чуть золотились во мгле. И только вошел я под своды, Как сердце забилось сильней, Почувствовав близость природы, Родство свое древнее с ней. Легко и тревожно мне было, – Я будто летел, как во сне, Вдруг что-то меня озарило, Прильнуло любовно ко мне, И волны нездешнего света Меня всколыхнули, зажгли, И очи нездешнего цвета В глаза заглянули мои. И всё, что казалось забытым, Вернулось, светя и звеня, И руки прохладные чьи-то Вдруг обняли нежно меня, И ласково речи вливались Мне в душу хрустальным ручьем, И так во всю ночь мы остались В бору заповедном вдвоем… Когда мы расстались – не знаю, Но вдруг я очнулся один, Когда уж заря золотая Скользила по хвое вершин. Под древней гигантской сосною Стоял я, блестя от росы, – Как будто лишь сном надо мною Промчались ночные часы… Искал я и звал я напрасно, – Нигде от тебя – ни следа! Шумели вершины бесстрастно Да где-то плескалась вода. А ветер шептал всё яснее, Что ночь пробродил я без сна, Что первой любовью моею Лесная была тишина.

ПЕРВОЕ ГНЕЗДО

Кн. Е. Н. Сумбатовой

Помнишь дом времен Елизаветы, – Прихотливо выгнутый фасад, Временем как будто не задетый, Хоть построен двести лет назад? Помнишь толщу крепких стен старинных, Старых комнат горделивый вид? В полутемных переходах длинных – Помнишь коридор-«аппендицит»? Помнишь – в этой путанице сложной – Памятник давно отцветших лет, Пережиток роскоши вельможной – На алтарь похожий кабинет? Только крюк от веницейской люстры Сохранил там купол-потолок, И, в окно влетая, ветер шустрый Хрусталем звенеть уже не мог, Там колонны стройные попарно Разошлись по четырем углам, Пахло былью там высокопарной, Несозвучной нашим временам. Но для нас уютно и красиво Было там, – мы жили там вдвоем, Жили просто, ласково, счастливо, Хоть в отчизне ширился разгром… Пусть года промчались, но доныне Помним мы так ясно, как вчера, Как часы стучали на камине, Как текли в беседах вечера, Как огонь в камине, вечно весел, Исполнял свой танец боевой, Как в объятьях мастодонтов– кресел Так уютно было нам с тобой. Как колонны мрамор глянцевитый Золотило солнце по утрам, Как отец – насмешник сановитый – Заходил побалагурить к нам, Как кипел кофейник на спиртовке, Как вдвоем… да нужно ль говорить? Наш алтарь в хоромах на Покровке Нам с тобой до гроба не забыть!

КАДЕТ

Что алей – околыш на фуражке Или щеки в ясный день морозный? Что яснее – яркий блеск на пряжке Или взгляд смышленый и серьезный? Уши надо бы укрыть от стужи, Но законы и в мороз – законы: На груди скрещен башлык верблюжий, Проскользнув под яркие погоны. Заглянул в зеркальную витрину: Вид – гвардейский, вид – отменно бравый. Всё в порядке должном, всё по чину – Не напрасно пишутся уставы! Вот навстречу три улана рядом, Офицеры, а идут не в ногу! – Отдал честь, но очень строгим взглядом Проводил их. Даме дал дорогу. Локтем ткнул раззяву гимназиста – Рябчик, шпак, а корчит панибрата! Отдал честь, по-офицерски чисто, Повстречав с Георгием солдата. Впереди завидел генерала, Отставной! И старенький, бедняга! Взял на глаз дистанцию сначала, Повернулся за четыре шага, Стал во фронт, чуть стукнув каблуками, Вскинул руку, вздернул подбородок, Генеральский профиль ест глазами – Знай, мол, наших, я – не первогодок. Мне – двенадцать, третий год в погонах! Третий год, а он уже мечтает О гусарской форме, шпорных звонах, И себя корнетом представляет. – Да-с, корнет! А, впрочем – осторожно! Проглядишь кого – и попадешься. На бурбона напороться можно, И тогда хлопот не оберешься! А доложишь в Корпусе об этом – Назовут позором и скандалом! Хорошо, конечно, быть кадетом, Но, пожалуй, лучше – генералом!

В ПОХОД (Барабанный марш)

Длинною колонной шли войска и пели, эхо хохотало им в ответ, полные народом улицы гудели, флагами был город разодет. Дробью рассыпаясь, били барабаны, солнце клало блики на штыки, — в дальние чужие, вражеские страны с песней развеселой шли полки. В песне бушевали молодость и силы, звали к пляске, смеху, — не к войне, будто и не ждали братские могилы жертв на чужедальней стороне! Будто не прощались с воинами жены, плача у любимых на груди, будто не звучали жалобы и стоны в битвах беспощадных впереди… Город распрощался с войском у заставы, матери рыдали вслед полкам, дальше провожали лишь кусты, да травы, да склонялись ивы по бокам. Отблески заката в небе доцветали, мягко золотились облака, войско уходило в розовые дали, песня разливалась, как река. Волнами шумели песни перекаты, удаль в ней бурлила, — не вражда, с песней разудалой в даль ушли солдаты, чтобы не вернуться никогда.

ГРЕХОПАДЕНИЕ

Прапредков жизнь в раю текла Безрадостно вначале – Они не ведали там зла, Но и добра не знали. Плоды добра и зла росли На дереве познанья, Но люди есть их не могли Под страхом наказанья. Прапредки про такой запрет С начала жизни знали, Хотя какой в познаньи вред, Совсем не понимали. Живя в раю, не знать добра! – Ну как это возможно?! Жизнь без добра – всегда сера, Скучна, пуста, ничтожна. Вдруг стала Ева замечать, Что жизнью недоволен Адам, что начал он скучать И будто даже болен. И стало жалко друга ей, Но где найти лекарства? Тут дал совет ей мудрый змей Без всякого коварства. Он так сказал ей: – Средство есть От скуки и кручины, – Плоды познанья надо есть, В них есть все витамины! – И Ева, позабыв запрет, Пять-шесть плодов познанья Адаму в первый же обед Дала без колебанья. Всю скуку как рукой сняло С Адама, сущим раем Стал рай с тех пор, но в чем тут зло Мы до сих пор не знаем. Известен всем библейский сказ, Всё складно в нем и гладко, Но остается он для нас Таинственной загадкой. Могло ль расти познанье зла В раю – в саду блаженства, Где вся растительность была Вершиной совершенства? И коль росло, то для чего Оно предназначалось, Когда вкушать плоды с него Прапредкам запрещалось? Для нас запреты не новы Во всех садах публичных: «Не рвать цветов. Не мять травы». И там это обычно, Но рай – блаженство, и запрет Блаженство умаляет! Где есть запрет – блаженства нет, – Ведь, всякий это знает! И что ж? К чему нас привело Всё это рассужденье? – Не знаем мы, в чем было зло И в чем грехопаденье.

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ

ПАМЯТИ ГУМИЛЕВА

И святой Георгий дважды тронул

Пулею не тронутую грудь…

Н. Гумилев

Менестрель без страха и упрека, Знавший славу песен и мечей, – Пал от рук презренных палачей, Завладевших властью волей рока. И святой Георгий снова тронул Путями пронизанную грудь, Рыцарю указывая путь В вышину – к Божественному трону. 1922

СУМАСШЕДШИЙ

– Здорово, братцы!.. Что?.. Молчите? – Наплевать. Так это здесь ваш суд? А судьи кто же? эти? – Петров, Халтурин, Кац?.. Нашли кого избрать!.. Довольно вам шутить. Вы, право, братцы, – дети… За что меня судить? И в чем я виноват? Я тридцать лет служил, довольны мною были, Георгиевский крест имею средь наград… Кто я? – ваш командир! Давно ли вы забыли? Полковник Русаков, пятидесяти лет, Женат, два сына есть, один в полку корнетом… Избили вы его, свезен он в лазарет… А он вас так любил!.. Забыли вы об этом?.. Я – кровопийца?Я?!. Фу, черт! какой-то бред! Заснул я, видно, здесь… А завтра наступаем… Я эскадронных звал под вечер на совет, Наверно, ждут меня… Ну, угощу их чаем… Все в сборе? Очень рад. Садитесь, господа. Депеша срочная получена из штаба… Эй, вестовой, огня! Свечей давай сюда! Да шевелись скорей! Ведь ты – гусар, не баба!.. Так вот-с… Назавтра – бой, и хочет генерал, Чтоб мы за эту ночь лесок форсировали. На карте вот он, здесь… За ним и перевал, Как на ладони весь, а тут австрийцы стали… Вот батарея здесь, а тут – окопов ряд; Придется под огнем нам перейти лощину, Но это – пустяки! Пускай их попалят! За всё отплатим мы, когда зайдем им в спину. Вам ясно всё теперь? Цепями мы пойдем Поэскадронно. Сам я с первым эскадроном… Резерв? Зачем резерв? И без него возьмем. Гусары мы, и нас не испугать уроном… Ты что? Куда?.. Седлать! откуда вы?.. Назад! Поручик, бунт! Под суд! Надеть на них погоны!.. Погоны… Да, забыл на старости-то лет Приказ последний я… Начальство предписало, Правительство… А царь?!.. Царя-то больше нет… Все подлецы мы, все! Повесить всех нас мало!.. …………………………………………………….. Тебе товарищ я?.. Товарищ?! Ха-ха-ха!.. Полковник я, а ты… ты – чудище из ада!.. Здесь – ад! Здесь нет суда!.. Какая чепуха! Вы пьяны все! Молчать!.. Чего вам, братцы, надо? Что, кашица плоха? Эй, где там кашевар? Послать его сюда!.. Как, не могу я больше?.. Уж я не командир?.. Опять всё тот кошмар… Да где ж я – на луне? в аду? в больнице? в Польше?.. Чего хотите вы?.. Я болен, стар и слаб, Мне нечего терять… Убейте без мученья… Коли меня сюда!.. Боишься, подлый раб!?.. А я б переколол вас всех без исключенья!.. Руби! коли!.. За мной!.. В атаку!.. Шашки вон! Не посрамим штандарт двенадцатого года! …………………………………………………. Ах да! Свобода ведь… Весь фронт «освобожден»… Вам немец нынче брат, а я – я враг народа… Ну, коли враг, так враг!.. Судите поскорей. К расстрелу? Хорошо! Поручик, нарядите Полвзвода молодцов из тех, что похрабрей… А впрочем, я забыл… Постойте, погодите… Скажите сыну вы, что это – пустяки, Весь этот бред пройдет… Что? сына расстреляли? Контрреволюция? Какие дураки!.. Ну, марш вперед, стрелки! Чего как бабы стали!.. Вложи патрон! Живей!.. Прошла войны пора, Так бей своих теперь, так бей врагов народа!.. Ура! проклятые!.. Ха-ха-ха-ха…Ура!.. За веру, за царя!.. Да здравствует свобода!.. 13/Х-22.

ТРИ ВСТРЕЧИ

1

Я помню чудный день в усадьбе под Москвой, – Над заводью реки зеленую беседку, Весенний Ваш наряд и трепетную сетку, Сплетенную листвой над Вашей головой. Я Вас тогда любил – прекрасную соседку, В стихах Вас называл Царевной Волховой И на груди хранил, как клад заветный свой, Награду за стихи – сиреневую ветку… Разочарованным в пятнадцать лет казаться – Приятно иногда, и я казался им, Но помню – в этот день не стали Вы смеяться, Как делали всегда, над «байронством» моим. «Отчаиваться – грех, – Вы мне сказали строго, – Дней много впереди, и счастья будет много!..»

2

Я помню вечер тот, когда в разгаре бала Казался эрмитаж ожившею мечтой, И в зале кружевной, жемчужно-золотой Нарядная толпа пестрела и блистала. Но только Вас одну, томима суетой И говором толпы, моя душа искала, – Я Вас тогда любил, – и блещущая зала Казалась мне без Вас унылой и пустой. В гостиной, у колонн, безмолвных стражей залы, Там, где паркет укрыт малиновым ковром, Болтая, сели мы. Ваш голос серебром Уж больше не звучал, и были Вы усталы… «Что с Вами?» – я спросил, и грустен был ответ: «Бегут за днями дни, а счастья нет и нет…»

3

Я помню злую ночь. Шел бой, и никому Бунтующая чернь прохода не давала; Матросская толпа меня арестовала, И увлекла с собой, и бросила в тюрьму. Нас много было там, в сырой норе подвала, Виновных без вины, готовых ко всему!.. Я Вас тогда любил! В тюрьме, глядясь во тьму Я всю мою любовь переживал сначала… И вдруг – Вы подошли из темного угла, Как нежная сестра – меня поцеловали И молвили: «Мой друг! Зачем – теперь – печали? Давайте вспоминать, как жизнь была светла! Пусть, как ненастный день, грядущее уныло, Пусть нас могила ждет, но счастье было, было!..»

ПЕСНЬ ОПРИЧНИКА

От царя-то мне и ласка, и привет, От людей-то почесть всякая везде. Парня краше да удалей меня нет В Александровской во всей во слободе. Уж как конь-то мой персидский аргамак, Вышит золотом по бархату чепрак, Приторочены у красного седла Песья морда да колючая метла. Ярче неба на кафтане аксамит, Низан жемчугом по козырю узор, Сабля в яхонтах на солнышке горит, Всем крамольникам на страх да на покор. Мы опричники – не земщине чета, – Наша совесть перед родиной чиста, Государю рады до смерти служить, Рады голову за батюшку сложить! Гей ты, земщина! Дорогу, сторонись! Берегись, – пощекочу тебя копьем. Спесь боярская, подальше хоронись, – А не то и с головой тебя собьем! Ты, боярин, супротивничать горазд, – Вот ужо тебе Малюта наш задаст! – Вздернут, будь ты хоть семи пядей во лбу, На веселую затейницу – дыбу! Царской воле много ставится препон От бояр да от служилых от княжат! Царь наш батюшка изменой окружен, Извести его крамольники хотят. Эх, пора, пора измену выводить, Суд-расправу царским ворогам чинить! Ты гуляй, махай, метла моя, мети! Нам с тобою не заказаны пути! Ни пред кем нам нынче шапки не ломать, Службу царскую справляем мы не зря, Нам других хозяев в жизни не знавать Опричь Бога да великого царя! Гей, грызи врагов, собачья голова! Ты грызи да выговаривай слова: Царь и миловать нас волен и казнить! Без Царя Руси великою не быть!

ДВА ГОЛОСА

Как только мир уснет, укрывшись тишиной, Два голоса ведут беседу предо мной, – Я слышу в тишине их речи трепетанья; Так говорит один: «Как горьки дни изгнанья! Как скучно дни текут средь чуждых сердцу мест! Не станет скоро сил нести тяжелый крест! Душа больна тоской, и тело так устало, – Зачем мне жизнь нужна, когда надежд не стало?..» И говорит другой: «Не надо унывать! Что было, то прошло, что будет – не узнать, Быть может, впереди спокойствия отрада, За нынешнюю боль – нежданная награда, Урок и польза есть в ужаснейшем из зол: Отчизну потеряв, я сам себя нашел, Измерил глубину своих былых деяний И осудил себя без слез и оправданий». «Слова! слова! слова! – так первый говорит. – Слова летят давно, а дело всё стоит. В былом мы все грешны и стоим осужденья, Но не исправят зла пустые рассужденья… Где люди? где вожди? Кто всех нас соберет? Во прахе мы лежим, а всё кричим «Вперед!..» Летит за годом год, слабеют, гаснут силы, И нет приюта мне желаннее могилы…» «Бодрись, усталый брат! – ответствует другой. – Пусть были мы в пути застигнуты пургой, Но вихри пронеслись, опять видна дорога, До цели нам дойти осталось уж немного. Там – впереди – рассвет, отрада, слава, мир, Любви, и красоты, и правды званый пир. Избранных мало там средь миллионов званных, – Скорей, смелей иди! Ты будешь средь избранных!» И голос первый вновь унылые слова Бросает в тишину, и речь его мертва. И вновь другой твердит призывы огневые… И светят в темноте его слова живые… Но только в щель окна рассвета глянет взор – Растает в тишине их бесконечный спор, И лишь в моей душе останется волненье – Двух взглядов и двух сил бесплодное боренье…

ГОЛУБЫЕ ГУСАРЫ

1

Где ярки долины, нарядны леса, Где замки баронов глядят в небеса, Как время текучее – стары, На гладких дорогах остзейской земли Ржут кони, и трубы вздыхают вдали, – Идут голубые гусары.

2

К недальним границам германской страны, Где пуль беспощадных напевы слышны, Где пушек грохочут удары, Где бьется с врагами родимая рать, – Туда, за отчизну свою постоять, Спешат голубые гусары.

3

В томительном зное, в глубоких снегах, На прусских равнинах, на польских холмах И в топях разлившейся Шары, Войну принимая как мирный парад, В боях не считая жестоких утрат, Дрались голубые гусары.

4

Был близок последний, решающий бой, Но встали над Русью, как в бурю прибой, Кровавого бунта кошмары, – И вместо победных, блестящих венков В смятенной отчизне лишь смерти покров Нашли голубые гусары.

5

В смятенной отчизне, в лесах и степях, Где лучшие люди томятся в цепях, Где заревом светят пожары, Где тени насилья над жизнью легли, – Там в нежных объятьях родимой земли Лежат голубые гусары.

В АЛЬБОМ И. А. ПЕРСИАНИ

Не потому, что трудно для поэта Равнять стихи в традиционный строй, Нарушил он созвучия сонета, Их обновив свободною игрой. Не для того, чтоб старого завета Разрушить храм, бунтует он порой И мед сбирать с парнасского букета Шлет новых пчел бесправный, шумный рой. Нет, – старый храм он чтит с благоговеньем, Созвучных слов ему послушна рать, Но на свою особенную стать Он правит их стремительным теченьем. Его бранят, – он внемлет с огорченьем, Но повернуть уже не может вспять. Рим, 19-III. 1928.

СУД ОБЩЕСТВА

Для русско-римских «высших сфер» Еще не писано законов, – Самовлюбленных пустозвонов Они являют нам пример. Непогрешимые во всем, К чужим делам они суровы И осудить тебя готовы, Коль ты идешь своим путем. Будь ты ученым иль святым, Будь ты поэт, художник, воин, – Тогда лишь ты похвал достоин, Когда во всем послушен им. Их сплетни виснут над тобой, Коль ты над спесью их смеешься И в три погибели не гнешься Пред их зазнавшейся толпой. Коль иностранным языкам Ты свой родной предпочитаешь И по-французски не болтаешь Среди природных русских дам, Коль ты, ценя семьи уют, Всегда бежишь от сборищ шумных, То в списки диких и безумных Тебя, наверно, занесут. Коль ты стыдишься залезать В американские карманы И не пригоден на обманы, Чтобы пособья получать, Коль ты с развратом не знаком, Не блещешь в «сферах» модным танцем, Тебя ославят самозванцем И, может быть, большевиком. Но попадешь ты сразу в тон, Коль гибкой совестью владеешь И зад выпячивать умеешь, Танцуя дикий чарлестон. Коль ты наушником рожден И наделен душой лакейской, То в мире подлости житейской Ты скоро будешь вознесен. Тебя в пример поставит «свет», И престарелым генералам Откажут в ссуде со скандалом, – Чтоб ты по моде был одет, Чтоб мог глядеть ты свысока На мелкий беженский народец, Забыв, что сам ты, злой уродец, Не стоишь даже пятака. Тебя введут в салоны те, Откуда в жизнь исходит мода, Где гнусность модного урода Предпочитают красоте. Тебя прославит шепот дам: «Он – comme il faut! Он – бесподобен!» Хотя для дела ты негоден, Хоть ты из хамов – первый хам!

«Ты знаешь ли тот край, где комары грохочут…»

Ты знаешь ли тот край, где комары грохочут, Вздыхает пулемет и контрабас шуршит, Где скрипки лязгают и устрицы хохочут? – Ты знаешь этот край, куда сослать спешит Гонитель новизны несчастного поэта, Дерзнувшего отнять невинность у сонета? Ты знаешь ли тот край, где пишутся сонеты Без соблюденья форм, терцины – без цезур, Где превращают ямб в цыганские куплеты, Из стриженых колонн готовят каламбур? Не знаешь? – Ну, тогда, коль не боишься брани, Сумбатова спроси, а то и Персиани.

ВЕСНА

Растаял снег, ушли морозы, Свободны воды, дни ясны, – С природы цепи зимней прозы Сняла поэзия весны. Веселый жаворонок песней Вещает миру, как пророк, Что с каждым мигом всё чудесней Вскипает жизненный поток. Душа поэта песне внемлет И слышит, радости полна, Что Божий мир уже не дремлет, Что нет следов былого сна, Что оживают лес, и горы, И отдохнувшие поля, Что в изумрудные уборы Поспешно рядится земля, Что лаской солнечною встречен Новорожденный каждый лист, Ручей, как юноша беспечен, Шумлив, стремителен и чист, Что всюду, где закрасовался Душистый первый стебелек, – С пчелой не раз уже встречался Пугливый пестрый мотылек, Что до положенного срока Над миром царствует весна, И песнь пернатого пророка Ее красой вдохновлена.

МОРЕ И РЕКИ

Покорны разуму природы, В моря уже который век Со всех сторон стремятся воды Неисчислимых пресных рек, Но не преснеют бездны моря, И океанская волна, С волной речной веками споря. Как встарь, горька и солона. Веленью Божию покорна, Извечно радости река, Светла, тепла и животворна, Стремится в жизнь издалека. Но радость в жизни незаметна, Ватной скорбей поглощена, И жизнь, как прежде, беспросветна, Мутна, горька и холодна.

НЕДОБРЫЕ ПРИМЕТЫ

Там, где река, порывисто бурлива, Блестит, как меч в руке богатыря, Над крутизной кремнистого обрыва Как жар горят кресты монастыря. Порхают звуки пения в ограде, Торжественно гремит в соборе хор, А за оградой в сумрачной прохладе Как будто дремлет старый, хмурый бор. Навстречу диким полчищам враждебным Недавно здесь прошла царева рать, И выходила с пением молебным Вся братия героев провожать. Заря кровавой краскою кропила Вершины сосен в сумрачном бору, Река бурливо волны торопила, И каркали вороны не к добру. Вверху в тревожном трепете вершины Бойцам грозили горестной судьбой, Но радостно и бодро шли дружины Под гром литавр и барабанный бой. Три дня кровавым пиром угощала Родная рать непрошеных гостей, Но инокам молва не возвещала Ни радостных, ни горестных вестей. И братия в соборе шлет моленья О славе, о победе над врагом, Не зная про лихой исход сраженья, Не зная, что враги кишат кругом… Ой, не к добру деревьев хмурых кроны Кровавила багряная заря! Ой, не к добру проклятые вороны Раскаркались у стен монастыря! – Родная рать за родину со славой Легла на поле брани навсегда, Вдоль по Руси идет стезей кровавой Победная татарская орда!..

ВЕРА

Мы видим в жизни только тени Основ незримых естества – Пред горним храмом Божества Первоначальные ступени. Мы видим отблеск, но не свет, Мы слышим отзвуки – не звуки, А в гордой мудрости науки Разгадки тайн предвечных нет. Во храм Зиждителя Вселенной Дороги нет земным умам, Но позабудьте этот храм – Всё распадется пылью тленной. Сорвется с хаоса покров, Устои рухнут мирозданья, И не найдется оправданья Круговращению миров… Над тайной вера торжествует: Душе без Бога жизни нет! – Когда не существует свет, Тогда и тень не существует!

ДРУГУ

В степи житейской в поздний час Мы шли вдвоем среди метели, И разлучили вихри нас, И мы проститься не успели. Года промчались, и давно Метели стихли, но судьбою, Я знаю, мне не суждено Опять увидеться с тобою. Спешит к закату жизнь моя, Пуста, горька и сиротлива, Но я не плачу,– знаю я, Что ты жива, что ты счастлива. Но горько плачу я, когда Припомню, как среди метели Мы разлучились навсегда И попрощаться не успели.

СТАРЫЙ РИМ

Люблю я Рим средневековый – Порталов сумрачную сень, Решеток в окнах вид суровый, Дворов колонных тишь и тень. Люблю старинный переулок, Под аркой узкий коридор, Где звук шагов так жутко гулок, Где мрак ведет со светом спор, Люблю фонтанов неуемных Струю, звучавшую в веках, Люблю лампады в нишах темных Пред Девой с Сыном на руках, Люблю простор церквей пустынных, Где досок мраморных ряды В узорах надписей старинных Хранят минувшего следы, Где стерты узкие ступени Тяжелой поступью веков И вековые дремлют тени Под пестрым сводом потолков, Где над забытыми гробами – Остатки прошлой красоты – Когда-то славными гербами Гордятся ветхие щиты, Где древней грустью неизбывной Песчинка каждая полна И на молитве непрерывной Стоит бессменно тишина…

ЗВЕЗДА

Там, где резкими излучинами Закрутилася река, С непокорными уключинами Спорят весла челнока И, меж дремлющими лилиями Пролагая путь вперед, Режут мощными усилиями Встречных волн водоворот. Я плыву в края, прославленные Поэтической мечтой, Пышным вымыслом оправленные, Как короной золотой. Камышинки тихо стукаются О намокшие борты; Чайки сонные аукаются Где-то в недрах темноты; Горизонт порою вспыхивает В ярком блеске голубом; Всё грознее погромыхивает Приближающийся гром… Тучевой грядой обложенная, Всколыхнулась вышина, Ночь нахмурилась, встревоженная, Злыми страхами полна. Мчится вихрей рать неистовая, Туч сбирается орда, Но меж ними аметистовая Улыбается звезда. Знаю я, звезда единственная, Для меня ты зажжена, И судьба моя таинственная Вся в тебе заключена. Райским пламенем охваченная, Ты меж тучами зажглась, Чтоб дорога, мне назначенная, В темноте не прервалась. Ты меня благословениями Огради от суеты И благими откровениями Освяти мои мечты. Чтоб душа, тоской окованная, Стать свободною могла, Чтобы сила, мне дарованная, Пышным цветом расцвела.

НОЧНАЯ ТИШИНА

Когда колдунья-ночь раскинет Над миром крылья с высоты И на природу опрокинет Свой кубок с зельем темноты, – Тогда в хитонах звездотканных, Под гармонический напев Из райских горниц осиянных Выходят сонмы светлых дев, Они в просторах небосклона Скользят средь призрачных долин, Неся с собою веретена И пряжу тоньше паутин; Небес таинственная стража – Их провожают облака, И развевается их пряжа, Как дымка светлая, легка; Всю ночь из этой светлой дымки, Крутясь, волчок веретена Свивает нити-невидимки, И эти нити – тишина; И чем прозрачней, чем длиннее Те нити тянутся во мгле, Тем тишина царит полнее На небесах и на земле. Когда же солнце возвещает, Что мир от дремы пробужден, – Свой бег свободный укрощает Весь рой небесных веретен, И девы, царственны и строги, Уносят пряжу тишины В нерукотворные чертоги, За голубые пелены.

НА СМЕРТЬ БАРОНА ВРАНГЕЛЯ

Надрывный плач напевов погребальных Вещает нам, что смертью роковой Навеки снят бессменный часовой, Последний страж заветов идеальных. Покинув нас – наследников печальных Своих надежд и славы боевой, – В могилу лег боец передовой, Бесстрашный вождь дружин национальных. Не надо слез над прахом храбреца, – Он их не знал, – он тверд был до конца И до конца не потерял надежды. Уснул герой, навек закрылись вежды. Но дух его соратников зовет За веру, честь и родину – вперед.

ПРОШЛОЕ

Как мчатся ночью злые духи На богохульный шабаш свой, Так над землей года разрухи Неслись чредою роковой. Ослепла жизнь и заплуталась, Бродя в потемках без дорог, А смерть под окнами стучалась И сторожила наш порог. С сестрою – брат, с отцами – дети, Жених – с невестой, с другом – друг Разъединялись в годы эти Мятежным вихрем злобных вьюг. Кто жив, кто гибнет в заточенье, Замучен кто, а кто спасен, – Смешалось всё в хмельном теченье Потока буйного времен. И редко-редко в сумрак муки Вливался счастья слабый свет, И ночь зловещую разлуки Сменял свидания рассвет. Года страданий небывалых, Вы скрылись где-то там, вдали, Но в глубине сердец усталых Своих следов не замели! И в смене счастья и страданий Нам не забыть вас никогда, Года нежданных расставаний И встреч нечаянных года!

СТАРЫЙ СКАЗ

Жил да был старик на белом свете, Много лет с женой своей он прожил, – Не видал покоя ни минуты. Уж такая баба уродилась, Что и слова поперек не молвишь, – Скажешь два – в ответ летит десяток, И пойдет такая перепалка, Что хоть всех святых неси из дома. Только утром спустит с печки ноги Старичок, – глядишь, – уж и заспорят! Да ведь как! До ночи не уймутся! Изнемог вконец старик от споров, Да сосед, спасибо, надоумил, – Слушал, слушал споры да раздоры И сказал: «Соседушка! Сходил бы Ты в обитель ближнюю ко старцу, – Говорят, великий он целитель, И тебе, глядишь, помочь сумеет. Поклонись же старцу ты пониже, Попроси за бабу помолиться, Исцелить ее от разговоров…» В тот же день пошел старик в обитель, В келью к старцу робко постучался. Вышел кроткий, седенький монашек. «Что тебе угодно, чадо? – молвил. – Аль с тобою горесть приключилась? Аль скорбит кто близкий от болезни?» Рассказал старик свои печали, Попросил за бабу помолиться. Исцелить ее от разговоров. «Что ж! – промолвил старец. – Это можно! Обожди, я дам тебе лекарство!..» На минуту в келейку сокрылся, Глядь, несет с водою чистой склянку, – Пошептал над ней, перекрестился, Старику с улыбкой ясной подал: «Вот тебе вода святая, чадо! Как затеет баба разговоры, – Отхлебни из склянки ты водицы И держи во рту, покуда баба От словес сварливых не уймется, А уймется – проглоти с молитвой, И пойдет у вас в дому всё ладно…» До земли поклон отвесив старцу, Поплелся старик домой к старухе. Только в дверь ступил, перекрестился, А старуха с печки уж кудахчет: «А и где ты, старый хрен, шатался?» Уж хотел старик жене ответить Крепким словом, да припомнил старца Отхлебнул скорей глоток из склянки И во рту святую воду держит, Про себя молитвы повторяя… С полчаса старуха прошумела, Наконец, устав, угомонилась, И старик, довольный и счастливый, Проглотил целебную водицу. С той поры уж так и повелося: Как старуха примется за ругань, Так старик хватается за склянку И молчит, набравши в рот водицы. И ведь вправду чудо совершилось: Стала баба реже суматошить, Стала тише да скромней браниться, А потом и вовсе перестала. Вот она, святая-то водица! – Ведь одним единственным глоточком Усмиряла грозную старуху, Старика от ругани спасала!.. ………………………………….. Кабы всем нам той воды по склянке – Так куда б счастливей люди жили!

НЕПОБЕДИМАЯ АРМАДА

Король Филипп, на страх врагам, Своей гордыне – на усладу, Послал к английским берегам Непобедимую армаду. Но океан водоворот Воздвиг стеной непроходимой, И был разбит испанский флот В бою с волной непобедимой. Когда ж армады вождь предстал Пред королем и ждал укора, Король Филипп ему сказал: «В твоем несчастье нет позора! Не победить нам тайных сил Стихий могучих и свободных! Ты против смертных послан был, – Не против бурь и скал подводных!»

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Веками рос церквей и башен лес, Копил века богатства город славный, Упорный труд и гений своенравный Воздвигли в нем хранилище чудес; В сиянье дня, во мгле ночных завес В нем жизни ток, свободный и державный, Кипит-бурлит, то бешеный, то плавный, И шум его тревожит тишь небес… И вдруг – удар, как вздох земной пучины, Протяжный гул, столб пыли, кровь и грязь, И смерти тень нисходит на руины… Как прост конец! – как будто, расшалясь, Какой-нибудь проказливый затейник Разрыл ногой кипучий муравейник.

О БЫЛОМ

Вы помните тот день, надеждой окрыленный, Когда слились в одно все русские сердца И своего Царя у Зимнего дворца Приветствовал народ коленопреклоненный? О, если б кто тогда, прозреньем озаренный, Мог близость предсказать ужасного конца, – Сказать, что своего Монарха и Отца Предаст на казнь народ слепой и разъяренный! Вы помните тот день, в который над дворцом Взвился кровавый флаг измены и насилья, И древний русский герб был сброшен в пыль и сор? – В тот день над всей страной, покинутой Творцом, Сложились навсегда святой надежды крылья, В тот день на нас упал заслуженный позор.

НОЧНАЯ БУРЯ

Слышишь? – буря в чаще рыщет, Будит, гонит тишь ночную, Плачет, шепчет и хохочет, Скачет в черной страшной мгле, То застонет, то засвищет И, пугая тварь лесную, Гибель близкую пророчит Небу и земле… Будто хмурым, диким роем Мчится полчище чудовищ Из лесных трущоб росистых, Из дремотной, плотной мглы, Где сомкнулись тесным строем – Сторожа лесных сокровищ – Сосен статных и смолистых Красные стволы… Будто смерти призрак бледный С диким сонмом адской свиты, Всё губя без снисхождения, Мчится в сумраке густом… Берегись, прохожий бедный! У небес ищи защиты И от злого наважденья Оградись крестом!

ВЕДЬМА

Ни в сон, ни в чох теперь не верит молодежь, Над нечистью она смеется без опаски, А вот коли с мое ты, братец, проживешь – Поймешь, что иногда не врут и бабьи сказки. Шестидесятый раз встречаю я весну, А всё не позабыл, как с ведьмой повстречался! Служил в гусарах я в Турецкую войну, И доложу тебе, что трусом не считался. Да, молвить правду, мы себя не берегли, За Веру и Царя дрались всегда на славу!.. Однажды нас в резерв на отдых отвели, – Вот тут-то и попал я ведьме на забаву. Бывало, лишь усну, а ведьма на меня Как вскочит, как стегает нагайкой! Во мгновенье Я вылечу в трубу и мчусь быстрей коня. Другие ночью спят, а мне одно мученье! Мокрехонек встаю, и силы вовсе нет… Зачах бы я вконец, да Бог послал подмогу: Прохожий старичок мне добрый дал совет, И вот, как видишь, жив и цел я, слава Богу! Тот странник мне сказал: «Ты воздержись от сна, На лавку не ложись, а сядь тишком за печку Да ведьму поджидай, а как влетит она, Ты на нее скорей накидывай уздечку». Вот я засел и жду, и странник ждет со мной, Вдруг в полночь слышим – звяк, – откинулась заслонка, Раздался дикий вой и свист в трубе печной, И спрыгнула с шестка седая старушонка… Я к старушонке – шасть и разом зануздал, И верь или не верь, а в это же мгновенье Передо мною конь на месте ведьмы встал!.. Такой красивый конь – ну прямо загляденье! А странник говорит: «Уздечки никогда С коня ты не снимай, да и корми не дюже, А то к тебе опять воротится беда. Забудешь мой совет – тебе же будет хуже». Ну, я коня сводил на кузню, подковал И обновил его на первом же походе. Не конь, а сокол был! Уж так-то гарцевал! Не то чтоб – Карабах, а всё же в этом роде! Однажды я коню засыпал ячменя. Вдруг, слышу, командир кричит: «Петров! Данила! Что даром мучишь тварь? Уздечку скинь с коня! Тебе бы самому в обед надеть удила!..» А командир у нас был строгий да блажной, – Чуть что – сейчас под суд. Законы-то суровы! Узду я снял, гляжу – старуха предо мной, А на руках у ней и на ногах подковы!.. Раскинулась в грязи, трясется, словно лист, И стонет, и шипит, изранена, раздета… Спасибо, тут один догадливый горнист Прикончить поспешил ее из пистолета, А то напал на всех непобедимый страх При виде диких мук подкованной старухи, И мы вокруг, бледны, белей своих рубах, Стояли, как столбы, недвижны, немы, глухи… Зарыли ведьму мы, в могилу вбили кол, А мне священник наш назначил покаянье… Седьмой десяток мне теперь уже пошел, А ведь бросает в дрожь одно воспоминанье! Вот в нечисть и не верь! Вот колдовства и нет! Вот, братец, и живи на свете без опаски! Куда как нынче стал разумен Божий свет, А всё же иногда не врут и бабьи сказки!..

ИСТИНА

Нет многих истин, – есть одна – Всегда, везде, во всем, И ей одной вся жизнь полна, И ей мы гимн поем. Всё преходящее – туман, Она дарит нам свет, И без нее вся жизнь – обман, И с нею смерти нет. Отдай же душу ей до дна, Ее восславословь! Нет многих истин, – есть одна – Ее зовут Любовь!

В SCAURI

Ранним утром, до восхода Scauri дремлет в дымной мгле, Но не спит – живет природа В небесах и на земле. Споря с утренним приливом, Словно чуя в нем врага, Изогнулись над заливом В лук могучий берега. Тетивою натянулся Горизонт, увитый мглой, Белый парус вдаль метнулся Окрыленною стрелой. Но куда ж направлен смелый И губительный полет? В небе вьется лебедь белый, Тучка светлая плывет.

БОРИС ГОДУНОВ

Историки промчавшихся времен Порой грешат поспешностью сужденья, И не один герой без снисхожденья Перед людьми был ими очернен. Так Годунов навеки заклеймен В истории позором преступленья, А знали ли потомков поколенья, Как был велик на царском троне он? Стеснен враждой и завистью боярства, Кто возродил величье государства? Кто смыл позор военных неудач И сгладил боль опричнины и смуты? – Всё тот же «раб, татарин, зять Малюты, Зять палача и сам в душе палач»!!!

КНЯЗЬ СВЯТОСЛАВ

Жить в Киеве ему охоты нет, И долгий мир душе его – отрава, Его девиз: война, победа, слава, И служит им он с отроческих лет. Не счесть его походов и побед, Стон, раны, кровь – ему одна забава, Бой – пир ему, – вот князя Святослава Очерченный историей портрет. Но не одной он славой увлечен, Когда идет на берега Дуная, – Его манит туда мечта иная, – Грядущий путь отчизны видит он И рвется в бой, чтоб, с греками поспоря, Забрать Дунай и твердо встать у моря.

В ГРОЗУ

С каким смирением стихает вся природа, Когда в грозу грохочет гром над ней, И разверзаются завесы небосвода От сполохов стремительных огней, – Как будто катится в непостижимых далях Господних слов громовая волна, И чертит молния на облачных скрижалях Господнего Завета письмена, Как будто чуткая Природа понимает Великих тайн Начало и Конец, Как будто малая песчинка больше знает, Чем лаврами увенчанный мудрец.

ОБМАНУТЫМ

Перековать вам обещали Мечи на плуги палачи, И вы им отдали мечи И результатов жадно ждали. Но, отказавшись от мечей, Оставшись с голыми руками, Вы стали жалкими рабами Вооруженных палачей. Жестоко вы ошиблись, други, Вас обманули палачи – Перековали вам мечи На кандалы, а не на плуги.

МЫ

Судьбы жестокие обманы, Болезни, холод, голод, раны, – Все испытали в жизни мы! Узнали бред и гнет тюрьмы, Тоску бессрочного изгнанья, Обид бесчисленных терзанья И безысходную нужду. Нас, как железную руду, От недр родимых оторвали. В куски дробили, расплавляли, Многопудовый ржавый вал Нас раздавил и раскатал, Пила по нас разрезом ровным Прошлась со скрежетом зубовным, Тяжелый молот кузнеца Нас бил в горячие сердца, Нас обдавали горны жаром, Но под размашистым ударом, Под тяжким валом, под огнем – Мы только крепли с каждым днем, Мы из кристаллов хрупких стали Клинками твердой, гибкой стали. Мы часа ждем, и близок он! – Когда блеснут со всех сторон Огни сигнального восстанья, – В тот час, забыв свои страданья, Мы гордо выйдем из огня, Клинками острыми звеня, Чтоб в блеске нового закала Угасший бой начать сначала, Чтоб лесом копий и мечей Восстать на наших палачей.

СТРАННИК

Я в жизни видел лишь закат, Закат блистательного дня, Я шел по трупам, средь огня, Не смея посмотреть назад, А по дороге вкруг меня Стучал свинцовый град. Господним гневом до краев Наполнен кубок жизни был, И я до дна его испил Под неумолчный бури рев. Бреду, измученный, без сил, Усталый от боев. Искал я правду много лет, – Нашел – обманы, гнев, печаль. Но сил утраченных не жаль, И свой исполню я обет. Зову людей в святую даль, Где Правды вечный свет. Пусть люди гневною толпой Кричат: «Нам правда ни к чему!» Грозят замкнуть меня в тюрьму, Клевещут с наглостью тупой. Смеюсь. Что суд людской тому, Кто прав перед собой? Покончив с давнею тоской, Сомненья верой одолев, Иду под радостный напев Наперерез волне мирской. Тому, кто видел Божий гнев, – Не страшен гнев людской.

ЭСЭРАМ, ИЗДАЮЩИМ «ВОЛЮ РОССИИ»

Вы, «Волю России» в изгнании холя, Забыли, что ваша программа – химера, Что воля эсера – России неволя, Что воля России – не воля эсера.

ЗАРУБЕЖНЫЙ ФЛОТ

Наш флот потрепан бурей был И потерял свои рули, И вот – лежит, уткнувшись в ил, На берегах чужой земли. Уже давно бы мы могли Привесить новые рули, Да сговориться трудно нам – Какую форму дать рулям. Что ни моряк, то – инженер, И всяк внушить стремится всем: Моя система не в пример Прекрасней всех других систем. Песок заносит корабли, А мы бранимся на мели, И всяк из нас, кто палку взял, – По крайней мере – адмирал. Но палка – все-таки не руль И корабля не повернет… Друзья мои, не потому ль Гниет в бездействии наш флот?

ВЕЧНЫЙ РИМ

Наш жалкий ум для жизни ставит вехи, Господний гнев сметает их с пути. Для суеты своей ища утехи, Нам истины вовеки не найти. От суеты три гордых Рима пали, И знаем мы – их жребий был жесток, – Дрожал весь мир от страха и печали, Ноне сошел с губительных дорог. Безверие, родящее гордыню, Разгул страстей, тщеславья пьяный дым Ослабили латинскую твердыню, И пал во прах могучий первый Рим. Порок царил в державе Константина, Грех расшатал подмытый кровью строй, Забыв Христа и долг христианина, Пал под мечом турецким Рим второй. Был третий Рим – преемник византийства Славянский Рим, он верой был силен, Но внес в него огонь братоубийства Коварный враг, и пал без славы он. Но есть еще для верных Рим нетленный, – Бессилен враг, бессильно зло пред ним, Он свет хранит могучий и священный, То – Рим Любви, Господний вечный Рим. К путям мирским, о братья, будьте строги, – Нет верных вех, нет знака – где свернуть. В Рим суеты приводят все дороги, В Господний Рим ведет лишь правды путь!

СВОБОДА, РАВЕНСТВО И БРАТСТВО

– Я осчастливлю все народы! – Смерть говорит, полна злорадства. – На всё и всем я дам ответ! Не будет братства без свободы, Не будет равенства без братства, Без равенства свободы нет. Лишь я одна решенье знаю, – Я примирю умы и силы: От жизни всех освобожу, Всех без различия сравняю И рядом в братские могилы На вечный отдых положу. 1932

В НАРНИ

Над ветхими башнями Нарни, Где слышен столетий полет, И солнце горит лучезарней, И ветер свободней поет, Здесь небо сияет глубоко Над бурой спаленной землей, Здесь воздух прозрачен далеко, Не скованный дымною мглой. Завидны здесь тишь и свобода В пропитанной солнцем стране, Но так незавидна природа В лениво-неряшливом сне. Повсюду кустарник колючий Разросся – и дремлет в пыли, Лишай голубеет ползучий, Оливы сереют в дали. Внизу – неприветно и дико, Вверху – там небесное дно. О, Боже! Как небо велико! Как здесь лучезарно оно! Как жаль, что не сеют здесь хлеба, Средь этих пустынных холмов! Эх! если бы здешнее небо – Да к золоту русских хлебов!

СТРАННИЦЕ (По поводу стихотворения «Тоска больших дорог»)

Ирине Бушман

Не в нашем, не в земном краю Твой срезан посошок – Он помнит родину свою – Вдали от всех дорог. Что до дорог тебе земных? На них – и кровь, и пыль, И счет шагам ведет на них Не посох, а костыль. Нет! Слышу я в твоих словах, Что с быстрых легких ног Ты отряхнула едкий прах Тоски земных дорог. Ты не с тоской обручена, – Нет! Мрак тоски глубок! Когда, кого вела она На благостный порог? И не поверю я, что пуст Мешок заплечный твой, – В нем пища для певучих уст, В нем – песен вещих рой. Зачем же песен вольных глас Тоски не превозмог? Зачем в мелодию вплелась Тоска земных дорог? Тот, кто крылат, не ищет вех, Не ведает дорог! Пусть косит жизнь цветы утех, Друзей уносит рок, – Сирени нет, – расцвел левкой, – Так – и утех цветы; Уходит друг, – пришел другой, Но ты – осталась ты! Певцам задачи нет трудней – Как быть самим собой, Не поддаваться злобе дней, Хранить светильник свой. Тебе в безрадостные дни Дар песен вверил Бог, – Так в песнях ревностно храни Тоску по небу и гони Тоску земных дорог 1953

СОЛЯНОЙ СТОЛП

Лежат Гоморра и Содом Бесформенной недвижной грудой, Над ними соляным столпом, Как верный страж, стоять я буду. Стоять, навек окаменев За то, что видеть я посмела, Как Божья месть, как Божий гнев Не знали меры и предела. Господний преступив наказ, Я оглянулась, покидая Свой дом, когда с небес лилась На город лава огневая. Всё виденное навсегда В моих глазах, и вечно снова Я вижу то, что без следа Исчезло в пропасти былого. Я вижу рыжий пар и дым, Огонь и кипень серы вязкой И ставших факелом живым Людей в предсмертной дикой пляске. Я слышу вопли матерей, Прожженным телом защищавших От лавы маленьких детей – Невинных, зла не понимавших… Я осудила суд Творца: Несправедливо и жестоко Казнить детей за грех отца… И вдруг – блеснуло Божье око, Ударил гром, пронзила боль Мне сердце, я оцепенела, И вот – я камень твердый, соль, Но дух мой не покинул тела… Он заключен в столпе с тех пор И ждет суда – за состраданье, За небу брошенный укор, – И твердо верит в оправданье.

ПАМЯТИ РЕМИЗОВА

О взыскуемом отечестве – Где души начальный дом, О святилище, о нечисти, О грядущем, о былом, О свершеньях уповаемых, О несчастьях видим сны, И молчим, и забываем их, Суетой поглощены. Всё, что было предуказано В снах бессчетных, – всё сбылось, Но осталось нерассказано – Слов для сказа не нашлось. Видно, снов язык таинственный Всё еще чужой для нас, Видно, с правдою единственной Наша правда не сошлась.

ЗАГАДКА СЛОВА

Не в слове ли – бессмертие для нас? Не в нем ли человек – подобье Бога? Все тленны мы и все умрем в свой час, Но слов бессмертных нам известно много. В них – и добра благоуханный мед, И влага зла губительно-хмельная… Не словом ли был тот запретный плод, Собрав который, мы лишились рая?..

СНЕЖНАЯ НОЧЬ

Со снегом вместе ночь упала, Но звезд сегодня не найти, – Весь воздух – ради карнавала – Наполнен белым конфетти. Минувшей карнавальной встряски Не позабудет старец Рим, – Зима в метельной русской пляске Три дня подряд кружилась с ним. Сегодня – в день четвертый – тише, Но снег летит густой, сплошной, Под ним стоишь, как в белой нише Пред белой выгнутой стеной. Всё тихо. Даже ветра голос Умолк, зарывшись в белый мрак. Но ждет душа: вот – скрипнет полоз, Вот – снег взобьет лихой рысак, Вот – в белой мгле раздастся бойкий И зычный оклик лихача, Иль промелькнет ямщик на тройке, Коней гривастых горяча…

ГРЕХ МОЛЧАНИЯ

Элле Бобровой

В молчанье зреет дивное зерно, Рожденное не на земле – на небе, Но из него немногим суждено Взрастить увенчанный цветами стебель. Все наши песни – листья и цветы, Взлелеянные мудрой тишиною. Молчание – источник красоты, Полет души над суетой земною. Когда вся жизнь – лишь бред и дикий шум, Не мы, а наше время виновато, Что лишь в молчанье зреет семя дум. «Греха молчанья» нет – молчанье свято.

СРАВНЕНИЯ

Оттенкам счета нет в садовой панораме. Средь зелени, где солнца луч залег, Чуть движет черно-желтыми крылами Над белым крестоцветом мотылек. И вдруг встает в лучах воспоминаний — Сравнения неоскудевший дар — Георгиевский крест на доломане Зеленых гродненских гусар. 1958

К ЦЕЛИ

Когда спокойна гладь реки – В ней всё находит отраженье: Шатер небес, покой, движенье, Леса, кусты и тростники. Картины в ней отражены Всегда правдиво, твердо, четко – Покуда ветер или лодка Не взбудоражит рябь волны. Пока туман иль ночи тьма Не занавесит лик природы, Пока не бросит лед на воды Их ненавистница зима. Но что реке – зима и лед, Покой и ветер, свет и тени, И тьма, и смена отражений? – Она течет вперед, вперед, В затишье, в бурю, ночью, днем, Под зноем, под бичом метели – Она к своей стремится цели Своим испытанным путем. Не так ли чуткая душа Все краски жизни отражает, Но направленья не меняет, К предвечной истине спеша? Порою гладь в ней возмутит Вдруг налетевшее сомненье, И гнев порою отраженье В ней исказит или затмит, Но продолжается полет, Светла ль душа или уныла, – И никакая злая сила Ее с дороги не собьет.

ЧИТАТЕЛЮ

Мои стихи – лишь запись впечатлений И настроений, свойственных тебе, И мне, и всем в минуты размышлений О смерти и душе, о жизни и судьбе. Читая эти скромные страницы, Нахмурься, улыбнись или вздохни… Спасибо, что прочел! – и этому дивиться Приходится поэтам в наши дни.

ПЕРЕВОДЫ

МИКЕЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ (1475-1564)

«Преодолев житейское волненье…»

Преодолев житейское волненье, Моя ладья к той пристани пришла, Где счет ведут делам добра и зла, Где смертных ждут награда и мученье. Я понял все: искусству поклоненье, И славы блеск, и пошлой страсти мгла, И все, к чему мечта меня влекла, – Все было бред, обман и заблужденье. Теперь, когда две смерти предо мной, – Ждет душу ад, и тело ждет могила, – Где слава, страсть, искусство, красота?!. Не в них теперь душа нашла покой, Но в той Любви, что благостно раскрыла Объятья всем с голгофского креста.

ДЖАКОМО ЛЕОПАРДИ (1798-1837)

БЕСКОНЕЧНОСТЬ

Холм одинокий, ты всегда мне мил, Хоть человек и здесь вознес ограду И горизонта ширь загородил Тоскующему по просторам взгляду. Там – за оградой мысль моя творит Простора безграничного картины, Где тишь непостижимая царит, И где покоя девственны глубины. Гляжу, и страх овладевает мной, Но ветер зашумит, в кустах кочуя, И этот шум сплетая с тишиной, Я вечности дыханье сердцем чую. B ней все, что есть и было, – словно сон, – И смерть, и жизнь, и звук – все необъятно, И тает мысль в безмерности времен, И мне тонуть в бездонности приятно.

ДЖОЗУЭ КАРДУЧЧИ (1835-1907)

ПЛАЧ

Гранат распускается снова B молчаньи укромного сада, И снова листва его рада, Июньским горячим лучам. Ручонками детскими часто K нему ты тянулся когда-то – К листве зеленевшей богато И к огненно-красным цветам. Цветок одинокий, последний Цветок с моей ветки недужной, Цветок моей жизни ненужной, Тебя не увижу я вновь, – В земле ты холодной и черной! Июньского солнышка взгляды Тебе не приносят отрады, Тебя не разбудит любовь.

ДЖОВАННИ ПАСКОЛИ (1855-1912)

НОЯБРЬ

Прозрачно в воздухе, и солнце так смеется, Что миндалей цветущих ищешь взглядом, – И будто запах горький в сердце льется Весенним ядом. Но облетели листья; черным, тонким Узором ветки небо расписали; Земля как бы пуста под шагом звонким, И пусты дали. Вокруг безмолвье. Лишь порой шуршанье Опавших листьев будит ветер где-то. Царит повсюду лето увяданья И смерти лето.

ГАБРИЭЛЕ Д'АННУНЦИО (1863-1938)

ПИЗА

О Пиза, о Пиза! за Арно журчанье, C которым покойней и слаще твой отдых, Тебя воспою, забывая мученья, Как всякий, кто видел, как в сердце струятся K тебе и закатная кровь и сиянье Вечерних огней, и алмазные слезы Трепещущих звезд, несущий забвенье Луны чародейный напиток. На водах прекрасных твое отраженье C улыбкой дремоты – как девушки образ, Что в белых одеждах ночных у окошка, От снов удалившись и в явь не вернувшись, C ресниц своих сны отряхает. Воздушно возносится мрамор священный Как будто паря над тобою, как будто Его наделило воздушной душою Былого певучее эхо. Но, может быть, ключ твоего обаянья – Меж двух кипарисов над пажитью смерти, Напротив победного пышного леса Сияющей юности, ярких деревьев, Художником созданных смело и живо – На стенах угрюмых, слепых и безмолвных, – Как будто на ясно-синеющем небе. Быть может, сюда, убегая от бури, Когда-нибудь я принесу свою душу, Чтоб крылья ее обновились.

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ (1792-1822)

ЖАВОРОНОК

Дух радостный! Привет! О нет! – не птица ты! Отрады чистый свет С небесной высоты Из сердца льет на нас В закатный вешний час. Всё выше, выше твой Стремительный полет, Ты огненной стрелой Пронзаешь синь высот, И песнь твоя светла – Как светел взмах крыла. В закате золотом, В просторах высоты Над облачным огнем Бесплотным духом ты Скользишь вперед, назад, – Источник всех отрад. Но, пурпуром одет, Вечерний тает свет… Как звезды среди дня – Для взгляда ты погас, Но внятен для меня Твой льющий радость глас. Как звезд прощальный луч В рассветный ранний час, – Доходит он до нас, Свободен и певуч, Серебряной стрелой Пронзив небес покой, И песнею твоей Земля и высь полны, Как всё полно лучей, Когда поток луны, Из туч прорвавшись вдруг, Затопит всё вокруг. В мелодии твоей Сокрыт нездешний свет, – И в радуге огней Таких чудесных нет! Кто ты? На что похож? Откуда свет берешь? Ты в мире – как поэт, Непонятый толпой, – К тебе вниманья нет, Но светлый гений твой Дойдет до душ людских И осияет их. Ты – дева, что любовь Желает усыпить В аккордах струн, но скрыть Любви нельзя, и вновь В мелодии слышна Она – она одна! Ты – светлячок в кустах В долине под росой, И свет твой на листах Лег бледной полосой И разбудил цветы, – Хоть нам не виден ты. Ты розы аромат – Укрытой под листвой. Тебя не сыщет взгляд, Но запах нежный твой – Как гимн любви, как зов – Для пчел и мотыльков. И шелест лепестков На розе под дождем, И вешний шум ручьев – Всё, что красой зовем, Что радость нам дарит, – Всё голос твой затмит. Ты – дух ли, птица ль ты, – Скажи мне: что в твоей Мелодии звучит? Подобной красоты, Какая блещет в ней, Никто не сотворит. И хор в честь божества, И гимны в честь идей, И песни торжества – Ничто перед твоей Мелодией-мечтой, Певучей красотой! Откуда песнь твоя? С полей? С вершин? С морей? В ней – небо иль земля? Как зародились в ней Любовь без мук и слез, Незнанье бед и гроз? Ключ радости твоей Прозрачен, как кристалл, – Ни скуки, ни скорбей Вовеки он не знал; Любовь твоя ясна – Она не знает дна. И в тайну смерти ты Проникнул глубже нас, – Когда бы смертный час Мрачил твои мечты, Угас бы голос твой, Но он горит звездой. А мы всегда глядим Вперед или назад, Томимся над пустым, И смех наш – грусти брат, И в лучших песнях мы – Певцы тоски и тьмы. И если б мы могли Отвергнуть зло земли, Не плакать, не скорбеть – Всё ж нам не долететь До радостных высот, Где блещет твой полет. Что рифмы и размер? Что – музыка стихов? Сокровища тонов? – Лишь ты один – пример Поэтам, как взлететь Превыше всех и петь! О поделись со мной Чудесным мастерством! Я слабый голос мой Зажгу таким огнем, Так светом затоплю, Чтоб все в родной стране Внимали б так же мне, Как я тебя внемлю.

ЗАВТРА

Где же ты, Завтра, желанное нам? Ждем тебя, жадным предавшим мечтам, Верим, что счастье в тебе мы найдем, Что ты не схоже с сегодняшним днем. Верим и ждем, но приходит с утра То же Сегодня, что было вчера.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Василий Александрович Сумбатов-Соколов принадлежал, как говорится в биографической заметке, к древнему грузинскому княжескому роду, давно обрусевшему [23]. Прадед поэта, Петр, последний из Сумбатовых, погиб на поле Бородина. Его дочь Наталья Петровна вышла замуж за Владимира Соколова, который принял фамилию Сумбатов-Соколов. Отец поэта, Александр Владимирович, был полковником, позже генерал-губернатором в Омске. Он был женат на Маргарите Соллогуб, принадлежавшей к старинной дворянской семье и состоявшей в родстве с известным писателем Владимиром Соллогубом.

Василий Сумбатов родился 25 декабря 1893 года в Петербурге, в 1906 году переселился в Москву, где прожил до революции. Учился в кадетском корпусе (вероятно, Пажеском) в Санкт-Петербурге, затем в одной из московских частных гимназий. Младший из четырех братьев (первый погиб на русско-японской войне, двое других – во время Первой мировой), он рос в одиночестве, проводя время в богатой семейной библиотеке.

С раннего детства Сумбатов знакомился с классикой русской поэзии и русского искусства. Рано начал заниматься литературой и живописью – последнее оказалось весьма полезным в эмиграции: около двух десятилетий он зарабатывал себе на жизнь в Риме как художник-миниатюрист.

Летние месяцы в детстве и юношестве Сумбатов проводил в подмосковном семейном имении Светлое недалеко от Переславля-Залесского. Атмосфера довоенной и дореволюционной подмосковной усадьбы и московской жизни немало сказалась на творчестве поэта.

В июле 1914 года Сумбатов поступил на военную службу как доброволец с правами вольноопределяющегося. Был отправлен на фронт в составе 88-го пехотного Петровского полка. За отличия в августовских боях был произведен в унтер-офицеры и награжден Георгиевским крестом 4-й степени. Потом был ранен. После поправки в лазарете при Феодоровском Соборе в Царском Селе командирован в Пажеский Корпус. По производстве назначен в 3-й гусарский Елизаветградский полк. Годы службы в гвардии связаны с жизнью при дворе в Царском Селе, со встречами с царской семьей, в частности с княжной Ольгой. Сумбатов на всю жизнь остался верен присяге царю и в эмиграции поддерживал постоянный контакт с русскими зарубежными военными организациями.

С началом окопной войны Сумбатов подал прошение о переводе в пехотные части на Юго-Западный фронт и был отправлен в управление дежурного генерала 8-й армии. Во время последних боев на Ковенском направлении в октябре 1916 года перенес тяжелую контузию. Последствия оказались очень серьезными и наложили отпечаток на всю последующую жизнь

Впоследствии Сумбатов был эвакуирован и лежал в лазарете Великой княгини Марии Павловны Младшей, позже переведен в Царское Село, а после долечивался в Москве, в офицерском лазарете в Потешном дворце. В Москве его приютил Николай Александрович Веригин, директор 4-й мужской гимназии, чья дочь, Елена Николаевна (1892-1981), тогда выпускница историко-филологического факультета МГУ, стала женой Сумбатова.

Вскоре после революции Сумбатовы покидают Москву. 1 августа 1918 им удалось добраться до Крыма. Здесь Сумбатов служил помощником начальника Армянско–Перекопского отряда при Отдельном Крымском пограничном дивизионе. Дивизион вскоре был включен в состав добровольческой армии. Весной 1919, с началом отступления Крымского дивизиона, Сумбатовы пешком добрались до Севастополя, где у них родилась дочь Наталья. В апреле того же года семья Сумбатовых покинула Крым на пароходе «Екатеринославль».

В 1920 году, после пребывания на острове Халки и в Константинополе, Сумбатовы на итальянском пароходе Красного Креста прибыли в Рим. В январе 1921 года у них родилась вторая дочь, Татьяна. О римском периоде жизни поэта в биографической заметке сказано: «Работал как рисовальщик для Ватикана, украшая миниатюрами и орнаментацией пергаменты папских булл, и одновременно по заказам театральных и кинематографических студий делал рисунки материй и костюмов для исторических фильмов и пьес. Работал в единственном русском книжном магазине [«Слово» на Piazza del Popolo – С.Г], где был и заведующим, и продавцом, и уборщиком. Дважды был приглашен как советник при постановке фильмов на русские темы. Давал уроки русского языка иностранцам [24], в Риме Сумбатов состоял членом Итальянских отделов Общевоинского Союза и Союза Русских Военных инвалидов (много лет занимал должность казначея). В предвоенные годы примкнул к Младороссам (публиковался в римском «Младоросском очаге» – 1938, № 6). Во время войны участвовал в спасении множества русских военнопленных (об этой его деятельности сохранились воспоминания А. Н. Флейшера). С 1959 года Сумбатов жил в Больцано, в Южном Тироле, и, наконец, в 1964 году поселился в Ливорно. Скончался 8 июля 1977 года. Похоронен там же, на католическом кладбище.

ПРИМЕЧАНИЯ

При жизни Сумбатова вышло три сборника его стихотворений: «Стихотворения В. Сумбатова» (Мюнхен, 1922), «Стихотворения» (Милан, 1957) и «Прозрачная тьма» (Ливорно, 1969). Отдельные стихотворения печатались в газете «Новое время»; журналах «Борьба за Россию», «Возрождение», «Грани», «Русская мысль», «Современник»; альманахах «Жар-птица» (2), «Литературный современник» (1954); антологиях «Муза диаспоры» (1960), «Содружество» (1966).

Обширная информация о поэте – в его письмах к И.Персиани из Рима в Белград 1927-1929 гг. (к письмам приложены автографы стихотворений), а также в письмах к тому же адресату других корреспондентов [25]. Среди других источников информации – письма В. Сумбатова А. Флейшеру из Рима в Ташкент, а также воспоминания А. Флейшера о жизни и деятельности поэта в 1940-е годы [26]; письма дочери Сумбатова Натальи (в замужестве Реста) Н. Акимову [27]; краткая автобиография. написанная для антологии «Содружество» (Вашингтон, 1966); предисловие С. Гардзонио к публикации поэмы В. Сумбатова «Москва» [28]; семейные предания, записанные внучкой поэта, историком Е. М. Сумбатовой-Реста [29].

В настоящее издание входят прижизненные поэтические сборники В. Сумбатова в полном составе, избранные стихотворения, не вошедшие в сборники, и избранные поэтические переводы из итальянских и английских поэтов. За пределами издания остались произведения крупной формы: поэма «Москва» (1939), фрагменты из романа-хроники в стихах «Русская Держава» (1927), драматические сцены «Распятие» (1925), стихотворные переложения «Нагорной проповеди» и «Слова о полку Игореве» [30].

Сумбатов часто возвращался к работе над уже написанным; иногда две редакции одного стихотворения вполне могут рассматриваться как равнозначные. В тех случаях, когда это касается стихотворений, вошедших в авторские сборники, мы сохраняем обе редакции (см. прим. к стих. «Снег», «В чаще», «Кавказ»). Стихотворения, не вошедшие в сборники, печатаются по публикациям в периодике и антологиях и (за исключением стихотворения «Сумасшедший») по автографам, хранящимся в семейном архиве поэта.

Орфография и пунктуация, за редкими исключениями стилистического характера, приближены к современной норме.

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ:

В – журнал «Возрождение» (Париж).

Г – журнал «Грани» (Мюнхен).

ДЭ – Домашняя энциклопедия для вас. 1999. Октябрь (№ 4). Публ. Л. Ф. Алексеевой.

НВ – газета «Новое время» (Белград).

ОЛРЗ – Очерки литературы Русского зарубежья. Вып. 2. М.: МПУ, 2000. Публ. Л. Ф. Алексеевой.

РЖ – Роман-журнал XXI век. Публ. Л. Ф. Алексеевой.

СА – семейный архив В. А. Сумбатова (Турин).

Совр. – журнал «Современник» (Торонто).

СТИХОТВОРЕНИЯ В. СУМБАТОВА (Мюнхен: Град Китеж, 1922)

Родина.«Два треугольника скрещенных…» – явная дань широко бытующим в русской эмиграции идеям о революции как «жидомасонском заговоре». Следует отметить, что Сумбатов был далек от концепций антисемитизма.

Снег. Поздняя редакция, ставшая самостоятельным стихотворением, вошла в сборник «Стихотворения» (1957) под заголовком «Рим в снегу» (см. с 231).

Сны воспоминаний; Старое гнездо. В стихотворениях запечатлены картины родового имения Сумбатовых Светлое, находившегося к востоку от Москвы, за Переславлем-Залесским.

Сфинкс.«Загадка сфинкса мы…» – перекличка со строками А. Блока из поэмы «Скифы» («Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя…»). Памяти Блока Сумбатов посвятил стихотворение «Конец поэта» (1952).

Граль радости. Граль (Грааль) – чаша, в которую Иосиф Аримафейский собрал кровь распятого Иисуса Христа. Среди множества европейских средневековых легенд, связанных с подвигами рыцарей и Граалем, – «Роман о Граале» Робера де Борона, где хранителями святыни являются Мерлин и его воспитанник король Артур.

Покой.Вероятно, посвящено жене Елене Николаевне; отражает пребывание на острове Халки в 1919 году.

В чаще. Поздняя редакция, ставшая самостоятельным стихотворением, вошла в сборник «Прозрачная тьма» под названием «Два моста» (см. с. 254).

Кавказ. В поздней редакции вошло в «Стихотворения» (1957), см. с. 226.

Дочка. Посвящено родившейся в Севастополе старшей дочери Сумбатовых Наталье Васильевне, в замужестве Реста (1919-1992).

Песня. Посвящено жене Елене Николаевне.

Сон. Речь идет о пребывании поэта в госпитале Царского Села.

Ивану Александровичу П. До 1917 года статский советник И. А. Персиани жил в Санкт-Петербурге и служил в. Первом Департаменте Министерства Иностранных дел Российской империи, состоял членом различных музыкальных обществ. В период революции оказался в Риме; состоял советником Российского посольства в Италии, уполномоченным итальянского представительства Российского Общества Красного Креста; давал уроки музыки. В 1927 году переехал в Белград. Служил переводчиком в Министерстве Иностранных дел Соединенного королевства сербов и хорватов, продолжая принимать активное участие в музыкальной жизни.

Евгению Францевичу ШШмурло Евгений Францевич (1853-1934) – историк, собиратель исторических документов, автор трудов по истории России. С 1880-х гг. работал в Ватиканском архиве. В 1900—1910-с гг. занимал должность ученого корреспондента историко-филологического отделения Российской Академии наук при Ватиканском архиве. До 1924 г. жил в Риме. В 1921 г. организовал русскую академическую группу, был ее председателем до отъезда. В 1925-1931 гг. возглавлял русское историческое общество в Праге. Входил в Совет и Ученую комиссию Русского заграничного исторического архива. Среди научных трудов: «История России 862-1917» (Мюнхен, 1922), «Введение в русскую историю» (Прага, 1924), «Курс русской истории» в трех томах (Прага, 1931-1935). Несколько исследований посвятил Пушкину. Библиотеку в 15000 томов передал в Институт Восточной Европы в Риме; 8000 книг, собранных за многие годы передал Славянской библиотеке в Праге (эти книги составили се основу).

Без Христа (поэма). Автограф одной из ранних редакций (1921) – ГАРФ. Ф. 5965 (Е. Ф. Шмурло). Оп. 1. Ед. хр. 777. Л. 1-12.

Обеты. Сандрильона (фр. Cendrillone) – т. е. Золушка; прямое французское заимствование употреблялось в русском языке в XIX – начале XX вв.

Воспоминание; Перед разлукой. Возможно, посвящены Великой княжне Ольге Николаевне.

СТИХОВОРЕНИЯ

(Милан, 1957)

«Где-нибудь у ручья, у леска…». Голубиная Книга (вернее Глубинная – от глубины премудрости) – народные духовные стихи в вопросах и ответах; заключает в себе сведения о происхождении мира, людей, животных, сословий, сведения географические, естественнонаучные и т. п. Имеются варианты Голубиной книги, собранные различными фольклористами (А. В. Оксеновым, П. В. Киреевским и др.).

Великим постом. Мефимоны (греч. «с нами Бог») – Великий покаянный канон святого Андрея Критского, заключающий в своих 9 песнях 250 тропарей,– читается Великим Постом: в первую седмицу на повечерии – по частям (собственно «мефимоны»), в четверг на утрене пятой седмицы – полностью.

«Гиперборей». «Гиперборей» – «ежемесячник стихов и критики»; издавался с октября 1912 до марта 1914 года «Цехом поэтов», редактировался М. Л. Лозинским. Всего вышло 10 номеров журнала.

Синий город. «Гиганта-города синеет силуэт…» – т. е. силуэт горы Монте-Титано, на вершине и склонах которой расположен город-государство Сан-Марино, со всех сторон окруженный территорией Италии. Нижняя часть горы целиком занята виноградниками, отсюда – «города там никакого нет»; «…по словам старинном поэта…» – по-видимому, имеется в виду стихотворение Джованни Пасколи «Романья» (перевод выполнен специально для настоящего издания).

РОМАНЬЯ

Для Северино

В моей душе одно воспоминанье Смеется (или плачет), Северино: О, сколь прекрасен в солнечной Романье Лазурный город-призрак Сан-Марино. О родине покинутой жалею, Где царствовали Гвиди, Малатеста; А Вежливый Паромщик правил ею – Король дорог, и времени, и места. Там выводок свой пестует сердито Индюшка в возмущенье суетливом. В мерцающую тину деловито Ныряет утка с радужным отливом. Хотел бы я, чтоб мы сейчас с тобою Брели средь вязов, где гнездятся сойки, И чтоб гумно, томимое жарою, Будили в полдень наши крики, бойки. В тот час крестьянин нож кладет садовый Полдневным солнцем рукоять нагрета — И тянется к тарелке. Бык суровый Жует в хлеву охапку эспарцета. Колоколов серебряному грому; Что отдых нам сулит, внимать отрадно: Уже устремлены к стволу святому Глаза детей, распахнутые жадно. Меня тогда от зноя укрывала Под кружевным зонтом своим мимоза, Искрясь нежнее бледного коралла И краской заливаясь, точно роза. Вот у стены потрескавшейся, старой Шиповник обнимается с жасмином; Порой болтает тополь с этой парой, Как озорник в веселье беспричинном. Я мысленно пускался здесь в дорогу С Астольфо или Гвидо Нелюдимым К неведомому дивному чертогу Иль бредил императором гонимым. На гиппогрифе весело и лихо Я меж огней носился небосклона, А в комнате моей, немой и тихой, Звучала внятно речь Наполеона. И в свежескошенных душистых травах Кузнечики стихи свои твердили, Поэмы бесконечные в канавах Лягушки пели, прохлаждаясь в иле. А самый долгий шум, протяжный, длинный, Я вечно слушать был готов, не споря: Шуршанье листьев, щебет воробьиный, И женский смех, и тяжкий грохот моря. Но из гнезда искать иную стаю Мы разлетелись в день печальный, нищий. Мой дом отныне там, где проживаю. А прочие — здесь, близко. На кладбище. Я больше твой боярышник не трону На склоне дня рукою пыльной, потной, Птенцов не разыщу, в густую крону Запрятанных кукушкой беззаботной. Я о Романье солнечной жалею. Там царствовали Гвиди, Малатеста; А Вежливый Паромщик правил ею, — Король дорог, и времени, и места.

Перевод Станиславы Зоновой

Апрель. StabatMater (лат. «Стояла матерь») – знаменитый католический гимн Марии, исполняемый на праздник Аддолората (15 сентября по католическому календарю). Автором текста традиционно считается Якопоне да Тоди (ок. 1230-1306). Изначальный вариант мелодии восходит к XIII веку. Среди композиторов, положивших «Stabat Mater» на музыку, – Дж. Палестрина, Дж. Б. Перголези, А. Скарлатти, Й, Гайдн, Ф. Шуберт, Дж Россини, Дж Вер­ди. А. Дворжак и многие другие.

Память.Тразименский бой (апрель 217 г. до н. э.) – сражение на берегах Тразименского озера, окончившееся победой карфагенских войск под предводительством Ганнибала (247-182 гг. до и. э.) над римлянами. Фламиний – римский трибун и консул, погиб в битве при Тразименском озере.

За рулем. Парабриз (иск итал. parabrezza) – ветровое стекла

Венецийский вечер. Буцентавр (итал. Bucintoro) – парадный корабль, на котором каждый год в день Вознесения венецианский дож праздновал Свадьбу Венеции с морем. «В древний колокол бьют звонари…» – имеются в виду бьющие в колокол бронзовые скульптуры пастухов на вершине Часовой башни, созданные в 1497 году Симоне Кампанато. Потемневшие от времени фигуры получили условное название «мавры» (от итал. mori – черные, темные), обусловленное еще и тем, что «mori» – собирательное название жителей исламских государств. «Черных гондол у пристани ряд…» – Сумбатов ставит правильное итальянское ударение на слово «гондола». В неизданном стихотворении «Венеция» (1951) он шут­ливо замечает:

Плывем на гондоле. Попробуйте гондолой Старинную ладью в Венеции назвать – И расхохочутся и гондольер веселый, И уличных ребят приимчивая рать…

(СА, № 363)

«…дворец ослепительных дожей…» – Герцогский дворец (Дворец Дожей), в котором располагалось правительство Венецианской Республики.

Голуби Св. Марка. «На золоченых конях…» – четыре бронзовых коня, сделаны в IV—III вв. до н. э. мастерами с острова Хиос, привезены в 1204 году дожем Энрико Дандоло из Византии после завоевания города. «И на раскрытом Евангельи / У нимбоносного льва…» – крылатый лев является символом Святого Марка и (с XII века) Венецианской Республики; скульптура крылатого льва, держащего лапу на раскрытом Евангелии, расположенная на вершине Часовой башни, – символ мира. «К щедрому корму приучены…» – кормить голубей на площади Сан-Марко разрешено только специальным, продающимся на месте кормом: в санитарных целях в него добавляют вещество, после принятия которого голуби не производят потомства.

Мост вздохов. Проектирован Антонио Контино в 1599 году; по нему вели осужденных в тюрьму Пьомби из здания Трибунат. «Под крышей свинцовой направо…» – крыша тюрьмы Пьомби (в пер. свинцовая) действительно была сделана из свинца.

Равенна. Экзархат – византийское владение, образовалось в VI веке как форпост против наступления варваров. Был завоеван в 751 году лангобардами. «Здесь вечность грезит вдохновенно, / Заснув у Данта на руках…» – перефразированные строки из стихотворения «Равенна» А. Блока: «Ты как младенец спишь. Равенна, / У сонной вечности в руках».

Три смерти. Сарно (итал. Sarno) – река и местность в области Кампании, в провинции г. Салерно.

Крест. Крест-голубец – восьмиконечный крест с двускатным покрытием. Старообрядческий крест-голубец, или просто столбец, представлял собой небольшой (до сажени высотой) столб круглого, восьмигранного или прямоугольного сечения, защищенный сверху остроугольной кровелькой. В верхнюю часть столбца врезали медную иконку с изображением того святого, имя которого носил умерший, или же медный крестик. В старообрядчестве – каноническая форма надгробия, вследствие чего не поощрялась государственной церковью в XVIII—XIX вв.

ПРОЗРАЧНАЯ ТЬМА. (Ливорно, 1969)

Родина. Щербатов Сергей Александрович, князь (1875– 1962) – художник, меценат, собиратель художественных коллекций; эмигрировал после 1917 года.

Видение - Визи Мария Генриховна (в замужестве Туркова; псевдоним Раевская; 1904-1994) – поэт. В 1918-1924 и 1933– 1939 гг. жила в Китае, в 1924-1933 и 1939-1994 гг. – в США. Одна из постоянных корреспонденток Елены и Василия Сумбатовых (некоторые копии писем к ней – СА). Им посвящено одно из стихотворений, вошедших в сборник М. Визи «Голубая трава» (Сан-Франциско, 1973):

ПЕЙЗАЖ

Е и В. Сумбатовым

Помнишь такое местечко: станция – поле – речка – дорога шла через мост… Вид, что не мог быть проще: справа – редкие рощи, слева – старый погост. Жизни разбитой осколок – тихий за рощей поселок, улица – пыль – забор. Вдоль забора – канава. Второй поворот направо – мостик – калитка – двор. Помнишь? Я очень рада. Только входить не надо: горек обратный путь. Домик. Четыре ступени. Гроздья лиловой сирени. Вспомнил? Теперь забудь.

Два сувенира.Смоленский Владимир Алексеевич (1901– 1961) – поэт. Покинул Россию в 1920 году вместе с армией Врангеля; два года жил в Тунисе, с 1922 – во Франции.

Прозрачная тьма. Заглавие стихотворения (и сборника в целом) обусловлено биографическим фактом: в 1964 году Сумбатов перенес операцию на единственном зрячем глазу, однако зрение и до, и после операции оставалось весьма слабым, и через некоторое время поэт практически ослеп. Об этом – в стихотворении Валерия Перелешина (1913-1992), одного из корреспондентов Сумбатова, высоко ценившего его творчество.

ЗРЯЧИЙ СЛЕПОЙ

Князю В. А. С.

Ты слепой, мой брат, – и, однако, Прозорливый зряч, а не слеп: Световихри сквозь толщу мрака Раздвигают печальный склеп. Что глаза? Глаза бесполезны Тем, кто волен смотреть туда, Где распахиваются бездны Боли-счастья, славы-стыда. У благого белого Будды Третий глаз недаром во лбу: Им он видит корни и руды, Родники, людскую судьбу…

22.I.1970

(«Новое русское слово». 1972. 22 ноября)

Новый Год. Кленовский Дмитрий Иосифович (наст. фам. Крачковский; 1893-1976) – поэт второй волны эмиграции. С 1942 года жил в Австрии, затем в Германии.

Погибшая весна. Мамченко Виктор Андреевич (1901– 1982) – поэт. С 1923 года – в Париже.

В Сицилии. Зайцев Борис Константинович (1881-1972) – прозаик, драматург. С 1922 – в Берлине, затем в Париже.

Порт Венеры. Порт Венеры (Портовенере) – местность в заливе Ла Специя на лигурийском побережье. По-видимому, это и есть знаменитый Portus Veneris, о котором писал Плиний. Там же находятся бухта поэтов и грот Байрона.

До свиданья. Забелло Надежда Георгиевна (1891-1966) – дочь Георгия Парменовича Забелло (1864-1946), последнего российского генерального консула в Риме.

Три буквы. Терапиано Юрий Константинович (1892-1980) – поэт, прозаик, критик, мемуарист. В 1920 году эмигрировал в Константинополь; с 1922 – во Франции.

Сказка с конца. «Таков удел шестого Иоанна…» – Иоанн VI Антонович (1740-1764), сын Анны Леопольдовны, племянницы императрицы Анны Иоанновны, и Антона Ульриха, принца Брауншвейгского; был назначен Анной Иоанновной себе в преемника 17 октября 1740 года – после смерти Анны Иоанновны – объявлен императором. В 1741 году произошел дворцовый переворот, в результате которого на престол взошла дочь Петра 1 Елизавета, а Иоанна заточили в Шлиссельбургскуто крепость; там же он был убит при неясных обстоятельствах.

Надежды… Ком-орда – т.е. коммунистическая.

Первая любовь. Девель Лидия Алексеевна (в замуж. Иванникова, лит. псевд. Лидия Алексеева: 1909-1989) – поэт, переводчик, прозаик. В конце 1920 года эвакуировалась в Константинополь, в середине 1922 переехала в Болгарию, затем – в Белград; при подходе советских войск к Белграду уехала в Австрию, жила в беженском лагере: с 1949 года – в Нью-Йорке.

Кадет «…с Георгием солдата…» – т. н. «Святой Егорий», солдатский Георгиевский крест, учрежден в 1807 году, иногда его называли Георгиевским крестом 5-й степени: с 1856 года солдатский Георгиевский крест, как и собственно орден Св. Георгия, получил 4 степени.

Грехопадение. Об истории создания этого стихотворения вспоминает Е. М. Сумбатова-Реста: «Одним из корреспондентов Дедушки был преподобный Иоанн, православный архиепископ Сан-Франциско. Он был намного более известным автором, чем Дедушка когда-либо будет. Однажды, с уверенностью большого ума и самоуверенностью духовенства, он создал поэму об Адаме и Еве и о Божьем сотворении мира. Когда Дедушка прочитал ее, он в свою очередь сочинил ответ – и в стихах и в прозе, подобно «Catilinarie» Цицерона, на который тот в свою очередь написал пламенный ответ с угрозой разрыва отношений. Всё это продолжалось в течение нескольких месяцев, навлекало гнев многих других авторов, а иногда удивленное внимание к «бушующему сражению». В итоге, однако, Дедушка послал формальные, хотя неискренние извинения архиепископу Иоанну, который с «равной искренностью» написал, что он забыл и простил. Единственным человеком, который был искренним в течение всего «позорного» дела, была Бабушка, посредничество которой привело к примирению» («Роман-журнал XXI век». 2003. № 10. С. 103).

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ

Памяти Гумилева. СА. №243. В эпиграфе неточная цитата из стихотворения Н. С. Гумилева «Память» (1921): «Но святой Георгий тронул дважды / Пулею не тронутую грудь».

Сумасшедший. ГАРФ. Фонд № 5965 (Е. Ф. Шмурло). Оп. 1. Ед. хр. 777. Л. 13-14.

Три встречи. НВ. 1928. 26 апреля. Сонеты, возможно посвящены Великой княжне Ольге Николаевне.

Песня опричника. ОЛРЗ. В Александровской слободе… – Александровская слобода – известна с XIV века, со второй половины XVI века была вотчиной Ивана Грозного, центром опричнины. Аксамит – бархат. Малюта (Малюта Скуратов; прозвище Скуратова Вельского Григория Лукьяновича) – думный дворянин, приближенный Ивана IV, глава опричного террора, участник убийств князя Владимира Старицкого, митрополита Филиппа, руководил казнями в Новгородском походе в 1570 г. Погиб в бою в Ливонии (1573).

Два голоса. НВ. 1928. 29 марта. Сумбатов дал стихотворению название известного стихотворения Ф. И. Тютчева, привлекавшего также внимание А. А. Блока. Тютчев был в числе наиболее почитаемых Сумбатовым поэтов. Ему он посвятил стихотворение «Тютчев» («Он – злак земной, он – мыслящий тростник..»; СА, № 456).

Два голоса. НВ. 1928. 29 марта.

Голубые гусары. НВ. 1928. 15 мая.

В альбом И. А. Персиани. НВ. 1928.

Море и реки. ДЭ.

Недобрые приметы. РЖ. 2003. № 10.

Вера. ОЛРЗ.

Другу. ОЛРЗ.

На смерть барона Врангеля. РЖ. 2003. № 10.

Прошлое. РЖ. 2000. № 4.

Старый сказ. В. 1970. № 224. Написано во второй половине 1920-х гг. В автографе (СА. № 215) посвящено Русской Колонии в Риме.

Непобедимая армада. ДЭ.

Землетрясение. Зимой 1927/28 года в Италии произошло землетрясение, затронувшее и Рим.

В Scauri. Scauri – городок, расположенный на берегу Атлантического океана в северной оконечности Великобритании.

Борис Годунов. ОЛРЗ.

Обманутым. РЖ. 2000. № 4.

Мы. ОЛРЗ.

Вечный Рим. ДЭ.

В Нарни. СА (№ 128). Нарни – старинный город Умбрии в провинции Терни, известный своими средневековыми дворцами и церквями, фресками Б. Гоццоли и Д. Гирландайо.

Страннице. СА (№ 305). Бушман Ирина Николаевна (р. 1921) – поэт. Во время Второй мировой войны жила в беженских лагерях в Германии. Бежав с советской территории (Тюрингии), поселилась в Мюнхене,– работала на радиостанции «Свободная Европа». По косвенным данным, в 1992 году уехала в Италию. Дальнейшая ее судьба неизвестна. Стихотворение под заголовком «Тоска земных дорог» не обнаружено.

Соляной столп. В. 1959– № 87.

Памяти Ремизова. В. 1959. № 88.

Загадка слова. В. 1969. № 213.

Снежная ночь. В. 1971. № 233.

Грех молчания. Совр. 1971. № 22-23.

К цели. Совр. 1975. № 28/29.

Читателю. Совр. 1972. № 24.

ПЕРЕВОДЫ

В архиве В. Сумбатова хранятся многочисленные поэтические переводы из итальянской поэзии. Сумбатов высоко ценил итальянскую живопись, музыку и литературу; страна, где поэт прожил большую часть жизни, сыграла важную роль и в его поэтическом творчестве. Сумбатов переводил также и с английского – Шелли и Уитмена. Стихи итальянских поэтов в переводах В. Сумбатова частично опубликованы в статье: Garzonio S. Dall'Archivio di Vasilij Sumbatov: Из итальянской поэзии // Archivio italo-russo. Русско-итальянский архив. Trento, 1997. Pp. 483-502.

«Преодолев житейское волненье…». СА. № 171. Перевод сонета «Giunto e gia “l corso della vita mia…». Посвящен тестю поэта Н. А. Веригину.

Бесконечность. СА. № 303. Перевод стихотворения «L’infinito».

Плач. СА. № 301. Перевод стихотворения «Pianto antico». Посвящено поэтом умершему сыну.

Ноябрь. СА. № 299. Перевод стихотворения «novembre».

Пиза. СА. № 304. Перевод стихотворения из цикла «Le citta del silenzio» («Города молчания»).

Жаворонок. СА. № 307. Перевод стихотворения «То a Skylark». Датирован 1952 годом.

Завтра. СА. Перевод стихотворения «to-morrow». По поводу этого перевода поэт писал М. Г. Турковой-Визи: «Здесь предлагаю перевод «Завтра». Это уже не перевод текста, а передача мысли поэта…» (Письмо от 16 апреля 1967 г.).

Л. Алексеева, С. Гардзонио, В. Резвый

Примечания

1

Ю.Терапиано. В. А. Сумбатов // Русская мысль. 1977. № 3166.25 августа.

(обратно)

2

Там же.

(обратно)

3

Странник. Переписка с Кленовским. Париж, 1981. С. 82.

(обратно)

4

См.: Л. Ф. Алексеева. Из наследия Василия Александровича Сумбатова (1893-1977) // Очерки литературы русского зарубежья. Вып. 2. М., 2000. С. 114-135; Ее же. Русский римлянин: Василий Александрович Сумбатов // Россия и Италия. Русская эмиграция в Италии в XX веке. Вып. 5. М., 2003. С 219-250; Ее же. Поэзия В. А. Сумбатова в контексте литературного процесса XX века // Малоизвестные страницы и новые концепции истории русской литературы XX века. Вып. 1: Русская литература конца XIX – начала XX в. М., 2003. С. 89-98; С. Гардзонио. Римская тоска по Москве… В. А. Сумбатов и его неизвестные стихи о Москве // Лотмановский сборник. М.. 1997. Т. 2. С. 765-770; Его же. Dall’Archivio di Vasilij Sumbatov: Iz ital'janskoj poezii // Rizzi D., Shishkin A. eds. Archivio italo-russo. Русско-итальянский архив. Trento, 1997. Pp. 483-502; Его же. Неизвестный перевод-переложение «Слова о полку Игореве» Василия Сумбатова // Малоизвестные страницы и новые концепции истории русской литературы XX века. Вып. 1. С 98-103 (текст см. там же: с. 223-229).

(обратно)

5

Ю. Трубецкой. Рец. на: В. Сумбатов. Стихотворения. Милан, 1957 // Новый Журнал. 1958. Кн. LXII. С 302.

(обратно)

6

Рукописи В. Сумбатова хранятся в семейном архиве поэта в Турине (Италия), в РГАЛИ (ф. 2294: И. А. Персиани), в ГАРФ (ф. 5965: Е. Ф. Шмурло) и в Гуверовском архиве в Стэнфорде (собрание В. Николаевского).

(обратно)

7

См.: Л. Ф. Алексеева. Поэзия В. А. Сумбатова в контексте литературного процесса XX века. Указ. изд. С 91-92.

(обратно)

8

Там же. С. 90.

(обратно)

9

Там же. С. 92-93.

(обратно)

10

О семье поэта, о событиях и местах его биографии см. биографическую справку в конце данного издания.

(обратно)

11

См.: Л. Ф. Алексеева. Поэзия В. А. Сумбатова в контексте литературного процесса XX века. Указ. изд. С. 244-246 .

(обратно)

12

О Сумбатове-переводчике см.: Garzonio S. Dall’Archivio di Vasilij Sumbatov: Iz ital'janskoj poezii // Rizzi D., Shishkin A. eds. Archivio italo-russo. Русско-итальянский архив. Trento, 1997. Pp. 483-502.

(обратно)

13

См.: С. Гардзонио. Римская тоска по Москве… В. А. Сумбатов и его неизвестные стихи о Москве. Указ. изд. С. 767-770.

(обратно)

14

Н. В. Станюхонич. Книги В. Сумбатова – Стихотворения. Милан, 1957 // Русское воскресение. Б. д. С. 3.

(обратно)

15

Ю. Терапиано. Новые книги // Русская мысль. 1969. № 2743. 19 июня. С 8-9.

(обратно)

16

Там же. С. 9.

(обратно)

17

Я. Горбов. В. Сумбатов. Прозрачная тьма // Возрождение. 1969. № 215. С. 142. Другой рецензент, Л. Гатова, определяла творчество Сумбатова как «поэзия беспритворства» (Л. Гатова. Сила духа // Новое русское слово. 1977.30 окт. С. 5).

(обратно)

18

Современник. 1971. № 22/23. С. 159.

(обратно)

19

Указ. изд.

(обратно)

20

E. Lo Gatto. Russi in Italia. Roma, 1971. P. 311.

(обратно)

21

Архиепископ Иоанн. Письмо В. А. Сумбатову от 20 мая 1969 г. Семейный архив поэта (Кембридж).

(обратно)

22

Памятник работы Антокольского на русском кладбище в Риме, на могиле княжны М. Оболенской. - Примеч. автора.

(обратно)

23

Содружество. Вашингтон, 1966. С 545.

(обратно)

24

Содружество. Вашингтон, 1966. С 546.

(обратно)

25

РГАЛИ Ф. 2294 (И. А. Персиани)

(обратно)

26

РГАЛИ Ф. 2598 (A. H. Флейшер).

(обратно)

27

РГАЛИ Ф. 2737 (Н. П. Акимов).

(обратно)

28

Гардзонио С. Римская тоска по Москве… В. А. Сумбатов и его неизвестные стихи о Москве // Лотмановский сборник, Т. 2. М.: «О.Г.И.» РГГУ. 1997. С 765-770.

(обратно)

29

Сумбатова-Реста Е. М. История семьи. Перевод с английского Л. Ф. Алексеевой // Роман-журнал XXI век. 2003. № 10. С. 98-103.

(обратно)

30

Опубл.: В. А. Сумбатов. Слово о полку Игореве. Подготовка текста к печати Л. Ф. Алексеевой и С. Гардзонио // Малоизвестные страницы и новые концепции истории русской литературы XX века. Вып. 1. Русская литература конца XIX – начала XX века. М., 2003. С. 223-229.

(обратно)

Оглавление

Стефано Гардзонио. Предисловие

СТИХОТВОРЕНИЯ В. СУМБАТОВА (1922)

  СТРАШНЫЕ ВЕСТИ

  НА ЧУЖБИНЕ

  РОДНОЕ

  РОДИНА

  В ИЗГНАНИИ

  СНЕГ (сонет)

  СНЫ ВОСПОМИНАНИЙ

  СТАРОЕ ГНЕЗДО

  «ОСВОБОДИТЕЛЯМ»

  ЕВАНГЕЛИЕ ПРИРОДЫ

  СФИНКС

  ЯВЛЕНИЕ РАДОСТИ

  ХРИСТОС ВОСКРЕС

  ЗАВЕТ

  В ПОИСКАХ РАДОСТИ

  ГРАЛЬ РАДОСТИ

  ПРОРОЧЕСТВО

  «Побольше смеха и привета…»

  МОЛИТВА

  К НЕБУ

  МЕЧТЫ И ЯВЬ

  КНИГА ЖИЗНИ

  ОТКРОВЕНИЕ

  ВДОХНОВЕНИЕ

  СТРАХ СМЕРТИ

  ВИДЕНИЕ

  ТРИ КОЛОДЦА

  СТАРОВЕР

  ДВА ХРАМА

  ОТБЛЕСКИ БЫЛОГО

  ПОКОЙ

  В ОДИНОЧЕСТВЕ

  ПЕРЕД РАССВЕТОМ

  РАЗОЧАРОВАНИЕ

  ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ

  БЕССИЛИЕ

  ИЗ НАДГРОБНЫХ ПЕСНОПЕНИЙ

  В ЧАЩЕ

  «Нам в счастье каждый день чудесен…»

  ПЕСНЯ МЕТЕЛИ

  ВЕЧЕРНЯЯ БАЛЛАДА

  БЫЛОЕ

  ОСЕННЕЕ

  НАД МОРЕМ

  ОСЕНЬЮ

  РАННЯЯ ВЕСНА

  ЗОВ ВЕТРА

  КАВКАЗ

  НАД РЖОЙ

  МОРЕ И ЛУНА

  ТОСКА ПО ПРИРОДЕ

  УТРЕННЯЯ МОЛИТВА

  ПОСЛЕ ДОЖДЯ

  В ЛЕСУ

  ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ

  ДРУГУ

  ДОЧКА

  У МОРЯ

  ПЕСНЯ

  В КАМЫШАХ

  ИЗ ХАФИЗА

  ГЛИЦИНИИ

  В БЛАГОВЕЩЕНЬЕ

  В ФЕВРАЛЕ

  В АЛЬБОМ * * *

  К * * *

  СОН

  НА НОВОЙ ДОРОГЕ

  В АЛЬБОМ * * *

  ПРИЗРАК

  ВОЗВРАТ

  ИВАНУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ П. (сонет)

  ЕВГЕНИЮ ФРАНЦЕВИЧУ Ш. (сонет)

  «НЕОПОЭТУ»

  СОВРЕМЕННОМУ ПИИТЕ

  КРИТИКА

  БЕЗ ХРИСТА (поэма)

    I. НА ФРОНТЕ

      1. «Без перемен»

      2. В окопах

      3. Первые вести

      4. «Попили нашей кровушки!»

      5. Приказ № 1

      6. Политика

      7. «Свои» ораторы

      8. Воззвания

      9. «Всем-всем-всем»

      10. Немцы наступают

      11. За родину!

      12. «Одним барином меньше»

      13. Поп

      14. Домой

    II. Дома

      15. Возвращение

      16. «По-евангельски»

      17. Милостыня

      18. Буржуйки

      19. Дунька

      20. На отдыхе

    III. Кто идет?

      21. В Москве

      22. В метель

      23. Грядущая заря

  СЕВЕР

  ВЕЧЕРНЕЕ

  СУМЕРКИ

  С ПРИРОДОЙ

  ПРИМЕТЫ

  СНОВИДЕНИЯ

  НЕУТЕШНОЕ

  ГОРОД

  ВЕЧЕРНЯЯ ТИШЬ

  НА РУССКОМ ВЕЧЕРЕ

  РАЗЛУКА

  ГАЛАТЕЯ

  «С насмешкой люди говорят…»

  КНИГА НЕБА

  «Огонь свечи, зажженной нами…»

  В АЛЬБОМ * * *

  ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

  ТЕНИ ГРЯДУЩЕГО

  «Дождя хрустальный частокол…»

  «Мы тратим силы с юных лет…»

  ОБЕТЫ

  В СТЕПИ

  ВОСПОМИНАНИЕ

  ЗАРЯ

  В РУИНАХ

  ЧАША СНОВ

  ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ

  ОСЕНЬ

  УСАДЬБА

  МЕЧТА (сонет)

  «Нам так легко простить друг друга…»

  ОТДЫХ

  ЛУЧИ

СТИХОТВОРЕНИЯ. 1957

  «Где-нибудь у ручья, у леска…»

  «Снова ветер ледяной и ливень…»

  «Пушинку с семенем в окно…»

  «В костре заката тлеют головни…»

  «Раскроешь Пушкина, читаешь с умиленьем…»

  «Только осень, горе и простуда…»

  «Нигде никогда не блистаю…»

  «От боли длительной нет мочи…»

  «Как невидимая птица, ветер…»

  «Бесформенное серое вплотную…»

  «Раньше смерть не всегда замечали мы…»

  «Горек хлеб и утреннее кофе…»

  «Легко сказать: Бодрись!..»

  «Кудри на ночь расчесала…»

  «Какая ночь!Какие ароматы…»

  ТВОРЧЕСТВО

  «И я был когда-то крылатым…»

  «Свод неба нынче синий-синий…»

  ПРЕРВАННАЯ ВЕСНА

  ВЕЛИКИМ ПОСТОМ

  ВЕРБНАЯ СУББОТА

  ЧЕТКИ

  ПЕСЧИНКА

  «Когда смотрю на капли дождевые…»

  НА КЛАДБИЩЕ

  ПАМЯТНИК [22]

  «ГИПЕРБОРЕЙ»

  1954-й ГОД

  УТРО В ЛЕСУ

  «Непришедшее письмо…»

  «Прошла и взглянула случайно…»

  ХРОНИКА

  «Старых собственных стихов…»

  «Когда я время числил по стихам…»

  «Не ушло еще “вчера” от нас…»

  КАТАКЛИЗМ

  ОПАВШИЕ ЛЕПЕСТКИ

  БОЛЬ

  НА ПОРОГЕ

  «На вздыбленных гористых далях…»

  СИНИЙ ГОРОД

  СМЫСЛ ЖИЗНИ

  НОЧНАЯ БУРЯ

  «Ни день со днем, ни с мигом миг не сходны…»

  «Так много песен, и во всех…»

  КЛУМБА

  ЗВЕЗДЫ

  ПЕСНИ ЗЕМЛИ

  СНЫ

  «Было в комнате только одно…»

  НАД МОРЕМ

  АПРЕЛЬ

  ЗЕРНО

  ОСЕННИЕ КРАСКИ

  «Именами любимых отмечена…»

  ПАМЯТЬ

  ГОДОВЩИНА

  РАССВЕТ

  ЗА РУЛЕМ

  «Чтоб песням аромат придать…»

  КАВКАЗ

  ВЕНЕЦИЙСКИЙ ВЕЧЕР

  ГОЛУБИ СВ. МАРКА

  МОСТ ВЗДОХОВ

  РАВЕННА

  РИМ В СНЕГУ

  КЕДР И ПАЛЬМА

  СИГНАЛ

  ТРИ СМЕРТИ

  В ГОРАХ

  КРЕСТ

ПРОЗРАЧНАЯ ТЬМА (1969)

  АНГЕЛ

  РОДИНА

  ГРАД ПЕТРА

  ЗАВЕЩАНИЕ

  ВИДЕНИЕ

  ДВА СУВЕНИРА

  ПОЛВЕКА РЯДОМ

  ВООБРАЖЕНИЕ

  О ПОЭЗИИ

  ПРОЗРАЧНАЯ ТЬМА

  ЖИЗНЬ

  ФЕТОВСКОЕ

  ВЛАСТЬ СЛОВ

  ПЕРЕМЕНЫ

  МОРСКОЙ НАБЕГ

  ДВА МОСТА

  ОЖИДАНИЯ

  ЗИМА

  ВЕЧНЫЙ ДИАЛОГ

  ПОЛЫНЬ

  НОВЫЙ ГОД

  ВЫБОР

  ПОГИБШАЯ ВЕСНА

  ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

  В СИЦИЛИИ

  СТАРЫЙ БОР

  МУЗЫКА ЗНОЯ

  СВЕТЛЯЧКИ

  ДЕТСТВО

  ПЕРВАЯ ВЕСТЬ

  НЕИЗМЕННЫЕ ЧЕРТЫ

  КОНЕЦ ПОЛЕТА

  МОЛИТВА

  ПАМЯТИ ПОЭТА

  ПОРТ ВЕНЕРЫ

  СОФИЗМ

  ДО СВИДАНЬЯ

  НА ПОРОГЕ

  СОФИЯ

  КРАТКОЕ ЗАТИШЬЕ

  БЕССОННИЦА

  К ДУШЕ

  КУ-КУ

  ДВЕ ДУМЫ

  ТРИ БУКВЫ

  ЗАБЫТЫЙ БЛЕСК

  НАВСЕГДА

  ОТЧАЯНИЕ

  СТРАШНЫЙ СОН

  СКАЗКА С КОНЦА

  ПАМЯТИ ЮНОСТИ

  НАПРАСНОЕ СВИДАНИЕ

  СТАРАЯ ПЕСНЯ

  ДВОЕ

  ГЕРОЙ НА ЧАС

  ГОЛОВА ПОБЕДЫ

  НАДЕЖДЫ…

  ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

  ПЕРВОЕ ГНЕЗДО

  КАДЕТ

  В ПОХОД (Барабанный марш)

  ГРЕХОПАДЕНИЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ

  ПАМЯТИ ГУМИЛЕВА

  СУМАСШЕДШИЙ

  ТРИ ВСТРЕЧИ

  ПЕСНЬ ОПРИЧНИКА

  ДВА ГОЛОСА

  ГОЛУБЫЕ ГУСАРЫ

  В АЛЬБОМ И. А. ПЕРСИАНИ

  СУД ОБЩЕСТВА

  «Ты знаешь ли тот край, где комары грохочут…»

  ВЕСНА

  МОРЕ И РЕКИ

  НЕДОБРЫЕ ПРИМЕТЫ

  ВЕРА

  ДРУГУ

  СТАРЫЙ РИМ

  ЗВЕЗДА

  НОЧНАЯ ТИШИНА

  НА СМЕРТЬ БАРОНА ВРАНГЕЛЯ

  ПРОШЛОЕ

  СТАРЫЙ СКАЗ

  НЕПОБЕДИМАЯ АРМАДА

  ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

  О БЫЛОМ

  НОЧНАЯ БУРЯ

  ВЕДЬМА

  ИСТИНА

  В SCAURI

  БОРИС ГОДУНОВ

  КНЯЗЬ СВЯТОСЛАВ

  В ГРОЗУ

  ОБМАНУТЫМ

  МЫ

  СТРАННИК

  ЭСЭРАМ, ИЗДАЮЩИМ «ВОЛЮ РОССИИ»

  ЗАРУБЕЖНЫЙ ФЛОТ

  ВЕЧНЫЙ РИМ

  СВОБОДА, РАВЕНСТВО И БРАТСТВО

  В НАРНИ

  СТРАННИЦЕ (По поводу стихотворения «Тоска больших дорог»)

  СОЛЯНОЙ СТОЛП

  ПАМЯТИ РЕМИЗОВА

  ЗАГАДКА СЛОВА

  СНЕЖНАЯ НОЧЬ

  ГРЕХ МОЛЧАНИЯ

  СРАВНЕНИЯ

  К ЦЕЛИ

  ЧИТАТЕЛЮ

ПЕРЕВОДЫ

  МИКЕЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ (1475-1564)

    «Преодолев житейское волненье…»

  ДЖАКОМО ЛЕОПАРДИ (1798-1837)

    БЕСКОНЕЧНОСТЬ

  ДЖОЗУЭ КАРДУЧЧИ (1835-1907)

    ПЛАЧ

  ДЖОВАННИ ПАСКОЛИ (1855-1912)

    НОЯБРЬ

  ГАБРИЭЛЕ Д'АННУНЦИО (1863-1938)

    ПИЗА

  ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ (1792-1822)

    ЖАВОРОНОК

    ЗАВТРА

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

ПРИМЕЧАНИЯ X Имя пользователя * Пароль * Запомнить меня

Регистрация

Забыли пароль?