Переводческий семинар Аркадия Акимовича Штейнберга. В первом ряду, рядом с маэстро — Любовь Якушева.
Ровно через два года — високосный 1984 год! — не стало обоих.
Фото А.Н.Кривомазова, 1982.
ОБ АВТОРЕ
Любовь Якушева (1947–1984) не дожила до первой своей книги нескольких месяцев. Названная автором “Легкий огонь”, она вышла в издательстве “Советский писатель”. Посмертно опубликованы два сборника избранных стихотворений и книга переводов.
Стихи пережили поэта, что не часто бывает в наше не слишком отзывчивое время.
Абсолютно доброжелательная, но очень требовательная, Люба часто говорила о тех или иных стихах своих современников: “Это не будет жить долго, у него неглубокие корни”.
Видимо, она, сама человек культуры, считала важным бытование, подхват опубликованного стихотворения в творчестве других. У этого есть много разных ипостасей: отклик, посвящение, цитация, филологические разборы, перевод на другие языки, музыка, созданная на слова или под впечатлением, художественная иллюстрация, включение в тематическую антологию.
Все это присутствует в посмертной судьбе Любы Якушевой.
Совсем на днях издательство “Православный паломник” выпустило книгу “Ива — сестра наша. Поэтическое приношение дереву” с превосходными графическими иллюстрациями Владимира Тихомирова. Туда вошло стихотворение Любы Якушевой из цикла “Тарханкут” (Тарханкут — это полуостров на полуострове, западная оконечность Крыма).
Степь! Тоску мою развей! Пусть заря течет по коже. Веет, веет суховей — Может, ветер мне поможет душу легкую мою разметать степною пылью по песку, по ковылю да по ласточкиным крыльям, чтоб не думать, не страдать, словно ива у колодца, а летать, летать, летать — хоть до неба, хоть до солнца!Может на первый неглубокий взгляд показаться, что стихи не об иве, что она здесь упомянута вскользь. Однако ведь автор приписывает иве то, что в пушкинской характеристике соответствует высшему проявлению человеческого достоинства: “ я жить хочу, чтоб мыслить и страдать”.
Жажда полета — чудный мимолетный порыв, а мыслить и страдать — пожизненный благородный удел.
Раннее стихотворение Якушевой объяснило название антологии “Ива — сестра наша”.
Мыслить и страдать — формула человечности. Ива — человечна.
Можно еще много привести примеров подобного отклика на стихи Любови Якушевой. И объясняется это, на мой взгляд, в частности, и тем, что они в лучшем смысле слова хрестоматийны. Я бы назвала хрестоматийными серьезные, недетские стихи, которые можно и нужно читать детям. И вот таких стихов много есть в книгах Якушевой.
Никогда нет у нее ни инфантильной манерности, ни другого недуга, поразившего многих даже даровитых стихотворцев — развязности (Достоевский заметил в “Дневниках писателя”: “Посредственность развязна”), поэтому ее стихи, включая в свой текст земные категории, имеют счастливое свойство “летать у небесных потолков”, как сказала сама поэтесса.
При жизни ее знали как поэта немногие. Да и кто из поколения нынешних пятидесятилетних был знаменит? Cамые даровитые, дабы не оторваться от печатного станка, шли в переводчики. Впрочем, о Любе Якушевой нельзя сказать, что она пошла в перевод, для нее это было любимое дело наряду с писанием оригинальных стихов. Весьма редко переводила она по заказу, хотя предложения были: хороший поэт, знающий все европейские языки, включая древние, всегда находка. Но она переводила лишь тех поэтов, которыми была в соответствующие периоды жизни увлечена. По образованию филолог-классик и специалист по искусству классической древности (едва ли не единственная студентка, отстоявшая свое право учиться одновременно на двух факультетах МГУ — филфаке и истфаке), начинала она с переводов Сафо и Катулла. Потом открыла для себя греческую поэзию ХХ века — Кавафиса, Сефериса, Элитиса.
Ее переводы сочетают в себе экспрессию и точность. Выдающиеся мастера перевода неизменно отмечали ее. Так, на полях переведенного Любой стихотворения Эйхендорфа “Беснуется ветер осенний…” осталась заметка Аркадия Акимовича Штейнберга: “Очаровательный перевод! Это подлинный Эйхендорф и это прелестные, чистые стихи русские. Весь бы Эйхендорф был так передан!”
А.Шарапова
К МУЗЕ
Возвратилась ты — спасибо! Нагляжусь ли на тебя? Так нечаянно красива, что все горести скрепя, я к тебе навстречу выйду, от восторга рассмеюсь, позабуду все обиды, все сомненья, слезы, грусть, твое долгое витанье где-то в дальней стороне… Во сто крат с тобой свиданье драгоценней стало мне! Ну, пора! Начну с названья слов волшебных надо мной. Мне легко писать, — дыханье ощущая за спиной.ОБЛАКА
Провалы в высоту, бездонные проемы, для перелетных птиц живые водоемы. Взлетает от руки, от ветра убывает заоблачная плоть и клочья обрывает молочных парусов, плывущих горделиво, как будто на холсте счастливца-примитива. Плыви, небесный флот! Вызванивайте, склянки! Я буду ждать тебя на следующей стоянке, куда бегу стремглав, дыханья не жалея, куда бежит со мной кленовая аллея. А если упаду, а если не успею, зажги по мне звезду, повесь ее на рею.ПОСВЯЩЕНИЕ ОСЕНИ
Замелькали твои алые листы вдоль по ветру мимо дач оцепенелых. Я спешу к тебе, закрыв глаза, но ты — ты уходишь. Откружилась, откипела. Почему, когда вернуть тебя хотят, ты уходишь, ни минуты не помедлив, бросив царственный подарок — листопад — из одежд твоих, прекрасных и последних? Ты уходишь. Это мудро — уходить, если кто-то еще просит, чтоб осталась, умирать, хоть кто-то просит еще жить, оставлять нам на прощанье эту малость, — плащ упавший — нам, оставшимся в живых, нам — веселым и насмешливым невеждам. Ну, а я — я посвящаю тебе стих! Легкий реквием, нанизанный на нежность. А потом, когда настанет мой черед, Мы с тобою поменяемся местами, — я прошу тебя, отпразднуй мой уход листопадом своим, радостным, как пламя!" Природа — золото. Запущенных садов "
Природа — золото. Запущенных садов прекрасен вид. И вечеру вдогонку плывет ковер кленовый и немой. В карманы руки заложив, хожу, плечами задевая за туман. Предметы контуров неясны и светлы, как в добром сне. Уснувшая земля! Футбольный мяч летает по асфальту… И сторожит кленовые поля земная тишь, оглохшая от крика. Давайте молча Родину любить.ФЕРАПОНТОВО
Костер горел, И падал прах костра. Стояли дни тихи. а жизнь была остра. И голоса коров будили утром нас, и тело куполов хранил суровый Спас. Озер степная гладь, слепые вечера, — земная благодать, души моей сестра Так этот тихий свет, так этот строгий Спас, светя из давних лет, спасали что-то в нас." По окну царапнет веткой в феврале "
По окну царапнет веткой в феврале — это будет непременно поутру. Чтобы стало веселее — на стекле я глазок в холодном кружеве протру. Грустно, знаю, это близится февраль, Да и дней-то у меня наперечет. И так хочется, чтоб кто-нибудь соврал, что по коже моей холод не течет, что уйдет зима из перьев снегирей, что оттают звезды в маленьких ручьях, что возможно стать наивней и мудрей, за любовь и постоянство поручась.В ПОЕЗДЕ
Россия, златорунные поля! Широкий край, лесами окаймленный, В окне вагона, зренье опаля, мелькает золотым или зеленым. Раскрой окно — и яростный напор потока воздуха собьет дыханье, и сердце, тихое до этих пор, вдруг задрожит, как ложечка в стакане. И ты почувствуешь впервые боль не оттого, что больно сердцу биться, а потому, что к Родине любовь не может в твоем сердце уместиться." Я Вас люблю. Не надо уходить "
Я Вас люблю. Не надо уходить. С мною может что-нибудь случиться: вдруг оборвется солнечная нить, которая в окне моем лучится. Я Вас люблю, я Вас люблю сильней, чем это видно Вам из Вашей дали. Зимой я выпускала снегирей, которые до Вас не долетали. Я Вас люблю, и в комнате моей, раскрашивая воздух синим цветом, живут и вянут васильки полей. Я Вас люблю. И холодно мне летом." И для того, чтоб не обидеть Вас "
И для того, чтоб не обидеть Вас, я со своей влюбленностью прощаюсь, совсем не плача и почти смеясь. Она была беспечна и легка, как песенка безоблачного счастья, слетевшая ко мне из высока. А ныне мне — и черствый хлеб как мед, и как симфонии — несложные напевы. Меня теперь любой скворец поймет. Прощай, я тоже не люблю весну. В груди дрожит и бьется что-то слева, как бьется рыбка, глядя на блесну." Легоньким пером любви "
Легоньким пером любви расписалось вдохновенье. Долгожданное мгновенье, мой покой скорей прерви, чтобы с неба поутру птицы пестрые слетели, чтобы тонкие свирели зарыдали на ветру." Я — есмь! Но отступаю пред тобой "
Я — есмь! Но отступаю пред тобой, не соглашаюсь и, зализывая рану, как лис непойманный, бегу ночной тропой, с ночными вздохами, подобными органу. Я добровольно укорачиваю тень, отброшенную мыслями моими, и добровольно становлюсь значеньем тем, которое вложил в мое ты имя. Но я хитра, как лис ночной порой, коварные утративший движенья. Я воплощаюсь вновь и следом за пером свое сквозь буквы вижу отраженье. И сбрасывая сладкую болезнь, — быть для тебя и радоваться миру, я хохочу, как лис лесной, — я — есмь! И вновь свою настраиваю лиру." Сон идет, как солнце идет, лучами "
— Ты песни соловьиной так испугался?
— Нет, то не соловей…
В.Шекспир Сон идет, как солнце идет, лучами гладя землю. Спать не могу, но поздно гладить руки, щеки твои целуя, мысли теряя. Слышу время, глядя в окно ночное, слышу время, руку кладя на сердце. Склоны неба ночью к земле приводят время прощаний. Там, давно, тебя удержав, смеялась, там, давно, меня не хотел оставить. Мы тогда никак не могли расстаться, птиц перепутав." Пора печальная "
Пора печальная, предчувствие разлук. Не огорчай меня, нечаянный мой друг. Не огорчай меня, сплети венок из рук. Пора печальная, предчувствие разлук. Пора певучая, случайная печаль. И я не мучаюсь, а говорю: “прощай”. Смешные случаи! За них ли отвечать? Пора певучая, случайная печаль…ПРОЩАНИЕ
Подожди чуть-чуть, она завянет, розовая туфелька цветка. Донце пожелтевшее проглянет и слетит на землю. А пока ей осталось время до субботы, ей осталось жизни на два дня. А потом субботние заботы по прощанью посетят меня: воду пожелтевшую из вазы в раковину вылью, а цветы брошу в мусоропровод. И сразу все забуду, слышишь? Как и ты.РАЗРЫВ
Из одного нас стало двое. Ты — ветвь моя. Я — твой побег. Созданье грустное любови, чья вечна боль и краток век. Ты убываешь, исчезаешь, а я от горести пою. — Как я пою! Какой экзамен сдаю злодею февралю! Как я лечусь непостоянством его морозов и ветров, его метелей окаянством ……………………. И незнакомыми словами знакомый голос говорит. Пространство рушится меж нами и под ногами снег горит." Я — одна из десятка. из ста "
Я — одна из десятка. из ста, я на все опоздала места… Ты, наверно, давно перестал разбирать мои строчки с листа. Не могу без тебя, не могу! Вот: сижу на пустом берегу. Вот: записку твою берегу. На лету, на бегу, на снегу — не могу без тебя, не могу!" Жива ли память, друг? "
Жива ли память, друг? Жива ли память? Просеивает время нашу жизнь. У времени на дне осадок горький, осадок сладкий. Глупые года! Так не любить, так слепо убегать, и лишь теперь бесцельно ворошить пласты своих потерь. Жива ли память, друг? Жива ли память? Иль, может быть, ты за любовь ко мне обрел теперь и счастье и покой, а я расплачиваюсь памятью упрямой за нелюбовь к тебе, мой старый друг?СЛЕДОМ ЗА САПФО
Роза, древо, солнце и дождь обильный в сердце властно утром вступили. Слушай! Ночь ушла, и час наступил запеть мне голосом легким: “Роза вянет, древо от ветра гибнет, солнце гаснет, к мертвой земле прижавшись дождь разрушил воздух”, - а я, заплакав, стих написала.ТВОРЧЕСТВО
Зачем ты над нами, Зачем ты над нами, печальная птица с большими крылами? Печальнее осени в сердце глядишь, печальнее листьев под солнцем паришь. Зачем ты над нами, зачем ты над нами, усталая птица с большими крылами? Усталая, словно несчстный борец, уставший в объятьях змеиных колец. Зачем ты над нами, зачем ты над нами, упрямая птица с большими крылами? Упрямей, чем горный поток ледяной, упрямей, чем лоб под моей сединой." Чтоб выше стать, нам надо чище петь "
Чтоб выше стать, нам надо чище петь и, выдувая звуки из свирели, ни разу ошибиться не посметь и ритму не ввернуть ненужной трели. Не украшать, а медленно тянуть все выше, выше, — из последней силы. Пускай уже без кислорода грудь, пускай от напряженья вздулись жилы, — звени, поэт! До самой той черты, пока твое дыханье не прервется и, умирая, не услышишь ты, как в твой напев стихающий вольется мелодия иная, но в ладу одном с твоим напевом. Легкокрыло она твой дух подхватит налету и в миг последний вырвет у могилы." Только листья, только листья за окном "
Только листья, только листья за окном наполняют нетерпением мой дом. Только темная горячая листва манит лепетом живого божества. Я стою — в который раз! — на рубеже новой жизни, и душа настороже, словно четкая за выпуклым стеклом рыбка черная с вуалевым хвостом. А вокруг мой заоконный, милый лес тянет листья, тянет ветки до небес, легким воздухом захлестывает грудь, прогоняя нерешительность и грусть. Я спешу, но осторожная душа свой покой оберегает. Не спеша черной рыбкой забивается в песок, замирает ее рыбий голосок." Скалярия по небу проплыла "
Скалярия по небу проплыла и растворилась. По соседней кровле скользнула тень хвоста или крыла небесной рыбы. В уголке укромном жизнь замерла, желанья, как мальки, рассыпались по зыби мелководья. В окошке день висит. И высоки лугов небесных тучные угодья. Где рыба на беленом потолке? Где тень крыла на выцветших обоях? Где солнце в лампе? Слезы на щеке? И как мне жить наедине с собою?" Время, время! Птица смелая "
Время, время! Птица смелая, конь без седока! Удержаться не сумела я, — дрогнула рука. И летит мой конь некованый где-то вдалеке. И безвестность уготована дрогнувшей руке.И.Б
Там, у предела синих дальних стран волшебный конь срывается с откоса, и, рассыпаясь, гаснет папироса, стремительно зажатая в ладонь. Там ты, тоскливый, страхом обуян, там сердцу не хватает вдохновенья, хотя руке достаточно уменья воспеть цветущих примул океан. Нельзя Отчизну горькую терять, нельзя прижиться к берегу иному и чужеземным слогом поверять свою тоску по языку родному.ОСАДКИ
Я буду падать, возникая и кружась я буду падать или, может быть, лететь. Паду на поле — белым холодом лежать, взовьюсь, и скажут: “Начинается метель”. Когда же стану я прозрачней и быстрей, чтоб сильный гром меня не смог уже догнать, то, озабоченно на стекла посмотрев, промолвит кто-нибудь: “Тоска. Дожди опять”.МОЕМУ ДЕДУ
Там, на горе, твоя могила и небо белое над ней, трава сухая. Если б было возможно, — из ненастных дней, от наших гроз, дождей обильных в тот раскаленный край земли воды послать, — чтоб на родимой могиле — розы расцвели!К ВОПРОСУ О ЖЕНСКОЙ ПОЭЗИИ
Я — поэтесса. Маленький сверчок. Я так скажу, как не сказать поэту, И голос тих, но мой шесток при этом подвешен там, где небу горячо. Я не о солнце, я — о высоте, о раскаленной высоте небесной. Тот белый свет, где в будущем воскресну, внушает мне искать напевы те, что, как цветы, красивы и просты и как пески, бессмертны и печальны, — и поиск мой меня не удручает, а не дает дыханию остыть. Прощай стишок. Ты мал и бестолков. Но мне все можно: я почти у цели. Я — поэтесса, и мои качели летают у небесных потолков!" Когда же я к погаснувшей земле "
Когда же я к погаснувшей земле склонюсь своей усталой головою и ветер бледный лоб овеет мой, запахнут волосы живой травою, — все станет проще: светлые поля, стогов пахучих пасмурные глыбы — и та благословенная земля, где я от одиночества погибну." Я куклам имена давала "
Я куклам имена давала, а девочкам не довелось. Я мишкам имена давала, а мальчикам не удалось. Летят, летят — их путь неведом, поет воздушная струя. Летит, летит за ними следом душа сиротская моя." Если дождь начнется на земле "
Если дождь начнется на земле, постарайтесь думать обо мне. Прочитайте, что напишут капли, что покажут капли на стекле. Но лишь станет небо голубым — значит, вам меня пора забыть: я хочу быть помощью в печали, а помехой в радости не быть." Помилуй Бог — бессмертия просить "
Помилуй Бог — бессмертия просить. Мне б только проскользнуть под облаками да кроме неба, землю полюбить и к ней спуститься добрыми стихами." И каждый раз, вступая в тайну "
И каждый раз, вступая в тайну, Душа стиха напьется вновь Из трех источников кристальных: Природа, Родина, Любовь." Мой самый лучший друг — на небесах "
Мой самый лучший друг — на небесах, у нас с ним — что ни ночь — текут беседы. И каждый день кукушкой на часах я встречи жду от самого обеда. А утром я перевожу стихи — чужую мысль своею грею кровью, и плачет сердце, и труды легки — все это называю я Любовью. Мне друг мой — и помощник и судья, не будь его — что стало бы со мною, что для людей смогла бы сделать я, когда бы не стоял он за спиною? Когда б не осенил меня крылом могучий свет покоя и блаженства — смогла бы я сама моим умом понять, как животворно совершенство любви бесстрастной, вскормленной добром? Не думаю. Скорей всего, едва ли. И потому так дорог мне мой дом, что в нем мои метанья умирали. Остался стол. Остался светлый лик, Остался взгляд, прямой и неизбежный. Так я живу. В плену бумаг и книг. И слов ночных, таинственных и нежных.П Е Р Е В О Д Ы С ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОГО
ИВИК
" Утром кидонские яблони пьют "
Утром кидонские яблони пьют воду из быстрых потоков в саду светлом у девушек. Ветви ввысь тянутся, листья опять распускаются, свежая зелень кусты виноградные вновь покрывает. А мне неотступная страсть ни на миг не дает отдохнуть. Как за молнием вслед летит грозный борей фракийский — так Эрос летит от Киприды безжалостный, душу мою сотрясая, тяжким безумием мой рассудок властно преследуя.САФО
" Верю я — тот равен богам, который "
Верю я — тот равен богам, который быть спокойным может с тобою рядом, сесть напротив, слушать, когда ты скажешь легкое слово, как прелестно вдруг засмеешься. Я же знаю, как мое задрожало бы сердце. Если вдруг, взглянув на тебя, хочу я слово промолвить — нет препятствий. Но замирает голос. быстрый жар по телу всему струится, свет в глазах тускнеет, в ушах ужасный шум раздается, дрожью вся объята, вздохнуть не смею, как трава в лугах, становлюсь зеленой. Каждый миг, Агалла, с тобою рядом я умираю.С ЛАТИНСКОГО
ГАЙ ВАЛЕРИЙ КАТУЛЛ
" Катулл, бедняга, брось пустые заботы "
Катулл, бедняга, брось пустые заботы, И что погибло — знай, погибло навеки. Тогда тебе сверкали светлые солнца, Когда по зову милой часто ходил к ней, Любя так сильно, как никто не сумеет. У вас хватало там смешных развлечений, К которым вы всегда согласно стремились. Тогда тебе сверкали светлые солнца. Теперь она не хочет. Но не преследуй Ее, когда бежит. Живи не страдая, Решив в уме — и сердце сделай упрямым. Прощай, девчонка! Стал Катулл уже твердым, Тебя он звать не станет, зря умоляя. Но ты страдать начнешь, коли он отвернется, Злодейка… Что за жизнь тебе остается!? Кто рядом будет? Кто прекрасной увидит? Кого теперь полюбишь? Чьей назовешься? Кого кусать ты будешь, в губы целуя? Но ты, Катулл, крепись и будь непреклонным." Станем, Лесбия, радоваться жизни "
Станем, Лесбия, радоваться жизни, Сплетни все стариков чрезмерно строгих Мы оценим монетою самой мелкой. Солнце может уйти и вновь вернуться: Нам же день предназначен слишком краткий, Вслед за ним навсегда заснуть придется. Дай мне тысячу и сотню поцелуев, Снова тысячу и другую сотню, Без конца и без счета много сотен, Чтобы тысячи наших поцелуев Мы смешали, не помня, сколько было — Пусть не сможет нам зла желать завистник, О числе поцелуев наших зная.С НЕМЕЦКОГО
ЙОЗЕФ ФОН АЙХЕНДОРФ
ПРОЩАЛЬНОЕ
Беснуется ветер осенний, Окончились дни развлечений: Дочурке пора уезжать. Умчалось веселое лето, Когда мы гуляли с рассвета. Как грустно о нем вспоминать! О сколько в прощанье печали! Мы это с тобой испытали. Мне страшен притихший мой дом. Твой белый платочек взлетает, Мне слезы глаза застилают, Недвижно стою за окном. Еще далеко до рассвета. Копыта процокали где-то. Но скоро, мгновенье спустя, Умчишься от отчего крова В объятия леса ночного. Ну, с Богом, родное дитя!НОЧНОЕ ПЕРЕМИРИЕ
Диким вихрем битва налетела на зеленое земное тело, — смерть стоит, как пугало в полях. Лето содрогается от страха, вся земля — одна большая плаха, и с ветвей стекает листьев прах. Но уже успокоенье близко: ночь пришла с любовью материнской приласкать и друга и врага. Слышишь, из-под облачного крова опускается благое Слово, осеняя наши берега." Птица в мареве небесном! "
Птица в мареве небесном! Ах, и мне бы вместе с нею крылья распластать над лесом, ввысь взлететь, да не умею. Задавать весне вопросы хором птицы поспешают: разве краски безголосы? разве звуки не летают? Что ж, вперед! Долой сомненья! Паруса поют от ветра. Начинается движенье, а куда — не жди ответа!С НОВОГРЕЧЕСКОГО
ГЕОРГОС СЕФЕРИС
ОТРЕЧЕНИЕ
На тайном берегу, когда белел прибой, как птица, хотелось вдосталь нам напиться, но солона вода. Там на песке, как приговор, мы написали имя. Но ветер крыльями своими мгновенно надпись стер. С дыханьем, распиравшим грудь, решительно и страстно, мы шли по жизни. Все напрасно! Мы изменили путь.РИФМА
Губы, моей любви отгоревшей стража, руки, путы лет, улетевших без счета, в мире живом лица моего пропажа, птицы… деревья… охота… Тело чернеет в жару как гроздь винограда, тело, корабль мой, куда ты отправиться хочешь? После полудня, когда задохнулась прохлада, я устаю в бесконечных поисках ночи. (И жизнь с каждым днем все короче.)ЕЛЕНА
“В Платрах не дают тебе спать соловьи.” Ты, застенчивый соловей среди лиственных вздохов, даришь певучую влагу лесов телам и душам расставшихся и тех, кто уверен, что уже не вернется. Слепой голосок, осязаемый памятью, словно шаги и касанья, я б не решился сказать поцелуи; и беспомощный бунт разъяренной рабыни. “В Платрах не дают тебе спать соловьи.” Что это — Платры? Кто видел этот остров? Я всю свою жизнь небывалые слышал названья: новые города и безумства людей и богов; моя судьба, бушевавшая между смертельным оружьем Аякса и каким-то другим Саламином, принесла меня к этому берегу. Луна выходила из моря, как Афродита. Вот заслонила звезды Стрельца, вот направляется к Скорпионову сердцу и все изменяет. Так где же правда? Я тоже был на войне стрелком, И в этом суть для тех, кто промахнулся. О соловей, певец! Такой же ночью на берегу Протея тебе внимали спартанские рабыни, вплетя в песню стоны и среди них — кто б мог сказать! — Елена! Та, за которой мы годы гонялись по Скамандру. Она была там, на губах у пустыни. Я подошел и она закричала: “Это неправда, неправда! Я никогда не всходила на синий корабль, я никогда не ступала на землю воинственной Трои!” Глубокий лиф, и солнце в кудрях, и эта осанка, тени и блики повсюду, на плечах, на коленях, на бедрах, живая кожа, глаза с тяжелыми веками. Она была там, на родном побережье. А в Трое? А в Трое лишь призрак. Парис с тенью ложился в постель, словно с живым существом, и мы десять лет погибали из-за Елены. Огромное горе постигло Элладу. Столько раздроблено тел челюстями земли и воды, столько душ размолото жерновами, словно пшеница! Реки вздулись от жижи кровавой ради льняных колыханий, ради дрожания бабочки, ради лебяжьей пушинки, ради пустой оболочки, ради Елены. Может быть, даже мой брат? Соловей, соловей, соловей… Что есть Бог? Что не-Бог? И что посредине? “В Платрах не дают тебе спать соловьи.” Заплаканная птица, сюда, на Кипр, лелеемый волнами и воскрешающий в душе отчизну приплыл я с этой сказкой, если правда, что это сказка, и люди снова не попадутся в старую эту ловушку; если правда, что некий новый Тевкр спустя десятилетья, или Аякс, или Приам, или Гекуба, или какой-то неизвестный безымянный, увидевший забитый трупами Скамандр, вновь не услышит вестников, пришедших объявить, что столько боли, столько жизней пропало в бездне из-за бесплотной тени, из-за Елены.КОНСТАНТИНОС КАВАФИС
ОКНА
Здесь, в этих темных комнатах, где длятся мои тягостные дни, я шарю по стенам, чтобы найти окно. Открытое окно мне будет утешеньем. Но окон нет. Или я не умею их отыскать. Но может быть, и лучше, что я не нахожу их. И может быть, свет стал бы для меня еще одним насилием. Кто знает, какие новые событья он покажет.СВЕЧИ
Стоят перед нами будущие дни чредою выжидающих свечей — живых, горящих, золотистых. Дни прошлые остались позади: ряд горестных свечей погасших. Те, что вблизи, еще чуть-чуть дымятся, оплывшие, холодные, кривые. Я не хочу смотреть, их вид меня печалит, печалит мысль об их начальном свете. Гляжу вперед на золотые свечи. Нет, я не оглянусь, чтоб ужаснуться, как быстро потемневший ряд длиннеет, как быстро множатся погаснувшие свечи.КОСТАС ВАРНАЛИС
СЕРДЦЕ, ДЕРЖИСЬ
Смерть, меня корчуешь снова, — Я как дерево стою. Не набросишь ты покрова на живую жизнь мою. Не сведешь меня в могилу, мне сраженье по плечу, и пока еще есть силы, я сдаваться не хочу. Пусть немало почвой этой Выпито кровавых рек, но лишь вспыхнет искра света — ждет спасенья человек. Не хочу, чтобы другие шли к вершине без меня, чтоб боролись со стихией без меня мои друзья. Будем праздновать все вместе первый солнечный восход, и своих посланцев чести к нам пришлет любой народ. Враг людей ненасытимый, прочь с пути, грядет Весна! Все мы — словно ствол единый, Вся Земля — одна Страна!ЧЕТЫРЕ ОШИБКИ “НЕИЗВЕСТНОГО”
Ошибка первая: ты — раб с начала жизни. Вторая: рабский век владел твоей судьбой. Ошибка третья: ты старался быть собой. Четвертая: врагу не продавал Отчизны. Когда б ты жил как все, — пусть даже нищим рваным, — ты не был бы убит, не стал бы безымянным. Ты не таскал бы на себе проклятья гири, а мог бы стать подобным первому визирю! Не оскорбляли бы тебя дельцы наживы, кладя на гроб венок роскошный и фальшивый. Но, сам палач, сам черный среди черных, в наградах высших ты купался б — и позорных!ОДИССЕАС ЭЛИТИС
ГЕРОИЧЕСКАЯ И СКОРБНАЯ ПЕСНЬ О МЛАДШЕМ ЛЕЙТЕНАНТЕ, ПОГИБШЕМ В АЛБАНИИ (ОТРЫВОК)
…Вот он лежит на опаленной шинели С ветром, остановившимся в волосах, С веточкой руты у левого уха. Он похож на сад, внезапно покинутый птицами, На песню, кем-то задушенную в темноте, На часы гонца, которые остановились, Едва взлетели ресницы: “Будьте здоровы, ребята!” И время попало в окаменевший тупик… …Вот он лежит на опаленной шинели. Его окружают столетия мрака, Собачьи скелеты охраняют зловещую тишину, И время, когда оживают окаменелые голуби, В слух обратилось. Солнце сгорело, оглохла земля, Но никто не слышал последнего крика. Мир опустел с последним криком. Под пятью кедрами — других свечей нет — Он лежит на опаленной шинели: Пустая каска в пятнах крови Рядом с его полумертвой рукой, А между бровей Маленький горький родник — отпечаток судьбы, Маленький, горький, красно-черный родник, Где застывает сознанье! О не смотрите, о не смотрите туда, Откуда уходит жизнь. Не говорите, Как высоко поднялся дым его сна, — Еще один миг, еще один, Еще один миг перешел в другой — И вечное солнце вдруг осветило мир!" Солнце, разве ты не было вечным? "
Солнце, разве ты не было вечным? Птица, разве ты не была подобием счастья, паря в небесах? Ты, ослепительный свет, боялся их туч? И ты, сад поющих цветов, И ты, свирель из корня магнолии! Но вот словно дождь сотрясает крону, И беспомощно тело чернеет под гнетом судьбы, Ветер и снег хлещут безумца, Глаза наполняются влагой соленой, Потому что орел вопрошает: “Где паликар?” — И в небе мечутся птицы: “Где паликар?” Рыдая, мать вопрошает: “Где мой сын?” — И все матери ищут: “Где дитя?” Потому что друг вопрошает: “Где мой брат?” — И все товарищи ищут: “Где меньшой?” Снег возьмут — обжигает, Руку возьмут — леденит, Хлеба нельзя откусить — кровью сочится кусок, В небо глядят — небо чернеет, — Тысячу раз потому, что не греет смерть, И мерзок подобный хлеб, И черный провал в том месте, Где когда-то сияло солнце." Так скажите же солнцу: пусть ищет другую дорогу "
Так скажите же солнцу: пусть ищет другую дорогу, Если хочет, чтоб не померк его огненный круг, Потому что отчизна его под землею темнеет, Или пусть заново в месте другом Одарит землей и водой сестренку Элладу! Так скажите же солнцу — пусть ищет другую дорогу И больше не вопрошает свою ромашку; Ромашке скажите — пусть будет невинна иначе, Так, чтоб ее не коснулись нечистые руки! Дикие голуби, выпорхните из рук, Не оставляя в них ощущения жажды, Подобно сладкому пенью небес в полой ракушке. Спрячьте приметы отчаянья, Несите из буйных садов отваги Розовые кусты, где его дыханье порхает. Нимфой-мотыльком, Которая меняет одеянья, как ткань атласная Меняет цвет на солнце, Когда хмелеют в золотой пыли жуки, Когда стремительно несутся птицы услышать от деревьев, Какого семени побег стал опорой прославленному миру…1969 год — год окончания музыкального училища
" Нам, не умевшим сердце побороть "
Нам, не умевшим сердце побороть, ужель рассудочность придет на помощь, и в час счастливый ты печально вспомнишь о том, что несовместны дух и плоть? О, не тужи! Печали — на века, но долговечней и светлей тревога о двойнике, а времени немного отпущено: обидно коротка вся жизнь для поисков родной души. Глядим, глядим в глаза случайным встречным и слушаем случайные их речи… О, не тужи, но перевороши золу и пепел и найди тайник — родник огня для нового пожара, волна тепла перебежала черту запрета, и возник двойник пусть на минуту, месяц или год — мгновенья эти ста столетий стоят. Так возникает самое простое. Горит и гаснет. Гибнет и живет." Жива ли память, друг? "
Жива ли память, друг? Жива ли память? Просеивает время нашу жизнь. У времени на дне осадок горький, осадок сладкий. Глупые года! Так не любить, так слепо убегать, и лишь теперь бесцельно ворошить пласты своих потерь. Жива ли память, друг? Жива ли память? Иль, может быть, ты за любовь ко мне обрел теперь и счастье и покой, а я расплачиваюсь памятью упрямой за нелюбовь к тебе, мой старый друг?ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ
" У печки пpыгал маленький козленок "
У печки пpыгал маленький козленок, в коpыте плавал головастый сом, гуляли гуси по тpаве зеленой, покpяхтывал на солнце стаpый дом и золотился. Вишня поспевала, и бабушка под окнами белье стиpала — полотенца, покpывала. То воду выльет — свежую нальет, то кинет синьку — и вода пpостая синеет, как лесное озеpцо, к ней стайками капустницы слетают, садятся, как на беpег, на кpыльцо. Разносится от липы запах сладкий, шуpшит по деpеву pубанком дед. Я сделала из ленточки закладку для Пушкина. Я pада. Мне пять лет." Мне надо написать тебя. Скоpее! "
Мне надо написать тебя. Скоpее! Неведомое мне стихотвоpенье. Мне надо написать тебя, — скоpее! Пока синеют инеем деpевья, пока по снегу о тебе гадаю, пока спешу к тебе я, молодая, пока лечу, собою не владея, не понимая, что со мною, где я. Бегу, спешу! Встpечай меня и властвуй! А вот и ты, коpотенькое Здpавствуй!" Любовь моя! Опять разлука "
Любовь моя! Опять разлука. Набор давно привычных чувств. Опять лицо свое хочу спасти улыбкой от испуга. Смеяться, улицей скользя, вдыхая воздух невесомый, казаться юной и веселой, спешить к придуманным друзьям, — но приходить и повторять, к глазам приблизившись глазами: “Опять пространство между нами, любовь моя, опять, опять…”" Мне нужен только маленький блокнот "
Мне нужен только маленький блокнот, чтоб ощутить возможность жить и даже быть счастливой. Скажи мне, ангел, кpылья для тебя не тяжелы? Ведь ангел потому и ангел, что полетел бы и без кpыльев. Ах, ангел, для того ль ты наpисован на стене, чтоб мне напоминать своим паpеньем, что плоть твоя безгpешна, а мысли — сpедоточье добpоты? Постой, не надо, скоpо я пpиближусь. Пpиближусь к высоте твоих забот. И гаpмоничная pазумность миpозданья понятней станет мне. Лети и слушай: я не отpекаюсь и не завидую твоим кpылам. Я спотыкаясь по земле иду. На камень наскочив — люблю тот камень, люблю дышать, люблю по свету плавать, люблю сквозь чащу пpобиpаться вспять, люблю над музыкой или стихами плакать, люблю pождаться каждый день. Люблю — любить." Маленького темного кpыла "
Маленького темного кpыла тень скользнула по pавнине лета. Сложной вязью воздух оплела и pастаяла. Быть может, это дикий голубь, пеpья pаспуша, заплескался в небе ненаpоком. Или чья-то бедная душа заблудилась в облаке высоком." Высокие созвездия светил "
Высокие созвездия светил, пpонзающие темное пpостpанство, любви моей пpиносят постоянство, боpьбе моей — полет победных кpыл. Я выхожу из пепла и огня, от слабых слез — к созвездьям поднимаюсь, я на поpоге pадости и мая — жива душа бессмеpтная моя!" И только любовью "
И только любовью, и только земною любовью pождают бессмеpтье счастливые люди. Счастливые люди — тугие частицы пpиpоды с пpостpелами глаз в кладовые небесных загадок. Что там? От звезды до звезды телегpафом натянуты темные нити, и темные души скользят, чтобы мыслью коснуться дpуг дpуга? Что там? Беспpедельное светосвеpканье и ломаный контуp пpозpачных поpхающих кpыльев? И миp, и покой, и блаженство? …Как тесно в плену этих мягких сетей. Пусть меpтвой pубашкой спадет с моих плеч надежда на "после дыханья". Я в жизни хочу бессмеpтье pождать каждым вздохом, любым пpеткновеньем о камень, и гневом, и стpастью, в основе котоpых — Любовь. Любите дpуг дpуга, бессмеpтные люди! любите дpуг дpуга, любите…" Сжигает вpемя жизнь "
Сжигает вpемя жизнь пожаpа нет, но тлеет бикфоpдов шнуp. Как долго до конца? -- — Последние слова: очнись до взpыва. Чтобы не так, не в пьяном полусне мелькнула жизнь, чтоб не забыть, что дышат на земле любовь и тишина, и есть стpаданье, не заглушаемое никаким наpкозом, и есть душа из самых одиноких, из самых отдаленных от тебя. -- — Еще запомни: вечна только память. Спустя года она тебя настигнет, настигнет не обидой, но отpадой, единственной отpадой на всю жизнь. Тепеpь пpощай." Услышишь скоpо шелест, шоpох "
Услышишь скоpо шелест, шоpох, — но не гоpюй. Ведь небо самое большое — по сентябpю. Нам только месяц пpодеpжаться, мы здесь лишь гости. Потом уйти — листве в пожаpы, а мне — сквозь осень. И коль увидишь где-то близко стволы гоpят, — знай, мы — уходим: я и листья из сентябpя." Моих стихов торжественный недуг "
Моих стихов торжественный недуг и снег небес, летящий над землею твой отклик и любовь твою найдут, когда меня не будет. Бог с тобою! Упрямый мальчик, думай и живи, и верь в добро, сгибаясь от побоев. Добро — в моей придуманной любви живет и видит вечность. Бог с тобою! Актер и забияка, посмотри — тогда лишь светит солнце декораций, когда живой огонь горит внутри." Пpиpода — золото. Запущенных садов "
Пpиpода — золото. Запущенных садов пpекpасен вид. И вечеpу вдогонку плывет ковеp кленовый и немой. В каpманы pуки заложив, хожу, плечами задевая за туман. Пpедметов контуpы неясны и светлы, как в добpом сне. Уснувшая земля! Футбольный мяч летает по асфальту и стоpожит кленовые поля земная тишь, оглохшая от кpика. Давайте молча Родину любить." Как мне спастись от этих снов "
Как мне спастись от этих снов, нет с ними сладу! Твоя пpошедшая любовь идет по саду. Я знаю: ей не тяжело идти так мимо. Ну что же — пусть тебе светло, ступай же с миpом. Ты будешь думать, что всеpьез так не бывает. Но только ты ко мне пpиpос — она-то знает. Она взpастет в тебе поpой пока невнятной. Она пошлет тебя за мной — веpнуть обpатно." Так и у нас: линяет позолота "
Так и у нас: линяет позолота, в гpуди смолкает pадостный гоpнист. Все чувства — словно с птичьего полета, и если нас тепеpь волнует что-то, так это под ботинком pжавый лист, как лист из обгоpевшего блокнота…" Я у ночи отнимаю тишину "
Я у ночи отнимаю тишину, утешенье, одиночество. И к повеpхности молчания тянусь я pуками полуночными. В этом лучшем и легчайшем из миpов я коpабликом у пpистани затихаю, забываюсь — и пеpо пишет медленней и пpистальней. Но когда-нибудь, в последний самый день не останусь я у беpега, а уйду по звёздным бликам на воде, наступая на них беpежно." Как птицы, уносимые по небу "
Как птицы, уносимые по небу, стремятся направление найти, как ствол, который ветром поколеблен, спокойствие стремится обрести, — так я, полет падения изведав, наощупь выхожу в пространство света, птенца надежды вынося в горсти." Любовь кончается. Болит душа "
Любовь кончается. Болит душа. Сквозь пальцы ускользают мои рифмы. Но эта боль не стоит ни гроша — игрушечный корабль разбит о рифы. Но все равно, спасибо, что ты был, кораблик мой, построенный без правил. Но все равно, спасибо, что ты плыл по синей по воде — и петь меня заставил." Наступает особенных мыслей поpа "
Наступает особенных мыслей поpа, за огpадой свивается кольцами ветеp. Наступает поpа, когда pосчеpк пеpа по особому легок и светел. Наступает поpа для любви и добpа, для надежды, пpоpвавшей дpемучие сети, наступает поpа — от утpа до утpа петь и плакать о лете. Наступает поpа — улетает листва. Из земли выползают лесные коpяги. Наступает поpа — умиpает листва. Начинается жизнь на бумаге.Учеба в МГУ на двух факультетах одновременно — историческом и филологическом
О переводах Любови Якушевой
Ее сильные черты характера — независимость и трудолюбие
Гордый характер сильного и умного человека, знающего, что неизлечимая болезнь очень скоро прервет его жизнь.
Два диплома МГУ (один с отличием), диссертация, книга переводов — и много книг оригинальных стихотворений после смерти.
РАДИ ЛЬНЯНЫХ КОЛЫХАНИЙ Владимир ЛЕОНОВИЧ
Если бы Любовь Якушева оставила нам заметки на полях своих переводов, это было бы замечательное чтение. Ею преодолено оказалось несколько пространств, кроме того линейного, когда слово переводится словом и строка строкою. Её любимый Георгос Сеферис, поэт по призванью, дипломат, видимо, от скуки и хозяин, радушный хозяин любого житейского положенья — по всем приметам на русский наш язык и смысл непереводим. Уследить все его капризы, стремительные броски взгляда, угадать главное в небрежной, казалось бы, пестроте “Тетради упражнений” или “Судового журнала”, в этих вереницах и циклах, в этих обмолвках-миниатюрах, в этих заметках для себя-единственного?.. К тому же принять его родную ему фактуру, совершенную экзотику для нас, умудриться прочесть её без помех? Не ослепнуть от солнца его отчизны, раскалённого, как “Белый ангел” его стихов…
К а к на всё это отважилась Любовь Якушева?
С солнечной стороны далёкий распластанный берег и алмазными крошками дробящийся свет на мощной стене. Ничего живого лишь дикие голуби и Асинский царь которого мы ищем уже три года неизвестный и всеми забытый и даже Гомером. В Иллиаде о нём лишь одно ненадёжное слово…Прерву стихи на строке, чуть колеблемой анапестом — дальше всё тот же алмазно раздробленный свет и горячий песок под лопаточкой археолога, дальше та же безритмица — но э т а строка обозначила близость моря, оно явится вот-вот в тексте стихотворения, поистине колдовского неотразимым изобилием живейших ощущений Солнца, каменистой Земли, Тайны поиска небывалого царя. Тайны чьего-то лица под золотой певучей на звук маской:
Асинский царь пустота под маской повсюду с нами повсюду с нами —опять качанье уже алкеевой строки… Ничего праздного при всех капризах! Сразу — характер автора, которому так повезло с переводчиком, ничего не объясняющим, исполненным доверия к нашему слуху, завороженным — конечно! — магией подлин-ника. А что было бы на полях? То, по крайней мере, что выражено высокородным словом т щ е т а — тщета как результат, но не как поиск. Ещё, быть может, сожаленье, что счастливое духовное родство греков и “варягов” тысячу лет назад было теснее, чем нынче, что Геродот в чём-то оказался прав, заподозрив, что дикарь-нерв может обращаться волком. Во всяком случае, о г р о м н а я работа Якушевой есть некоторая компенсация прискорбного отдаления наших культур — русской и греческой. Где-то я уже сетовал, что “протокол” перешёл к нам от греков, а вот “эллеферия” — нет. Вздохи об утрате классического образования стали общим местом в этом жанре (вздохов, я имею в виду) и наводят, увы, на мысль об одичании нервообразном в эпоху компьютеров. Лев Толстой обратился к древнему греческому уже к старости своей — так не пора ли… и т. д.
В издательстве “Панорама” вышла в 1997 году книга “Поэты — лауреаты Нобелевской премии”. Не вполне корректно — у каждого переводчика своя манера и “закон” — правильнее было бы сравнивать перевод преимущественно филологический с преимущественно поэтическим — я не стану этого делать, замечу только, что “Асинский царь” Любови Якушевой и “Царь Асини” С.Ильинской — разные произведения, и первое действует на меня с е й ч а с так, что вспоминаю “Лесного царя” моего детства, а второе добросовестно пересказывает содержание подлинника, не покушаясь на ритмические и прочие вольности. Оба произведения полноправно существуют, у обоих должны быть читатели — не должно только быть распри у под-ходов к подлиннику. Высокоуважаемый мною Д.С.Лихачёв делает филологические переводы древних текстов (в “Изборнике” и др.), не менее уважаемый С.С.Аверинцев делает то же самое, но со сдвигом к поэтичности, когда отказывается от буквального перевода, — оба оставляют свободное поле для поэтического перевода, который, как говорил Пастернак, “оставлял бы впечатление жизни”.
Огромное горе постигло Элладу. Столько раздроблено тел челюстями земли и воды… Реки вздулись от жижи кровавой ради льняных колыханий ради дрожания бабочки ради лебяжьей пушинки . . . ради Елены . . . “В Платрах не дают тебе спать соловьи” Заплаканная птица…Я позволил себе беззаконные купюры — несколько обнажил цитату ради бесспорной поэзии перевода и, надо быть уверенным, подлинника. Рука не может быть безвольной и обвести буквальное:
ради пустой оболочки, ради Елены.Переводчик не может не спорить с поэтом, чьим душеприказчиком он оказался. Рецензент не может умывать руки при неправедной уступке первого второму. Сама Эллада решительно восстаёт, если красоту, достаточную причину любой драмы вплоть до войны, кто-то сочтёт “пустой оболочкой”. Быть может, в мировой истории всего лишь одна и была война справедливая и мотивированная — Троянская.
… ради льняных колыханий…Ради этого, собственно, и предприняла труд Люба Якушева. И ей — Царство Небесное переводчице-поэту! — так прекрасно вторит художница Елена Романова, влюблённая в эту поэтическую ткань, в линию и свет — э л л и н с к и е, хочется сказать.
…Везде стихи как будто крылья ветра в ветре, догнавшие в одно мгновенье чайку. Так и не так у нас. У обнажённой женщины меняется лицо и остаётся тем же самым. Это знает тот кто любил…Замечанье не столь уж важное: одних общественных добродетелей поэту-дипломату-патриоту-мученику недостаточно, чтобы на долгую память увенчала его Нобелевская премия. Нужны ещё крылья в ветре — крылья ветра.
Поэт, как и переводчик, непременно где-нибудь проговаривается — так, что п р о г о в о р к а эта разом освещает самое характерное, иногда тайное, иногда ненужно повторяемое и слабеющее от повторений. Якушева нашла своего поэта, он же, того не зная, но т я н я с ь (нет в молодом языке нашем этой формы) к неизвестному и угадывая, прочил, видимо, себе жизнь в другом языке и угадал-таки “добела раскалённого Ангела”, чистый огонь — причину и своих стихов, и стихов Любови Якушевой. Вот несколько строк, нечаянно портретных:
…и вновь тот человек в отметинах тропических укусов брал свои чёрные очки как будто собирался работать с кислородом и огнём и виновато говорил, обдумывая тщательно слова: “Ангелы так белы, словно раскалены добела — и может не выдержать глаз такой белизны; если хочешь на них смотреть, ты должен стать камнем… ”и далее — прихотливые условия и предложенья, уводящие от уже сказанного. А сказано — главное. Если угодно — в продолжение великих стихов
По небу полуночи Ангел летел…
Стихов о з в у к а х н е б е с, не заменимых скушными песнями земли. В с т и х а х Я к у ш е в о й э т и з в у к и с л ы ш н ы и о б р а з у ю т с в о ю м е л о д и ю.
Было бы правомерно с переводами сравнивать подлинные стихи уже самой переводчицы, но мы окружили себя оградою минимумов, нам вечно не хватает “размеров статьи”, мы украли у самих себя пространство далёких ассоциаций, привыкнув к разнообразным “хрущёвкам” и ютясь на 6 сотках, собственноручно себе отмеренных. Поэтому — ещё несколько попыток сказать о поэзии якушевских переводов — и точка. Их лучшее состояние — ничейность. Да, того-то перевёл тот-то. Но перевод заблудился на пути от оригинала к другому оригиналу. Тут его настигают формулировки от “фантазии” до “отсебятины” — и бесполезно что-либо оспаривать. Да, да, десять раз да, и все правы. А стихи — ничьи, и хорошо им…
Сейчас, когда расплавлен свинец для гаданья — сверкание летнего моря, нагота полнокровной жизни; и движение и остановка и неподвижность и дрожь, кожа и поцелуи — всё стремится сгореть. Словно в полдень сосна обливаясь смолой. торопится стать огнём не в силах выдержать пытки, — КРИКНИ ДЕТЕЙ ЧТОБ СОБРАЛИ ЗОЛУ И ПОСЕЯЛИ. Закономерно всё что уходит. Даже то что осталось стремится сгореть в этот день когда вбито солнце в сердце столепестковой розы.Ангел поистине раскалён добела — раскалена эта песня, этот гимн жизни. Интересно, поют ли эти слова на родине поэта? Она так музыкальна… Строчку о ЗОЛЕ я выделил крупно — она имеет силу эпитафии.
Мне кажется, особняком стоит в этом собрании “Героическая и скорбная песнь о младшем лейтенанте, погибшем в Албании” — поистине песнь Одиссеаса Элитиса (Нобелевского лауреата 1979). Если можно передать то, чем наполнено бывает смертное мгновение, то это сделал Элитис. Это самая отрывисто-прихотливая и, может быть, самая гармоничная вещь среди переводов. Весь “пересказ” явления смерти передоверен природе — и это она, природа, умирает по причине нелепой и неправедной смерти человека с его нелепым изобретением в руках, причиняющим смерть. Это поэма абсурда, ставшего законом “разумной” жизни. Такие вещи объясняют многое — например, то, почему здесь возможен только свободный стих.
Песнь Элитиса восходит к “Откровению” Иоанна Феолога — яркостью образов и общей идеей возмездия. Нельзя, люди, дар краткой вашей жизни отнимать у себя и других, дар превращать в долг и расцвечивать сей последний узорами лжи.
Весь мир сиял, словно в капле воды, Где стук копыт звенел в зелёных кронах… По утрам у подножья горы — Там сегодня, СЛОВНО ОТ БОЖЬЕГО СТОНА ВЫРАСТАЕТ ОГРОМНАЯ ТЕНЬ, Там сегодня, всё ниже склоняясь, БОРЬБА костлявыми пальцами Из своего венка вырывает и гасит цветы… . . . .ПЕРЕВОДЫ С ГРЕЧЕСКОГО и другие — так, по сути, надо было бы назвать этот сборник, где поместились кроме Сефериса, Элитиса, Кавафиса, Варналиса и Ксироса, ещё четверостишие Марциала, три стихотворения Катулла, три — Генриха Гейне. Большая работа — переводы из Йозефа фон Айхендорфа. Якушева пишет об этом современнике Пушкина: “Всю поэзию Айхендорфа пронизывает чувство радостного и благоговейного преклонения перед совершенством природы, растворения в ней. Герой Айхендорфа наделён чистой душой, способной по-детски воспринимать мир. Не случайно некоторые стихотворения Айхендорфа стали романсами и народными песнями”.
Как будто Люба это пишет про себя!..Такие переводы — отдых, распеванье, игра. Для русского поэта, воспитанного Пушкиным и Тютчевым, воспроизводить олеографии Айхендорфа — конечно, отдых, если не забава. Тем дороже н а й т и среди этих милых вещиц нечто более серьёзное, б о л е е с в о ё, так сказать. Кроме того чистого и детского, о чём сказала Люба.
Взберусь на гору — вниз смотрю с вершины, спускаюсь вниз — смотрю на гребни гор. То гордость всколыхнёт души глубины, то грусть и кротость вдруг наполнит взор. Но эти чувства и наполовину не правят миром. Мне они — в укор. Как медленно с пера сползают строчки! С большим трудом я достигаю точки… (“Летний зной”)Недаром Аркадию Штейнбергу, в чьём семинаре по переводам занималась Люба Якушева, превосходным показалось стихотворенье “Прощальное”. “Это подлинный Айхендорф, — радуется Аркадий Акимович, — и это прелестные чистые стихи русские…”.
. . . .
Книга переводов (ещё здесь по одному или по два стихотворения Ренаты Вережану, Вийви Луйки, Валерии Гросу, Деборы Вааранди) с любовью и тщанием составлена осиротевшей матерью Любы — Лидией Фёдоровной Александровой. Как ныне водится, предваряют и заключают книгу авторитетные высказывания филологов и поэтов. Здесь очень уместны слова Александры Истогиной и Аркадия Штейнберга, М.Л.Гаспарова и Т.М.Николаевой.
Назревает большая книга, единый том Любови Якушевой: лучшие стихи и переводы.
Чтобы свет дошёл до цели, его источник должен работать.
Тем более сейчас, когда луч попадает в среду, чуждую ему и глухую, почти не пробиваемую.
Тем хуже — для этой среды…
Долгий и грустный это разговор. Но чем глуше и темнее среда — тем звонче и ярче должен быть такой отважный луч. Толпу не перекричит самая лужёная глотка. Но слышен будет в любом гаме серебряный голосок ребёнка. С этой чистотой сравнима ПОЭЗИЯ Любови Якушевой. И всё, что прямо или косвенно, близко или отдалённо относится к ней, заслуживает благодарного нашего интереса. В частности — книга, о которой идёт речь. И к тому же: подарен нам едва ли не полный, почти полный, огромный поэт, чьи несколько строк стоят поэмы, — подарен Георгос Сеферис, подарено читателю ч т е н и е небывалое, сравнимое с чтением Неруды, Лорки…
Ноябрь 99
Георгос СЕФЕРИС
ЕЛЕНА
“В Платрах не дают тебе спать соловьи”. Ты застенчивый соловей среди лиственных вздохов даришь певучую влагу лесов телам и душам расставшихся и тех кто уверен что уже не вернётся. Слепой голосок, осязаемый памятью словно шаги и касанья, я б не решился сказать поцелуи; и беспомощный бунт разъярённой рабыни. “В Платрах не дают тебе спать соловьи”. Что это Платры? Кто видел этот остров? Я всю свою жизнь небывалые слышу названья: новые города и безумства людей и богов; моя судьба бушевавшая между смертельным оружьем Аякса и каким-то другим Саламином принесла меня к этому берегу. Луна выходила из моря как Афродита. Вот заслонила звёзды Стрельца вот направляется к Скорпионову сердцу и всё изменяет. Так где же правда? Я тоже был на войне стрелком И в этом суть для тех кто промахнулся. О соловей певец такой же ночью на берегу Протея тебе внимали спартанские рабыни вплетая в песню стоны и среди них — кто б мог сказать! — Елена! Та, за которою мы годы гонялись по Скамандру. Это она была там, на губах у пустыни. Я подошёл и она закричала: “Это неправда, неправда! Я никогда не всходила на синий корабль я никогда не ступала на землю воинственной Трои!” Глубокий лиф, и солнце в кудрях и эта осанка, тени и блики повсюду, на плечах на коленях на бёдрах, живая кожа, глаза с тяжёлыми веками. Она была там, на родном побережье. А в Трое? А в Трое лишь призрак. Парис с тенью ложился в постель словно с живым существом И мы десять лет погибали из-за Елены. Огромное горе постигло Элладу. Столько раздроблено тел челюстями земли и воды столько душ размолото жерновами словно пшеница! Реки вздулись от жижи кровавой ради льняных колыханий ради дрожания бабочки ради лебяжьей пушинки ради пустой оболочки, ради Елены. Может быть, даже мой брат?! Соловей соловей соловей что есть Бог? что не Бог? и что посредине? “В Платрах не дают тебе спать соловьи”. Заплаканная птица, сюда на Кипр лелеемый волнами и воскрешающий в душе отчизну приплыл я с этой сказкой, — если правда то, что это сказка, и люди снова не попадутся в эту старую ловушку; если правда что некий новый Тевкр, спустя десятилетья, или Аякс или Приам или Гекуба или какой-то неизвестный безымянный увидевший забитый трупами Скамандр, вновь не услышит вестников, пришедших объявить что столько боли столько жизней пропало в бездне из-за бесплотной тени, из-за Елены.Фотографии
Мать поэтессы — врач-терапевт Лидия Федоровна Александрова
Отец поэтессы — военный летчик Борис Ильич Якушев
Любушка Якушева танцует на сцене (5,5 лет)
После учебы в МГУ учеба в аспирантуре
(подготовлена диссертация о творчестве Нобелевского лауреата Георгоса Сефериса)
Но самое главное — она пишет оригинальные стихи — умные, тонкие, сильные…
Комментарии к книге «Стихотворения и переводы», Любовь Якушева
Всего 0 комментариев