Митрохина Людмила: «Уроки тьмы»
ЛюдМила Николаевна Митрохина – петербургский писатель, член Творческого союза историков искусства и художественных критиков Международной ассоциации искусствоведов (АИС), член Союза художников Санкт-Петербурга секции искусствоведения, составитель сборника статей АИС «Петербургские искусствоведческие тетради», автор книг: «Золотое сечение судьбы» о жизни и творчестве незрячего петербургского художника Олега Зиновьева, «В поисках себя» о творчестве камчатского художника Татьяны Малышевой, «Древо Жизни» о родословной своей семьи, соавтор заслуженного деятеля искусств РФ А. Г. Раскина книги «Скульптор Швецкая – классик реставрации» и электронной книги «Строгий талант» о петербургском скульпторе Тамаре Дмитриевой, а также автор множества статей о творческих личностях современности. Автор 12 поэтических сборников и 6 пьес, в том числе включённых в лонг– и шорт-листы Международного конкурса «Время драмы, 2014, зима».
Дипломант 8-й Дальневосточной выставки-ярмарки «Печатный двор» в конкурсе «Лучшее краеведческое издание» за книгу «Древо Жизни» (2004 год), дипломант, лауреат, призёр ряда российских и международных литературно-поэтических конкурсов, в том числе «Расскажи историю в шести словах» (диплом газеты «Мой район» за подписью Б.Н. Стругацкого, 2009 год), «Добрая лира» за рассказ «Руса» (2010 год), «Триумф короткого сюжета» за художественное эссе «Росточек», «Фотостих-3» (2011 год), международных поэтических конкурсов «Золотая строфа» (2011 год, три диплома), городского конкурса «Неизвестный Петербург» за историческое эссе «История трёх Самсонов» (2013 год). В 2015 году награждена дипломом Германского Международного литературного конкурса «Лучшая книга года» (Берлин-Франкфурт) «Память сердца» и статуэткой «Лавровый венок» за книгу «Золотое сечение судьбы», в которую входят повесть «Уроки тьмы» и эссе «Умозрение» о петербургском незрячем художнике Олеге Зиновьеве.
Составитель Д. Чернухина
Уроки тьмы
«И сказал Иисус: на суд пришёл Я в мир сей, чтобы невидящие видели, а видящие стали слепы.»
(Иоанна 9:39)День первый
В неосвещённой квартире стояла безжизненная тишина. И если бы не мерное урчание старого холодильника, ничего не говорило бы о присутствии жизни в доме. На кухне в полной темноте неподвижно сидел высокий седой мужчина в больших чёрных очках. От его застывшей позы исходило молчаливое отчаяние, окаменевшие черты лица выдавали напряженную работу мысли, которую он словно боялся спугнуть неловким движением, потерять из виду в хаосе тревожных событий дня.
«Так не должно быть! Она не могла заболеть вот так – внезапно. Это несправедливо – приехали, сделали укол и забрали. Что это за скорая помощь? А как же я?..»
От одной только мысли, что вдруг его жена, с которой он не разлучался ни на секунду вот уже много лет, которая, казалось, была незыблема как мироздание, нужна как воздух и так же незаметна, присутствие которой было для него необходимым, как младенцу материнское чрево, может не вернуться домой, – он мгновенно покрылся холодной испариной.
«Пусть бы и меня тогда взяли», – подумал он, чувствуя абсурдность мысли.
Холодильник резко задрожал, издавая утробные механические звуки, отключился и перестал шуметь.
Мёртвая тишина стала давить на уши, и мужчина неожиданно услышал глухой ритмичный стук своего сердца. Сумбурные мысли будто приобрели голоса и, перебивая друг друга, зазвучали какофонией, вызывая головную боль.
«Ну, вот тебе и тишина, за которой бегал от жены, пытаясь сосредоточиться на своих фантазиях. Мало тебе было бессонных ночей, теперь и день сравнялся с ночью. Впрочем, темнота давно стала родной», – подумал он.
Мужчина снял очки и стал яростно растирать ладонями глаза, будто желая освободить их от внезапно наплывшей пелены. Ему показалось, что темнота, живущая в нём вот уже более двадцати лет, стала густеть, наполняться новыми оттенками, расширяться, превращаясь во вселенский мрак, в котором терялись комнаты, стены, мебель, предметы, да и он сам. Возникло ощущение, что его квартира, словно космический корабль, неслышно разрезает звёздное пространство, улетает с ним куда-то в бесконечность, и по мере удаления от Земли он с кораблём превращается в тающую точку, исчезающую из поля зрения.
«Неужели так бесследно исчезнет всё, исчезну я?» – пронеслось в голове.
Резко встав, он направился в свою комнату, где несколько дней назад приготовил диктофон и кассеты, чтобы наговорить свою жизнь на плёнку, вспомнить людей, поделиться, сам не понимая с кем, пережитым. От нарастающего беспокойства он потерял внутренние ориентиры, не найдя сразу выход из кухни. Сколько раз он бился о косяки дверей, углы шкафов, когда нервы сдавали. Расставив руки, подняв лицо к небу, он, как большая птица, пробирался в свою комнату мелкими осторожными шажками. Вот письменный стол, рядом беговая дорожка, диван.
«Хорошо, что всё приготовил. Будто предчувствовал. Есть чем заняться. Только бы дождаться её, мою единственную…» – стучало в голове.
Легкими, почти воздушными прикосновениями пальцев он ошупал лежащие на столе три кассеты и диктофон, пройдя в определённой последовательности по его кнопкам, включая и выключая их.
– Ну, с Богом! – сказал он и нажал на кнопку «запись». Послышалось лёгкое шуршание кассеты, и зазвучал чуть надломленный, но всё ещё твёрдый голос:
«Раз. Два. Три. Четыре. Олег Зиновьев. Моя жизнь. Первая кассета. Первая дорожка. Черновой вариант… Жажда жизни, разумная жажда жизни у слепого сильней, чем у других людей. Отклоняя взор от пестроты мира, легче думать о самых глубоких вопросах жизни и о самом себе. На фоне окружающего мрака великие вопросы в подсознании становятся живее. Русская пословица гласит: «Жизнь прожить – не поле перейти». Человек рождается для счастья. Жизнь у каждого человека складывается по-разному. Никто не знает, что его ждёт и как сложится его судьба…»
Олег остановил запись и прослушал надиктованное.
– Нет. Не то, не так! Штампованные газетные фразы, избитые истины. Надо проще, понятнее, никакой доморощенной философии. Всё как было, что помню, свою правду, – сказал он и начал заново:
«У меня огромный жизненный опыт, мне есть что рассказать тем людям, кто начал терять зрение, тем, кто его уже потерял, тем, кто обладает им в полной мере. Самая главная цель моей жизни – помочь людям, кто нуждается в этой помощи… Родился я 16 июля 1937 года в Ленинграде. На Земле стало на одного человека больше. Мои малограмотные родители были родом из бедных крестьянских семей, умели только читать и писать. Отец, Ефим Зиновьевич Зиновьев, – из Смоленской области. Мать, Евдокия Ивановна, – из Калининской. Мама была круглой сиротой. Долгое время работала нянькой в чужой состоятельной семье. Крестили меня в Сампсониевской церкви и назвали Олегом. Жили мы на Выборгской стороне, на Гжатской улице, которая проходила от Сердобольской и упиралась в Ланскую. Тогда это была граница города. За Ланским шоссе простирались колхозные поля. Жили мы в маленькой комнатушке на втором этаже двухэтажного деревянного барака, который находился прямо на территории автобазы Ленэнерго, где работал столяром отец. Мама работала вагоновожатой в трамвайном парке имени Калинина, который находился около нашего дома…»
Неожиданно он задумался о роковой цифре «37».
«Это надо же! – думал он. – Родиться в страшном 37-м. Большой террор! Ежовщина! Пока я лежал в колыбели, за один год извели почти миллион невинных людей. Как только моя семья не попала в эти жернова?! Одному Богу известно. Видимо, бедность и необразованность сыграли здесь на руку. А ведь в то кровавое время и слепых бы не пощадили. Было же «Дело группы ленинградских глухонемых». Несчастных глухих людей, не владевших иностранными языками, общавшихся жестами рук, обвинили в создании фашистско-террористической организации. Смели с лица земли одну из сильнейших организаций – Всесоюзное Общество глухонемых, где было всё – школа рабочей молодёжи, библиотека со спортивными секциями, кружки, институт для глухонемых с детским садом, школой, мастерскими и интернатом, швейная фабрика-школа, газета «Ударник», даже театр пантомимы. В наше время о подобном и мечтать не приходится. Эх, сейчас бы так развернулись для нас, инвалидов. Все под Богом ходим. Беда может прийти к каждому».
Много разных мыслей роем кружились в голове Олега. Теперь с высоты своих седых лет, узнав и перечувствовав многое, ему казалось, что он тоже вполне осознанно переживал драматические события страны. Как будто бы он был свидетелем жизней Ольги Берггольц и Анны Ахматовой. Но он не мог понять, зачем советской власти понадобилось уничтожать в таких безумных количествах свой народ.
Магическая цифра «37» волновала его: в 37 лет убили Пушкина, в 37-м году вернули имя Пушкина, которое было вне закона в большевистской России; 37 лет прожили – Маяковский, Хлебников, Рембо, Гумилев, Шопен, Тулуз-Лотрек, Ван Гог. Неожиданно в том же 37-м разрешили снимать фильм Эйзенштейна «Александр Невский». Святой Благоверный Великий Князь Александр Невский вызывал у большевиков патологическую ненависть, но фильм вернул национального героя, прославленного Церковью.
«Моя первая скульптурная работа – Александр Невский, – пронеслось в голове Олега. – От него пошла вера в себя, сила для жизни».
Он включил диктофон и продолжил:
«В свои первые детские годы я не помню, чтобы мать или отец читали мне сказки или пели песни, чтобы я уснул. Но им тоже их не читали, оттуда, из их трудного изнуряющего детства, шла их суровость. В 1939 году отец ушёл на Финскую войну. Я был слишком мал, чтобы понять, что стоит за этим словом – «война».
Отец вернулся с войны и привёз мне финские лыжи от пулемёта, которые переоборудовал в настоящие лыжи. Это было счастье! Я постоянно катался на лыжах и полюбил их на всю жизнь. Зимой меня невозможно было удержать от лыжных прогулок за городом. Так благодаря короткой Финской войне и тому, что отец остался жив, смог привезти военный трофей – пулемётные лыжи, – я привязался к спорту на всю оставшуюся жизнь. Мы в тот период даже мечтать не могли о покупке настоящих лыж, приходилось сводить концы с концами».
Олег остановил запись и задумался:
«Ах, если бы отец мог рассказать семье всю правду о Финской войне, про которую теперь уже многое известно… Но он никогда ни словом не обмолвился о том, что пережил и видел. В то время за это могли и расстрелять. Слава Богу, он остался жив и не попал в плен. Правда о войне со временем стала доступна. Финны вели тактику партизанской войны: небольшими отрядами лыжников с автоматами, преимущественно в тёмное время суток, нападали на двигавшиеся по дорогам русские войска, а потом быстро растворялись в лесу на своих многочисленных базах. Огромные потери наносили снайперы. Прочитанная им оценка германского посланника в Хельсинки потрясла его, он даже запомнил её почти дословно: «Прорывавшиеся вперёд соединения Красной Армии постоянно оказывались в окружении и прорывались назад, нередко бросая технику и вооружение. Несмотря на превосходство в живой силе и технике, Красная Армия терпела одно поражение за другим, оставляла тысячи людей в плену, теряла сотни орудий, танков, самолётов и в решающей мере не смогла завоевать территорию». Гитлер по итогам зимней войны назвал СССР колоссом на глиняных ногах и решился на войну с Россией. Зато, по оценке Сталина, война кончилась через 3 месяца и 12 дней только потому, что наша армия хорошо поработала. За какие же прегрешения командование двух дивизий было отдано под трибунал, был расстрелян полковой командир и всё командование 44-й дивизии перед строем? Мне, ребёнку, казалось, что отец приехал откуда-то из заморских стран, да ещё с таким ошеломляющим подарком. А ведь он мог и не вернуться…»
Лёгкими прикосновениями пальцев Олег прошёлся по диктофону и кассетам, ещё раз проверил, в каком порядке всё лежит на столе.
– Всё, устал. Завтра продолжу. Мысли растекаются: собственные воспоминания слились с прошлыми событиями страны. Такое ощущение, что всё меня касается и касалось. А может быть, так и было? Чего тут удивляться. Я сам и есть то время, которое срослось со мной всеми нескончаемыми бедами, короткими радостями и упорной надеждой на хорошее будущее. А теперь подготовка ко сну. Как там Валюша? Завтра сын всё мне расскажет. Спокойной ночи, родная!
Олег встал и уверенно прошёл на кухню, чтобы выпить, как всегда, чашку чая перед сном. На кухне он задумался. Всё, что касалось предметов его творчества, не вызывало у него препятствий, так как он сам следил за тем, чтобы все было на своих местах. Он досконально помнил, где лежат карандаши, кисти, краски и в каком порядке, включая цветовую гамму; как в большом стенном шкафу уложены планшеты и папки с графическими работами, с тематической разбивкой; какие скульптурные работы стоят на серванте, шкафах и полках; какие книги по Брайлю лежат на полке; где стоит старенький видеомагнитофон с телевизором, которыми он легко пользуется, слушая записи творческих встреч, классическую музыку и любимые звуки природы. Его комната напоминает спартанскую обитель – диван, рабочий стол, беговая дорожка и закрытые стеллажи вдоль одной стены с необходимыми материалами. Мебель в квартире расположена так, чтобы не мешать свободному передвижению. Она как бы уважительно жмется вдоль стен, уступая дорогу идущему. Никаких лишних вещей. Только небольшая комната жены насыщена многочисленными, на первый взгляд ненужными мелочами, но такими дорогими для её сердца. От комнаты исходит женское тепло и ощущение уюта.
Олег наошупь нашёл газовую зажигалку и чайник, налил воды, зажёг горелку и, осторожно приблизив ладонь к горелке, проверил силу огня. Долго искал кружку и листовой чай в металлической баночке. В раковине осталась невымытая посуда.
«Не успела Валюша вымыть, – подумал он, – приступ начался».
Громко и радостно засвистел чайник, вырвав его из оцепенения.
– Ну вот, теперь я не один – рядом живой и горячий чайник, – сказал он и выключил горелку.
Насыпал чай в кружку, налил кипяток и закрыл блюдцем. На кухонном столике обнаружил печенье. Чай пил долго, оттягивая время сна, так как знал, что желанный сон навряд ли посетит его сегодня. Сон вообще наваливался на него редко и неожиданно, в любое время суток и то ненадолго. Почти все ночи для него – это погружение в глубинные сферы подсознания, из которого он черпает образы, идеи, мысли, стараясь удержать в памяти ночные вспышки и озарения до утра, чтобы зафиксировать их на бумаге или осознанно положить в одну из ячеек тренированной памяти для будущей работы. Медитация замещала ему недостаток зрительных впечатлений, позволяла прикасаться к высшим духовным сферам бытия, раскрывая тайны его внутреннего мира, похожего на микрокосмос.
Он лёг на свой жёсткий диван в тренировочном костюме, накрылся лёгким шерстяным пледом, закрыл глаза и стал считать до ста, зная, что на какой-то цифре откроется внутреннее зрение, и он увидит меняющиеся очертания задуманных картин. Многие образы, которые он создавал, приходили к нему именно во сне. Что интересно, они у него накапливались и не уходили. Он по многу лет мог держать их в памяти. По мере роста мастерства он вновь к ним возвращался. Часто, засыпая, он задумывал какую-нибудь тему будущей работы, не видя её композиционного решения. К утру тема постепенно выстраивалась в готовую работу. Тогда он делал черновик, чтобы сохранить её для воплощения в материале. Он серьёзно увлёкся сновидениями, прочитал много литературы на эту тему, чтобы научиться владеть сном, запоминая сюжеты до утра. Утром он рассказывал жене об увиденных снах. Прерванные сны он мог восстанавливать по собственной воле, давая им естественное продолжение. Но более того, если он того желал, то мог видеть один и тот же сон несколько дней, будто открывая страницу книги на одном и том же месте. Сон для него стал источником информации, которой так не хватает незрячему художнику.
Похоже, сегодня его посетила бессонница. Голова была пуста, мелькали виденные когда-то леса, разнообразные формы стволов деревьев, слышался шум листвы. Казалось или чудилось в полудрёме, что земля уходила из-под ног, мелькали оголённые причудливые корни деревьев, о которые он спотыкался и падал в детстве, сбегая вниз под горку. Он бежал всё быстрее и быстрее, лесная тропинка с выпиравшими из-под нее сухими корнями высоких деревьев усиливала бег, по лицу стали бить колкие ветви огромных елей. Он цеплялся руками за ветки, шершавые стволы, пытаясь остановиться, но ничего не получалось. Страх усиливался, ещё немного, и он упадёт…
Олег вырвался из сна, и его сердце часто билось, но он продолжал лежать с закрытыми глазами, заново прокручивая и запоминания увиденное – разнообразные формы стволов деревьев и причудливые сказочные корни. Вот то, что надо! Не забыть бы эту природную фантазию форм лесного мира, из которого он черпает вдохновение. Нет, голова не была пуста. Работая днём над серией графических работ «Деревья как люди», мозг продолжал свои поиски ночью. Периодически проваливаясь в сонное состояние, Олег цепко удерживал увиденное, заставляя мозг возвращаться к нужному сновидению. Он не понимал, как это у него получалось, просто знал, что другого выхода у него нет – только память и осязание могли дать ему необходимую информацию. Остальное – дело рук, выработанных им же техники и методики переноса созревших образов на бумагу и в материал. Главное – это руки. Пальцы рук, подушечки пальцев, которыми он должен прикасаться ко всему. К земле, к небу, ко всему, что окружает. Чтобы творить, надо жить с небом. В незрячей жизни слепота – мудрый учитель.
День второй
Звуки природы Олег воспринимал как божественную литургию. Большую радость ему доставляло слушать пение птиц, шум моря, ветра, дождя. Звуки вызывали у него ассоциации с живыми цветными картинами, создавали душевное равновесие и гармонию с незримым миром, помогали творить в тишине, без ощущения бескрайнего одиночества.
С рассветом он услышал птичье пение, издаваемое настенными часами, легко проснулся, аккуратно застелил диван и встал на беговую дорожку. Без бега он уже не представлял своего существования. Спортивная форма была крайне важна для его выживания, самоуважения и самостоятельного передвижения по городским отработанным маршрутам, в основном от дома до мастерской. Тридцать минут бега придали ему бодрости духа, а кружка крепкого чая – уверенность, что всё будет хорошо, как прежде, и Валюта скоро вернётся домой.
Он сел за рабочий стол, включил диктофон и погрузился в тревожный 1941 год:
«1941 год. Началась Великая Отечественная война. Отец сразу ушёл на фронт. В детский садик мама водила меня недолго. Начались обстрелы города и эвакуации жителей. Мама осталась со мной в блокадном Ленинграде, отказавшись его покинуть. Я помню, что постоянно сидел один в закрытой комнате. А когда начинались боевая тревога и обстрелы, то я от ужаса метался по комнате в поисках укромных мест, чтобы запрятаться туда, стать незаметным и не слышать угрожающего воя и отдалённых взрывов бомб.
Однажды в один из жарких дней лета мама решила уйти спать со мной в сарай, не зная почему. И в эту же ночь бомба попала в наш дом, где мы жили. Почти все, кто там был, погибли. Материнский инстинкт спас нас. Нас переселили в новое общежитие, в большой 4-этажный каменный дом, только что построенный, который пустовал недалеко от Ланской станции и парка Калинина. Дали нам 25-метровую комнату с двумя окнами. Одно окно выходило на Сердобольскую улицу, где ходили трамваи, а второе – на 4-этажное здание школы, буквально в 25 метрах от нас.
В школе тогда находился госпиталь. Запомнил на всю жизнь, как постоянно хотелось есть. Мама что-то приносила из детского сада, готовила, ставила на стол, а я добавлял водички, размешивал и говорил, что у меня больше, чем у неё. Мы ели, не понимая что, лишь бы заглушить острое чувство голода. Травились, мучились, но не могли избавиться от этих голодных страданий. До сих пор вижу маму с опухшими перевязанными ногами.
На улице я почти не бывал. Там было что-то страшное, невообразимое и многое мне, ребёнку, непонятное. Мама всю войну проработала вагоновожатой. На трамвае она возила бойцов на Среднюю Рогатку, где проходил на Пулковских высотах фронт, пролегала оборона Ленинграда. Иногда мама брала меня с собой на работу.
Запомнился мне один случай: мы ехали с мамой от площади Мужества (так сейчас называется эта площадь) в сторону Кушелевки. Мама вела трамвай, а я сидел рядом. Неожиданно перед нами раздался взрыв, и наш трамвай клюнул носом в воронку. Загорелся мотор, и мама рукавицами стала гасить огонь. Погасив его, мы выскочили из трамвая и побежали в бомбоубежище. Ангел-хранитель во второй раз спас нас с мамой. Ангелом для меня была мама.
Однажды мама пришла с работы очень расстроенная, заплаканная. Оказалось, что хлеб, который она несла домой, у неё из рук вырвала какая-то озверевшая от голода женщина. Мы остались без хлеба. Я знаю, что мама любила меня, отдавала последний кусочек. Благодаря маме я выжил. Но я не помню, чтобы она хоть раз за всю жизнь поцеловала меня, приласкала. Теперь я понимаю, что это было из-за отсутствия тёплой материнской любви в её детстве, что сиротство наложило отпечаток внешней суровости, но наградило её силой материнской самоотверженности и бесстрашия…»
Только повзрослев, он смог представить и по-настоящему оценить героизм матери, которая каждый день в блокадном городе выводила трамвай на линию, несмотря на обстрелы и бомбёжки. Олег узнал, что ленинградцы, имея в виду Стрельну, говорили: «Враг у трамвайной остановки». Едва стихали дневные пассажирские перевозки, к передовой отправлялись трамваи с боеприпасами, санитарные поезда начинали вывоз раненых. На проспекте Стачек они не доходили даже до Кировского завода – дальше контактной сети уже не существовало. Трамвайные вагоны прицепляли к небольшому паровозу – «кукушке», трамвай шёл ещё километра два и останавливался неподалёку от передовой. Рядом рвались снаряды, а необычный поезд шёл сквозь огонь и дым к передовой с боеприпасами и оружием, назад – с ранеными. И так изо дня в день…
8 декабря 1941 года подача энергии прекратилась, и трамваи встали. Но, несмотря на это, трамвайщики приходили на работу каждый день. Женщины заменяли ушедших на фронт мужчин, ремонтировали вагоны, готовили их к выходу на линию. Люди верили – трамвай будет пущен. Прекращение подачи электроэнергии было столь неожиданным, что пятьдесят два состава так и застряли на линии, не успев уйти в парки. Печальную картину представляла собой цепь неживых обледеневших трамваев и троллейбусов с выбитыми стёклами и заснеженными сиденьями.
На двести девятнадцатые сутки блокады подали напряжение. 15 апреля 1942 года из нескольких парков одновременно вышли на линию трамвайные поезда. На остановках в трамваи садились люди, плача и смеясь от радости. Трамвайный звонок победно звучал в весеннем городе. За вагонами бежали люди на опухших от голода ногах и всё время просили, чтобы вагоновожатые звонили. Немцы не сразу поняли, что это была за странная иллюминация вдали. И были потрясены, увидев, что Ленинград на седьмом месяце блокады пустил трамваи.
Питерские трамваи были для Олега родными во всех отношениях. Он хорошо помнил, каких масштабов достигла трамвайная сеть Ленинграда в 1980 году, став самой большой в мире, за что была включена в «Книгу рекордов Гиннесса». А сейчас маршрутки вытеснили их, отравив воздух. А жаль! Трамвай для передвижения незрячего человека удобен – у него чёткий маршрут, слышно его приближение, открытие дверей, объявление остановок, звонки. У Олега зародилось желание увековечить мамин блокадный трамвай в шамоте.
– И всё же мы дожили до 44-го года, до прорыва блокады, – произнёс Олег и продолжил запись:
«Наступил 1944 год. Год прорыва блокады Ленинграда. Жизнь стала медленно и верно налаживаться. Увеличилась норма хлеба, стали возвращаться в город эвакуированные жители. Из двух домов, принадлежащих Ленэнерго, – один из них 4-этажный, в котором мы жили, другой 2-этажный деревянный, – осталось только трое детей: Римма Половинкина, я и Толя Журышкин, который стал моим лучшим другом на всю жизнь. Толя жил на первом этаже нашего дома. Помню, как мы с ним придумали трещотку, приспособили её на старый трёхколёсный велосипед и с восторгом гоняли взад и вперёд по длинному коммунальному коридору дома, оглушая шумом соседей. Стали открываться детские садики. Я с большим удовольствием ходил в детский сад. Мне было там интересно. Самым любимым занятием у меня было рисование. Воспитательницам нравились мои рисунки, они хвалили меня и предсказывали, что быть мне художником, не иначе. И я им верил. Ещё помню, как в большом дворе нашего дома, где гуляла детвора, вся земля была усеяна осколками снарядов. Я любил брать их в руки и рассматривать. Это были оплавленные куски металла причудливой формы и необычного цвета. До сих пор я отчетливо помню эти смертельные осколки войны. Они притягивали к себе, может быть, из-за пережитого страха бомбёжки или из-за их кажущейся всесильности над живыми. Люди от них прятались, страдали, погибали. Я очень сожалею, что не сохранил ни один осколок на память о военном детстве, хотя собирал их и складывал дома.
Во дворе появилось больше детей, с которыми я дружил. Наступило время идти в школу. Вместо портфеля мама приготовила мне противогазную сумку, вложила в неё папку и отвела меня в школу, которая находилась напротив нашего дома. В школе был урок пения. Впервые я запел, и мне это так понравилось, что дома, когда все уходили, я постоянно громко пел басом песню «Широка страна моя родная…», мучая слух соседей, которые деликатно, через маму, просили меня петь тише. Толя учился отлично, а я плохо. Он очень любил технику, а я рисование, но дружба у нас от этого стала только крепче. Благодаря Толику мы собрали первый детекторный приёмник, по которому, забившись подальше от взрослых, ловили «Голос Америки» и радиоволну Би-Би-Си. Появился у нас во дворе толстячок Юрка, над которым все худые блокадные дети издевались. Он терпел долго, а потом записался в спортивную школу и стал стройным сильным спортсменом, что нас сразило наповал, и мы его зауважали, тем более, что он мог играть на гитаре и пианино…»
«Всё же удивительно, как память медленно и верно открывает свои потайные створки, когда начинаешь углубляться в неё, погружаться в воспоминания давно минувших дней», – подумал он, прекратив запись.
Это как мистический бег пятками назад, похожий на перемотку киноплёнки в обратную сторону, который ускоряется, внезапно высвечивая такие памятные залежи, что возникшие перед тобой события, окрашенные ностальгической тоской, кажутся нереальными. Оказывается, детство – самое богатое по яркости чувств и полноте эмоций время. И не важно, трудно ли было, сыт ты был или голоден, любили тебя или терпели, нуждался ты или был пресыщен, – жизнь принималась такой, какой была, впитывалась и познавалась с огромным интересом через радость, удивление, боль и страдание.
Олег вспомнил и явственно представил внутренним зрением Удельный парк недалеко от Удельного шоссе, куда в свободное от школы время они убегали с друзьями. Как они там, забыв обо всём на свете, рылись в земле в поисках драгоценных мальчишеских военных трофеев – касок, гранат, патронов, которые тайно переносили в свой двор, предварительно вырыв блиндаж. Делали, прячась от матерей, самопалы, заряжая разными начинками, и стреляли, порой невольно себя калеча. Они хотели воевать, быть защитниками, подражая своим отцам и мечтая уйти на фронт. Делясь на «красных» и «белых», вооружившись самодельными деревянными мечами и щитами, с упоением сражались дворовой командой с командой соседнего дома до окончательной победы. Большой разбитый танк, распластанный на пустынном школьном дворе, облепленный худенькими телами мальчишек, оживал от их криков и команд. А в сквере на Ланской станции лежал подбитый боевой самолёт. Какое счастье было потрогать
его руками, посидеть на месте лётчика, прикасаясь к рукояткам непонятных приборов, завывая звуком мотора, представляя себя летящим в синем небе на огромной высоте, стреляющим в ненавистных врагов. Вдоль Сердобольской улицы сплошной линией стояли заброшенные трамваи до самой Чёрной речки. Пруд сквера напротив дома был завален битыми автобусами. Вот где можно было разгуляться детскому воображению! Целыми днями Олег со стайкой мальчишек пропадал на этих кладбищах битой техники, прогуливая школу, а потом и забросив её окончательно.
В это время родилась сестрёнка Тамара, маме было не до него.
А ещё в памяти Олега всплыло, как мама перед самым окончанием войны выменяла что-то из одежды на бутыль молока, которого они не видели давно. Вместе пошли за молоком, а когда шли обратно домой, бутыль неожиданно выпала из маминых рук на землю. Как она смогла выскользнуть? Видимо, была слишком тяжёлой для маминых обессиленных рук. Молоко растеклось белым несбыточным счастьем и как в замедленной съёмке медленно просочилось в чёрную землю, жадно впитывающую живительные ручейки на их остекленевших от горя глазах.
Есть хотелось постоянно. Поэтому он частенько рыскал в шкафах в поисках еды, не боясь залезть на самый верхний стенной шкаф, где мама хранила самые сокровенные запасы. Однажды придвинув стол, поставив на него табуретку, а на неё скамеечку, Олег обнаружил спрятанные конфетки. Соблазн и страх боролись недолго. Он нашёл золотую середину – аккуратно разворачивал цветные обёртки конфет, отрезал лезвием ровные кусочки от каждой конфетки и заворачивал обратно, придавая им прежний вид. Отрезанное съедалось и слизывалось с ладони молниеносно. Когда мама обнаружила обман, то не ругала его за это, а только испугалась за него, что он залезал так высоко – ведь можно было упасть и покалечиться.
Олег включил диктофон:
«Наступил долгожданный 1945 год Победы. Стали возвращаться отцы с фронта. Мой отец после Германии был отправлен со своей частью в Китай, вернулся только в 1946 году, когда мне было девять лет. Отец продолжил работать столяром на прежнем месте. В доме появилась сделанная им мебель. Для меня он сколотил небольшой письменный стол, за которым я делал уроки и рисовал. Отец не обращал на меня никакого внимания, а дочь очень любил, постоянно её балуя, что сказалось на наших отношениях с сестрой. Мама переживала за меня, но изменить ничего не могла. Воспитание отца заключалось в том, что за все провинности он порол меня ремнём. Отец стал погуливать, приходить домой пьяным. Мама с двумя детьми на руках мужественно терпела загулы и измены отца.
Для меня осталось лишь несколько радостей – школа, рисование и улица. Рисовал я тогда только карандашами, другое было недоступно. Придумал ещё один способ: маленькие кусочки белых тряпок натягивал на самодельные рамочки, брал на кухне из плиты уголь и рисовал углём по ткани. Однажды мне подарили картонную палитру с пуговками цветных красок, а кисти не было. Тогда я осторожно отрезал у домашнего кота Васьки кончик шерсти с хвоста, привязал к палочке, и получилась кисть, которой я с большой гордостью рисовал красками. С тех пор я представлял себя художником.
Наш Васька появился в доме не просто так. Полчища крыс каждую ночь нагло бегали по комнате, по мебели и даже по спящим людям. Они наводили на меня ужас. Их боялись все, особенно за маленьких детей, которым крысы иногда обгрызали уши, руки, всё, во что они могли вцепиться мёртвой хваткой. За время блокады в Ленинграде были съедены все коты, поэтому достать котёнка было огромной удачей. И нам с мамой повезло – привезли несколько котят с Большой Земли и нам отдали одного. Мы боялись, что крысы его, ещё такого маленького, могли съесть. Но инстинкт и Васькина храбрость взяли своё. Крысы покинули нашу комнату. Позже Васька пропал, мы искали его и подумали, что его украли. Через месяц кто-то открыл подвал дома и там обнаружил нашего несчастного кота, худого и заморённого, который еле дышал, даже мяукать не мог. Мы потихоньку отпаивали его молоком и осторожно кормили, чтобы не умер от переедания. И он прожил с нами долгую кошачью жизнь, где-то лет до шестнадцати.
Я стал много и с удовольствием читать. Первые книги были о полярниках. Школу не прогуливал. После школы пропадал во дворе, играя в многочисленные игры. Особенно любил футбол. Мячом нам служила камера, набитая тряпками, которую мы гоняли на школьном дворе, сделав футбольное поле. Позже появился настоящий мяч, который мы постоянно латали, так как играли беспрерывно с утра до вечера, снашивая обувь, которую завязывали тряпками и верёвками, чтобы не отвалилась подошва. Домой приходил только спать. Иногда летом мама отправляла меня в пионерский лагерь. А зимой с друзьями я постоянно ходил на лыжах до Поклонной горы и обратно. Там, в Озерках, были отличные склоны у озёр, с которых мы катались. Во дворе каждую зиму заливался каток, на котором мы сами учились фигурному катанию. Ходил в школьный драмкружок, был задействован в трёх спектаклях. С любимым другом Толей Журышкиным с огромным увлечением играли в шахматы. Пользовался школьной библиотекой и библиотекой трамвайного парка имени Калинина, где работала мама».
Олег замолчал и не заметил, как воспоминания поглотили его целиком, окутали плотным облаком глухой тишины и увели в памятные дебри отрочества. Перед глазами возникла толстая книга, случайно попавшаяся ему на глаза в библиотеке трамвайного парка под названием «Пособие для художественных заведений», которая дала ему сильный толчок к самообразованию, постижению того, к чему так стремилась его юная душа. Книга потрясла его – ведь это было то, чего ему так не хватало. Он мог учиться рисовать по настоящим урокам мастерства. После школы он с нетерпением бежал домой, чтобы скорее открыть этот волшебный кладезь знаний и страницу за страницей, урок за уроком переписывать в толстую общую тетрадь. Мало того, все до единой иллюстрации он бережно переводил на кальку, вставляя их в нужные, переписанные в тетрадь, разделы. Он с восторгом разглядывал картинки, впитывал в себя каждую деталь, изучая линии, штрихи, полутона и тени. Возвращался к одному и тому же тексту много раз, чтобы вникнуть в суть сказанного, увидеть подтверждение в рисунке, и, главное, повторить самому, как молитву. Никогда он не испытывал такого рвения и счастья от изучения учебного материала, как от этого, никому не нужного в трамвайном парке, запылённого толстого пособия по рисованию.
Теперь он уже не бегал просто так с друзьями в парк Лесотехнической академии, он открыл его для себя в новом свете, рисуя его деревья, кусты, дорожки и аллеи, меняющиеся на глазах в зависимости от погоды и времени суток. С походным альбомом для зарисовок с натуры он не расставался и так увлёкся уроками мастерства, что даже на занятиях в школе не мог совладать с соблазном делать наброски с ребят, за что его часто наказывали учителя, отнимая рисунки. Это было каким-то наваждением, рисовать хотелось бесконечно. Он чувствовал, что рука становилась увереннее и твёрже. Он решился переступить порог Академии художеств, чтобы рисовать декор античных залов. Вход был тогда свободный. Олег стал посещать каждую новую выставку в залах Союза художников на улице Герцена, в которых он робко бродил, лелея тайную мечту стать художником и выставлять когда-нибудь свои работы здесь, в этом храме искусства. Записался в библиотеку Выборгского Дома культуры, упорно ища то, о чём грезил. Как он много и вожделенно читал всё, что ему попадалось по искусству, многое не понимая, но чувствуя безошибочно основную мысль. Но именно первое пособие помогло ему утвердиться в единственном выборе своего пути – стать художником во что бы то ни стало.
– Что-то я засиделся, – сказал он вслух. – Так можно и форму потерять, а ведь пробег городской не за горами.
Мысли переключились на нерешённые проблемы с лидером. Лидер для незрячего бегуна – это всё: его жизнь в спорте, тренировки, соревнования, борьба с застойной тьмой, наконец. С большой благодарностью он вспоминал не раз руководителя спортивного клуба инвалидов «Ахиллес» Михаила Горбунова. В команды он включал пять человек незрячих, пять человек с остатком зрения и спортсменов-лидеров, которые и на тренировках, и на соревнованиях помогали незрячим бегунам. Каждому незрячему он подбирал зрячего бегуна-лидера по его силам, с которыми они бежали, связанные между собой верёвочной петлёй, надетой на руки, за счёт которой можно было регулировать дистанцию между бегунами – где отпустить от себя, где притянуть поближе. По ходу, если возникали опасности или неровная дорога, можно было делать предупреждения друг другу, которые были у каждого свои. Незрячим бегунам разрешили официально участвовать в соревнованиях с лидерами, многие имели награды. Все мечтали пробежать марафон. Незрячие бегуны были моложе, чем Олег, лет на двадцать, но он имел значительные преимущества перед ними, потому что стал заниматься бегом ещё до полной потери зрения.
Память легко раскручивала свою ленту в обратную сторону. Он вспомнил стадион «Спартак» в Удельном парке, где серьёзно приступил к тренировкам в клубе любителей бега, возглавляемом Олегом Юлиановичем Лосем – известным спортсменом-бегуном, совершившим легендарный пробег Москва-Варшава-Берлин. Тогда, в 1984 году, остатки зрения позволяли ему тренироваться без лидера. Весной они с Валюшей появились в этом клубе. Валентина занималась в нулевой группе, где проводили небольшой комплекс упражнений, лёгкий пробег по парку и игры в волейбол. Его зачислили сразу в третью – марафонскую группу – благодаря физической подготовке. Бегали по двадцать километров. Был у них уникальный тренер Слава Филиппов. К каждому у него был свой подход, он постоянно что-то придумывал, изменял, вводил новое. После разминки совершали пробег, потом принимали душ, пили чай и вели задушевные разговоры. И так каждое воскресенье. Дополнительно в Сосновке он уже сам замерил три круговые трассы в пять, десять и двадцать километров, по которым бегал на неделе каждый день. Стал вести спортивный дневник для самоконтроля. И через год успешно пробежал свой первый официальный соревновательный пробег в двадцать километров в городе Колпино. Это была первая личная победа. А ещё через год со своим другом и лидером Геннадием Сидоровым пробежал Сестрорецкий классический марафон за три часа сорок пять минут.
– Господи, когда это было, – недоумевал Олег. – Что же сейчас случилось и почему всё это рассыпалось, стало недоступной мечтой именно тогда, когда слепых людей становится всё больше и больше во всём мире? Все разбежались, попрятались по своим норам, как кроты, и никому в спорте нет до нас дела. Готов заплатить любые деньги за лидера, лишь бы не быть на обочине жизни, бежать, бежать к жизни, а не от неё к неподвижности и забвению. Да, я немолод, но я и не глубокий рыхлый старик. Неужели ни один спортсмен не откликнется на просьбу? Не надо чемпионов, есть же бегуны со средними результатами, которые не в ущерб себе могли бы бежать с незрячими.
Олег выключил диктофон. Встал, выполнил несколько разминочных упражнений и направился к входным дверям. Сняв домашние тапки, он надел кроссовки. Ключи от квартиры лежали, как всегда, на своём месте – на тумбочке в прихожей. Олег без труда определил по конфигурации наружный ключ, открыл дверь, вышел на лестничную площадку без трости, вставил ключ, закрыл дверь и положил ключи в карман. Кабина лифта находилась справа, рядом с дверью. Уверенным жестом Олег точно попал на кнопку вызова. Прислушавшись к шуму, он определил, что лифт спускается с последнего, девятого этажа. На лестнице было тихо. Никого. После открытия дверей, придерживая створки руками, он вошёл в кабину. Кнопочную панель он представлял явственно и знал наизусть. Он спустился на первый этаж, вышел и, пока лифт не закрылся, быстро нажал на кнопку девятого этажа. Одновременно с шумом закрытия дверей он начал свой бег по пролётам лестниц вверх, соревнуясь с лифтом. Пробегая этажи, он старался не отстать от лифта и прибежать раньше него на девятый этаж. Количество ступенек и поворотов он знал наизусть. Как только он добегал до самого верха, то старался запрыгнуть в открытые двери лифта, чтобы поскорее спуститься на нём на первый этаж и начать всё сначала, не останавливаясь. И так раз десять. Бег возвращал ему силы, он раззадоривал его, заставлял мобилизоваться, преодолевать невидимые препятствия и себя самого. Это было похоже на пробег с сильным лидером. Эх, жаль, что нет таких роботов-бегунов, за которыми можно было бы пристроиться и бежать, бежать, бежать… Такую тренировку придумал он сам для себя тогда, когда наступила та внезапная тотальная слепота, к которой надо было адаптироваться, пройдя через терзающие душевные муки и страдания, через сопротивление и отчаяние, похоронив упорно жившую надежду на возврат зрения и покорившись судьбе.
Пробежав лестничную трассу, он вернулся в свою квартиру в лучшем состоянии духа и тела. Аккуратно положил на своё место ключи, надел тапки, ополоснулся в ванне, где все его туалетные принадлежности лежали в строго определённом порядке. Побрился. Валентина чётко поддерживала нужный и необходимый для его жизни порядок.
Войдя на кухню, Олег сначала пересмотрел руками все лежащие предметы на столах, потом, осторожно открывая навесные шкафчики, прошёлся по их содержимому, касаясь пальцами посуды и упаковок с продуктами. Изучил холодильник. Тренированная память запечатлела то, что увидели чуткие пальцы. Всё встало на свои места. Он знал, чем питаться и где что лежит. Не надо беспокоить сына, который был нужнее матери в больнице. Только бы Валюте помогли.
Неожиданно в тишине громко зазвонил телефон. Олег ринулся в проходную гостиную к дивану, где стоял телефон. Он знал, что это сын с долгожданной вестью о жене. От волнения он расшиб лоб о косяк двери, но, не обращая на это внимания, постукивая руками по дивану, подобрался к тумбочке с телефоном. Звонок был от сына. Новости неплохие – приступ сняли, будут делать бескровную операцию, удалять камни в желчном пузыре, и дня через три-четыре жена уже будет дома. Внутренне Олег будто освободился от чего-то гнетущего. Он расслабился, выдохнул, повалился на диван и впал в короткий глубокий сон.
Проснулся Олег с просветлённой головой, с желанием выполнить слово, данное жене, – записать рассказ о своей жизни на диктофон, не оттягивать со сроками, а сделать это к её приезду. Воспоминания странным образом выстраивались в события, которые он видел будто бы со стороны. Казалось, что он говорит не о себе, а о ком-то другом, близком ему человеке. В скупых отрешённых словах у него не получалось выразить огромную гамму чувств и эмоций, которые он пережил в своё время.
– Пусть фиксация фактов, но это моё преодоление, мой путь жизни, который я хочу осмыслить и которым хочу поделиться с другими, – решил он и продолжил запись за своим рабочим столом:
«В шестнадцать лет у меня стали появляться первые симптомы болезни глаз. По вечерам, когда сгущались сумерки, острота зрения резко снижалась, но я и никто из родных на это не обращали внимания. Помню, как я искал упавший со стола на пол карандаш, долго шаря руками по полу, не понимая, почему я не мог его увидеть сразу, ведь он лежал у моих ног.
После окончания средней школы меня сразу призвали в армию. В то время вся молодёжь стремилась туда, особенно в военно-морской флот. Появилась реальная возможность испытать себя на суровой военной службе, о чём мы мечтали в детстве, увидеть мир, другие города и даже зарубежье. Впервые я попал к врачам в военкомате, придя на осмотр приёмной медицинской комиссии. Заключения врачей были положительные, кроме глазного врача. Он обследовал меня, потом долго и много что-то писал в карте и выдал мне направление на срочную консультацию в Военно-медицинскую академию, куда я сразу явился.
Тщательное обследование показало, что у меня близорукость, надо носить очки, а также куриная слепота и сужение поля зрения. Тревожащие меня симптомы подтвердились имеющимися заболеваниями. Но точный диагноз не был определён в то время. Врач Военномедицинской академии провёл со мной откровенную беседу, которую я запомнил на всю жизнь. Он сказал, что не знает, правильно ли поступает, говоря правду пациенту, но молчать не может, потому что всё слишком серьёзно. Заболевание у меня неизлечимое, и врачи в данный момент бессильны что-либо предпринять, чтобы помочь мне. Он напрямую сказал, что я должен готовиться к самому худшему – зрение будет падать и может пропасть окончательно, но когда это произойдёт, никто сказать не сможет.
Так в начале своей взрослой жизни я получил два удара – позорный «белый» билет из-за непригодности к военно-строевой службе и грозящую впереди внезапную слепоту из-за неизлечимой болезни глаз. Придя домой, я долго думал над словами врача и пришёл к выводу, что должен быть готовым ко всему и не опускать руки, бороться с болезнью и за свою мечту выучиться на художника. Всё же лучше жестокая правда, чем щадящая ложь, которая могла ослабить волю и навредить. Я стал носить очки, постоянно принимать рыбий жир, делать внутримышечные витаминные уколы, надеясь в душе на чудо, не отравляя себе и своим близким жизнь поселившимися тревогами и сомнениями…»
«Всё же молодость прекрасна!» – подумал Олег, остановив запись.
Наперекор и вопреки всему желание быть художником возрастало, ускоряя темп жизни. Разве мог он тогда предположить, что с момента приговора, озвученного врачом, зрение, тая с каждым годом, покинет его окончательно через 37 лет? Опять та же роковая цифра. Можно было выстроить иной путь – перестать напрягать зрение: не читать, не писать, не рисовать, найти работу, не связанную с напряжением зрительного нерва и просто существовать, как растение, сгибаясь от непогоды. Не исключено, что это могло в определённой степени притормозить процесс потери зрения и продлить на какой-то срок зрячую жизнь. Но что взамен? Унылая жизнь, окружённая страхами? Нет. Мечта вела его за собой, как поводырь слепого, как любовь свою жертву, пронзённую стрелой Амура, и сопротивляться этому не было сил.
В тишине прозвучал щелчок от включённого диктофона, зашелестела плёнка и вновь зазвучал его голос:
«При таком положении дел со зрением подавать документы в высшие художественные заведения было бесполезно. И я решил поступать на двухгодичные курсы по росписи фарфора на Ленинградском фарфоровом заводе имени Ломоносова. На приёме сначала отбирали по представленным работам. Потом проводился экзамен по рисунку. Экзамен я сдал успешно. Чтобы пройти первичный медицинский осмотр на заводе, я выучил наизусть таблицу по проверке зрения и удачно проскочил, получив разрешение для прохождения обучения. Я был счастлив, несмотря на то, что приходилось вставать каждое утро в шесть часов и добираться до завода в течение двух часов почти через весь город на двух трамваях с пересадкой.
Началась новая интересная жизнь. Я изучал полный спектр палитры красок, технологию их изготовления, технику мазков, всевозможный орнамент, направление декоративных стилей. Много времени уделялось рисунку – основе декоративной живописи. Получив первую стипендию, я сменил свой потёртый заношенный фланелевый костюм на настоящий, с брюками, что придало мне в собственных глазах некую весомость. Учёба пролетела как один день. И вот я уже стал живописцем 4-го разряда по росписи фарфора. Определили меня в сервизный цех. В то время выпускали сервизы с золотой сеткой. Я наносил на чашки с блюдцами волнистой формы золотую сетку. Такие чашки делали и до меня лет двадцать, но они пользовались огромным спросом, и потому их выпускали. Впервые я принёс в дом зарплату, купил маме в подарок немецкую фарфоровую вазу саксонского завода с интересной росписью и сделал памятную гравировку на ней. Нам стало жить гораздо легче, мои заработки пришлись как нельзя кстати, так как отец к этому времени ушёл из семьи…»
На этом Олег остановил запись, пытаясь осмыслить прожитое. Когда ушёл из дома отец, он был уже не ребёнок и многое мог понять. Но никогда он не видел свою мать в упавшем состоянии духа, плачущую, потерянную или настраивающую детей против отца. Она стойко, как оловянный солдатик, переживала семейную драму, отдавая себя детям. Воспоминания о ней как бы сами лепили её образ, делая его с каждым возникшим в памяти штрихом всё более монументальным, мощным и несгибаемым. Мама становилась в его воображении всё более значительной и весомой. И то, чего она тогда не имела, не умела, не могла, сейчас казалось пустым и малозначительным. Острое чувство утраты, окрашенное поздним раскаянием в том, что он мог дать и не дал, что он должен был сказать и не сказал, подкатилось щемящим солёным комом к горлу. Мама не только родила его, она крепко держала ниточку его жизни в своих руках, тихо и незаметно жертвуя собой.
Впервые он был оторван от родного дома во время обучения на живописных курсах фарфорового завода. Ах, какая это была замечательная пора! В колхозе Тихвинского района Ленинградской области молодые живописцы строили коровники, возили на лошадях картошку, косили траву, готовили дранку для крыши и жили полнокровной самостоятельной жизнью с твёрдой верой в свою исключительность и причастность к искусству. Ошалелая свобода и молодость обостряли все чувства – и он впервые влюбился в высокую стройную девушку с точёной фигурой, напоминающую ему Ариадну из греческой мифологии, изображаемой на вазах. Мир стал ещё ярче и прекраснее.
Наконец, они с мамой в ту пору могли осуществить мечту – побывать на её родине в Калининской области. Впервые они туда поехали втроём – мама, он и сестра, а потом только с сестрой. Добирались на поезде до города Осташкова, потом пересаживались на пароход, чтобы пересечь весь Селигер, где-то пятьдесят километров, после ехали на лошади двенадцать километров, потом на лодке по озеру Стерж до деревни Сосново. В то время Калининская область была самая бедная. Но для него, горожанина, этот мир казался необыкновенно интересным и впечатляющим по красоте открывающихся перед ним лесных пейзажей с живописными берегами озера Стерж. В деревне жили старики, пожилые люди и девчата. Ребята, отслужив в армии, домой в деревню уже не возвращались. Тяжёлый труд падал на женские плечи. Олег с удовольствием пахал и ездил на лошадях на покосы – косить сено и пшеницу вместе с девушками.
Жили они на возвышенном берегу озера Стерж. Спал он на сеновале. И каждое утро с замиранием сердца открывал дверь, чтобы увидеть волшебную панораму раскинутого перед ним озера с виднеющейся вдали полуразрушенной церквушкой под переменчивым завораживающим небом. Глаза жадно впитывали красоту и величие природы, переводя увиденное на плёнку памяти. Здесь он много писал этюдов маслом, бродя со своим большим этюдником по десять километров по лесам и полям, из деревни в деревню. Делал графические работы на тонированной бумаге, множество набросков. Питался хлебом, картошкой, молоком и окрошкой. А на лодке он любил уплывать к другим берегам озера, чтобы позагорать, поплавать, пособирать грибов и ягод, а главное – уйти с головой в неземную тишину лесов, раствориться в водных просторах озера и писать, писать, писать свои этюды до изнеможения, стараясь забыть про суетливый город и точащие душу проблемы.
– Неужели я это всё видел, мог прикоснуться взглядом, запечатлеть воочию гармонию и совершенство природы? – сказал он вслух. – А как же слепые от рождения? Им сложнее. Мне повезло, это живёт во мне и помогает работать.
Олег включил диктофон и продолжил:
«Работая на заводе Ломоносова, я стал постепенно разочаровываться в своей профессии. Однообразие рисунков раздражало, а глазурь вызывала быструю усталость глаз и потерю зрения. Оно резко упало, и меня положили в Военно-медицинскую академию, где я пролежал полтора месяца. Поставили диагноз: близорукость, пигментная дегенерация сетчатки, прогрессирующее сужение поля зрения. Назначили через каждые три месяца в течение одного месяца делать каждый день по четыре укола, чего я придерживался до конца зрячей жизни. Как только меня выписали, я, ещё работая сдельно на Ломоносовском фарфоровом заводе, стал искать творческую работу, но не сдельную, на окладе.
Мне повезло. В 1962 году я прошёл отбор по художественному заданию (отмывка космического корабля) в студии «Леннаучфильм» и бъл принят на работу в цех мультипликации с месячным испытательным сроком на должность художника-разрисовщика первой категории. Мне казалось, что я попал в иной мир, совершенно не похожий на тот, в котором я работал раньше. В студии царила доброжелательная творческая атмосфера, задачи ставились разнообразные, давая простор художественной фантазии. Работать можно было спокойно, без торопливости, не так, как на заводе, борясь за сдельный заработок. Я с радостью погрузился в освоение новой профессии. Студия в основном выпускала научно-популярные фильмы. Работа была разнообразная. Использовали темперную краску и цветную тушь, пользуясь аэрографом».
«Какой это был счастливый год, год встречи с Валентиной, начала новой семейной жизни, взята ещё одна ступенька к овладению творческой профессией», – размышлял про себя Олег, остановив запись.
Всё началось с праздника Дня песни, который проводился в Ленинграде каждый год в первое воскресенье июня. Закадычный друг Славка Сидоров достал два пригласительных билета на праздничный вечер, проводимый на конфетной фабрике имени Микояна, и стал настойчиво уговаривать Олега туда пойти. Но он последнее время стал избегать всяких знакомств с девушками из-за своей куриной слепоты. Проводить девушку он мог, но как домой возвращаться вслепую?
Слава всё же уговорил, и они пошли на танцы. Так как Олег в школе занимался танцами, то был спокоен за их исполнение, тренировался со своей сестрёнкой дома. Но, начиная с третьего класса, с момента объединения женских школ с мужскими, до двадцати пяти лет, он никак не мог преодолеть сильного стеснения, разговаривая с девушками. Заливался краской по уши, теряя нить разговора.
Фабрика находилась всего за две остановки от общежития. На вечере он встретил много знакомых ребят, и за обсуждением всяких новостей было не до танцев. И тут объявили дамское танго. К нему подошла скромная девушка небольшого роста, на первый взгляд ничего особенного – не красавица, но и не дурнушка. Танцевала она хорошо, понимала движения партнёра, двигалась легко и ритмично, будто они знали друг друга давно и не раз танцевали. Он испытал удовольствие от этого танца. По окончании танца он проводил её на место и вернулся к своим друзьям. Больше он не танцевал. Но когда опять объявили дамский танец, то она вновь подошла к нему и пригласила. Во время танца, преодолевая стеснение, они постепенно разговорились. В результате протанцевали весь вечер вдвоём. Её звали Валентиной. С каждой минутой она ему нравилась всё больше и больше. Он пошёл её провожать до Литовской улицы.
В Ленинграде стояли белые ночи. Судьбоносная встреча с его единственной любимой женщиной, самым близким другом, состоялась под белым небесным покровом, освещавшим им дорогу, чтобы соединить их, как оказалось, на всю жизнь.
С тех пор не было ни одного дня, чтобы они не видели или не слышали друг друга. Валентина работала старшим лаборантом в Институте токсикологии, который находился недалеко от «Леннаучфильма». Оказалось, что она тоже увлекалась искусством, коллекционировала открытки по русскому искусству, а он – по западноевропейскому. На выставках и на просмотрах кинокартин их вкусы совпадали. Особую радость им доставляли путешествия в Гатчину, Павловск, Пушкин. Архитектура, живопись, садово-парковые императорские ансамбли органично вошли в их жизнь, пронизывая отношения особым чувством и одухотворённостью. Белые ночи, искусство и любовь соединили их судьбы.
Олег вспомнил, как мучительно долго он готовился к серьёзному разговору с Валей. Он должен был сказать ей всю правду о себе, открыть ей горькую перспективу своего будущего, чтобы она могла взвесить свои силы, все «за» и «против», для осознанного принятия его предложения руки и сердца. Разговор для него был сложный, ведь решалась не только его судьба. Сколько ему отпущено зрячей жизни – никто не знал. А если наступит такой момент внезапно, может быть, буквально завтра, то какой обузой он станет для любимой женщины? Одно он точно про себя решил: если после откровенной жестокой правды он получит отказ в любой форме, то больше никаких серьёзных и длительных отношений с девушками позволять себе не будет.
Разговор состоялся. После его признания в любви и долгих объяснений об имеющемся неизлечимом заболевании глаз и неотвратимом финале Валентина легко и быстро сказала: «Да!», добавив при этом:
– Я буду с тобой всегда, а наступит этот час – стану твоими глазами.
Даже сейчас, по истечении пятидесяти лет совместной жизни, двадцать два года из которых он живёт в тотальной слепоте, он не может забыть её слов и, вспоминая их, каждый раз мысленно вздрагивает и преклоняется перед силой любви и мужеством той хрупкой девочки Валюши, без промедления разделившей с ним его горькую участь.
Ему захотелось во что бы то ни стало именно сейчас нарисовать черты её лица, всплывшие в его памяти из тех счастливых дней молодости. Планшет четвёртого формата с вложенным в него чистым листом и карандашом был, как всегда, на своём месте.
Методика рисования была освоена им после полной потери зрения в процессе поиска оптимального решения для осязания рисунка пальцами. Добиваясь нажимом карандаша получения контррельефного изображения, он мог проследить чувствительными подушечками пальцев линию углублённого рельефа и воспроизвести полученный образ в воображении.
К этому решению он пришёл не сразу. Сначала просто пытался шутливо рисовать с внучкой собачек, кошечек и разных зверюшек, не представляя, что получалось. Водил, как по воздуху, шариковой ручкой по бумаге. Никакого контакта с полученным рисунком не было. Потом сделал планшет из твёрдой книжной обложки, вырезав на верхней корочке поле отверстием 16x20 сантиметров. Ощупывал пальцами поле, расстояние пальцев, как в ширину, так и в высоту. Закладывал под верх лист чистой бумаги и рисовал более осмысленно. Стало гораздо удобнее в ограниченном пространстве листа компоновать рисунок.
Но невозможно было контролировать точку отсчёта рисунка и образ в целом. Изображение накладывалось одно на другое, просматриваясь с трудом в ажуре нанесённых линий. Продолжал поиски, начав вырезать из бумаги трафареты основных сюжетных образов, накладывать их на чистый лист и обводить, что-то дорисовывая по наитию. Но и этого было недостаточно. Надо было добиться рельефного эффекта, чтобы пальцы чувствовали линию. Только тогда можно было понять, что изображено. Пробовал давить костяной палочкой брайлевскую бумагу, подкладывать резину, но это зеркальное изображение не помогало. Подбирал разные карандаши и бумагу, но безрезультатно. И, наконец, пришёл к верному решению – закладывать в самодельный планшет линолеум или резину, сверху – бумагу и работать простым карандашом только «М» или «М1» с тупой заточкой. Надо было найти оптимальный вариант нажатия карандаша, чтобы не резалась бумага и не ломался графит. Тренируясь, Олег запоминал усилие нажатия, правой рукой проводя линию, а левой, подушечкой пальца, прощупывал след карандаша в заданном пространстве.
Почему такое маленькое поле 16x20 – это для того, чтобы привыкнуть к пространству. Пальцы должны постоянно двигаться по бумаге, чтобы быстрее схватить компоновку рисунка, знать, где начать и где закончить. Потом он перешёл к большему рабочему полю – 17x24 сантиметра. Стало сложнее работать. Тогда он стал делать по утрам две зарядки – физическую и творческую. Каждый день по тридцать минут работал с карандашом. Теперь же свободно владеет форматом А4, в котором чувствует себя вполне уютно. Рисовал на меловой бумаге, на перевёрнутых обоях не только карандашами, толстыми графитами, но и шариковыми ручками. На меловой бумаге сделал два планшета – дорожный 16x18 сантиметров и для дома 20x30. Созданная им методика рисования для слепых позволила ему вернуться к ежедневным зарисовкам, где бы он ни находился – в дороге, в транспорте, в музее, на выставке или дома. Эти наброски хранили его творческие идеи, увиденные в снах образы, помогая ему подняться на другую ступень самосовершенствования.
Олег открыл нижний ящик письменного стола, вытащил планшет, толстый графит и положил перед собой. Он быстро прошёлся кончиками пальцев по поверхности листа, определив внутренним зрением размер планшета. Взял в руки графит и замер. Его неподвижный взор устремился к потолку, будто он увидел там что-то очень важное. И сам он, сидя на стуле, подобрался и вытянулся в струну. Правая рука с графитом заметалась витиеватыми движениями в определённой точке листа и, нажимая на мягкую плоскость листа, быстро понеслась по нему, делая при этом на первый взгляд непонятные узоры. Пальцы левой руки почти одновременно, не отставая от графита, бежали по этой проведённой контррельефной линии, передавая свою осязательную информацию в мозг, так рисунок приобретал конкретные формы, что помогало внутреннему зрению представить полученное изображение. Чтобы не потерять в процессе рисования образ, надо выполнить рисунок от начала до конца, не отрывая рук от бумаги. Стоит поднять графит вверх, оторваться от линии, – сразу терялась связь с образом. Свои молниеносные рисунки без единого отрыва рук от листа бумаги Олег определил ёмкой фразой: «За мыслью вслепую бежит карандаш».
Закончив первый эскиз, Олег быстро вынул его, вложил второй чистый лист в планшет, удерживая в памяти образ. Теперь уже быстрее и увереннее он воспроизвёл его, как ему показалось, ближе к оригиналу. Мысль работала чётко и ясно. За мыслью свободно бежал карандаш, воспроизводя уже точнее то, что он видел внутренним зрением. Так он делал несколько раз. Отпечаток его воображения на бумаге был ему недоступен зрительно, но каким-то непонятным для него образом в определённый момент приходила к нему уверенность, что всё получилось.
Закончив последний эскиз, Олег выдохнул и расслабился. Неожиданно в тишину ворвался резкий телефонный звонок. Он вздрогнул. В отсутствие жены звонки вызывали тревогу, будто в его закрытое молчаливое пространство врывалась иная жизнь, несущая неразрешимые проблемы.
– Ну-ну, спокойно, – сказал себе Олег, вставая со стула. – Жизнь не остановишь, нечего прятать голову в песок.
Сосредоточившись, он повернулся к дверям своей комнаты, вышел из неё и направился к телефону в проходную гостиную.
«Интересно, кто это? Сын сегодня не обещал звонить.
Может быть, лидера мне нашли для пробега?» – думал он, подходя к аппарату. Подняв трубку, Олег услышал звонкий голос Катерины, референта скульптурной секции Союза художников.
– Олег Ефимович, здравствуйте! Спешу сообщить вам, чтобы вы готовились к очередной осенней выставке Союза. Привозите новенькую работу на секцию, готовим экспозицию. Не затягивайте, место надо забивать.
На всё про всё дней десять.
– Катюша, есть, есть у меня новенькое, послезавтра с утра поеду в мастерскую на Петроградскую, а оттуда прямо к вам в Союз с работой. Спасибо, что не забыли про меня. До встречи, – сказал он радостно и положил трубку.
Мысли о выборе работы стали крутиться в голове с удвоенной силой. Религиозная тема не ко времени. Надо приберечь для рождественских дней. Можно выставить портрет друга, Игоря Бузина. Для Дня победы есть задумка, над которой ещё работать и работать. Олег перебрал в голове последние работы и остановился на портрете Владимира Высоцкого. Долго он к нему подбирался. Хотелось подчеркнуть техникой исполнения характер поэта, выполнить его свободными, резкими, рваными пластическими мазками. Найти то выражение, тот наклон головы, которые были узнаваемы для всех и включали бы в себя поэтический накал души барда. Но пока портрет не удавался. Да ещё и постамент поехал.
«Пожалуй, отнесу композиции «Нежность» и «Газовая труба», – подумал он, приняв окончательное решение.
К реалистическим портретам известных личностей он шёл своей непроторенной дорожкой. Придумывал разную методу исполнения, стараясь приблизить образ к оригиналу. Его не пугала кропотливость и трудоёмкость придуманных манипуляций. Многое отвергалось им самим, но он шёл дальше, пытаясь найти ту точку соприкосновения с образом, которая позволяла бы ему осязательно представить в воображении образ в целом, чтобы передать его в материале. Здесь ему приходил на помощь его опыт работы с силуэтами, с рисунком и линогравюрой, требовались только ксерокопии портрета в разных ракурсах и небольшая техническая помощь. Проще было с портретами друзей, которых он мог изучить живьём и представить как скульптуру, запоминая форму головы, улавливая чуткими пальцами неповторимые черты лица каждого.
Многие в Союзе художников удивляются: зачем ему это надо? Достичь схожести с оригиналом, тем более с его внутренней сутью, даже у зрячих скульпторов не всегда получается. А он посмел это делать и упорно идёт этой тропой. Да, не всё выходит так, как хотелось бы. Но с каждой работой, тренируя свой мозг, развивая воображение, концентрируя память, обостряя тактильную чувствительность пальцев рук, он становился ближе к своей мечте.
Олег на подъёме вернулся к своему рабочему столу. Нажав на говорящий будильник, проверил, который час, и решил ещё немного надиктовать воспоминаний, потом попить чаю, послушать в семь вечера короткую радиопередачу «Зримый город», которую вёл его любимый журналист, теперь уже его друг Владимир Дзоциев, и готовиться ко сну.
Включил диктофон и продолжил запись:
«13 августа 1962 года я женился на чудесной девушке Валентине Фёдоровне Павловой. Она переехала ко мне жить в общежитие в двенадцатиметровую комнату, которую мы перегородили, придумав отдельный выход через небольшой тамбур. Так появилось у нас своё гнёздышко, которое мы стали любовно обживать. Медовый месяц мы проводили в деревне Хлопотово Псковской области, где жила бабушка Валентины, в трёх километрах от станции, около речки с тем же названием. Природа Псковской области уступала селигерским местам Калининской, но по-своему была интересной. На Псковщине мы отдыхали не раз. И за эти годы я много выполнил работ в технике акварели, темперы и гуаши, со множеством карандашных зарисовок. От масляных красок я отказался. Помню, как увлёкся росписью больших псковских камней акварелью. Камни на глазах преображались от прозрачной акварели, делались необычными, фантастически привлекательными. Работа жила на природном ландшафте до первого дождя. И в этом была её прелесть.
Мы с Валюшей часто ездили в отпуск в деревню к Валюшиной маме в Псковскую область. Там у неё был большой сад. Однажды меня попросили спилить деревья, затеняющие фруктовые деревья. Ну и закипела работа. В углу сада стояла большая ракита, сплетённая из нескольких стволов. Колючая, раскидистая, высокая. Спилить её полностью, конечно, я не смог. Но она давала большую тень. Я оставил три метра от корней, а остальное спилил. Потом долго смотрел на ствол и думал, что можно было бы из этого сделать. Очень хотел работать с деревом. Из инструментов были – топор да пара острых стамесок. Из верхней части ствола получилась большая голова воина в шлеме. У двух засохших яблонь я также оставил стволы, удобные для развешивания белья. Но на этих макушках я как мог оформил сказочных героев. На старой осине я также спилил верх и вырезал трёхметрового старца. Вот так я впервые прикоснулся к дереву. Я вырезал рога, которые повесили при входе в избу – для одежды. Сделал двухметровую скульптуру фараона, которую поместили в центр большой круглой клумбы.
Меня это настолько увлекло, что я подошёл к этому серьёзнее. Я купил несколько специальных стамесок. Во время отпуска или в выходные дни занимался резьбой. Так появились дома первые две крупные работы – большая деревянная ваза «Израильтянка» и оригинальное сиденье, в котором можно было отдыхать и работать за столом.
К дереву у меня на всю жизнь выработалось особое отношение, как к живой душе. Каждое дерево обладает своими качествами, которые тонко ощущает рука скульптора. Оно может быть податливым и мягким, твёрдым и рассыпчатым, плотным и пластичным. От дерева исходит живое тепло, даже в мебели, не говоря о художественных произведениях, в которых эти качества усиливаются от прикосновения рук и души мастера. Дереву можно и нужно петь гимны, как божеству и источнику жизни…»
Олег остановил запись из-за нахлынувшего на него желания прикоснуться к образу Ксении Петербургской, выполненной им в дереве, которым он внутренне гордился, часто стоя перед ней с внутренней душевной молитвой. Скульптура Ксении Петербургской стояла на открытой полке стенки на уровне руки, чтобы он имел возможность в любое время вести с ней молчаливый диалог, прикасаясь чувствительными пальцами к гладкой фактуре дерева, в котором жил её образ, помогавший ему в самые трудные часы жизни.
День третий
Ночь прошла в кратких минутах забытья и терпеливом ожидании первого слабого щебетанья птиц настенных часов. Проваливаясь много раз в один и тот же сон, он скорее слышал, чем видел там Валентину, ощущая почти физически её присутствие дома. Ему чудилось в полудрёме, будто Валентина орудует на кухне, постукивая посудой, шумя водой из-под крана, открывая и закрывая холодильник. Тепло и запахи живого дома доходили до него почти явственно. Просыпаясь, он старался подольше удержать это ощущение, чтобы продлить его в последующих рваных снах.
Раздались рассветные трели настенных часов. Олег окончательно проснулся и стал решительно собираться на утреннюю пробежку по своей знакомой трассе за домом. Пока народ только просыпается, он пробежит свои три километра, никому не мешая. Потерять спортивную форму легко, а вот войти в неё – проблема. Потом ледяной душ, завтрак и ожидание звонков от сына и от лидера-бегуна, если такой найдётся.
Олег надел лёгкие тренировочные штаны, специальную белую футболку с надписью на груди и на спине: «Незрячий бегун», «Никогда не сдавайся» и «От старости нельзя уйти, от старости можно только убежать». На голову под волосы натянул широкую фирменную повязку. За пояс заткнул небольшую садовую тяпку. Взял специальную трость с тяжёлым стальным шариком на конце, колокольчик, ключи и вышел из квартиры. Закрыв двери, он вызвал лифт, спустился, подошёл к металлической двери парадной, нажал на внутреннюю кнопку, услышал сигнал, толкнул дверь и вышел на улицу.
Свежий прохладный воздух обдал его мощным осенним порывом, вызвав прилив энергии и знакомую стартовую радость от предстоящей тренировки. Ведя белой
тростью вдоль стены дома, он направился в правую сторону. Дойдя до угла, дотронулся до трубы на уровне руки, зафиксировав своё месторасположение. Повернул за угол, прошёл вдоль стены до следующего угла, прямо от него в трёх шагах должен быть закрытый люк. Ощутив его ногами, он пересёк дорогу для автомобилей, держа трость вытянутой параллельно земле. Главное, не споткнуться о поребрики, которых было предостаточно во дворе.
Вступив на свою освоенную трассу около детской площадки, Олег вытащил из-за пояса тяпку, приложил к поребрику и, пятясь назад, стал очищать его от скопившейся сухой листвы. Надо было обеспечить контакт трости с поребриком, вдоль которого пролегала его трасса, иначе его могло занести при беге на детскую площадку, где он спотыкался и падал не раз. Затем он вытащил колокольчик и привязал его к ручке трости для страховочного сигнала. Теперь надо пройти по обозначенной трассе семьдесят пять широких шагов и начинать бег туда и обратно сорок раз, неотрывно держа трость вдоль поребрика, чтобы не сбиться с пути.
Олег начал бег, позванивая колокольчиком, набирая темп и ощущая прилив крови во всём теле. Мышцы разогревались, тело оживало и наполнялось живительной энергией. Движение дарило жизнь. Бегая, он считал количество поворотов, загибая пальцы. По мере движения в необъятном тёмном пространстве он на короткие мгновения забывал про слепоту, сроднившуюся с ним, ставшую для него неизбежной нормой. Ему представлялось, что он бежит в кромешной ночной темноте, заставлявшей напрягать внимание и концентрировать память. Во время бега он испытывал истинное наслаждение, радуясь, как ребёнок, своему отвоёванному счастью. Постепенно город просыпался: заурчали моторы автомобилей, стали слышны редкие отдалённые голоса и плач непроснувшегося малыша, которого, видимо, силком тащили в детский сад.
Отбегав свои три километра, Олег направился домой знакомой «муравьиной» тропой, не отклоняясь от неё. Вдоль проторенной тропы росли особые гигантские тополя, посаженные им ещё в первой зрячей жизни под недоумевающие взгляды и ехидные реплики жильцов дома. Эти тополя мужской особи не цвели пухом, врывающимся белыми хлопьями в квартиры горожан, вызывая раздражение и аллергию. Это и спасло их от распиливания, дав им возможность тянуться всё выше и выше к животворящему солнцу, наблюдая с высоты за суетящимися мелкими людьми.
Олег владел белой тростью в совершенстве, ведь вне стен дома, когда он выходил один на один в меняющийся бурлящий город, она была его единственным другом во мраке, его глазами, передатчиком жизненно важной информации. Трость, соприкасаясь с преградами, могла даже передавать их структуру – камень, дерево, асфальт, стекло или что-то иное, благодаря звуку и вибрации, исходящей от шаровидного наконечника по чуткой трости к руке. Мало кто из проходящих мимо людей знает о свойствах хрупкой белой трости, о её предназначении и значимости для незрячего.
Многие предполагают, что трость нужна слепому для дополнительной физической опоры. Но это не так. Белая трость является глазами слепого. И если кто-то, случайно наткнувшись, с разбега ломает её, то для слепого человека это настоящая трагедия – без трости он как без рук, беззащитен, дезориентирован в пространстве, потерян, унижен и растоптан толпой. А ведь трость выдаётся один раз в четыре года. В случае утери или поломки – надо покупать самому, а стоит хорошая белая трость немалых денег. Трость также надо менять в зависимости от сезона – летнюю на зимнюю, как колёса автомобилей. Белая трость видна днём, тогда и сигнал для перехода водитель заметит. А вечером, в сумерки или ночью белую трость никто не видит.
Олег часто задумывался о том, как можно было бы решить эту проблему малыми средствами. Ну, к примеру, установить свет к трости: не меняя конструкции, дополнить её батарейкой, вставив её в верхнюю часть ручки под снимающуюся крышку. От батарейки протянуть проводок через полость трубки к концу трости, к сменной головке из небьющегося оргстекла, в которой можно было бы закрепить лампочку. Летом можно снимать, оставляя металлическую головку, а зимой устанавливать новую из оргстекла. Хорошо бы иметь включатель-выключатель на ручке. Можно сделать мигающий свет, что более эффективно. Ещё проще – можно применить светодиодную раскраску трости, как знаки на фирменной одежде дорожных рабочих, чтобы светилась в темноте. Для этого нужна только голова и сердце…
Однажды вечером он попытался перейти дорогу со стоящими в несколько рядов автомобилями по звуковому сигналу зелёного светофора. Только он стал поднимать трость в горизонтальное положение, как этого требуют действующие правила для водителей и незрячих пешеходов, – трость с хрустом надломилась, попав под переднее колесо автомобиля, решившего проскочить вперёд. Он мгновенно дёрнул трость к себе, чем спас её от второго колеса. Трубчатая белая трость была сломана пополам. Ему ничего не оставалось, как отойти от обочины тротуара, прижаться к стене дома, чтобы понять, как дальше продвигаться к дому. К счастью, ему пришла в голову блестящая мысль: в полость одной половины трубчатой трости вставить вторую, отломанную, используя конусообразную форму трости.
Главное – в момент неожиданных ситуаций не растеряться, не потерять правильную ориентацию, понять, где ты находишься, где стоишь, в какую сторону продолжать движение, что впереди и что позади тебя. Всё обошлось. Он дошёл до дома сам и был рад, что преодолел очередную трудность.
Но самая большая удача была в изобретении трости
для бега незрячего человека, придуманной им самим. При беге чуткая белая трость от соприкосновения с поребриком и дорогой сильно вибрировала и скакала, теряя при этом упор и точное направление бега. Из-за этого он не раз убегал в другую сторону, спотыкаясь и падая от неожиданных препятствий. Тогда ему в голову пришла блестящая мысль – соорудить из лыжных палок весомую трость. Он заказал два монолитных шарика диаметром с пятикопеечную монету из титана, закрепил их к концу палок, отрезал от них ненужные кругляшки – и трости готовы. С такой тростью он уже не сбивался с пути. Правда, возникла другая проблема: при беге вперёд люди его видели и уступали дорогу, а при беге назад тот, кто шёл впереди, его не видел, и он не раз набегал на людей, пугая их. Вот тогда и родилась идея привязать к ручке колокольчик для оповещения. А затем они с Валентиной заказали спортивную футболку с надписями о незрячем бегуне. Прохожие к нему привыкли, некоторые приветствуют при встрече, желая здоровья.
Вернувшись домой после пробега, Олег принял ледяной душ, растёрся полотенцем и аккуратно повесил спортивные вещи на верёвку в ванной, в которой был идеальный порядок, придающий ему чувство независимости и уверенности. Теперь – крепкого чайку с лимоном, нарезанным заботливыми руками Валюши, посыпанным песочком и уложенным в баночку. Можно сварить пару яиц вкрутую, хлеб, сыр, колбаска – всё есть. Он, сам не зная почему, постоянно общался вслух с Валей, будто она была рядом с ним.
– Валюта, давай я за тобой поухаживаю, – говорил Олег, ставя чайник на плиту и кружку на стол. – Сегодня будем пить чаёк покрепче, чтобы мысль работала яснее. Ничего, ничего, цвет лица не испортишь. Ты для меня всегда молодой остаёшься, как тогда, в белые ночи. Тебе с лимоном? Ну и мне тоже. А вот нарезка с сыром, докторская колбаска. Сейчас я найду, где сливочное масло в холодильнике, поставлю на стол и сделаю тебе бутерброды. Давай попьём сегодня зелёный чай. Извини, если перепутаю и возьму не тот пакетик. Нюхать бесполезно, чай в пакетах без запаха. А я два положу из разных коробочек. Не возражаешь?
Разговаривая, Олег накрывал на стол, аккуратно наливал кипяток в кружку, варил яйца на плите, делал бутерброды, ориентируясь всё лучше и лучше на кухне. Чаепитие получилось отменное. Затем он перешёл в свою комнату, сел за рабочий стол и решительно продолжил свои воспоминания, включив запись на диктофоне:
«23 февраля 1965 года у нас родился сын, которого мы назвали Вадиком. Исполнилось моё желание. Я очень хотел иметь сына. В семье прибавилось забот, и возникли проблемы материального плана. Заработки были нестабильные: иногда хорошие, а порой ниже желаемого. Всё зависело от того, к какому режиссёру попадёшь в бригаду. Из-за этой нестабильности и сдельной работы я уволился.
А в это время на Ленинградском телевидении разворачивались работы на студии мультипликационного участка. Освободилось одно место художника-мультипликатора, и меня туда взяли. Поначалу группа была маленькая: один оператор, один шрифтовик, два художника-мультипликатора. Оклад у меня был 120 рублей. Сначала работы было немного. Технические возможности на уровне кинолюбителей. Но постепенно мультицех оснащался современным оборудованием, появились новые художники и операторы. Работа была интересная, приходилось делать всё самостоятельно от начала до конца, так как не было специальных режиссёров-мультипликаторов, как на «Леннаучфильме». Занимался разработкой сценария, писал съёмочный паспорт для оператора. Некоторые работы снимал самостоятельно. В основном мы делали мультзаставки к цикловым, музыкальным, учебным, театральным и другим передачам. Эти короткие заставки были в пределах от одной до пяти минут, не более.
После рождения Вадика Валюта перешла работать в Институт гриппа, который находился рядом со студией. Мы ходили иногда вместе обедать и часто возвращались домой вдвоём. Нам стало тесновато жить в узкой 12-метровой комнате. К счастью, в городе стали переселять семьи в новые квартиры, и мы решили съехаться с мамой и сестрой в одну трёхкомнатную квартиру-распашонку на проспекте Науки, где шло крупное строительство жилых домов. Всё свободное время я старался проводить с сыном.
Когда Вадику исполнилось пять лет, мы два лета подряд ездили в Молдавию. Жили в Бендерах, в Парканах, ездили на пароходе на Каролину-Бугаз к Чёрному морю. Путешествовали «дикарями». Я делал много акварелей, нигде не расставаясь с этюдником. Дважды были в Томске у отца Валюши. Сибирь оставила неизгладимое впечатление благодаря своей природе, ярким краскам, прозрачности воздуха и таёжным лесам. По сравнению с псковским и калининским, этот период жизни оказался самым плодотворным…»
Через несколько секунд диктофон щёлкнул и остановился.
«Первая дорожка закончилась», – понял Олег и, перемотав плёнку немного назад, включил её. Услышав последнюю фразу, добавил: «Конец первой дорожки первой кассеты». Затем выключил диктофон и погрузился в себя, вороша память, как слетевшую золотую листву своего Древа Жизни.
И всё же, что бы он ни делал, куда бы ни ходил, мысль о внезапной потере зрения жила в нём постоянно, заполняя всё его существо какой-то нереальной ностальгией по краскам жизни, ещё вовсе не потерянным, но уже отдающим болезненной острой тоской, которая внезапно ошпаривала его с ног до головы или обдавала холодной испариной. Он верил и не верил одновременно в то, что, по словам опытного врача, ждало его впереди. Короткого душевного покоя он мог достичь только тогда, когда с увлечением погружался в своё творчество. Подсознательно он торопил момент наступления этого состояния, искал его, а погрузившись в него, старался продлить его как можно дольше. Каждый зрячий день своей жизни он принимал как последний и пытался прожить его не впустую. Иногда он закрывал глаза, чтобы представить: а как это – жить в полной темноте? Становилось страшно. Он гнал от себя эту, как он надеялся, бредовую мысль. Ну, не может быть такого, чтобы в наше время дать человеку спокойно ослепнуть! Есть же хирургия, лекарства и вообще чудо на свете? Да, тогда он еще мог взвешивать все «за» и «против» и на что-то надеяться, так как он видел солнце, своего сына, жену, ходил на работу и был востребован жизнью.
Однажды в журнале «Наука и жизнь» он прочитал статью о том, что в знаменитой одесской клинике глазных болезней имени Филатова стали впервые проводить лечение больных с подобным диагнозом. На крыльях надежды они с мамой отправились в Одессу. Мама была на пенсии, а он взял отпуск. Больница находилась на берегу Чёрного моря. Они сняли комнату недалеко от больницы, и Олег стал проходить амбулаторное лечение. Одесса и Чёрное море потрясли их. Ведь они с мамой были там впервые. Весь день, кроме часов лечения, они проводили на берегу моря, отдаваясь во власть ослепляющего солнца и тёплых морских волн. Он как мальчишка бегал по морскому побережью в поисках диковинных ракушек, из которых с упоением резал причудливые фигурки, чтобы подарить соседям и хозяевам комнаты. Катались на пароходе, осматривали город, спускались в катакомбы и просто путешествовали пешком, куда ноги несли. Время лечения пролетело молниеносно. Результат: поле зрения не изменилось, но видеть он стал лучше на две строчки. Рекомендовали продолжать тот же курс лечения постоянно дома и приехать в Одессу через шесть месяцев на повторный курс.
В следующее лето Олег уже приехал с Валентиной и Вадиком, остановившись у прежних хозяев. Для семьи это было счастливое время пребывания на Чёрном море. Олег радовался за них, понимая их восторженное состояние, в котором сам когда-то пребывал. В этот раз его положили в стационар и тщательно обследовали. Результат был удручающий: близорукость вернулась в прежние рамки, будто бы и не было улучшения полгода назад. Более того, впервые ко всем выявленным болезням глаз в заключительной справке была указана ещё одна – «синдром Ушера». Что это за коварное заболевание, Олег не понял, так как ему не удосужились объяснить. В беседе лечащий врач дал ему понять нецелесообразность прохождения курсов лечения в Одессе. Вот так, в полном неведении, с мыслью о бесполезности проведения каких-либо лечебных мероприятий, они уехали домой в Ленинград. Кто его знает, может быть, надо было приезжать на лечение в Одессу каждые полгода? Но для семьи это было бы разорительно, а с работы никто бы его не отпустил в отпуск два раза в году, просто уволили бы, и всё.
Домашние дела развивались по своему сценарию. Сестра вышла замуж, родила дочь и развелась с мужем.
Двум семьям некомфортно стало жить под одной крышей. Пришлось разъехаться. Олег с Валентиной и сыном переехал в маленькую кооперативную квартиру рядом с Пискарёвским лесопарком. Сестра с дочкой и мамой получили большую муниципальную однокомнатную квартиру. Вадик пошёл в школу. Увлёкся шахматами, ходил в бассейн, много читал и рисовал, наблюдая, как это делает отец и посещая с ним выставки в Союзе художников. Он оформлял школьные стенгазеты и недурно рисовал карикатуры и дружеские шаржи. В результате у него выработался неплохой вкус. На старости лет, пережив тяжёлый развод, мать и отец Олега неожиданно для всех вновь соединились и стали проживать отдельно от детей в деревянном доме недалеко от Пискарёвки. Олег со своей семьёй часто приезжал к ним, чтобы помочь, чем мог, и отдохнуть.
На работе дела шли своим чередом: коллектив пополнялся художниками-мультипликаторами, в том числе Светланой Исаковой – интересным художником, великолепным акварелистом, настоящим другом, с которым он работал ещё на студии «Леннаучфильм». Дружба с ней по сей день принесла ему много полезного в творческом плане. К тому времени он имел первую категорию художника-мультипликатора. Работал коллектив с большим интересом и творческим накалом, помогая друг другу.
Время равнодушно отсчитывало свои часы, пожирая медленно и верно его зрение, которое, как шагреневая кожа, сжималось с каждой секундой в его всесильных руках. Как остановить этот стучащий в голове блокадный метроном, разбить сужающееся кольцо мрака вокруг глаз, извлечь из себя этот гнетущий страх, – он не знал, предощущая себя среди людей в недалёком будущем потенциальным изгоем.
Воспоминания высвечивали целые пласты жизни. Годы укладывались в короткие ёмкие фразы, понятные ему одному. Олег сомневался – сможет ли он в своих лаконичных сухих записях передать это состояние? И нужно ли это делать? Для кого? Но слово, данное Валентине, да, впрочем, и любому человеку, для него было превыше всего. Чувство долга было основной движущей силой его жизни. Не считаясь ни с чем, он трудился сутками, брался за любые «халтуры», в тяжёлые времена стал делать на продажу чеканки, одну из которых он подарил библиотеке для слепых в ДК имени Шелгунова, где она заняла почётное место.
Он понимал, что зрение «сгорает» от перенапряжения, но жить иначе не мог. В то время его поле зрения составляло двадцать пять градусов, очки он использовал плюс три диоптрии. В дневное время он чувствовал себя увереннее, а вечером из дома один уже не мог выходить. Он начал приспосабливаться к наступившим изменениям так, чтобы не быть обузой для родных и друзей. В сумерках стал ходить медленнее и внимательнее, приглядываясь к спинам прохожих, чтобы выбрать впереди себя идущего человека, одетого во что-нибудь светлое или белое, стараясь идти за ним следом, не отставая. А если он сворачивал в сторону, то быстро выбирал другое светлое пятно впереди себя. И таким образом добирался до дома. Если посмотреть на это со стороны, то можно принять его за странного преследователя или частного детектива, непрофессионально следящего за своим объектом. Он, как в спорте, выбирал себе лидера-пешехода, с которым был связан не верёвочной петлёй, а белым спасительным цветом одежды и короткой неуправляемой дистанцией.
Внезапно в вечернее время при передвижении у него появились какие-то новые ощущения. Проходя мимо стены, дерева, даже небольшого узкого ствола, он чувствовал, что у него сжимается перепонка уха, появлялось ощущение давления от какого-то препятствия, которого он не видел, но явственно чувствовал. И это существенно помогало ему в передвижении. Но почти одновременно с этим появились первые признаки понижения слуха. Институт уха, горла, носа поставил диагноз – невроз слухового нерва, или тугоухость, которая не подлежит лечению. Врач института, рассматривая его медицинские документы, удивлённо расспрашивал о «синдроме Ушера». Но если врач института не мог знать о такой болезни, то что же мог сказать ему он? Правда, через несколько дней ему разъяснили, что «синдром Ушера» является редким и неизлечимым заболеванием. Человек полностью теряет зрение и слух, но болезнь также может отрицательно влиять на вестибулярный аппарат и речь. У всех это происходит по-разному: дети могут родиться полностью слепыми или слепыми и глухими сразу; кто-то постепенно теряет зрение, потом слух, или наоборот. Болезнь мало изучена, только в настоящее время приступили к её изучению.
Олег, очнувшись, вынырнул из своих воспоминаний, вытащил кассету из диктофона, перевернул, нажал на кнопку «Запись» и произнёс: «Вторая дорожка первой кассеты». Через несколько секунд продолжил:
«В 1975 году я стал инвалидом третьей группы по зрению с правом работы по профессии. С таким узким полем зрения я ещё мог работать мультипликатором в определённом кадре – 2x4, 3x3 сантиметра, не более. В справке было написано: «Может работать с уменьшенным объёмом работы, исключая вечерние часы, по усмотрению администрации». Я мог потерять пятьдесят процентов своей зарплаты. Надо отдать должное администрации и коллективу телевидения, особо начальнику мультицеха Борису Дмитриевичу Курбатову, который разрешил мне работать дома с полной нагрузкой без потери зарплаты. На работе я появлялся только в дневные часы, чтобы сдать, принять работу, провести всевозможные консультации, смотры, съёмки. Зарплата осталась прежняя, пока я справлялся со всем объёмом работы.
Сейчас я с большой радостью вспоминаю весь свой 25-летний творческий путь на телевидении, где меня окружали интересные доброжелательные люди, имевшие художественное образование – среднее, высшее или то и другое вместе. А мне так этого не хватало! Я до сих пор, даже находясь в тотальной слепоте, сожалею, что не смог получить эту профессиональную подготовку. Поэтому мне приходилось изо всех сил доказывать всем и себе самому, что я имею право работать на уровне с моими коллегами, не отказываясь ни от какой работы. Всё делал качественно и в срок.
Ни одна передача не была сорвана по моей вине, мои работы были не раз отмечены как лучшие. Я постоянно самообразовывался, подтверждая свой уровень, работая наравне со всеми.
Шли годы. Вадику исполнилось одиннадцать лет. И я решил приобщить его к серьёзным спортивным нагрузкам, включая утренние физзарядки. На лыжах зимой мы семьёй катались постоянно в Пискарёвском лесопарке. И вот, сделав утреннюю физзарядку, мы в один из дней пошли с сыном в лесопарк на первую пробежку. После этой пробежки я еле-еле приковылял домой, совершенно разбитый и расстроенный. Мне было тогда только 39 лет, а я уже не мог взять короткую дистанцию и пробежать с сыном на уровне. Решение пришло молниеносно – не сдаваться, взяться за тренировки, изменить образ и ритм жизни во имя физического здоровья, без которого, как я понимал, мне не выжить в будущем.
На следующий день я пошёл в библиотеку, набрал кучу литературы, проштудировал её дома, сделал записи, выписал дополнительно журналы и стал вести спортивный дневник, фиксируя нарастающие нагрузки и достижения до настоящего времени. Я забыл о простудных заболеваниях, убрал лишний вес и избавился от лени. Свою жизнь я стал представлять каким-то поединком на ринге. С одной стороны – наступающая зловещая слепота, с другой – крепость духа, упругость мышц и лёгкость на любых дистанциях.
После года совместных тренировок с Вадиком сын поступил в высшую школу спортивного мастерства имени Алексеева. Бегал он на средние дистанции, лето проводил в спортивных лагерях, ездил на сборы в Карпаты, откуда присылал домой открытки с письмами, в которых рисовал интересные картинки цветными шариковыми ручками. Но после 8-го класса он отказался идти в специальную спортивную школу. Вадим выбрал морское ПТУ. Но наши занятия не прошли даром. В армии он совершал марш-бросок легко, с запасом физических сил, в отличие от ребят, которые валились от усталости на землю. Сын часто писал нам и благодарил меня за физическую подготовку, без которой солдату очень трудно.
А я продолжал свой бег и тренировки, но уже один. К приходу сына из армии я со своим другом по бегу Геннадием Сидоровым уже бежал классический марафон. С Геннадием, военным врачом, я познакомился ещё в 1984 году в спортивном клубе «Спартак», возглавляемом Олегом Юлиановичем Лосем. Именно тогда мы задумали с ним подготовиться к настоящему марафонскому пробегу длиною в сорок два километра сто девяносто пять метров, что и выполнили через два года, пробежав вдвоём Сестрорецкий марафон с небольшим разрывом во времени в мою пользу.
Сын готовился поступать в институт. А мое зрение становилось всё хуже и хуже. Я узнал об открытии лаборатории по изучению пигмента дегенерации сетчатки при Московском институте глазных болезней имени Гельмгольца. Дважды ездил в Москву в институт, но результат был нулевым. Впервые в Москве посетил Третьяковскую галерею и Музей изобразительных искусств имени Пушкина…»
Раздался телефонный звонок. Олег остановил запись и заторопился к телефону.
– Наконец-то, – произнёс он. – Должно быть всё хорошо, сердце подсказывает. Сейчас, сейчас, Вадик, дорогой, иду уже, потерпи… Алло, Вадик, я слушаю! Ты из больницы?.. Кто это?.. Плохо слышу. Говорите громче. Да, да, сейчас хорошо… Не может быть, это здорово!
Я ждал. На средние дистанции меня устраивает. Могу заплатить… Я не хотел вас обидеть, что вы! Нет, нет, всё отлично, всё хорошо, буду ждать вашего звонка. Я сам доеду до Технологической, всё возьму с собой. Забег через три дня – знаю. Спасибо, ничего не надо. Надеюсь. Договорились, ровно в десять у метро на выходе. Время ещё есть. Запомнил. Спасибо. До встречи.
«Ну вот, проблема с лидером разрешена, скорее бы сын позвонил. Дай Бог дожить до забега, обнять Валюту и с лёгким сердцем на трассу», – подумал Олег, открывая дверь балкона.
Ему захотелось вдохнуть полной грудью свежего воздуха, почувствовать порывы ветра в предвкушении долгожданного очередного забега. Он уже видел себя бегущим за лидером в общей спортивной колонне, слыша отдалённые голоса, шум автомобилей, выкрики случайных зрителей и организаторов. Каждый раз в забегах он ощущал небывалое чувство единения с людьми, все были объяты одной целью, двигались в одну сторону, даже дышали как-то в унисон. Пропадало острое чувство одиночества, какой-то отверженности, отстранённости от той первой жизни, которую он потерял из-за слепоты.
Бодрящий осенний ветер срывал с деревьев последние сухие листья и разбрасывал их щедрой рукой куда придётся. Олег почувствовал на лице прикосновение листа, схватил его в руки, прошёлся по нему пальцами и определил, что это его любимый кленовый лист. Он приложил его к губам, вдыхая пряный запах шальной свободы. Как он любил лес и тосковал по нему! Только там, в лесной тишине, он мог полностью погрузиться в себя, отключиться от ненужных мыслей, дать голове покой, а душе – умиротворение. Ощупывая прилетевший к нему листочек, он пытался угадать, какого он цвета и оттенка. Сказочная палитра осенних листьев жила в нём зелёной, жёлтой, красной, бурой красками. Ему казалось, что листочек слишком тонок, значит, в нём застыли зеленовато-жёлтые цвета с красными вкраплениями. Бурые листья почему-то толще, плотнее. Может быть, это из-за внезапных ночных заморозков? Как жаль, нет Валюши рядом, а то бы они сейчас поспорили. Только в самом конце она бы ему сказала, какого цвета этот листочек.
Взяв с собой кленовый лист, Олег ушёл с балкона.
Неожиданно он вспомнил свои рабочие флаконы с цветной тушью на столе в мультицехе. Последнее время, до полной потери зрения, он заметил, что стал путать цвета синий с зелёным, красный с коричневым и другие. Пришлось все флаконы с тушью подписывать. А тут ещё и катаракта стала созревать, размывая очертания предметов. Даже днём стало проблематично добираться до работы и обратно домой. Солнце стало резко раздражать и слепить глаза.
Тающее с каждой минутой зрение заставляло его ускорять темп жизни. Он старался не терять ни одной минуты впустую. Занимался спортом, рисовал, писал, ходил по городу в поисках новых впечатлений, цепляясь уплывающим зрением за городские пейзажи, лица прохожих, за сады и парки, за поющих и чирикающих птиц, за изменчивое волнующее петербургское небо, за всё, что давало импульс творчества, а значит – жизнь.
Такие путешествия с остаточным зрением таили в себе определённые опасности. Три раза он попадал в открытый люк. Если в первых двух случаях всё обошлось благополучно, то в третьем он боролся за жизнь из последних сил. Это было на тихой малолюдной улице уже в наступающих сумерках. Падая, он инстинктивно схватился за край люка и повис. Под ногами почувствовал воду, но достать дна ногами не мог. Судорожно держась онемевшими руками за люк, он постарался успокоиться, чтобы понять, что делать дальше. Кричать и звать на помощь было бесполезно. Над головой стояла мёртвая тишина. Под ногами была чёрная пропасть. Долго так висеть на слабеющих руках он бы не смог.
Собрав все силы, он попытался подтянуться, но сделать это ему не удалось. Более того, он сразу почувствовал острую боль где-то слева под грудной клеткой и услышал глухое хлюпанье внутри себя. Стало не хватать воздуха. Видимо, падая, он нанёс себе травму, что осложняло ситуацию. Силы быстро убывали. И он понял, что у него остался последний шанс выбраться из западни.
Он собрал в кулак всю свою волю, остатки сил и с диким глухим рычанием поднял своё ноющее тело вверх, судорожно перебирая ногами по шершавой круглой стене. Оперевшись на локти, он повалился набок, вытащил ноги и откатился в сторону. Частое тяжёлое дыхание сопровождалось усиливающимся хлюпаньем. Острая боль в левом боку давала о себе знать, усиливаясь при движении. Дышать становилось всё тяжелее. Понял, что случилось что-то с рёбрами и лёгкими.
Всё же сумел доехать до травматологического пункта, а когда вошёл туда, то потерял сознание. Придя в себя, узнал, что у него сломаны все рёбра на левой стороне грудной клетки. По «скорой» его сразу увезли в больницу, где он постарался быстрее встать на ноги, несмотря на боль. После небольшого улучшения он сразу же стал передвигаться по больничному коридору. Выйдя из больницы, он уже через месяц ходил с Валентиной по два-три километра, а потом приступил к бегу. Рёбра болели целый год. И всё же он вышел на работу, где ему становилось всё тяжелее и тяжелее.
Как он ни старался скрывать свои проблемы со зрением от друзей и коллег, держать марку полноценного здорового человека, быть независимым, он всё же попал в ту ситуацию, которой избегал и боялся пуще всего. Однажды в их мультицех под конец рабочего дня пришло руководство с каким-то сообщением. После спонтанного собрания всех отпустили домой. Олег мог видеть и рисовать на маленьком формате своего рабочего поля при направленном свете яркой лампы, но, вставая из-за стола, в полумраке помещения действовал по наитию и памяти. А тут, как назло, разволновался из-за присутствия начальства. Поначалу он не мог понять, почему вдруг наступила такая мёртвая тишина в комнате. Потом дошло, что он на глазах у всех тыкался, как слепой котёнок, вдоль стен помещения, в котором проработал двадцать пять лет, в надежде найти, наконец, дверь, чтобы выйти. Это был шоковый момент для окружающих, которые воочию убедились в его тяжёлом недуге, неожиданно прозрев и поняв, в каком состоянии он работает наравне со всеми и как ему тяжело даётся то, о чём они просто не задумываются. Олег кожей почувствовал острые стрелы жалости, идущие от людей, и какую-то обречённость в предчувствии конца своей любимой творческой работы.
«Я же знал, что всё этим кончится. Всё надеялся на чудо. Нет, это был не позор, коллеги сочувствовали от души. И начальство можно понять – они не имели права держать инвалида на такой работе», – думал Олег.
Потом включил диктофон и продолжил:
«И вот я опять в больнице. Мне дали вторую группу инвалидности по зрению без права работы по профессии. Со второй группой от меня ушло ощущение препятствия, которое помогало в ориентации. В январе 1990 года была поставлена точка. Я перестал быть художником, потерял любимую работу навсегда. Последний раз прошёлся по студии, прощаясь с сослуживцами и друзьями. Двадцать пять счастливых незабываемых лет, казалось, пронеслись как один день. И всё куда-то кануло в один миг. Печаль разъедала мою душу. Я прощался не только со студией, ной с той первой жизнью, которую уже не вернуть. Я это знал, готовясь к худшему.
В этот период я спасался бегом, который помогал и помогает мне преодолевать все горести жизни по настоящий момент. А зимой мы с Валюшей ездили на лыжах пять-восемь километров в Сосновке рядом с домом. Делалось это так – она вешала маленький приёмник за спину, который постоянно работал (радио «Маяк»), и этот сигнал мне позволял сохранять расстояние, чтоб не наехать, или вела счёт (раз, два, три, четыре).
После месяца раздумья и безделья я вступил во Всероссийское Общество слепых, где мне предложили работу на предприятии «Контакт» при Всесоюзном Обществе слепых. После двух месяцев обучения я стал вязальщиком узлов 4-го разряда. Обстановка для меня была удручающей. Вокруг были люди с разными тяжёлыми судьбами: частичная или полная потеря зрения. Я попал в иной мир, в изнанку счастливого здорового мира, в котором находился двадцать пять лет. Воспоминания о прежней жизни на таком контрасте только обострялись, вызывая смертную тоску и сердечную боль. Но надо было что-то делать. И я, уходя в себя, с упорством вязал дома узлы, прокручивая прошлое и ища пути выживания в настоящем.
В том же году я начал торопливо строить времянку 3x4 метра на садовом участке в Симакино, который получил от телевидения. Я очень спешил, старался прожить каждый день с максимальной пользой, ценя всё сильнее божий дар – зрение, покидающее меня. Сын помогал мне как мог. Я рассчитывал на то, что, построив времянку, обеспечу себе крышу над головой, и тогда можно будет приступать к чему-то более фундаментальному.
Все мои планы рухнули в одно мгновение. В стране резко наступило тревожное время перестройки и начало неуправляемой демократии. Все наши накопленные годами семейные сбережения пропали безвозвратно, а с ними и планы на будущее. Но всё равно я с несгибаемым упорством продолжал пристраивать к времянке веранду. А когда закончил веранду, то окончательно ослеп. Уже позже, слепым, я сделал сарай для хранения дров, беседку 2x3 метра с пропильной резьбой, в которой мы до сих пор прячемся от жаркого солнца и где я работаю, занимаясь скульптурой и резьбой по дереву. И вот уже 23 года мы с Валюшей проводим лето в этой времянке, которая начала подгнивать снизу, хотя стоит на крупных камнях…»
– Боже мой, что это было за жуткое время 90-х годов, всё рушилось в жизни и в сознании, не на что и не на кого было опереться, кроме своей семьи. Кому верить? За кем идти? Как выжить? – вспоминал Олег.
Распад Советского Союза, вал противоречивой информации, крах банков, безработица, банкротство предприятий, страх нищеты и потеря стабильности приводили к хаосу в сознании людей. Криминальная приватизация разделила общество на бедных и богатых. До сих пор у него валяется ваучер – позорный символ всенародной драмы, приведшей к параличу все производства. Бывшая партийная элита легко овладела национальными богатствами страны, забрав почти задаром у обнищавшего народа всё, что можно, не гнушаясь детскими садиками, пионерскими лагерями и общежитиями, обделяя и так обездоленных. Всё народное как-то тихо, невзначай стало частным. Состояние разрухи пронзило армию, науку, образование и поставило безопасность страны в прямую зависимость от цены на нефть и газ на мировом рынке. Мы им – нефть и другие ископаемые, а они нам – ножки Буша. За чертой бедности оказалось более половины населения. Началось массовое бегство от нищеты на Запад учёных, деятелей культуры, технической интеллигенции. В «Леннаучфильме» и на Ленинградском телевидении начались сокращения, реорганизации, простои в работе, внедрение самофинансирования, поиск финансовых магнатов, заказчиков. Даже с надомной работой инвалидов ВОС возникли затруднения. Спасала семья. А одинокие больные люди в растерянности прятались на своих квадратных метрах под оглушительные крики разошедшихся демократов.
Именно в этот сложный период остатки зрения еле-еле теплились в нём сужающимся мутным полем с добавлением ко всему прочему прогрессирующей глаукомы. Он знал, что надо что-то делать, искать пути достойного существования, вернуть творчество в любой форме, иначе полный тупик, и бездействие приведёт к жизненному краху. Даже этот жалкий остаток зрения казался ему великим даром. Умом понимал, что болезнь пожирает свет, подталкивает его всё ближе и ближе к тьме, а в душе теплилась надежда на чудо. Может быть, вот сейчас всё замрёт на этой точке, болезнь отступит и оставит ему хотя бы это крошечное затуманенное окошечко белого света…
Болезнь росла и взрослела вместе с ним, она поселилась и жила в нём каким-то неведомым и неуловимым существом, непредсказуемым в своих действиях. Он сроднился с ней, пытаясь понять, отчего ей лучше, отчего хуже, думал, как с ней справиться, как заключить хотя бы временное перемирие, чтобы она угомонилась: занимался спортом, вёл правильный здоровый образ жизни, активно жил и работал. Но так и не смог за всю жизнь пробиться к ней ни он, ни один из лечащих его врачей.
Олегу показалось, что он мыслит вслух. Он не заметил, что плёнка вращалась впустую, и стал говорить:
«В том же 90-м году я пришёл первый раз в студию изобразительного искусства, которая находилась в Доме культуры имени Шелгунова на Петроградской стороне. Для незрячих людей он стал вторым домом. Работало множество кружков, библиотека с читальным залом, по воскресеньям проводились концерты, вечера, праздники. Придя в художественную студию, я был потрясён тем, что увидел. Неужели тотально слепой человек мог выполнять такие вещи! В основном занимались лепкой. Я познакомился с работами Тамары Куренковой, Ларисы Павловой, с большими впечатляющими объёмными портретами Анатолия Кончакова, слепого со школьной скамьи, с темперными яркими иконописными работами Наташи Селивановой с остатком зрения, Володи Божанова и других. Особенно потрясли работы Куренковой. Она полностью потеряла зрение в школьные годы, училась в школе для незрячих детей. Тамара в основном работала с глиной, делала мелкую пластику декоративных направлений со сказочными сюжетами. Я не мог поверить, что эти удивительные художественные работы были выполнены незрячим человеком. Я как художник считал в то время, что это нереально. Внутренне меня это подтолкнуло.
Бросился искать литературу, чтобы понять тайну творчества слепого. Кроме книги Б. Розова «К незримому солнцу» о первом незрячем художнике России Василии Нечаеве и книги Г.М. Кустова о Лине По я ничего не нашёл. Всё шло от преподавателей и от таланта учеников Юрия Алексеевича Нашивочникова, который тридцать лет своей жизни посвятил изобразительному искусству незрячих художников, создавая для них свои методики, благодаря которым растёт мастерство незрячих, делая их жизнь полноценнее и богаче. Это удивительный художник и человек. В своё время он закончил скульптурный факультет Академии художеств в Петербурге. В начале 60-х годов он стал заниматься преподавательской работой. Не где-нибудь, а в городской школе незрячих детей. Обучая детей изобразительному искусству, он одновременно разрабатывал методику для незрячих художников. Дети делали определённые успехи. В 1976 году при Доме культуры имени Шелгунова открылась изостудия «Художник», которую возглавил Юрий Алексеевич со своими лучшими учениками. Это, пожалуй, была первая студия изобразительных искусств для незрячих художников в Советском Союзе, в которой отрабатывали методики Нашивочникова, осваивали новые материалы, краски и всевозможные техники исполнения. Появились первые выставки в музее Истории Ленинграда, в Академии художеств. К сожалению, Юрий Алексеевич через год после моего прихода покинул студию по болезни. Но первые уроки мастерства по лепке глины я запомнил на всю жизнь, за что я ему очень благодарен.
Всё, что я увидел в студии, – меня ошеломило. Я стал постоянно ходить на занятия, но не знал, с чего начинать. Здесь, в студии, я впервые взял глину в руки, долго её мял, крутил, катал, пытаясь что-то сделать из неё. Но ничего путного не получалось. Чтобы я ни делал – всё ломал и начинал снова. Глина оказалась очень пластичным материалом. Пожалуй, самый удобный материал для незрячих.
В это время свет стремительно угасал у меня в глазах. Я уже не мог смотреть телевизор, читать, а тем более рисовать. В студию я ходил регулярно, не пропуская ни одного дня. Наконец, из-под моих рук вышла первая работа – бюст «Бабуля». Скульптурой в студии занимались двое – я и Кончаков, остальные – мелкой пластикой. На всё лето студийная мастерская закрывалась. Уходя, мы какие-то работы оставляли, а крупные размачивали. В таком виде, без обжига, работы нельзя было оставлять. Вскоре у нас появилась маленькая печечка с небольшой камерой для обжига.
В это же время к нам пришёл новый преподаватель Марина Яковлевна Розен – керамист, прекрасный мастер и удивительно добрый, мягкий человек. Её ровное отношение ко всем присутствующим, профессиональные советы, создавали дружескую атмосферу, наполненную творчеством. Первые уроки керамики мы получили от неё. Она знакомила нас с творчеством известных мастеров-керамистов по книгам. Появилась у нас керамическая печь – камера 30x40. Я стал приобщаться к керамике, видя, какие она таит в себе возможности. Там можно было фантазировать. Особенно мне понравилась работа с пластом. Я увлёкся барельефами: раскатывал тоненькие пласты глины, стеком наводил рисунки, потом расписывал и обжигал эти пласты. Пытался делать крупные барельефы религиозной тематики. В студии появился гончарный круг. Тамара Куренкова первая его освоила и много работала на нём.
От керамики я стал отходить, так как свою работу, расписанную преподавателем, я не считал авторской. А Валюта хорошо освоила роспись и всем помогала.
Я придумал, как незрячему расписывать фактуру: просушенную работу надо сначала тонировать нужным тоном для будущей росписи, для чего надо растворить нужный колер, окунуть туда работу и просушить. Если работу не протонировать перед росписью, то черепок будет трудно ровно покрыть кистью. Для покрытия черепка надо брать много краски на кисть и класть толстым и ровным слоем по поверхности обожжённого черепка, чтобы после обжига не появились плешины. После обжига тонированной работы можно приступать к росписи глазурью. Режутся трафареты из бумаги, кладутся на черепок, тонируются, просыхают, кладётся цвет, тогда можно кисточкой делать фактуру или что-то дорисовывать сверху. И это всё. Возможности ограничены для незрячего. И я отошёл от керамики.
Скульптура у меня была на первом месте. И в этой области Марина Яковлевна оказала огромную помощь и поддержку. Общение с ней на разные темы доставляло истинное удовольствие. Даже сейчас, когда она уже не работает преподавателем в студии, наша дружба продолжается. Я стараюсь показывать ей все мои работы, получаю серьёзную критику, полезные советы, которые всегда заканчиваются интересной беседой.
Из Академии художеств приходила к нам в течение двух лет чудесная преподавательница керамики и скульптуры Н.А. Ромишевская. Первые уроки скульптуры я получил у неё и запомнил на всю жизнь. С ней начал портрет Александра Невского, который закончил позже один, потеряв уже окончательно зрение.
Валентина долго не решалась ходить со мной в студию. После моих настойчивых предложений полепить всё же пошла и увлеклась керамикой. Валюта стала делать неплохие работы, добившись определённых успехов. У неё были оригинальные задумки и много доброго юмора в работах. А в школе по рисованию она получала не выше тройки. Марина Яковлевна часто называла её народным художником. Мы с Валюшей с увлечением делали бессчетное количество керамических изделий ко всем праздникам, чтобы подарить своим родным и друзьям. Но самое главное, что мы с ней теперь были всегда вместе…»
Олег остановил запись. Тревожное ожидание звонка от сына выводило его из равновесия. Мысли крутились вокруг жены.
«Наверное, уже вечер, – подумал Олег. – Надо самому позвонить сыну».
Он поднялся из-за стола, развернулся, сделав два шага в сторону, дотронулся руками до стеллажа. Там на открытой полочке стоял его будильник. Нажав на верхнюю кнопку, услышал резкий металлический голос: «Двадцать часов сорок пять минут».
– Ничего себе! – сказал он и заторопился в гостевую комнату к дивану, где стоял старый телефон с круглым крутящимся диском. Сколько раз сын предлагал купить новый, кнопочный, но он привык к этому, набирая безошибочно телефонные номера наощупь.
Что интересно, он помнил многие номера лучше, чем в зрячей жизни. Когда ему вдруг хотелось позвонить тому, с кем давно не общался, он внутренне сосредотачивался, чтобы представить свою старую, затрёпанную пухлую записную книжку, мысленно прикасался к нужной букве, открывал страничку и видел запись номера телефона как картинку. Более того, всплывали в памяти все исправления, зачёркивания, изменения, всё, что внесено было со временем. Но это свойство зрительной памяти проявлялось всё реже и реже. Телефон сына он набирал на автомате.
– Сынок, это ты? Только пришёл? Я так и понял. Как там мама? Да ты что! Сегодня только сделали, и уже в палате? Фантастика! Неужели? Давление в норме? Ты всё правильно сделал. Даже смеётся? Спасибо. И ей от меня. Успокой её, у меня всё хорошо. Еда есть. Всё нашёл. Нет, ничего не надо. Лучше к ней зайди. Жду не дождусь. Лидера нашли. Валюшу дождусь и в честь неё пробег сделаю. Скажи ей обязательно. У тебя всё нормально дома? Ну и хорошо. Пока, пока. Целую.
Олег решил, что Валентину встретит букетом цветов и вымытой посудой. «Только бы не разбить ничего при мытье!» – подумал он и направился на кухню. После разговора с сыном он пошёл по коридору в приподнятом настроении, не касаясь рукой стены, и повернул направо, думая, что это кухня, но попал в комнату Валентины.
«Вот так всегда – эмоции смешивают карты реальности, то проедешь свою трамвайную остановку, то не туда свернёшь», – подумал он, очутившись в комнате жены.
Комната была наполнена её родным запахом, в котором жил аромат её волос, слабых духов, клубков шерсти, старых книг и лекарственных препаратов. Олег стоял не шелохнувшись, казалось, вот-вот – и Валюша заговорит. Правой рукой он повёл вдоль стены, шкафа, стула и, дойдя до дивана, сел. Под руками у него оказался большой пуховый платок, который она не снимала с плеч с осени до лета. Мягкий пух настоящего оренбургского платка пробудил в нём воспоминания, унося в прошлое.
В своей жизни он только дважды дарил такие платки – матери и жене. Маме – дымчатый, когда её провожали на пенсию, Валентине – белый, за месяц до наступления тотальной слепоты. Они обе плакали, кутаясь в его тёплую нежность, принимая этот подарок каждый со своими мыслями: мама – как тепло от сына для одиноких часов, Валентина – как прощание с белым светом от слепнущего мужа.
Олег прижал платок к лицу, наслаждаясь его мягкой податливостью. «Какое живое тепло идёт от него! Такое же исходит от дерева, когда с ним работаешь», – заметил он.
Всё, что идёт от природы, пронизано мощной энергией, даже в застывшем неживом виде. Будь то шерсть, морские ракушки, кораллы, камни, глина, да всё, включая солому. «Откуда эта энергия? От солнца? Конечно, от солнца, – подумал он. – Пусть я его не вижу, но оно-то меня видит, освещает, дотрагивается своими лучами до моей кожи, до всего меня, наполняя жизнью. Почему, когда я не выхожу несколько дней на улицу, у меня портится настроение, падает давление, опускаются руки, и я всё начинаю делать через силу? Нехватка солнечной энергии, точно. Так что, выходит, выползать на свет божий надо всем…»
Олег наткнулся руками на журнальный столик, стоящий возле дивана.
– Интересно, что он здесь делает? – удивился он, осторожно проводя ладонями по столу.
На столике лежали разнообразные коробочки с лекарствами, открытые и закрытые, небольшие баночки, расфасованные таблетки. В блюдце лежали вскрытые ампулы, пара использованных шприцев. Рядом стояла кружка с водой и лежал небольшой резиновый жгут.
«Господи, сколько лекарств! А я как ни спрошу Валюту о здоровье, всё у неё хорошо. От её так называемого здоровья вся комната пропиталась лекарствами. Получается, мы живём вместе, и в то же время каждый в своём микромире, в своей среде обитания, вернее, выживания, соприкасаясь и пересекаясь в необходимые моменты. Хорошо это или плохо, трудно сказать. Но как бы ни были близки люди, живущие вместе, в каких бы условиях ни находились, но без своего автономного пространства жить невозможно…» Олег только сейчас понял, как Валюта оберегала его, не нарушая его пространственных границ, не нагружая его бытом, жалобами и нытьём, давая ему возможность отключиться от действительности, погрузиться в свои фантазии и жить творчеством. На свои хрупкие женские плечи она взвалила огромный груз ответственности за его жизнь и бремя нескончаемых бытовых забот.
Он осторожно вышел из комнаты и направился на кухню. Попил чай с бутербродами, сполоснул чашку, вернулся в свою комнату, чтобы закончить рассказ о первой, зрячей жизни, а с завтрашнего дня выстраивать вторую, незрячую. Времени до сна остаётся мало, а утром надо добираться в мастерскую, брать работы для выставки и отвозить в Союз художников…
Прослушав последнюю фразу, продолжил:
«В 1991 году у меня начались сильные головные боли. С чем это было связано, сразу не было понятно. Положили в больницу. Определили ещё одну болезнь глаз – глаукому. Похоже, что все глазные болезни стремились попасть именно ко мне, расцветая махровым цветом. Врачи провели курс лечения, сделали лазерную операцию и отпустили. Дома я пребывал в подавленном состоянии в предчувствии неотвратимой беды. Буквально через несколько дней после этой операции наступила полная слепота. Мир, в котором я жил, ушёл от меня навсегда, плотно закрыв за собой небесные двери. Страшная темнота навалилась на меня со всех сторон небывалой тяжестью, приковав меня к одному месту, с которого я боялся сдвинуться, не веря до конца в свершившееся…»
– Всё. На этом остановлюсь. Тяжело вспоминать, да и как передать словами то, что понятно только слепому, – произнёс Олег и остановил запись.
Наступила какая-то пронзительная тишина, физически давящая на уши. Огромная невесомая чёрная пустота окутывала тело, ослабляя волю. Хотелось завернуться в эту черноту, спрятаться в её защитную оболочку и ни о чём не думать.
«Как тогда, в первое время, – подумал он, прогоняя нахлынувшие воспоминания. – Завтра, завтра запишу, а сейчас – спать. Выход в город требует свежей головы и отдохнувшего тела. Ведь идёшь как в разведку по неизвестной местности, вечно что-то меняется, то столб воткнут на тротуаре, то яму выроют для трубы. Получается, как игра втёмную – то ли меня ловят препятствия, то ли я их настигаю, натыкаясь. Но, несмотря ни на что, надо выходить на оживлённые магистрали города, продираться через толпу, двигаться по заранее отработанным маршрутам до цели. Зато, когда возвращаешься домой, то чувствуешь себя победителем в схватке с темнотой, с ощущением не зря прожитого дня».
Приняв водные процедуры, он лёг в тренировочном костюме на свой диван, накрылся шерстяным пледом и стал считать про себя до ста. Сегодня это не помогало. Тело было какое-то напряжённое, не расслабленное. Так обычно сидят в кресле у дантиста в ожидании боли. Вот точно так же он лежал часами, когда наступила тотальная слепота, в диком напряжении от скачущих мыслей, не позволяя входить к себе в комнату никому. Огромный солнечный мир отвернулся от него, оставил его одного в полной мрачной темноте, которая пугала его своей безграничностью, бездонностью и непредсказуемостью. Он чувствовал вселенскую тоску и острое одиночество в этом чёрном чужом пространстве. Что делать? Как жить? Быть зависимым калекой, поглощая жизнь близких, унижая себя жалким сочувствием редких друзей? В голове всё чаще стучала мысль: покинуть этот мир, раствориться в этой черноте, поставить самому точку и никого не мучить…
Тихое отчаяние сменялось протестующей яростью против судьбы, и тогда он творил бог знает что, лишь бы выплеснуть накопившуюся боль, которая не давала ему покоя, раздирая всё нутро ядовитой правдой свершившегося. Он бился о стены, стучал кулаками, скрипел зубами и выл в подушку. После чего наступала самая страшная тишина, в которой устало рождалась мысль о самоубийстве. Валентина нутром чуяла эти моменты, эту странную мёртвую тишину, и вытаскивала его из этой жуткой бездны в самый последний момент.
Он вспоминал сейчас свои попытки отравиться газом, сунув голову в духовку, прыгнуть с балкона седьмого этажа – тогда Валюша буквально повисла на его ноге, – и ему становилось страшно, но не за себя, а за неё, бившуюся за него с остервенением, с ещё большим отчаянием и любовью. Бедная девочка, знала бы она, когда соглашалась выйти замуж, что её ожидает! Как он мог не думать о ней в тот жуткий час, не щадить её золотое сердце, – сам не понимал. Знал только, что если бы не было Валентины рядом, то и его бы давно не было.
Ему тогда казалось, что он сходит с ума. Шок от слепоты вверг в мучительные страдания. Помутневшее издёрганное сознание измучило его вконец. В голове постоянно крутилась одна и та же фраза: «Бог даёт – Бог берёт». Именно в этот момент он почувствовал какой-то внутренний сигнал, зов, толчок – идти в церковь. Ничего не говоря Валентине, он взял трость и пошёл в церковь, не зная точной дороги. Ноги сами привели его туда. Он первый раз переступил порог храма по велению души, не зная слов молитв, не ведая церковных основ и правил. Кто-то поставил его перед иконой и сказал: «Молись Ксении Петербургской, она поможет». Сколько он там простоял, неизвестно. Молился в душе своими словами, делился горем, просил защиты, поддержки, совета, уповая на чудо. Но когда пришёл домой, то почувствовал огромное облегчение, будто с души сняли камень. И он понял, что будет жить, начнёт вторую жизнь, вернёт себе творчество, друзей, всё, что потерял, потому что рядом с ним его любимая Валентина и вера, идущая из храма, подарившая ему надежду.
Погружаясь в сон, Олег как наяву почувствовал, что на его лоб легла мягкая ладонь Валюши – как тогда, в минуты отчаяния. Тепло её ладони расходилось по всему телу, приятно расслабляя и унося в головокружительную высоту, где сладко замирало сердце над маленькой круглой Землёй, освещённой ярким солнцем. Лёгкая судорога коснулась его напряжённых мышц, он вздрогнул и заснул.
День четвёртый
По природе своей Олег с рождения «жаворонок». Независимо от того, когда он лёг спать, сколько часов проспал, где-то с четырёх до пяти утра он легко просыпается в бодром состоянии, предчувствуя наступление рассвета ещё до слабого птичьего пения настенных часов. Щадя сон Валентины, он не выходил из своей комнаты рано, приготовив заранее что-нибудь новенькое для чтения. Без чтения он не мог прожить ни дня. После потери зрения стал активным читателем Государственной библиотеки для слепых и слабовидящих, в которой познакомился с заведующей тифлоотдела Любовью Алексеевной Высоцкой. Любовь Алексеевна приняла горячее участие в его творческой судьбе, делая необходимые для него записи на дисках, подбирая художественные альбомы для просмотра, материалы по интересующим его темам, сопровождала в музеи и пропагандировала его творчество на своих лекциях в Педагогическом университете имени А.И. Герцена.
Учиться читать по Брайлю было очень тяжело. На одно слово поначалу уходило более двадцати минут. Это сейчас он всю страницу прочитывает за пять минут благодаря ежедневному чтению не менее двух часов. В библиотеке много брайлевских книг об известных слепых певцах, поэтах, музыкантах, учёных, писателях и учителях, о которых мало знают зрячие. Эта тема будто бы закрыта для общества. Дома он получает журнал «Знание», в библиотеке берёт журналы «Культура и здоровье», «Литературные чтения». Обожает книжную серию «Жизнь замечательных людей», мемуары, научно-популярную литературу и особо ценит вещи по философии и психологии, которых не так много издано по Брайлю. Детективы не любит, но от психологических романов-триллеров не отказывается, если такие иногда попадаются в библиотеке.
Проснувшись, Олег немного почитал, минут тридцать потрусил на беговой дорожке, помылся, побрился электробритвой, выпил чаю с бутербродами, решив первую половину дня посвятить диктофонным записям, а потом направиться в мастерскую за работой для выставки. Город для незрячего – это сильный стресс, и он к нему готовился, как актёр перед выходом на большую сцену, стараясь предельно собраться с мыслями, прокручивая вместо текста в голове маршрут передвижения, готовя себя морально и физически к любым непредвиденным ситуациям в пути.
Сев за свой рабочий стол, он включил диктофон.
«После посещения церкви у меня наступила новая жизнь незрячего человека. Я должен был учиться жить заново. Из своих долгих мучительных рассуждений вынес для себя основные постулаты: я счастливый человек – у меня прекрасная жена, которая всегда рядом, переживает за каждый мой шаг – значит, я не один, нас двое; у меня нет зрения, но у меня есть руки и ноги – значит, я могу двигаться, работать и быть полезным, хотя бы своим близким; у меня есть воля и желание жить – значит, я смогу обслуживать себя, самостоятельно ходить по городу, продолжать бег и заниматься творчеством. Ия поставил перед собой задачу – вернуть всё, что я потерял в жизни. Самое главное – не нагружать близких тем, что ты можешь и должен делать самостоятельно.
Я начал свою вторую жизнь с учёбы в Санкт-Петербургском Центре реабилитации незрячих в переулке
Джамбула. Надо было постигать новую жизнь по иным законам, развивать в себе те качества, которые зрячий человек использует в крайних случаях, а главное – преодолеть в себе животный страх перед миром, в котором ты был когда-то своим. Ребёнок делает свои первые шаги, идя навстречу матери с протянутыми к нему руками. Ему тоже страшно, но мать рядом. Слепой же идёт по кромке бездны, не зная, чего ожидать от мира и откуда может прийти к нему внезапная опасность.
Обучение в Центре проводилось в течение двух месяцев. На занятия надо было приезжать каждый день, кроме субботы и воскресенья. Маршрут был для меня сложный. Сначала надо было ехать на трамвае до метро «Политехническая», на метро доезжать до станции «Достоевская», затем две остановки на троллейбусе и пешком метров триста до Центра. Первые три дня мы ездили с Валюшей, изучая маршрут. На четвёртый день я решился самостоятельно добираться до учёбы, несмотря на протесты жены. Первая самостоятельная поездка вслепую была самой тяжёлой в жизни. По пути, особенно в метро, мне помогали люди. Всё время хотелось плакать от наплывающего чувства бессилия и полной зависимости от людей. Много моментов ещё не было отработано при передвижении, но только практикой можно было достичь желаемого результата. Я всё же досконально изучил эту дорогу и ездил сам на Джамбула до конца занятий. Первая победа меня вдохновила и придала уверенности.
Центр дал мне многое: проводились занятия по физкультуре, домоводству, психотерапии, ориентировке на местности и в пространстве, свойству белой трости, чтению по системе Брайля и печати на машинке. В Центре царила дружеская тёплая атмосфера.
Это был настоящий остров спасения. Благодаря школе я начал активно жить. Спасибо всем великолепным педагогам и директору Центра Тамаре Михайловне Сосниной. Я и сейчас не разрываю связи с Центром. Как говорит наука, человеческие возможности неограниченны. Я пошёл по пути преодоления. «Делай всё сам!» – был мой девиз. Трудный был путь, но он вернул мне самоуважение, возник интерес к новой жизни, радость от завоёванных побед.
Каждый день я начинал с зарядки. Потом пробежка по лестнице, ледяной душ и завтрак. Оборудовал свою комнату, чтобы знать, где что лежит, и пользоваться необходимым в любое время самостоятельно. Но самое тяжёлое – это выход на улицу и преодоление пути, которое сопряжено с большой нервной нагрузкой.
Я понемногу приходил в себя и осваивался в новой жизни. Стал много читать религиозной литературы. Вернулся к «Мифам Древней Греции», которые читал неоднократно зрячим. Глина уже поддавалась моим рукам; иногда, разминая её, неожиданно находил любопытные сюжеты. Благодаря глине я развил чувствительность пальцев, которые стали работать увереннее и чётче в передаче замыслов. Первые работы выполнены на религиозную тематику, что было естественно в моей ситуации. Изобразил монахиню, апостола, молящихся и кающихся женщин, ангелов. Окружающие отмечали, что во всех работах жила большая грусть. Видимо, моё внутреннее состояние души диктовало такой настрой.
Валентина места себе не находила, когда я уезжал в мастерскую один, и предложила ездить вместе. В мастерской она что-то вязала, а я лепил, упорно предлагая ей поиграть с глиной. Опять мы были вместе. Валентина потихоньку увлеклась малой пластикой, а я – скульптурой. Общие интересы нас объединяли, мы говорили на одном языке, не замечая, как проходило время. Жизнь наша обогатилась духовностью и творчеством.
Внутри меня что-то происходило. Шла какая-то психологическая перестройка. Я впервые задумался над многими вопросами жизни. Пёстрый мир вокруг меня уже не существовал и не отвлекал суетой. Во мраке многое далёкое и непонятное становится ближе и прозрачнее. Возникшее во мне состояние повлияло и на творческие работы, в которых я шёл от общего к частному, избегая мелких деталей, отсекая всё лишнее. Самое главное – у меня пропала назойливая мысль, что зрение вернётся. С этого момента у меня началось формирование внутреннего зрения…»
– Ну вот, пока хватит. Надо собираться в путь, – сказал Олег и выключил диктофон.
Непроизвольно он начал представлять в голове дорогу в мастерскую, которая высвечивалась в памяти аэрокосмической картой. Он понимал, что обязательно встретит на своей трассе непредвиденные препятствия, которые в огромном городе вырастали буквально за ночь. Столбы, ямы, траншеи постоянно появлялись и исчезали на его пути. Неожиданно, откуда ни возьмись, возникали, как грибы, неуклюжие широченные рекламные щиты посреди пешеходной дороги. Да мало ли чего. Только внимание и осторожность могли помочь ему, а на людей надежды маловато, так как они смотрят только себе под ноги, проносясь вихрем мимо по своим делам.
Свою тропу Олег изучил досконально, только на перекрёстках из-за отсутствия звуковых сигналов он нуждался в помощи. Иногда и просить не надо было, кто-нибудь уверенно брал его под локоть и переводил на другую сторону. Но чаще он стоял, постукивая белой тростью, ожидая людской поддержки. А некоторые люди брезгливо берут двумя пальцами за рукав, тащат через переход и сразу бросают, отходя как от заразного. Редкой помощи детей он опасался, не доверяя им, так как однажды два мальчугана схватили его под руки, повели через дорогу, а на самой середине проезжей части бросили его и с хохотом убежали. Обидно было до слёз. Наверное, наблюдали потом с любопытством со стороны, как он будет выбираться из этой ситуации. Вспоминал своё пионерское детство, где соревновались в добрых делах, и недоумевал: как можно так поступить и почему?
Исходя из своего богатого опыта, он пришёл к выводу, что люди делятся на две категории: незрячие и слепые. «Незрячие», глядя на него, думают: «Только бы это не со мной!» – и бегут дальше по своему суетливому кругу. Но ведь нет никакой гарантии, что это не случится с тобой. Об этом никто не думает. Ты сейчас не протянешь руку помощи, а потом и к тебе не придёт поддержка в тяжёлую минуту от таких, как ты…
Олег ощупал свой рюкзачок, проверил карманы в куртке, где лежали его проездные документы, и стал собираться: надел свой рабочий комбинезон для мастерской, куртку, кроссовки на «липучках», вставил слуховой аппарат, взял трость, ключи и вышел из квартиры. Закрыв входную дверь, спустился на лифте, открыл парадную и оказался на улице.
Город встретил его шумом проезжающих машин, звуком отбойного молотка, долбящего асфальт, звенящим криком пробегающих мимо подростков и бодрящим осенним ветром, в котором едва уловимо слышался шелест последней листвы деревьев у дома. Олег прошёл вперёд двадцать пять шагов и повернул направо, придерживаясь тростью поребрика. Теперь надо добраться до первого перехода без «зебры» метров сто пятьдесят. Но, приближаясь, он всё сильнее и сильнее стал слышать дробь отбойного молотка.
«Опять асфальт долбят, похоже, на том же месте», – подумал он и чуть не споткнулся. Тростью он определил груду тяжёлого мусора и стал искать пути обхода, боясь потерять нужное ему направление.
– Эй ты, мужик, оглох, что ли! Куда прёшь на технику? – услышал он рядом грубый мужской голос и почувствовал стойкий запах перегара.
Он остановился и замер.
– Ладно, давай сюда за мной, – вдруг потеплевшим голосом произнес мужчина, взял его сильной рукой под локоть и осторожно, но уверенно отвёл в сторону и перевёл через дорогу, перпендикулярную проспекту Луначарского.
– Спасибо, друг, дальше я сам, – поблагодарил Олег.
– Ну, бывай. Завтра всё зароем, не дрейфь! – произнёс мужик и пропал.
Место перехода Олег определял по количеству ларьков, которые стояли справа. Их должно быть три. Определив тростью последний, третий ларёк, он развернулся на 90 градусов и подошёл прямо к пешеходной «зебре», нащупав основную дорогу. Теперь надо ждать, постукивая тростью, когда замрут машины и кто-нибудь предложит ему свою помощь. Жаль, что светофор не озвучен. В самый разгар рабочего дня трасса была перегружена автотранспортом, поэтому ждать приходилось несколько минут. Он стоял и ждал, представляя, как на него смотрят люди, кто-то потихоньку отходит, чтобы скорее бежать дальше, не тратя на него своё драгоценное время, кто-то просто не замечает, а кто-то сочувственно посматривает со стороны.
Образовавшаяся у перехода группа людей напоминала ему каждый раз один и тот же эпизод, увиденный им ещё в первой, зрячей жизни, который потряс его до глубины души. На набережной Обводного канала в районе заброшенного Варшавского вокзала на пешеходном переходе скопилось большое количество людей; легковые и грузовые машины двигались с какой-то нервозной быстротой в четыре ряда, обдавая серой снежной слякотью тротуар. Переход был очень сложный, так как одновременно регулировалось движение по трём направлениям, включая поворот через мост. За спинами людей вплотную к их ногам незаметно пристроилась огромная стая бездомных собак какой-то одинаковой масти – цвета той же серой слякоти, с тревожными и напряжёнными глазами. Стая из маленьких и больших собак вела себя на удивление тихо. Наконец поток машин начал приостанавливаться на жёлтый сигнал светофора и встал. Как только народ рванул через дорогу, точно след в след стала передвигаться за ним стая. Первым пошёл огромный вожак, за ним потрусили среднего размера псы, за которыми потянулись небольшие собачонки. Дойдя до середины проезжей части, вожак обернулся и, немного отстав от людей, встал, повернувшись боком к стае. Поджав хвосты, к нему подбежали остальные. В этот момент одна из стоящих машин специально устрашающе заурчала мотором и стала с издёвкой непрерывно гудеть. За стеклом кабины виднелось грубое красное лицо хохочущего водителя. Вожак молниеносно дёрнулся обратно и за ним вся стая, но быстро остановился и решительно продолжил ускоренный бег на другую сторону. Все помчались за ним с поджатыми хвостами, а когда добежали до тротуара, радостной толпой окружили вожака, виляя хвостами. Сколько же надо было увидеть этим беззащитным животным смертей своих собратьев под колёсами рычащих агрегатов, чтобы догадаться спрятаться за спины ненавистных им людей!
Мог ли он предположить, что через какое-то время он будет почти так же, как бездомные собаки, приспосабливаться к выживанию в опасной городской среде! Инстинкт самосохранения мобилизует и до предела обостряет работу мозга и чувств как у человека, так и у животного. Преодолеваемый страх трансформируется в разумную осторожность и расчётливость действий.
Наконец люди пошли по «зебре». Какая-то добрая душа подхватила его под локоть и потянула за собой.
– Спасибо, спасибо, вы меня, пожалуйста, на трамвайной остановке оставьте, которая в сторону метро «Озерки», – сказал Олег, легко приноравливаясь к темпу прохожего.
Судя по скорости ходьбы, он определил возраст человека – примерно лет двадцати. Каблучков не слышно. Интересно, парень это или девушка? Скорее всего, парень, так как решительно взял под локоть без вопроса, который и так очевиден.
– Вот здесь стой, отец, – сказал молодой мужчина и прислонил его к металлической ограде на трамвайной остановке посередине проспекта.
– Спасибо, сынок, дай тебе Бог хорошую жену, – улыбаясь, ответил Олег.
– Да где её сыщешь? – засмеялся парень.
Теперь надо дождаться трамвая, а главное – его услышать. А это уже была другая существенная проблема, навалившаяся на него после тотальной слепоты, – он стал глохнуть. Снижение слуха старался компенсировать слуховым аппаратом, который не всегда мог достоверно донести источник шума. Поэтому среди городского грохота ему приходилось постоянно отключать слуховой аппарат, так как общий искажаемый аппаратом шум мешал выявить тот звук, который ему был нужен в этот момент. Трамвай он определял, вынув слуховой аппарат из уха, улавливая звук трамвая при остановке по хлопанью дверьми или предупредительным звонкам.
Он услышал звук открывающихся дверей вагона. Сделал шаг вперёд и спросил громко в пустоту:
– Скажите, какой номер?
– Двадцатка, – ответил пожилой женский голос.
Он тростью нащупал ступеньки вагона, поднялся,
встав чуть сбоку у дверей, и вставил аппарат в ухо. Теперь можно немного расслабиться. В последнее время остановки объявляют всё реже, поэтому надо считать их количество, чтобы выйти на нужной, пятой. Глядя на его спортивный подтянутый вид, ему редко уступали место, а если уступали, то в основном женщины, нагруженные сумками.
Вот и сейчас он услышал шелест нагруженных пакетов и усталый женский голос:
– Садитесь, пожалуйста!
– А что, я так неважно выгляжу, что женщина мне уступает место? – бодро произнёс Олег.
– Нет, что вы, наоборот!
– Вы меня успокоили. Спасибо, я постою. Кто стоит, тот дольше проживёт, – сказал он с улыбкой.
Всю свою сознательную жизнь Олег испытывал ко всем русским женщинам особое чувство сострадания и уважения. Примером тому служила жизнь его матери, блокадные и послевоенные дни, от которых остались в памяти озабоченные женские лица и их натруженные руки, псковские и калининские деревенские девушки, заменившие уехавших в города мужиков, и, конечно, его Валюша, героически взявшая на себя груз ответственности и забот за семью.
«Самое обидное, – подумал Олег, – если есть свободное место, и никто не скажет об этом, не предложит сесть. А с другой стороны, лучше постоять. А то расслаблюсь, улечу в свои фантазийные дебри и опять проеду мимо своей остановки…»
Почему-то именно в транспорте, когда ему удаётся сесть, в этом размеренно стучащем ритме, под отдалённый гул человеческих голосов, напоминающих бормотанье какого-то неведомого существа, ему так хорошо думается. Порой возникают образы или сюжеты будущих работ. Погружение в это прекрасное состояние среди вращающейся вокруг него жизни помогает забыть на время о тёмном одиночестве. Он будто грелся о людскую суету и лязгающие, гремящие, шуршащие звуки индустриального монстра.
– Метро «Озерки»! – неожиданно гаркнул кондуктор прямо в ухо вздрогнувшего Олега.
Люди скопились перед дверьми. Олег затёрся в середину, чтобы попасть в общий ритм движения при выходе. Спустился на тротуар, осторожно протянул руку к впереди идущему и, почти не касаясь его одежды, удерживая ощущение его спины, пошёл след в след за ним до перехода со светофором, где движение остановилось. Толпа помогала ему продвигаться дальше. Шаровидным концом трости он прикоснулся к чьему-то каблуку и пошёл за этим человеком. Вход в метро был давно им изучен, он знал, на сколько ступенек нужно подняться, сколько дверей открыть, куда повернуть и где стоял контролёр.
При подходе к эскалатору кто-то взял его под руку и потянул вправо.
– Спасибо, мне надо слева, чтобы спускаться, – сказал Олег, стараясь нащупать рукой движущийся ремень.
– Вы что, с ума сошли? Или вы не слепой? – удивился мужчина.
– Не волнуйтесь, аварии не будет, эскалатор не остановят, мне так легче.
Олег поймал рукой движущуюся часть перил, почувствовав их тёплую резину, плавно вступил на спускающийся эскалатор и быстро пошёл вниз, ощущая удовлетворение от выдержанных испытаний в начале пути. В этот раз дежурный не кричал по динамику, чтобы человек с белой тростью в чёрных очках немедленно остановился. Видно, у пульта сидел бывалый работник, который привык к нему и к его безумному, непонятному для зрячих, спуску.
На платформе он сразу повернул направо, тростью определив первую арку для подхода к электропоезду. Осторожно сделал три шага вперёд, ощутил подошвой и тростью рельеф шершавой предупредительной линии и встал. Кто-то пытался отвести его назад, потянув двумя пальцами за рукав.
– Спасибо, не надо. Я знаю, где стою. Мне надо попасть в первую дверь последнего вагона. Если можно, то помогите мне войти, – сказал Олег.
– Хорошо, – ответил приятный женский голос, не отрывая пальцев от рукава.
Олег отключил слуховой аппарат, чтобы различить в гудящем звуке эхо приближающегося поезда.
В метро, как и в концертных залах, где использовали усилители звука с микрофонами, слуховой аппарат передавал один непонятный эхообразный гул, в котором не только слова, но и мелодию услышать было проблематично. Поэтому он любил маленькие залы, где звук был живым, не искажённым усилителями, восприимчивым для уха и волнующим для сердца.
Подошёл поезд. Открытие дверей он определил по объявлению, несущемуся из вагона. Не успел он сделать шаг в вагон со своей случайной спутницей, как толпа сзади навалилась на него плотной жаркой стеной. Кто-то уснувший запоздало продирался к выходу, но толпа не пускала. Начались разборки, толчки руками, грудью, вещами. На толчки отвечали тем же. В этом людском скопище он давно уже не слышал таких слов, как «простите», «пожалуйста», «извините, я случайно», «не беспокойтесь, проходите, садитесь», «благодарю вас»… Чем плотнее ритм жизни сжимал толпу, тем яростнее она сопротивлялась и протестовала, вымещая свою нервозность друг на друге.
Двери закрылись, и поезд тронулся. Притиснутые друг к другу люди сразу замолчали. Послышался громкий женский голос, повторяющий упорно одну и ту же фразу:
– Я знаю, как сказать, я знаю, что делать, – безостановочно твердила женщина неизвестно кому с нарастающим нервическим волнением, не обращая внимания на то, что происходило вокруг.
– Мамаша, заткнитесь! – не выдержал какой-то мужчина. – Без вас тошно!
– Вы не понимаете – это больной человек, психически нездоровый, – подключился другой мужчина.
– Тогда ей самое место в психушке, – с вызовом прощебетал молодой женский голос.
– Вы там были? Врагу не пожелаешь! – ответил второй мужчина.
– А ей в самый раз! На всём готовом с кормёжкой, с такими же, – безапелляционно заявила молодая особа в уснувшую толпу.
На остановке говорящий голос вышел, продолжая свой болезненный монолог на перроне, оставив в вагоне непонятную растревоженность, от которой пассажиры с облегчением избавились в первые же секунды, как грохочущий вагон двинулся по замкнутому кругу.
«Что мы за люди? Ни капли милосердия! Значит, несчастных надо к несчастным, инвалидов к инвалидам, зеков к зекам, слепых к слепым, немощь к немощи – главное, с глаз долой. Каждых в свою зону. Сейчас ты здоров, а что будет завтра, никто не ведает. Откуда эта беспощадность?» – рассуждал про себя Олег, обращаясь мысленно к тем, с кем на короткое мгновение слился в монолитную массу живых тел, ритмично покачивающихся в подземном мраке бегущего состава.
На станции «Петроградская» выходило много людей. Олег, ориентируясь по каблуку впереди идущего, уверенно направился за ним к эскалатору. Пропустив пару ступенек, плавно въехал на эскалатор, держась правой стороны. Поставил правую ногу выше на ступеньку, чтобы чувствовать снижение уровня при выходе. На эскалаторе ему было спокойно, а вот люди, наоборот, часто дезориентировали его своим желанием подстраховать его в опасной, как им казалось, для него ситуации. Но он старался никого не обижать и не отказывал людям в их желании помочь, памятуя о своём первом трудном самостоятельном передвижении в переулок Джамбула. Сейчас откажешь – другим не помогут.
Выход из метро он знал как свои пять пальцев. Тростью вёл по левой стороне, определил ступеньки подземного перехода, легко по ним спустился. Прошёл прямо до торцевой стены, наткнувшись на неё тростью, повернул налево и поднялся по ступенькам. Двигаясь вдоль правой стены домов, дошёл до угла и повернул направо. Он понял, что стоит, наконец-то, на Большом проспекте, с которым крепко связана его вторая жизнь.
Основной предмет в Центре реабилитации незрячих на Джамбула был ориентирование в городе. Но как оказалась далека теория от практики! В жизни приходилось всё менять на свой лад. Надо искать удобные места, выбирать особые позиции, приспосабливаться к местности, к её непредсказуемым переменам. На Петроградской стороне на улице Шамшева находится единственный для слепых и слабовидящих культурно-спортивно-развлекательный центр в Доме культуры имени Шелгунова. Это как оазис в пустыне, к которому тянутся из всех районов города инвалиды по зрению каждый день и особенно в субботу и воскресенье, преодолевая невообразимые для зрячих препятствия. Там, в Центре, не надо просить, объяснять, мучиться от недопонимания, потому что это их дом, где к ним относятся как к родным, предоставляя возможность заниматься в творческих и театральных кружках, читать и брать в библиотеке брайлевские книги, посещать единственный в городе музей, посвящённый проблеме незрячих, или просто общаться между собой, поддерживая друг друга. Олег с радостью дарил музею свои работы. Более того, постарался выполнить галерею исторических лиц, внёсших существенный вклад в область тифлопедагогики и облегчения проблем незрячих.
Так появились в музее, кроме портрета Александра Невского и прочих работ, портреты Олега Николаевича Смолина – одного из талантливейших лидеров российского образования, первого вице-президента Паралимпийского комитета России, инвалида первой группы по зрению; Валентина Гаюи – французского благотворителя, тифлопедагога XVIII–XIX веков, создателя первых учебных заведений для слепых во Франции и России, автора рельефно-линейного шрифта для незрячих, ещё до рельефно-точечного шрифта Луи Брайля; Анны Александровны Адлер – уникального тифлопедагога и методиста в школе для слепых, переводившей книги и ноты на рельефно-точечный шрифт, Эдуарда Яковлевича Галвина – известного общественного деятеля, председателя Ленинградского отделения Всесоюзного Общества слепых, Константина Карловича Грота – самарского губернатора, основателя и создателя системы попечения над слепыми в России, в том числе первой русской школы для слепых.
Рядом с Домом культуры находится мастерская для незрячих и слабовидящих от Всесоюзного Общества слепых, куда три раза в неделю, через день, он приезжает как на работу, проделывая каждый раз цирковые трюки по обходу городских препятствий с «закрытыми» глазами.
Немного постояв, Олег принял решение пройти пешком две автобусные остановки по Большому проспекту. Тротуар там неширокий, а место бойкое, поэтому его часто обгоняли сзади, задевая плечом, сумками, а встречный поток людей был опасен тем, что мог случайно задеть белую трость и поломать. А это было бы уже катастрофой.
Конечно, можно и проехать эти две остановки от угла Ординарной до Шамшева, но остановка вся забита припаркованными автомобилями, со множеством столбов для указания номеров коммерческих маршруток. Городские автобусы не имеют возможности встать близко к тротуару и останавливаются вдали. Пока определишь по звуку подошедший автобус, доберёшься между машин до него, прося неизвестно кого подвести тебя к дверям, стуча тростью по автобусу, – уже чувствуешь, что он отъезжает. Можно понять городские проблемы, раздражённость и нервозность людей, но никак не укладывается в голове ледяное равнодушие, исходящее от живых дееспособных людей, которым ничего не стоит просто посмотреть, подождать, подвести к транспорту…
Олег сконцентрировал своё внимание максимально. Он знал, что на его трассе стоит восемнадцать столбов
и несколько телефонов-автоматов. Последние, непонятно почему, постоянно меняли своё расположение на тротуаре, словно фигуры на шахматном поле. Они перемещались с места на место, то ближе к дому, то дальше от него, или разворачивались под углом, создавая неудобства всем и стресс незрячим. Покрытые на уровне человеческого роста остроугольными козырьками, они становились травмоопасными. Столбы с разными дорожными знаками на уровне лба ставились в полуметре от края тротуара. Не иначе как в целях «приятной неожиданности» для слабовидящих, не говоря о слепых, и крайне необходимой дорожной информации для пешеходов без машин. Как грибы в лесу, стали вырастать на пути разнообразные рекламные щиты магазинов: складные, трёхлепестковые, с цепями, замками, в виде шлагбаума поперёк тротуара… Новоиспечённые изобретения будто рождались по чьему-то злому умыслу, назло слепым и на сомнительное благо зрячим. В прошлый раз он насчитал восемь таких «изобретений века», выставленных как попало, то сбоку, то посередине.
«У зрячих есть бег с препятствиями, а у слепых – шаг с препятствиями», – подумал Олег и скептически улыбнулся. В соревновании в этом придуманном им виде спорта он точно был бы чемпионом. Неплохо бы завязать глаза какому-нибудь депутату или чиновнику, внедряющему эту чехарду, дать трость и пустить по проспекту. Может быть, только тогда что-то изменилось бы?
Осторожно лавируя по утыканной барьерами трассе, Олег старался подавить в себе безумное раздражение человеческой тупостью и бездушием. На ум приходили гравюры с видом Петербурга прошлых веков с чистой перспективой городских улиц. Память высвечивала послевоенные улицы без реклам и многочисленных столбов…
Пересекая поперечные узкие улочки, он выставлял белую трость впереди себя горизонтально, стараясь не сбиваться с пути и называя улицы вслух: «Плуталова», «Бармалеева», «Подрезова», «Подковырова», «Полозова»… Перейдя улицу Полозова, он споткнулся о лежащую на асфальте рекламу и чуть не упал, зацепившись тростью за щит. Пока освобождал трость, потерял нужное направление. Стоя на месте, стал спрашивать в никуда, прислушиваясь к шагам:
– Подскажите, пожалуйста, в какую сторону идти к Шамшева?
– Как пройти к Шамшева?
– Где улица Ленина?
Только на четвёртый раз услышал резкий торопливый голос проходящего мимо мужчины:
– Иди прямо! – и шаги пропали.
А что такое «прямо» для слепого? Куда стою лицом, туда и пойду? Ему бы найти знакомые ориентиры: выступы домов, водосточные трубы, наружные двери, лестницы вверх или вниз. Его надо было бы сейчас развернуть лицом к Шамшева, подвести к переходу до улицы Ленина, и всё.
Он стоял и не знал, в какую сторону шагать. Определил край тротуара тростью. Это уже хорошо, так как он приспособился ходить по краю тротуара из-за хаотичного нагромождения преград. Трость вела его вдоль пешеходной дороги, придерживаясь поребрика. Но этого мало, так как он мог пойти в обратную сторону.
В 1992 году он, уже слепой, приехал на марафонский пробег со спортивным клубом «Ахиллес» в Нью-Йорк. Его поразило, что в середине тротуара проходил небольшой валик шириной примерно пять сантиметров, по которому нога незрячего человека могла придерживаться прямой линии. На этом пути никаких препятствий в виде афиш, указателей или реклам не было. Это же так просто!..
– Вам помочь? – спросил приятный женский голос.
– Если можно, то переведите меня через улицу Ленина, дальше я дойду сам.
– С удовольствием, мне в ту же сторону, – сказала женщина и взяла его под руку.
У Олега от признательности навернулись на глаза слёзы. Хорошо, что за очками не видно этой слабости, подумал он и легко зашагал рядом с попутчицей. Перейдя улицу Ленина, затем Лахтинскую, он сам свернул направо, на Гатчинскую. Тростью определил по ходу две арки с гранитными тумбами по бокам, три парадных с металлическими дверями… Четвёртая, со ступенькой, была его. Он вынул ключи от мастерской, нащупал таблетку от домофона, приложил, услышав пиликанье, открыл дверь и вошёл в парадную. Лифт стоял на первом этаже. Кабина его была настолько мала, что там еле-еле умещались два человека средней весовой категории. Он называл его «лифт для влюблённых». Нажав на кнопку седьмого этажа, стал подниматься на своё «седьмое небо».
На звонок никто не вышел, поэтому он открыл дверь своим ключом. Тут же кто-то заскрипел половицами в первой большой комнате.
– Здравствуйте, а я думал, что никого нет, – сказал Олег.
Ответа не последовало, только раздался резкий звук захлопнувшейся двери.
– Пчёлы умирают в цветах! – громко произнёс Олег и открыл свою дверь.
Его соратники по мастерской были с остаточным зрением, работали с малой пластикой, часто собирались компанией, пили чай, общаясь друг с другом. Но его после принятия в Союз художников и проведения ряда персональных выставок скульптурных работ стали просто не замечать. Олега это ранило и удручало. Он никогда не принижал из-за мелкого тщеславия свою оценку по работам других художников, радовался, когда ощущал новые идеи и формы, хвалил коллег, но и лгать не мог, когда ничего не находил интересного. Он понимал – раз на раз не приходится, надо просто работать над собой. Видимо, эта прямота и его растущий в определённых кругах авторитет явился преградой для искренних человеческих отношений родственных душ по несчастью и творчеству, в которых он нуждался не меньше, чем они.
В комнате было душно, несмотря на два окна напротив дверей. Он разделся и уверенно подошёл к крутящемуся станку, на котором стоял незавершённый портрет Высоцкого, покрытый влажной тряпкой и полиэтиленом. Проверил, не высохла ли глина. Но всё было в порядке. Образ барда никак не давался Олегу, он его измучил вконец. От бессилия что-либо изменить он решил пока отойти от этой работы.
Сама мастерская была небольшая, метров пятнадцати, она сильно нагревалась от двух чугунных радиаторов, даже форточка не спасала. Справа от входа стояли два старых застеклённых шкафа, в которых виднелись небольшие жанровые керамические работы – «Медведь», «Рыбак», «Утренний туалет», «Питерский пенсионер», «Грибник», серия лесных образов и средние выставочные – «Каменная дева», «Художник», «Крик», «Мудрость». Слева висели две открытые полки с крупными композициями и портретами, аккуратно расставленными в определённом порядке. На нижней – «Взгляд в себя», уменьшенная копия в шамоте, его гордость, приобретённая Русским музеем, «Гармония любви», «Странник», «Женский портрет» и другие. Повыше – работы духовного направления: «Святой Клемент», «Святая Мария», «Прилёт Ангела», «Моисей», «Монах». Над полками висели горельефы – его первые серьёзные работы из глины и шамота. Под полками располагался длинный, во всю стену, чистый рабочий стол, готовый к работе. В начале стола был отведён уголок для Валюши под настольной лампой, где можно было увидеть слепленных ею маленьких лягушат, вазочки разных форм в цветочном обрамлении и ещё какую-то милую живность. На полу у окна стояли вёдра с глиной, лежала разная арматура и ветошь. Мастерская дышала творчеством, живой фантазией смотрящих на скульптора работ. А скульптор, растворяясь в их тёплой молчаливой ауре, мечтал лишь об одном – хоть на миг увидеть их своими глазами…
Новые работы, выполненные летом, выстроились на двух полочках старенького серванта без стёкол, стоящего у дверей справа. Вот из них и надо ему выбрать что-нибудь для выставки. Олег пробежался лёгкими движениями пальцев по каждой из них, прикасаясь буквально на долю секунды, словно музыкант к клавиатуре пианино. Его тактильная чувствительность обострялась с годами всё сильнее и сильнее, подгоняемая неугомонными творческими поисками, работой с глиной, шамотом, пластилином, деревом, графическими материалами и просмотром выставочных работ в музеях, галереях и в Союзе художников.
«Семья пингвинов» пойдёт на зоовыставку, «Эмоции» из трёх муз остаются, «Евразия» не по осенней теме, «Нежность» годится, можно и «Газовую трубу» для разнообразия, горизонталь и вертикаль этих работ будут неплохо сочетаться», – мыслил про себя Олег. После чего аккуратно упаковал работы, проложил их ветошью, картоном, завернул каждую в полиэтиленовый пакет и уложил в рюкзак. Лучше него никто работы не может уложить, это признаёт даже Валентина.
«Килограммов семь наберётся. Ничего, радикулит выдержит, тем более за спиной понесу. Главное, спину держать прямо. Пока Валюша болеет, названия работ попрошу референта в секции написать. Теперь надо идти ещё осторожней, чтобы не разбить плоды своих мук», – думал Олег, собираясь в обратный путь. Закрыв двери своей мастерской и проходя мимо первой комнаты, он громко попрощался в безответную тишь.
Назад к метро двигался той же дорогой, считая улицы и переходы. Чем ближе к метро, тем становилось суетнее и беспокойнее. Понятно – часы пик. Народ гурьбой летит к метро. Прыгают через трость, толкаются, обгоняют, вспыхивая то тут, то там тирадой раздражительных речей.
«Люди, вы же видите небо, слышите звуки, ходите на собственных ногах – это такое счастье! А всё остальное – суета сует, переменная величина удач и обвалов, встреч и расставаний, нормальная житейская составляющая, но это лишь малая часть полноценной жизни. Радуйтесь, цените то, что есть у вас, и не отравляйте друг другу жизнь!» – вёл Олег про себя молчаливый разговор с прохожими. Последнее время он часто вот таким образом разговаривал сам с собой, задавая мысленно себе вопросы и отвечая на них.
Кто-то зацепился за его рюкзак, потянув его в сторону, но он удержался и беззлобно произнёс:
– Спасибо. Привет, коллега!
Ирония и юмор были присущи его натуре и в проблемных ситуациях помогали уходить от серьёзных стрессов, сохраняя оптимизм и выдержку. Он часто говорил и искренне верил в то, что юмор так же необходим, как белая трость.
В подземном переходе, ведущем к метро, стоял невообразимый гул. Поначалу Олег не мог понять, что случилось. Только выключив слуховой аппарат, он смог определить металлический грохот ударных инструментов и ревущей электрической гитары. Кто-то пытался петь, вернее, истошно орать попсовый шлягер под свист и хохот собравшейся публики. Олег уже знал, что вдоль стены стоял разный народ, кто за подаянием, кто предлагая домашнюю утварь или пучки несвежей зелени с рынка. Это было в порядке вещей с наступлением сумерек и с увеличением плотного людского потока, протискивающегося в стеклянные двери метро.
По слуху и по своему внутреннему ощущению метрополитен трансформировался в его воображении в огромную ненасытную электромясорубку. Она засасывает живой поток людей с определённой скоростью в свои подземные дебри, дробит его на порции разных ответвлений, а затем вталкивает в решето многочисленных вагонных проёмов, в которых эта масса прессуется в монолитный фарш. Смешав всё и вся под грохот движущихся механизмов, мясорубка выдавливает перемешанную массу из своего равнодушного нутра на поверхность, на огромный противень другого индустриального монстра – города.
– Папаша, нашёл время таскаться по городу с тростью! Задавят. Сидел бы дома и не мешал рабочему люду, – услышал Олег от парня, раздражённо подталкивающего его в спину через проход.
– Сынок, у каждого своя муравьиная тропа, – ответил Олег, не поворачивая головы.
И всё же чьи-то добрые руки подхватили его без слов, довели до вагона и даже посадили, вежливо попросив уступить ему место. Олег вышел из вагона на станции «Невский проспект». Теперь на Большую Морскую в Союз художников. Уже подходя к эскалатору, почувствовал, что кто-то взял его под локоть.
– Привет, Олег! Что на выставком тащишь? Это я, Борис Михеев, узнал?
– Как здорово, что ты подошёл! Сейчас узнал. Пойдём вместе? Ты в Союз?
– В Союз, а куда же, – ответил Борис. – Работы уже сдал, надо с местом определиться.
– А что, в этот раз без живописцев будет выставка? На нас не отразится? – спросил Олег.
– Да нам всё едино – все углы наши и середина. Постаментов бы хватило, – протараторил Борис и, взяв Олега под руку, уже не выпускал его до самого выставкома, не закрывая рта, рассказывая о зверском повышении арендной платы за мастерскую, о теневой стороне объявленных конкурсов, о бесполезности участия в них, о коррупции при распределении выгодных заказов, о несправедливом утверждении секцией недостойных претендентов на звание заслуженного, обо всём – от глобального до личного, кто нанёс ему моральный и материальный урон, включая оболтуса-сына, воспитанного нерадивой женой.
– Тебе-то повезло, не надо за мастерскую платить,
и сын вышел в люди, – сказал напоследок Борис, открывая двери Союза художников на Большой Морской.
– Да уж повезло, это точно! – горько усмехнулся Олег своим мыслям.
Союз гудел взволнованными голосами, витающими отдаленным праздничным эхом по анфиладе залов. Народ носился с графическими полотнами в рамах под стеклом, с мелкими скульптурами, с огромными планшетами, набитыми красочными плакатами, с театральными костюмами на вешалках, с декоративными вазами, художественными фотографиями, макетами театральных декораций, монографическими книгами, каталогами, сборниками «Петербургские искусствоведческие тетради», с разнообразными яркими художественными работами, из общего хаоса которых за короткое время выстроится гармоничная композиция современного изобразительного искусства. Престижные места по праву были заняты признанными мэтрами, ушедшими из жизни, наряду с их известными учениками и авторитетными мастерами. За остальные места велась открытая или подпольная борьба, зачастую оканчивающаяся слезами и криками за закрытыми дверями секций.
Что удивительно – за так называемые выгодные места боролась в основном посредственность, критически посматривая на работы соседей с точки зрения яркости подавляющего пятна или блёклости оттенков. Кому что надо. Скульпторы потихоньку выдвигали свои работы ближе к центру от стены, ревностно поглядывая на соседствующие объёмы и формы. Большие работы требовали соответствующего пространства и были размещены в шахматном порядке в центре основного Большого зала. Что греха таить, кое-кому выпадали места в прямой зависимости от сложившихся отношений с руководством. Молодые художники чаще всего просто радовались возможности быть представленными в Союзе в любом месте, будь то задняя сторона стойки или переход, что вовсе не умаляло их свежее творчество в глазах истинных ценителей искусства.
Олег отстоял небольшую очередь, сдал работы, попросил сделать соответствующие надписи к ним и вышел в коридор. В проходе напротив библиотеки, как символ свергнутой эпохи, развалился приземистый потёртый диван послевоенного времени, продавленный прозаседавшимися тучными партийными функционерами, трясущимися кандидатами и остальной массовкой мизансцен нашего времени, в руках которых он доживал свои дни.
На этом диване хорошо думалось. Олег сел, вернее, погрузился своим лёгким телом в разъехавшиеся под ним искорёженные пружины и расслабился. Мысли о жене не оставляли его ни на секунду. Всё было связано с ней, и этот диван тоже, на нем они дважды сидели с ней рядышком, ожидая решения секции, а потом и правления о приёме в Союз художников в 2006 году.
Для него приём в Союз было чем-то несбыточным, недостижимым и нереальным. Да, он ещё пацаном бродил в этих залах, мечтая стать здесь своим. Но даже и сейчас, по прошествии пятидесяти лет, когда мечта неожиданно осуществилась в его второй жизни, он до конца боялся поверить в реальность свершившегося. Но одно он знал твёрдо: что по-настоящему прикоснулся к творчеству только после потери зрения. Началом отсчёта его как художника явилась, как ни парадоксально, тотальная слепота.
Знаковой в его творческой судьбе была встреча с петербургским скульптором, имеющим за плечами высшую академическую школу, к которому ему посоветовали
обратиться за профессиональным советом. Это была Тамара Викторовна Дмитриева, абсолютный профессионал, душевный человек, строгий критик, не только говорящий горькую правду в глаза, но и реально помогающий словом и делом. Основные академические постулаты, обозначенные ею, послужили ему основой для дальнейшего совершенствования, конструктивно меняя его мировоззрение и подход к пластическим образам.
Тамара Викторовна внимательно ознакомилась с его творчеством в мастерской и предложила подготовить ряд работ для обсуждения в бюро секции скульптуры на предмет вступления в Союз художников. До этого он много раз участвовал в городской выставке в Манеже, где представлял фантазийные работы «Два лика» из дерева, «Весна» и «Грусть» из шамота, а также впервые была организована персональная выставка его работ в Музее городской скульптуры, получившая широкий отклик общественности. Он был замечен петербургскими скульпторами, в том числе Евгением Ротановым, Светланой Мельниченко и Галиной Додоновой. Рекомендации ему сразу дали три человека: Тамара Дмитриева, Евгений Ротанов и Светлана Мельниченко. Олег привёз на заседание бюро секции три работы и стал ожидать с Валентиной решения бюро, сидя на диване в коридоре.
Как он узнал позже, обсуждение было непростым, бурным и противоречивым. Все члены бюро, кроме одного человека, проголосовали против принятия слепого скульптора в Союз художников, считая, что слепой художник – это нонсенс. Художники, умудрённые опытом, никак не могли поверить, что это возможно при тотальной слепоте. Может быть, они сомневались в правдоподобности его исполнения без помощи кого-либо, предполагая, что за ним стоит кто-то невидимый для их глаз? Только время и открытый мастер-класс мог бы убедить их в обратном. Олег морально был готов к отказу и хотел на этом членстве поставить точку, занимаясь дальше искусством, без которого не мыслил жизни. Но Тамара Викторовна, зная в действительности всю правду о нём, веря в него, убедила подать апелляцию в правление Союза на пересмотр решения бюро. По действующим правилам, если хоть один из членов бюро проголосовал «За», то кандидат вправе обратиться в правление для пересмотра дела. И таким человеком оказался известный петербургский скульптор Станислав Задорожный, муж Дмитриевой.
Началась подготовка работ ко второму просмотру. Тамара Викторовна вместе с ним в мастерской выбрала разноплановые работы, включая фигуры и портреты. Уже в Союзе при расстановке она категорично убрала, на его взгляд, удачные работы и выстроила интересную замкнутую композицию из всех представленных фигур, слившихся в едином поступательном ритме. Его композиция была самая последняя в боковом отсеке Большого зала. Когда дошли до неё, то ни у одного из членов правления не было вопросов, так как председатель правления Альберт Серафимович Чаркин, взглянув без предвзятости на его работы, понимая, что за этим слепым художником незримо стоят другие, не менее талантливые, лишённые в полной мере возможности творить, но мечтающие стать востребованными обществом, первым проголосовал за приём незрячего скульптора в члены Санкт-Петербургского Союза художников.
Это была настоящая победа «ограниченных» возможностей слепого художника над «неограниченными» зрячих, которая состоялась в 2006 году благодаря искреннему признанию и поддержке коллег. Она окрылила Олега, придав ему силы и вдохновение, поставив его в один ряд с профессионалами, к которым он сам себя не причислял, но стремился к этому всей душой, черпая знания и приобретая опыт. И то, что на выставках никогда не указывалось, что это работы незрячего скульптора, сближало его с коллегами, а не отторгало его от них невидимой ширмой людской безучастности.
– Олег, ты не задремал случайно? – неожиданно произнёс знакомый женский голос.
– Светлана, это ты? Как я рад, что тебя встретил! Как раз о тебе вспоминал, – ответил Олег.
– Ты, я знаю, работы сдал. И я тоже. Хочешь, довезу до дома на своей «малышке»? Сегодня мне в твою сторону, – сказала Светлана и присела на диван, шелестя пакетами.
– Не то слово! Просто подарок судьбы, – обрадовался Олег, предвкушая интересную беседу в дороге со Светланой Мельниченко, которая, не задумываясь, дала ему рекомендацию и всегда без просьб предлагала свою помощь, тонировала его автопортреты, давала дельные советы. Она была на редкость светлым человеком и ассоциировалась у него с солнышком. И работы её были такие же солнечные, изящные, лёгкие, выполненные из папье-маше и стилизованные под бронзу, от которой она сознательно ушла из-за дороговизны и тяжести материала.
– Пока посиди и посторожи мои вещи, я скоро приду, – сказала Светлана и придвинула к нему сумку с пакетом. Вблизи послышались разговоры, кто-то присел на диван.
– Что это за выставка «Арт-милосердие» для хосписа?
Впервые слышу такое. И зачем это надо? – спрашивал мужчина.
– А тебе что, жалко? Там люди безболезненно отходят в мир иной месяцами, и что им – на пустые стены смотреть? – ответил другой.
– Ужас! Я не хочу, чтобы моя работа была там, – ответил первый.
– Трус ты, Серёга. Боишься заразиться через свою акварель? Все там будем. Это как из одной комнаты перейти в другую, – подключился женский голос.
– Наталья, а ты что, согласилась? – спросил мужчина.
– Сразу же. Более того, я эту работу хоспису оставляю в дар. У меня ведь бабушка тяжело умирала от онкологии, когда я была девчонкой. Всё просила ей что-нибудь красивое показать, даже колыбельную спеть…
– А что, многие согласились? – заинтересовался Сергей.
– А тебе не всё равно? Или ты как баран в стаде – куда все, туда и ты? – раздражённо произнёс первый мужчина.
– Отстань от него, Саня, пусть его гениальные полотна пылятся на полках, чем работают на людей. Всё, пошли на развеску, пока все места не заняли, – сказала Наталья и поднялась с дивана, зашелестев бумагой. Наступила тишина.
Олег прокручивал в голове невольно услышанный разговор, возвращаясь мыслями к наболевшей теме – происходило какое-то неуловимое разделение общества на две половины. На одной – живут и действуют здоровые, на другой – остальные, вытесненные здоровыми: больные, калеки, слепые, старые, – все те, кого избегают, кого не хотят видеть рядом с собой, кого воспринимают балластом общества, считая, что это проблема не их личная, а государственная, то есть ничья. Но никому в голову не придёт мысль о том, что эти половины уже начинают уравниваться в количественном выражении. Здоровых становится всё меньше, а нездоровых – больше, да ещё и с самого рождения. Что-то не так идёт в жизни. Отчего, почему, и как остановить это?
Подошла Светлана, прервав его внутренний монолог.
– Теперь двигаем. Сначала к твоему дому, Олег, потом мои дела в твоём районе. День пролетел незаметно. Ты знаешь, мне порой приходит в голову бредовая мысль, что Земля быстрее стала вращаться вокруг Солнца, поэтому восходы быстрее сменяются закатами, время уплотняется, часы быстрее тикают, а я из-за этого ничего не успеваю. Вот так! – сказала она, посмеиваясь, беря его под руку.
Светлана даже представить себе не могла, что попала своим шуточным высказыванием в его затаённую сферу подсознания, где Вселенная давно уже была для него родным домом. С наступлением тотальной слепоты она как бы приблизилась к Олегу вплотную, стала для него доступной средой обитания, в которой он мог запросто общаться со звёздами, мысленно дотрагиваясь до любой из них. Лишь ослепительное солнце не показывалось ему в этой бездне, но тепло его он всегда остро ощущал извне. Оно исходило в первую очередь от людей, от их сердец, слов, поступков, интонаций, прикосновений и, конечно, от любви его Валентины, которую он представлял своей солнечной планетой, кружась вокруг неё…
Они спустились к выходу, сели в её «малышку», которая затарахтела уютной печкой, согревая ноги, и стали продвигаться короткими рывками по забитой машинами Большой Морской. От Светланы шло солнечное тепло, обволакивающее душевным покоем. Он не заметил, как задремал, а потом и впал в глубокий короткий сон, который приходил к нему только дома, под надёжной защитой родных стен и его Валентины.
Светлана бережно вела машину, стараясь не потревожить его, ощущая какое-то материнское чувство к этому мужественному и беззащитному человеку, покорившему её своим творчеством и несгибаемостью перед выпавшей трагической судьбой.
День пятый
Всю ночь бушевал сильный порывистый ветер со шквалистым дождём, который словно рвался в тёплые квартиры, стуча своими мокрыми длинными пальцами по оконным стёклам и грохочущим жестяным крышам однообразных серых домов, стоящих как братья-близнецы вдоль скучных улиц, что делало множество микрорайонов города почти неразличимыми друг от друга для зрячих людей. Только слабовидящие и слепые могли бы определить свою местность по множеству отличительных осязательных признаков, ориентиров и шумов, изученных ими досконально на каждом метре их «муравьиной тропы».
Олег в любое время года спал при открытой форточке, а с весны до осени – открыв двери балкона. Шум дождя он уловил давно, но продолжал лежать, прокручивая события прошедшего дня, от которого осталось хорошее ощущение: сын сообщил перед сном, что Валюта себя чувствует отлично, может быть, дня через два будет дома; работы для выставки сданы, день был насыщен приятными встречами с коллегами в родном Союзе. Как-то очень быстро Светлана довезла его до дома, правда, он неожиданно провалился в сон в машине, а хотелось поболтать, как-то неудобно получилось…
«Жаль, что ливень. Через два дня пробег. Придётся сегодня пару раз потренироваться на беговой дорожке», – решил Олег, заправляя свой диван.
Ополоснувшись, он встал на свою домашнюю скоростную трассу, включил дорожку, установил начальную умеренную скорость с запасом на увеличение, прослушал время на будильнике, встал на бегущее полотно и быстро пошёл по своему экватору, размеренно прибавляя скорость. В пространственной темноте своих неуёмных фантазий он представлял, что вращает земной шар своими энергичными шагами, не боясь столкновений со встречными инопланетянами, так он называл случайных прохожих на городских улицах.
Жить без бега он не мог. После наступления тотальной слепоты он стал перебиваться редкими случайными пробежками, если кто-то по возможности помогал. Ему необходима была постоянная тренировка, чтобы не потерять форму для соревнований, без которых он не мыслил себе спорта. Бег по лестнице и две зарядки в день спасали в первое время. Летом стала выручать внучка Нина, гостившая на даче. По утрам они делали небольшую зарядку и бегали около километра. Но и этого было мало. Тогда он решил использовать её езду на велосипеде. Привязывал к её багажнику петельку на определённом расстоянии, чтобы нога не доставала заднее колесо, и, держась за эту петельку, бежал вместе с велосипедом, который вела Нина. Скорость задавал он сам. На подъёмах первый год ему приходилось ей помогать, слишком мала она была. Начали свой пробег с одного километра, но на следующий год добрались до трёх. Так они постоянно летом бегали четыре раза в неделю. Но и этого было мало.
Он придумал ещё один способ. При входе в садоводство были хорошие поля. Он брал с собой кол, приёмник, катушку с проволокой и шёл в поле. Находил ровное место, делал петельку у проволоки, надевал на кол, который забивал, включал приёмник, если хотел, и отматывал. Самое удобное – радиус двадцать пять метров, тогда при беге голова не кружилась, и можно было бегать, сколько хотелось. К сожалению, через год поля вспахали, и бегать там стало невозможно. Потом к нему примкнула орава ребят на велосипедах, которые стали помогать и добавлять километражи. Он стал их тоже приобщать к бегу. Так появилась гвардия помощников из мальчишек. Объём тренировок хоть был и небольшой, но позволил сохранять спортивную форму и вес.
Как только он узнал про клуб «Ахиллес», сразу пришёл туда. В клубе ему выделили личного лидера для тренировок Анатолия Дёмина, который и жил рядом с ним. Он был моложе него, но менее вынослив. Отличался требовательностью и сильным чувством ответственности за незрячего бегуна, умело обучал ориентировке на местности во время бега, в поездках на трамвае, в путешествиях в другие города. Анатолий оказался надёжным и верным другом. Его любимыми дистанциями были средние. Он был очень хорошим скоростником. Два раза в неделю они с ним тренировались. Прекрасней лидера, пожалуй, у него и не было. Ещё одним интересным лидером был у него Борис Калин, друг по спортивному клубу «Спартак», живущий также рядом с ним. Это был очень сильный бегун, особенно на длинные дистанции. Он постоянно участвовал в суточных марафонских пробегах «Ленинград – Выборг».
История создания клуба «Ахиллес» уникальна, она поразила его воображение. Американский бегун-марафонец Дик Траум, живущий в Нью-Йорке, в результате автомобильной катастрофы потерял ногу. И он решил создать международный клуб инвалидов, в которые входили бы очень многие страны мира, в том числе и Советский Союз. И у него это получилось. У всех членов клуба «Ахиллес» была единая спортивная форма. Два раза в год Дик Траун присылал приглашения из Нью-Йорка на два-четыре человека в их клуб, но только на классический марафон – сорок два километра сто девяносто пять метров, обеспечивая полностью проезд и проживание инвалидов-спортсменов. Это самый популярный пробег в Америке, в котором участвует сразу до двадцати семи тысяч человек.
И вот уже полностью слепым Олег впервые прилетел в Америку. Дик лично встречал всех прибывающих на марафон. Встреча была настолько дружественная и тёплая, будто они прибыли к своим друзьям, живущим за океаном. Все спортсмены жили в одноместных номерах, недалеко от городского парка и Бродвея. Все семь дней пребывания в Нью-Йорке стояла тёплая солнечная погода. Первый день был отдан на отдых и адаптацию спортсменов. На второй день проводились совместные тренировки с бегунами из разных стран. На третий день в восемь утра был дан старт перед Бруклинским мостом.
Начался долгожданный марафон. Лидером Олега был американец Томас. Выше его ростом, моложе, с мощной фигурой. Трасса проходила по пяти районам города и заканчивалась финишем в Центральном парке. Движение по трассе было везде остановлено. Но самое интересное, что во время бега по всей трассе, протяжённостью сорок два километра, бегуны всех стран были окружены слева и справа плотной толпой болельщиков, которые приветствовали, подбадривали и кричали: «Ахиллес! Ахиллес!». Через каждые пять километров играли маленькие оркестры. На трассе организовано много пунктов с водой и лёгким питанием. Весь город в этот день жил только марафоном. На финише всем пробежавшим вручили памятные медали Нью-Йоркского марафона. Такой прекрасной организации и уважения людей российские спортсмены-инвалиды дома не встречали. На Родине они бегали по полупустым улицам. А здесь был огромный праздник человеческого объединения в поддержку силы и духа людей, преодолевающих свои ограниченные физические возможности волей, целеустремлённостью и верой.
В 1995 году он последний раз участвовал в марафонском забеге в Нью-Йорке от клуба «Ахиллес». Общее количество участников было то же. Организация, как всегда, была на высоте. Это был настоящий праздник. Но им немного не повезло. За два дня до старта погода стояла прекрасная, тёплая, но в день соревнования подул сильный холодный ветер и пошел снег. Ветер был настолько сильным, что в воздух поднимались рекламы, переворачивались тумбы, весь город был усыпан зонтиками. Для пробега оделись легко, поэтому было то холодно в тени, то жарко на солнце. Это сказалось на здоровье, тем более что было потрачено много физических сил на марафон. Олег простыл и впал в какое-то нездоровое сонное состояние. Правда, когда друзья уходили на мероприятия и прогулки, он ходил с ними. Ещё до перелёта домой стало закладывать уши. Двое суток Олег ничего не слышал. При помощи упражнений, которые рекомендовал врач, он от этого избавился. И насморк прошёл. А вот сон нарушился. Если раньше сон наступал как часы, он мог проснуться и заснуть в любое время, регулируя сон, то эту способность он потерял в свой последний пробег в Нью-Йорке. Видно, сказалась большая разница в часовых поясах.
В 1997 году Олег с русской командой «Ахиллес» ездил в Финляндию, в город Турку, где бежал полумарафон. Международный марафон был посвящён знаменитому финскому бегуну Нурме. Стартовали прямо от памятника Нурме. Трасса была тяжёлой, но интересной, с выходом за город. Много поворотов, подъёмов. Особо тяжёлый подъём был перед стадионом, который как бы был вырублен в скалах. Но спортсмены всё преодолели и достойно финишировали. Организация была на высоте. На финише, прямо на стадионе, обедали, знакомились, фотографировались, по вечерам гуляли по городу. Как оказалось, это стало для русских спортсменов последней пробежкой за рубежом. Их единственный тренер уехал на постоянное место жительства в Канаду, где стал тренировать канадских незрячих бегунов. Клуб «Ахиллес» постепенно прекратил своё существование, к великому огорчению русских спортсменов-инвалидов, желающих жить полноценной жизнью.
Делая пробежку на своей электрической дорожке, Олег попытался подвести предварительный итог своей спортивной деятельности: пробежал тринадцать официальных марафонов, большое количество полумарафо-нов, своё 50-летие отметил, пробежав на соревновании пятьдесят километров, бегал на отдельных участках пробега «Ленинград – Выборг», участвовал в трёхдневном пробеге «Поезда Славы», в пробегах, посвящённых экологии Балтийского моря, «100-летию лёгкой атлетики», «Золотое Кольцо России», «Дорога жизни», «Белые ночи», «Пушкин – Петербург», «Гатчина – Пушкин», а также в Омске, Смоленске, Архангельске, Москве. Проблема на соревновании была одна и та же – где взять лидера. Попеременно приглашал друзей из спортивного клуба «Спартак», который к этому времени прекратил своё существование. Спасибо Олегу Борисовичу Карпову, который не отказывал ему, хотя никогда до этого марафон не бегал. Приходилось уступать в скорости пробега, зато он мог участвовать в соревновании, а это важнее.
Спорт дарил ему настоящих друзей. Однажды, когда у него возникла очередная проблема с лидером, судьба ему сделала неоценимый подарок. Он познакомился с удивительным человеком – Николаем Павловичем Сидоровым – бегуном, пловцом, ставшим ему надёжной опорой не только в спорте, но и в жизни. Пройдя небольшой инструктаж, как надо правильно контролировать натяжение верёвочки при беге лидеру, Николай Павлович стал тренироваться с ним постоянно один-два раза в неделю в любую погоду. Постепенно они определили оптимальный вариант для бега. Их первый совместный пробег состоялся весной в 2003 году на десятикилометровой дистанции «Гатчина – Пушкин». Они довольно легко прошли эту трассу. Это было их первое боевое крещение. Готовились к дальнейшим, более серьёзным испытаниям. С тех пор они постоянно совершали такие пробеги, как «Дорога жизни», «Белые ночи», «Юбилей города Зеленогорска», «Приз ЦПКО», «Пушкин – Петербург», «Атака века» и другие.
Николай Павлович – частный предприниматель. Он стал без всяких просьб поддерживать его и в творчестве, организуя для него транспортные перевозки работ для выставок за свой счёт, приобретая для него спортивную обувь, оплачивая аренду залов для персональных выставок, в том числе и в Музее городской скульптуры в 2007 году, которая оказалась самой доходной, по мнению музея. Он откликался на малейшую просьбу со стороны своего друга, продолжая с ним тренироваться, бегая с ним как лидер, в основном на дистанциях в пять километров. Главное – он заинтересовался его творчеством, с удовольствием знакомился с новыми работами, делясь своими впечатлениями, что так важно для художника. Олег с особым чувством признательности и любви к другу выполнил его портрет, который Николай Павлович Сидоров решил отлить в бронзе к своему 75-летию в августе 2014 года. Так он приобрёл надёжного друга и лидера в спорте, буквально связанного с ним по жизни одной судьбоносной верёвочкой.
Ему осталось совсем немного, чтобы пробежать экватор, он точно знал, потому что вёл спортивный дневник с 1984 года, где отмечал всё – где, когда, сколько, с каким временем, в какую погоду, подсчитывая ежегодно общий километраж. А вот как дальше бегать, с кем? Проблема.
– Проблемы на то и проблемы, чтобы их разрешать, – сказал Олег и остановил беговую дорожку, прослушав время на своём говорящем будильнике.
Он поднял дорожку, нащупал крепежи и зафиксировал их в ответной части полотна. В собранном виде у стены она никому не мешала. Похлопал по ней рукой, как по плечу надёжного старинного друга, и пошёл в ванную, предвкушая ощущение бодрости от ледяного душа.
– Как можно не любить движение, не чувствовать его энергетической силы и полётности? – рассуждал Олег.
Чем больше он занимался бегом, тем сильнее чувствовал потребность в нём. Разогретая кровь заставляла активнее работать мозг, обостряя все органы чувств, кроме зрительных. Он, словно электростанция, создавал при движении ток, бегущий по его венозной системе, насыщающий его тело до кончиков пальцев рук и ног волшебной лёгкостью и необыкновенной вседозволенностью затаённых мыслей и страстей, присущих лишь молодому организму. Внутри него бушевали страсти и мечты, из которых рождались чувственные образы и композиции. Он как никогда после полной потери зрения воспринимал жизнь полноценным даром, проникая в её тончайшие сферы, до которых, скорее всего, не добрался бы зрячим. Его эмоциональный поток особо ощущали женщины, которые тянулись к нему, кто из любопытства, а кто невольно, поддаваясь его обаянию и магическому притяжению этого стройного, выдержанного, ироничного человека.
Любовь приобрела для него иные чувственные формы, в которых духовность, физиология и непроизвольный самопсихоанализ сливались воедино, рождая мучительное желание, которым он наслаждался, не торопясь его удовлетворить. Слепота развивала тактильную чувствительность не только пальцев рук, но и всей кожи тела, всех его членов, обостряя работу нервных окончаний до магнетического притяжения двух тел, находящихся на словно на атомном расстоянии. Прелюдия к любви стала теперь для него более значительным фактором при интимных взаимоотношениях, чем это было раньше, что так ценят женщины и о чём зачастую забывают мужчины. Только в слепоте он постиг сверхчувствительность красоты и совершенства женского доброго отзывчивого тела, дарующего забвение, помрачение разума, вспышки огненных стихий и расслабляющее благодарное спокойствие с затихающим сердцебиением одурманенного любовью тела.
Его поклонение женщинам было совершенно искреннее, не затронутое каким-либо вожделением или плотскими желаниями. Он всегда и всем гордо заявлял, что любит всех женщин, и порой целовал им руки. И это была истинная правда. С тотальной слепотой он стал острее чувствовать и точнее определять тип женщин по их ответным пожатиям рук с их теплотой, мягкостью или натруженной шершавостью, по запаху их волос и, конечно, по тембру и вибрации их разнообразных голосов. Грудные, глубокие голоса были приятны и создавали в его воображении образ мощной Кармен, во всей силе её сдерживаемых страстей. Эти голоса он избегал с молодости, не чувствуя в себе кипящей крови тореро. Высокие и резкие голоса, если в них не было проблесков птичьего пения, вызывали в нём едкую оскомину. Однообразные невыразительные голоса рисовали в его воображении скованный, внутренне зажатый образ или натуру неинтересную, сухую и холодную.
Он любил голоса живые, открытые, тёплые, гортанные, меняющиеся в зависимости от настроения и эмоционального состояния, переливающиеся многогранными флюидами, журчащие как ручейки, с естественными тембральными переходами и переливами от высоких до низких тонов. Энергетические эманации таких женских голосов с их разнообразной модуляцией неизменно волновали его, притягивали и очаровывали. В нем просыпалось буйство фантазии, благодаря которой он домысливал всё остальное, дарущее полёт души, творческий импульс и сладкую бессонницу. Именно таким голосом обладала его любимая Валюта, к которой с годами чувства только усиливались, заполняя всё его существо, не оставляя места в душе никому, кто желал бы приблизиться к нему из праздного любопытства, а такие были.
Если бы знал этот великий фантазёр, невольник темноты, раб солнечного света, как близок он к понятию истины женской красоты, которую возможно лишь ощутить, не касаясь её, с закрытыми глазами, представляя как незримую картину, написанную сочными мазками излучаемых эманаций, звуковых вибраций и одуряющего запаха полевых цветов…
Придя в себя после ледяного душа, Олег соорудил «Завтрак аристократа» по Павлу Федотову и с новой силой принялся за свои воспоминания. Зашелестела включённая кассета, и зазвучал уверенный голос:
«Появление внутреннего зрения существенно приблизило меня к более точному исполнению задуманных творческих работ. Оно способствовало свободе воплощения образов в материале. Стали рождаться интересные композиции серии лесных образов, не считая духовных. Впервые в 1992 году, отмечая Международный день инвалидов, группа художников студии Нашивочникова была представлена на выставке работ людей с ограниченными возможностями в Этнографическом музее в Мраморном зале. В 1995 году вся студия незрячих художников стала участницей выставки в Литературно-мемориальном музее имени Ф.М. Достоевского. Впервые на незрячих художников обратили внимание – был снят небольшой петербургский телевизионный сюжет, освещенный в средствах массовой информации, и получено много хороших откликов в книге отзывов.
Однажды по телевизору прошла реклама о том, что в Манеже открылась выставка незрячего художника Сергея Поползнева. На следующий день мы всей группой со своим преподавателем Тамарой Юрьевной отправились на эту удивительную выставку. Я думал, что там будет столпотворение, но ошибся. Народу было очень мало. В основном были представлены живописные красочные пейзажи маслом, несколько графических работ и портрет. Никаких объяснений к выполнению этих интересных работ вслепую не было дано. Просто поразительно – как можно было к этому прийти. Всё вызывало неподдельный интерес. После просмотра работ я вместе с Тамарой Юрьевной подошёл к автору, чтобы с ним пообщаться. Мы задали несколько профессиональных вопросов, но получили на них холодный обобщающий ответ с явным нежеланием дальнейшего общения. Мы группой пригласили автора к себе в мастерскую, но он, пообещав, так и не пришёл к нам. Тамара Юрьевна, проведя анализ его работ, сомневалась в правдивости самостоятельного авторства совершенно слепого человека. Сам художник из Иркутска, окончил третий курс художественного училища и после трагического случая на личной почве полностью ослеп. На выставке в Манеже его постоянно сопровождал друг-художник, который, возможно, и помогал ему. История трагична. Странно прошла эта выставка, без всякой информации, творческих контактов. Потом говорили, что художник уехал на постоянное местожительство в Австрию. Но меня лично эта выставка всколыхнула и не выходила из головы, в которой крутились одни вопросы. Неужели незрячий человек может делать такие вещи, думал я, склоняясь верить, что это так.
В процессе реабилитации нам, незрячим, всегда говорили, что острый инструмент в руки брать нельзя. Но меня тянуло к резьбе по дереву. Я понимал, но ничего с собой поделать не мог. Дерево влекло меня непреодолимо. Я начал с самого простого. Делал несколько шаблонов ложек, поварёшек и резал, добиваясь результата. Потихонечку я приобретал практические навыки резьбы, учился правильно держать стамеску и руки, так, чтобы их не поранить. Конечно, без мелких ран не обходилось. Но всё же я смог делать простые предметы быта, нужные для хозяйства. Затем я двинулся дальше к своей цели. Разработал шаблоны ложек, поварёшек с художественной резьбой на ручке, в виде фигурок, головок и всего того, что придёт в голову. Получилось и это. Тогда я приступил к выполнению из дерева хлебницы, солонки, конфетницы, набора для пирогов, всевозможных вазочек. Всё это относилось к народным промыслам. Я стал продвигаться дальше и перешёл к скульптурам разных размеров до шестидесяти сантиметров высотой. В результате у меня появились две серьёзные работы – бюст Ксении Блаженной высотой шестьдесят сантиметров и «Моление России» – семьдесят сантиметров. «Моление России» я начал делать ещё с остатком зрения, но прекратил над ней работать с полной потерей зрения. И всё же я к ней вернулся, делал долго, но всё-таки закончил благодаря памяти, удержавшей мои старые графические работы в голове.
Мы с Валентиной возобновили свои походы по музеям. Регулярно ходили на выставки в Союз художников, иногда с внучкой. Смотрители зала меня уже хорошо знали и стали разрешать мне знакомиться со скульптурами руками. Мой мир стал сразу обогащаться увиденным. Мы старались не пропускать ни одной выставки. Я начал понимать, как работают художники, в каком направлении и как меняется искусство. Наступили времена холодного отчуждения от искусства, прошло то время, когда стояли толпы народа на выставках в Союзе или в музее. Перестроечная эпоха угнетала, разъединяла, отбирала, выбрасывая людей в самоокупаемость, выживаемость, преодоление безработицы, поиска хлеба насущного, диктовавшего свои нормы и правила жизни.
Свой 60-летний юбилей я отметил первой персональной выставкой в музее Достоевского в 1997 году. Там была представлена керамика, работы по дереву, скульптуры и терракотовые изделия. Самыми интересными, на мой взгляд, были керамические барельефы «Борис» и «Глеб», композиция «Ноев ковчег», бюст Ксении Блаженной в дереве, Иоанн Кронштадтский в дереве, «Осеннее настроение» – терракота, бюст Александра Невского из шамота. Александр Невский был выполнен перед самой выставкой. Это была очень кропотливая и долгая работа, по-настоящему серьёзная вещь. Когда я был ещё зрячим, то сделал его чеканный барельеф, по которому и выполнял бюст, изучая его пальцами рук.
Александр Невский получился с третьей попытки. Выставка прошла неплохо. Были получены хорошие отзывы. Появились знакомства, даже деловые. Самое главное, что я убедился в том, что у меня идёт реальный прогресс. Значит, я был на правильном пути.
Наступил январь 1998 года. В это время проходила ежегодная городская выставка «Художники Петербурга» в самом главном выставочном зале «Манеж», в которой могли участвовать все художники, любители и профессионалы, прошедшие отбор через выставком. Каждый художник мог выставить только по одной работе вне зависимости от направления искусства. И я решился. Принёс на выставком свою работу в дереве «Два лика». Она была одобрена. Это была великая радость и моя первая победа – я выставлялся на крупной выставке наравне со зрячими художниками. Мечта вернуться к зрячим художникам стала постепенно осуществляться. С тех пор я стал постоянным участником ежегодной городской выставки в Манеже…»
Несмотря на все советы и запреты для незрячих работать с деревом, Олег не мог побороть в себе желание прикасаться к нему, работая с травмоопасными инструментами. Дерево само подсказывало ему тот или иной образ. Он как бы сам рождался из этих тёплых живых волокон, причудливых форм и изгибов под окровавленными пальцами скульптора. Олег установил для себя определённый порядок: зимой заниматься терракотой и керамикой в мастерской, летом, с мая по сентябрь, на даче резать только дерево, работая прямо в саду. Но дерево надо было добывать постоянно и впрок. В городе он искал новостройки, где можно было нарваться на груды срубленных деревьев. А весной, когда вырубали старые деревья или равняли молодые, безжалостно спиливая верхушки стволов, он собирал любопытные фрагменты деревьев, таская их на своём горбу в рюкзаке домой. Летом поиски деревянных чурок, корней и ветвей превращались в интересные лесные путешествия по двум заранее отработанным с Валентиной маршрутам: один на два километра в поле, другой на три километра в лес. Ходил он на эти прогулки один по вечерам в одно и то же время, беря с собой рюкзак и сапёрную лопатку.
С природой Олег общался только руками. На Карельском перешейке очень много разновидностей разных камней. Если попадалось что-либо необычное, то он сначала прощупывал, потом выковыривал из земли и клал в рюкзак. Природа действовала на него магически. Он не боялся уходить в лес, поскольку лес был полон особых знаков и примет, по которым он легко ориентировался, не опасаясь наткнуться на пешеходов, городские преграды и попасть под колёса машин. Более того, он хорошо определял свой путь по заходящему солнцу, греющему то одну, то другую сторону его лица, в зависимости от того, куда он направлялся.
Какое счастье остаться наедине с природой! Он испытывал удивительную радость, обнимая берёзки, прижимаясь к ним всем телом, поглаживая с трепетом и благоговением их шершаво-шелковистую кору, стараясь услышать шёпот их листвы. По объёму, фактуре коры и листве некоторых деревьев он мог почти наверняка определить их вид и возраст. Хорошо знал клён остролистный, ель обыкновенную, рябину, тополь и тую. Восторгался природной фантазией, собирая кору деревьев, ветки, листья, цветы и травы, что заставляло работать его воображение, рождая новые художественные образы. Так появилась серия работ «Лесные мотивы».
Олег готов часами оставаться в лесу, слушая пение, щебетание и чириканье птиц, к которым был неравнодушен с детства. С рождением сына он углубился в мир птиц, изучая их обитание и содержание в неволе, чтобы купить певчую птаху для дома и приучить сына с колыбели к красоте птичьей трели. Большое впечатление на него произвела когда-то прочитанная книга «Птицы СССР», в которой была полная информация о жизни пернатых.
Ещё в XIX веке ремесленники и мастеровые, работающие в подвалах, особенно сапожники, держали в тёмных помещениях клетки с поющими круглый год птицами. В то далёкое время первой, зрячей жизни, у них дома жили два волнистых попугая, но их резкие крики раздражали Олега, и он их отдал другу. Купил на Кондратьевском рынке пару поющих чижиков-березовиков с чистой белой грудкой – и повесил клетку с чижиками над кроваткой маленького сына. Чижики привыкли к его рукам, летали по комнате и сами залетали в клетку для кормёжки и сна. Их нежное чириканье и разнообразное пение наполняло дом радостью и солнечным светом. Чижики любили сидеть на перекладине детской кроватки и спать. Стоило махнуть рукой – и они, будто понимая, сразу залетали в клетку. Каждую весну они с семьёй выпускали всех своих птиц на волю, продолжать потомство.
Каких только птиц у них не было! Но самыми любимыми из поющих были жаворонки, Черноголовки и дрозды. Пение его птиц на балконе разносилось по всему двору, и все жильцы дома были уверены, что это только в их дворе такой микроклимат и необыкновенные условия, что птицы вьют гнёзда и поют круглый год. Соловей поёт с конца июля только один месяц в году, поэтому Олег их не покупал и не ловил. Он настолько увлёкся птицами, что научился сам их ловить, приобретя официальное право ловли, окончив специальные курсы. Последняя певчая птица, которая прожила у него две зимы, была синица. Он поймал её у себя на балконе. Перед тем как выпустить синичку на волю весной в первый год, он перевязал ей аккуратно красной ниточкой лапку. Прошло лето, наступила осень. Однажды он услышал настойчивое пение птицы на балконе. Он открыл балкон и клетку. В клетку влетела синичка и стала спокойно клевать корм. Олег был удивлён и обрадован, когда обнаружил на лапке свою отметину. Синичка прилетела к себе домой. Она прожила в доме вторую зиму, а весной он выпустил её в большую жизнь и уже больше не заводил птиц. Уже позже, потеряв окончательно зрение, он повесил на стену немецкие часы для незрячих с птичьим пением на разные голоса.
Бродя по лесным тропам, Олег изучал всё, к чему прикасались его сверхчувствительные пальцы. На каждой трассе у него было своё укромное местечко для отдыха и расслабления. Он садился на камень, нагретый солнцем, и устремлялся мысленно в небо, отключаясь от действительности, забывая не только о проблемах, но даже о том месте, где находился. В это время у него перед глазами появлялось видение – картина Куинджи «Берёзовая роща». Он растворялся в ней без остатка, устремляясь ввысь, забывая обо всём на свете, под шум листвы, дуновение ветра и пряного запаха земли. На душе было легко, светло и спокойно. Он отключался на строго определённое время, по истечении которого мозг давал сигнал к возврату в реальность. Выходя из этого удивительного состояния космической релаксации, Олег мысленно спускался опять на ту же солнечную поляну, словно кто-то говорил ему мягким голосом волшебника из сказки «Золушка»: «Ваше время истекло…»
Очевидно, волнение Валентины являлось той точкой возврата к реальности, которую она транслировала ему из дома. Они уже давно стали единым организмом с переплетённой нервной системой, с мыслями-близнецами, молниеносно передающимися друг к другу, как по телеграфу. Валентина ждала его дома, контролируя каждый его шаг по часам, представляя, где он сейчас, идёт ли, сидит ли или уже возвращается к дому со счастливым лицом и наполненным драгоценной добычей рюкзаком – камушками, веточками, корнями, листочками, корой и прочими дарами леса.
Дома он складывал всё это в большой ящик, в котором с годами накопилась огромная коллекция лесных даров. Время от времени он перебирал своё богатство, прикасаясь с трепетом к его причудливым разнообразным формам, изучая природную пластику камней, шершавую кору деревьев, изгибы и угловатые переходы толстых сучков, ажурность веток и туго сплетённые корни – всё, чем он дорожил безмерно, что давало пишу для творческой фантазии, шлифуя прозрачность ума, распознающего мир. В нём будто бы кто-то поселился, упорно твердя одно и то же: «Действуй, действуй, проникай во всё, что есть, существуй во всём, будь холоден и беспристрастен». Каждой своей клеточкой, каждой большой и малой частицей своей судьбы, памяти, жизни он осознанно шёл к синтезу познаний. Тактильность формировала предпосылки к новому, более совершенному витку в его мировосприятии. Он поднялся ещё на одну ступеньку познания мира, открыв впервые для себя жизнь как бесконечно увлекательный процесс.
Олег очнулся от воспоминаний и продолжил запись:
«Как я резал дерево: к тому времени у меня уже накопился инструмент – пять полукруглых стамесок из калёного металла самого лучшего качества, маленькие
и средние наборы стамесок по дереву из некачественного металла. Самым сложным для меня был процесс заточки инструментов. Я сделал для этого низкий деревянный ящичек с бортиками-ограничителями по десять сантиметров и на него установил электроточило. Первое время я получал травмы – стамески летели в воздух. Постепенно приспособился. Дополнительно установил профильные наждачные круги, которые упрощали работу. Заточив инструмент, я их обтачивал вручную на средних и мелких брусках. Это была тяжёлая и неприятная работа, но благодаря ей я научился точить топоры и другие инструменты, нужные для хозяйства.
Работу с деревом начинал с того, что ставил заготовку на большую берёзовую чурку, вкопанную в землю, снимал кору топором, потом внимательно осматривал дерево, определяя изъяны и сучки, чтобы от них избавиться. После каждого удара топора надо прощупывать то место, по которому ударил, чтобы знать, сколько ещё надо удалять. Определял размер будущей работы с запасом материала, снимал топором лишнее, делал пропилы. Затем брал широкую стамеску, киянку и, постукивая, вырезал общую композицию. За руками надо постоянно следить, чтобы не нанести случайного удара по ним. После этого этапа я работал с полукруглой стамеской средних размеров, обрабатывая какие-то места, вынимая, вырезая – подключая воображение. Стамеску беру в правую руку, но не за рукоятку, а не доходя два-три сантиметра до жала, подношу к задуманному месту под правильным углом, а большим пальцем левой руки контролирую линию среза, прижимая палец одновременно на дерево и жало стамески. Большой палец левой руки должен постоянно чувствовать линию среза и получаемую форму. Это опасно, но иначе ничего не сделать. Работать с деревом можно только на ощущении пальца. Доводка образа делается мелкими стамесками. Работать с деревом сложно, но интересно. Все мои первые работы были пропитаны кровью, что давало эффект розового дерева.
Самая лучшая порода для резьбы из дерева – это липа. Но её не достать. Она осталась только в старых парках. Использовал осину, тополь, ольху. Я не мог работать полукруглыми стамесками, свободно наносить красивую фактуру. Главное, не делать в дереве ошибок, так как исправить почти невозможно. Работая летом со скульптурой в саду, я научился один распиливать брёвна на дрова двуручной пилой и хорошо укладывать чурки. Заготовка дров всегда лежит на мне.
И всё же наступил такой момент, когда я понял, что надо отказаться от любимой творческой работы с деревом, так как руки мои были покрыты сплошными ранами и подолгу не заживали, а хотелось сделать ещё многое из другого материала. Вдобавок ко всему стала сильно болеть правая рука, в которой стало трудно держать белую трость. Я решительно собрал все свои инструменты для резьбы по дереву и подарил их своему другу, скульптору Тамаре Дмитриевой, приказав себе забыть о дереве навсегда…»
Он остановил запись. Надо было определиться, что было после дерева, не считая глины, с которой он не расставался с момента потери зрения ни на один день. Память звала в свои дебри, высвечивая неожиданное, давно забытое, и он погрузился в неё с головой, не сопротивляясь её потоку.
Все образы, которые задумывал исполнить Олег в дереве, подвергались изначальному глубокому изучению.
Они с Валентиной прочитывали доступную литературу, если надо, то возвращались к основному источнику духовных образов – к Библии. Валентина покупала маленькие иконки и подробно рассказывала ему, как передан тот или иной образ, отвечая на его многочисленные вопросы. Таким образом Олег выполнил две скульптуры Ксении Блаженной – одну в полный рост, другую в виде стелы. Много разнообразных работ было выполнено им в дереве, основными являются «Ангелы», «Илья Пророк», «Архангел Гавриил», «Единство душ», «Неугасимая свеча» (в Русском музее), «Саровский Серафим св.» и «Два лика» (в Русском музее), «Ксения Петербургская», барельефы «Глеб» и «Борис» (в Государственном музее-институте семьи Рерихов).
Для любого творческого человека важны новые впечатления, любая интересная информация, дающая импульс мыслям и работе души. Незрячий художник ничем не отличается в этом от зрячего. Только возможности его ограничены не только собственной слепотой, а больше духовной ущербностью и равнодушием людей зрячих, от которых во многом зависит качество жизни слепого. Чтобы продвигаться вперёд, ему надо заниматься саморазвитием. Раз в месяц Олег с Валентиной ходили в Эрмитаж, знакомясь с разными выставками. Самое ценное было то, что в Эрмитаже, в отличие от Русского музея, в котором находились его работы, незрячим позволяли осматривать скульптуры руками благодаря разрешению директора Михаила Борисовича Пиотровского и доброжелательному отношению сотрудников музея.
К эрмитажной коллекции Олег тяготел ещё с юности. Не исключено, что статуя «Спящая Ариадна» работы Паоло Андреа Трискони, выполненная с античного оригинала, покорила его своей грацией и оказала на него сильное эстетическое воздействие в такой степени, что определило предмет его первой влюблённости, в которой он нашёл черты и стать древнегреческой дочери критского царя Миноса и Пасифаи, внучки солнца Гелиоса, назвав её про себя так же – Ариадной.
Многие произведения искусства жили в его памяти до настоящего времени. Но знакомства со скульптурой руками углубили его познание пластического материала, усилили во много раз эмоциональное впечатление от гармонии и музыкальной текучести материала. Он невольно открывал для себя некую тайну творчества мастера, которую, скорее всего, не ощутил бы в зрячем состоянии. И сейчас, при тотальной слепоте, он по-новому открывал для себя красоту бога любви, безотлучного спутника Афродиты Эрота в статуе «Эрот на дельфине», восторгался скульптурами «Вакханка», «Венера в раковине», «Афродита и Амур». Зал Юпитера с анфиладой парадных музейных залов, с портретной галереей богов, философов, властителей являл для него совершенство античного искусства, у которого он готов стоять часами, изучая строение, характер и настроение героев. Одни мощные ноги статуи Юпитера с орлом, до которых только и можно дотянуться руками, впечатляют воображение, рисуя гигантский образ в 3,5 метра, упирающийся в небо. Зал античной декоративной скульптуры с Афродитой, Клио, Терпсихорой, зал Диониса с мраморной ощерившейся пантерой – всё это совершенство шлифовало его мастерство, учило целостному композиционному подходу, оттачиванию деталей, подсказывало решение в его тупиковых творческих ситуациях.
Но всё же самым любимым скульптором, близким по духу и непостижимым в гениальности был для него Огюст Роден. Красота человеческого тела, рождающаяся из мягкой моделировки мрамора, с едва уловимыми повышениями и понижениями поверхности мрамора, очаровывала, покоряла и трогала его до глубины души какой-то неземной грустью и счастьем. Из тяжести угловатого блока камня выступали гладкие, лёгкие, пластичные тела. Всё остальное жило в камне, дорисовывалось воображением и чувством. Композиции настолько выразительны, что с первых прикосновений к ним можно распознать изображаемую сцену. От всех работ исходит живое тепло, будь то «Вечная весна», «Ромео и Джульетта», «Амур и Психея», «Поцелуй» или «Поэт и Муза». Была в этом скульпторе определённая смелость, новаторство, чувственность, что так сближало его с сутью искусства импрессионистов в живописи и способствовало рождению нового пластического стиля.
Посещали они также античные залы Академии художеств, где слушали не раз интересные лекции, знакомясь с работами руками. В Манеже, в котором он выставлялся не раз, он был уже своим, свободно общался с пластическим искусством. Союз художников также шёл навстречу, признавая его право на прочтение экспонатов руками. Посетители музеев, видя, как слепой человек легко и осторожно проходится пальцами по скульптуре, изучая её, следили за ним с каким-то нездоровым любопытством, осторожно фотографируя. Это было странно и удивительно, особенно для Валентины, которая внутренне мучилась от этого, стараясь увести его в сторону. А если бы эти люди узнали, что он ещё и сам ваяет, то, наверное, ходили бы за ними толпой.
Олег рассматривал работы спокойно, неторопливо, пробегая кончиками пальцев обеих рук сначала по общему объёму, затем переходил последовательно к деталям с верха, огибая каждый выступ, каждую впадинку, ведя по длинным изгибам форм пальцами, не отрывая рук. Статная фигура седого человека в чёрных очках под шапкой густых волнистых волос привлекала к себе внимание деликатным, почтительным прикосновением к обнажённым скульптурным фигурам. Его одухотворённое лицо было обращено куда-то ввысь, рот чуть приоткрыт, наблюдалась активная работа мысли, передаваемой с кончиков чувствительных пальцев в мозг, в котором внутреннее зрение отпечатывало художественный образ.
Три раза слепые художники студии Нашивочникова делали попытки получить разрешение осмотра скульптуры руками с сопровождающими лицами в Русском музее, но каждый раз получали бюрократические отказы, не понимая, чем же Эрмитаж отличается в своих правах от Русского музея. За всю историю их посещений музеев при сопровождении, во время осмотров скульптуры незрячие люди не сдвинули, не уронили, не попортили ни одной работы, осторожно, с благоговением рассматривая художественные произведения.
– Так, опять меня понесло по дорогам воспоминаний, – произнёс Олег. – Надо всё по порядку, ближе к теме, – сказал он и включил запись.
«Всё же между зрячими и незрячими существует какой-то барьер. Я постоянно это испытываю на себе. Смотрите, много ли литературы посвящено незрячим людям, фильмов, спектаклей, телевизионных передач? Какое-то странное отношение к нам. После 90-х годов появилось какое-то оживление среди незрячих людей, которые стали открыто заниматься творчеством и выставляться. После трёх проведённых городских выставок, посвящённых искусству людей с остаточным зрением и незрячих, на нас стали обращать внимание, говорить и писать в газетах. Оказывается, что слепые могут лепить, рисовать, шить и плести художественные изделия. Но серьёзно к этому не относились ни учёные, ни искусствоведы, ни психологи. Появились слепые художники сейчас и в Одессе, Перми, Харькове, Москве, только о них почти никто не знает.
Занимаясь скульптурой, я иногда делаю черновые предварительные работы из пластилина, что подвигло меня к мысли о создании линогравюры. Я взял лист плотной бумаги или картона и пробил дыроколом всю нижнюю часть картона. На планочку со штырями надел пробитый картон, так, чтобы все штыри совпали с отверстиями. Раскатал на фанере из пластилина ровненькие тонкие «червячки». Теперь надо выложить рисунок на картоне, но не карандашом, а пластилиновыми «червячками». Потом берём лист использованной брайлевской бумаги, пробиваем такие же отверстия в нижней части и надеваем сверху на выложенный пластилином рисунок в те же штыри. Прощупывая левой рукой выпуклую часть по брайлевской бумаге, осторожно режем ножом по выпуклой части и делаем трафарет. Таким образом делаем столько трафаретов-рисунков, сколько вы задумали для будущей линогравюры. Затем берём окончательный чистый лист белой меловой бумаги, именно меловой, так как к ней не прилипнет пластилин. Чистый лист укрепляем на картоне со штырями, также пробивая внизу отверстия, и закрепляем кнопками или скрепками по другим углам, чтобы бумага не ёрзала. Сверху накладываем по одному все трафареты, по контуру которых выкладываем «червячки». Каждый трафарет снимаем аккуратно, не пачкая мелованную бумагу, а «червячки» с конфигурацией рисунка остаются. Готовим чёрную тушь, чуть разбавляя её водой, заливаем в пульверизатор и распыляем над листом с «червячками». Ждём, когда лист полностью высохнет, и осторожно снимаем «червячки».
Если белые места чуть испачканы, можно попросить их почистить ластиком. Тушь можно использовать любого цвета. Я уже не пользуюсь трафаретами, а выкладываю рельеф сразу на чистый лист. Это приходит с опытом. Процесс, конечно, трудоёмкий, но порой хочется реализовать себя и в этом направлении.
На одной из выставок в Манеже знакомая керамистка Людмила Викторовна Третьякова, работавшая много лет с художниками-инвалидами и помогавшая мне во многих творческих делах, представила мне художника-коллекционера из города Кириши Виктора Ивановича Бабуркина, художника Центральной детской библиотеки. Он тут же загорелся желанием показать мои работы жителям города Кириши Ленинградской области перед самым открытием выставки в Киришах. Он отобрал несколько моих работ, в том числе линогравюры, и представил на выставке. Мои работы произвели фурор. Я не ожидал. Печать и телевидение отразили творчество слепого художника в средствах массовой информации. После этого мне дали возможность организовать две персональные выставки в Киришах. Виктор Иванович пробивал идею по открытию ещё одной художественной галереи, в которой могли выставляться художники-инвалиды Ленобласти и приглашённые. И такая небольшая галерея была открыта, в которой на постоянной основе были представлены мои работы. Я подарил городу пятьдесят шесть работ, но дарственную так и не получил. Коллекция состояла из скульптур, выполненных из дерева, терракоты, шамота, керамических работ, барельефов, линогравюр и рисунков. На мой взгляд, среди них было работ десять приличных, остальное из раннего творческого периода. От линогравюры я отошёл по причине невозможности создания точного и чёткого рисунка за счёт пластилиновых червячков…»
В квартире раздался телефонный звонок. Олег выключил диктофон и заторопился в большую комнату к телефону.
«Это Вадим. Точно. Всё должно быть хорошо с Валюшей, сейчас узнаю», – думал он, поднимая с нетерпением трубку.
– Алло! Вадим? Я знал, что это ты. Да, у меня всё отлично. Как мама? Когда точно выпишут? Понял. Послезавтра утром привезёшь после выписки. Это будет,
наверное, после двенадцати дня… Я? Не то слово! Жду не дождусь. Ну что ты, я сам всё сделаю. Побудь с мамой. У меня утром в этот день пробег «Пушкин – Петербург». Валентина не забыла, что в её честь пробег объявлен? Спрашивает, кем? Ну конечно, мной. Она не сердится? Даже наоборот? Она меня как облупленного знает. Не присылай внучку, она и так зашивается с учёбой. Спасибо, сынок. Нет, нет, я всё куплю сам. У нас всё рядом. Обнимаю. Пока, пока…
«Какое счастье слышать голос сына, знать, что он есть, такой родной, близкий, единственный», – размышлял Олег. Всё, что они смогли передать сыну, – ничто по сравнению с той радостью и гордостью, которую они испытывают, глядя на него – возмужавшего, сильного и красивого мужчину. «Неужели это наш Вадим-ка, Вадим Олегович?» – удивлялись они с Валентиной, глядя с обожанием на своего взрослого сына. Они души не чаяли в нём, мысленно сдувая с него все пылинки, охраняя его своими молитвами от всяческих напастей и бед, желая ему и его семье только счастья, для чего готовы отдать свои жизни не задумываясь. Своего сына они старались не обременять лишними заботами и просьбами. Но сын сам знал и чувствовал, когда нужна его помощь. Он появлялся в самый нужный момент, брал на себя груз забот, принимал правильное решение и доводил всё до конца.
Каждое лето Олег и Валентина проводили в садоводстве сотрудников радио и телевидения на своей скромной даче, построенной руками Олега. Часто с ними жила их любимая внучка Нина, которая незаметно превратилась в миловидную девушку, студентку, ставшую хорошей помощницей в их незатейливом хозяйстве.
На дачу Олег мог добираться самостоятельно. На электричке до Зеленогорска, оттуда на автобусе четырнадцать километров и два километра пешком до дачи. Был один случай, когда Олег, приехав в Зеленогорск, опоздал на последний вечерний автобус. Можно было вернуться в город, переночевать и утром поехать на дачу. Но он принял решение идти пешком до участка все шестнадцать километров. Сколько раз он на велосипеде проезжал эту прямую трассу в своей первой жизни! Он представлял явственно всю дорогу, перешёл на правую сторону проезжей части и пошёл прямо. Во время пути держался правой кромки дороги и так вслепую дошёл до Верхне-Выборгского шоссе до самого ГАИ, где, он знал, надо было перейти на другую сторону по переходу, а там два километра – и дома. Он дошёл до ГАИ, на слух определил, что машин нет, преодолел переход и направился к дому, где, он знал, волнуется Валентина, бесполезно названивая в городскую квартиру. На всю дорогу у него ушло три часа. В час ночи он был на даче, к великой радости и удивлению Валюши. Во всей этой истории жило победоносное чувство преодоления, самообладания и бесстрашия, но также осталась горечь и душевная боль от беззащитности и отверженности одинокого слепого человека с белой тростью на пустынной загородной трассе, мимо которого равнодушно проезжали шуршащие машины, не тормозя, не интересуясь и не предлагая свою помощь…
Однажды, летом 2010 года, ранним ветреным утром, когда Олег и Валентина спали, начался пожар на соседнем участке. Хозяйка этого участка, непонятно почему, увидев пожар, села в свою машину и умчалась в город, бросив горящий дом на произвол судьбы, не вызвав при этом пожарных. Огонь поглотил соседский дом и быстро переметнулся на их участок. Уже пылал забор. Олега будто что-то подняло с постели. Он вышел из дома и почувствовал сильный жар со стороны горящего забора, с характерным поскрипыванием и пощёлкиванием сгоравших веток и дерева. Олег вбежал в дом, разбудил Валентину, дав команду быстрее брать документы и бежать из дома. Сам он схватил клетку со своими любимыми чижиками, и они все вместе укрылись в беседке, которая стояла в другой стороне участка. Пожарных вызвали соседи, но машина добиралась в течение сорока пяти минут, а когда прибыла, то оказалось, что и воды было мало для тушения пожара. За это время, пока ждали пожарных, соседи повыскакивали из домов, бросились тушить пожар и спасать имущество, хоть какое. К приезду пожарной машины дом уже был охвачен сильным пламенем. Так они стали погорельцами. Самое удивительное, что их соседи по участку, Владимир и Марина Маковы, быстро организовали штаб для поддержки погорельцев, желая помочь семье слепого хозяина. В штаб принесли телевизор, холодильник, постельные принадлежности, кухонную посуду и много всего разного, в том числе деньги на новый домик. Кто что мог. Всем миром разгребали пепел, расчищали землю для нового фундамента, поддерживая Валентину и Олега добрым словом и делами. Они были потрясены до глубины души, до слёз, добротой и состраданием окружающих людей, скромно живущих на своих сотках без всяких излишеств и роскоши.
Вадим в это же лето купил небольшую улучшенную бытовку двухскатную, собранную из брусков, обитых вагонкой. Внутри было несколько секций. За один день домик был установлен выездной бригадой на участке. Пригодилась и буржуйка, которую поместили внутри домика. За три дня сын пристроил отличное крыльцо. Потом возвёл забор и построил небольшой сарайчик взамен сгоревшего. На участке после пожара сохранилась только банька с небольшой мастерской и беседка в стороне от дома. Радости не было предела. Дачная жизнь продолжалась на новом витке бытия, в котором жили любовь, доброта и вера в чудо, живущее рядом, а не за горами-долами заморских стран.
Продумав, что надо купить из продуктов, Олег стал одеваться. Долго искал на кухне продуктовую сумку, не нашёл, нащупал большой полиэтиленовый пакет и положил его в карман куртки. На тумбочке в коридоре Валентина оставила хозяйственные деньги – как всегда, по одной тысяче рублей. Олег пересчитал – было ровно семь тысяч.
Если раньше в обороте были купюры разных размеров, которые при деноминации рубля что в 1961 году с введением новых купюр, что при реформе из-за инфляции в 1993 году, связанной с обменом денег, всё-таки можно было отличить слабовидящим и слепым по их размерам, то после проведения деноминации рубля в 1998 году с постепенной заменой денег старого образца на новые, бумажные банкноты номиналом пять, десять, пятьдесят, сто и пятьсот рублей стали неотличимы для незрячих людей из-за их унифицированных размеров и отсутствия на денежных банкнотах какой-либо метки для слабовидящих или указания номинала банкнота «по Брайлю», как это стали делать в других странах – Канаде, КНР, Израиле, Индонезии.
Чтобы как-то выйти из этого положения, незрячие, боясь ошибиться при расчётах и сомневаясь в честности людей, приспосабливают различные аксессуары с многочисленными ячейками под кошельки, где заранее раскладывают в определённом порядке деньги с помощью зрячих, которым доверяют.
Олега в магазинчиках около дома знали давно и никогда не обманывали. Взяв одну тысячу с собой, он вышел из дома в хорошем настроении, предвкушая, как обрадуется Валюта, увидев в холодильнике куру, сыр, на столе свежий хлеб, любимый «Столичный» кекс и гроздь бананов. Он вышел из дома и немного постоял. Никаких звуков работающих долбящих агрегатов не услышал. Прошёл вперёд от парадной и свернул направо. Теперь надо пройти семьдесят пять шагов до пересечения с первой улицей. Он осторожно проверил тростью место вчерашней раскопки, но ничего не предвещало опасности.
– Не обманул мужик, точно всё закопали и выровняли, – отметил он с облегчением.
Перейдя дорогу с вытянутой вперёд тростью, он стал определять второй по счёту небольшой ларёк с продуктами. Хороши эти ларьки для него тем, что в них нет самообслуживания. Поэтому Валентина, когда плохо себя чувствовала, давала ему записку к продавцу с перечнем покупок и отправляла его в этот ближайший ларёк шаговой доступности. Его уже там знали и отоваривали всегда хорошими продуктами, приговаривая: «Это кура, это греча, это хлеб, это яблоки». Олег шутил: «Курица – не птица, Польша – не заграница», «Яблоко с утра – доктор со двора» и предлагал для интереса самому называть то, что они выкладывают для него на прилавок. Что всегда вызывало неподдельное восхищение.
Вот и сейчас, судя по голосу, продавщица Гуля бойко его отоварила, стараясь вложить ему в руку сдачу по одной купюре.
– Нет, не надо мне говорить, Гуля, сколько вы мне даёте сдачи. Хотите, я сам вам скажу?
– Вы что, фокусник или прикидываетесь слепым? – смеялась она, не веря ему.
– Кто я такой, и сам не знаю, а вот сдачу вы мне дали… – говорил Олег, перебирая деньги, – ровно четыреста рублей, четыре раза по сто, на остальную мелочь даже время не хочу тратить, и так всё ясно.
– Неужели так можно? Кто вас этому научил? – опешила Гуля.
– Учитель мой – моя слепота. Потренируйтесь пару лет с закрытыми глазами, и у вас получится не хуже, – сказал напоследок Олег и вышел из магазина.
Он немного слукавил, так как в уме всё просчитал и сдачу в четыреста рублей с копейками предполагал.
«Ну, не дадут же четыре раза по пятьсот, и так ясно», – думал он, мечтая, как все незрячие, о деньгах с метками для слепых, не понимая, почему не сделать государству то, в чём уже нуждалось колоссальное количество инвалидов и престарелых людей.
«Странные люди эти зрячие, – рассуждал Олег. – Думают, что у слепых нет жизни, никакой. Даже предположить не могут, что нужно и можно жить даже тогда, когда у тебя отняли зрение, слух, руки, ноги. Мир просто становится другой, он меняет свой угол наклона, объём, цвет, свет, ограничивая нас в одном и одаривая в другом. Только об этом никто из зрячих не знает. Мне часто до потери зрения хотелось знать, как и что чувствует слепой. Закрывал ненадолго глаза, и на меня наваливался холодный ужас потусторонней жизни. Но если бы я знал, что это не конец, а начало другой жизни, может быть, иначе готовил бы себя к ней. Нет у нас в огромной стране музея темноты, который во многом открыл бы глаза зрячим и подготовил слепнущих к темноте. А вот в одном из крупных городов Израиля, в Холоне, в детском музее открыта выставка под названием «Диалог в темноте». Там каждые пятнадцать минут в кромешную тьму уходит группа со слепым гидом. Именно со слепым, который ведёт зрячих в свой тёмный мир, чтобы познакомить их с ним, помочь хоть немного адаптироваться в нём и открыть зрячим новые ощущения и возможности человека. Слепой ведёт диалог со зрячими, которые идут за его голосом в полной тьме. В темноте этого диалога они проходят несколько комнат, каждая из которых показывает разную ситуацию, в которую может попасть слепой. Побывают в лесу, где услышат пение птиц, пощупают руками деревья, смогут представить, как выглядит то, что ощущается. Потом их ждёт домик лесника, обставленный и увешанный разными предметами, большую часть которых надо узнать. На одной из стен висит деревянная маска индейца, это чувствуется по его оперению на голове и по большому носу. Но об этом мы, зрячие, знаем, так как видели в кино, а слепому же, наоборот, все описывают на словах и дают ощутить, если этот предмет материален. После на лодке они отправляются в город, ощущая качание на волнах, брызги воды и слыша шум мотора. На носу лодки можно нащупать и прочесть надпись. Затем ощущение города – шум, тротуар и все, что на нем стоит и паркуется. Надо попытаться самим на ощупь узнать вещи. Там же в городе есть магазин, который оказывается овощной лавкой, чтобы понять, в какой ситуации находится слепой, когда стоит перед прилавком. Из магазина группа отправляется в комнату, где слышны разные звуки и музыка. Воображение начинает рисовать картины происходящего, но опять-таки, зрячие это где-то видели. Интересно, что в это время «видит» слепой человек. Из этой комнаты прямиком идут в бар, где их подводят к стойке, у которой надо заказать прохладительный напиток или купить шоколад, и все это, разумеется, в кромешной тьме. Можно заранее приготовить мелочь, все, что продают в пределах 10 шекелей, но сдачу дадут без обмана. Купив что-то выпить и перекусить, они садятся за стол в этом баре, и тут уже начинается настоящий диалог в темноте, потому что это время для вопросов гиду. А слепые живут в своем мире, но им неприятно, когда их пытаются принижать жалостью или изолировать в обществе. Они такие же люди, как все. Так же радуются жизни, так же любят вкусную еду, хорошую музыку и теплую погоду, просто у них нет того, что для зрячих является центральным чувством, без которого, зрячие думают, невозможно жить. Но, проведя полтора часа в темноте, они убеждаются в обратном».
Олег не заметил во время своего внутреннего монолога, как пропустил место, где надо было свернуть к своему дому, чтобы идти вдоль него, отсчитывая тростью нужное количество подъездов. Он понял, что идёт по аллее недолго, значит, ещё не поздно свернуть налево, надо лишь найти поребрик со знакомым выступом. Он стал водить тростью по земле вытянутой рукой и неожиданно услышал за спиной разговор женщины и мужчины.
– Помоги слепому. Не видишь, дорогу ищет, – произнёс женский голос.
– Вот ещё! Этих слепых развелось в городе дальше некуда, и все со льготами, с квартирами, с пенсиями, которые нам и не снились…
– Чего ты кричишь, слышно же ему!..
– Плевать! Я правду говорю. Тоже мне, нашла кого пожалеть, дура.
Олега словно окатили ледяной водой от этих слов. Он невольно по грубому нудящему голосу представил себе этакого мещанского толстопузого пивного мужика, сделавшего жизнь этой пришибленной и доброй женщины адом. Он остановился, резко повернулся к ним лицом и чётко по-деловому произнёс:
– Дорогой, давай меняться! Я тебе – льготы, пенсию и квартиру впридачу, а ты мне отдай свои глаза! А? Что-то не слышу ответа?
Наступила тишина, в которой он уловил торопливые испуганные удаляющиеся шаги. Настроение было убито напрочь. Он знал, что эти ядовитые слова никогда не забудет. Страшно то, что таких, как этот мужик, немало. Кто-то говорит вслух, кто-то молчит об этом, не задумываясь и не представляя всей трагедии человека, потерявшего зрение.
Олег поднялся в квартиру. Разложил продукты. Заставил себя выпить чашку чая. Включил беговую дорожку и быстро с ожесточением стал перебирать ногами по полотну, увеличивая скорость, будто готовился разбежаться и со всего разгона взлететь к небу. Хотелось убежать от этих слов, от этого места, от этих людей к чему-то чистому и высокому. По мере бега он успокаивался, думая о Валентине, о своей семье, о творчестве, о друзьях и об огромной гвардии незрячих, которым он, сам слепой, хотел бы служить беззаветно, помогая мыслями, словами и делами.
И он действительно взлетел, но только во сне, который видел много-много раз: он легко парит в небе с раскинутыми руками, пролетая над белыми облаками, между которых мелькает земля с реками, полями и лесами. Но приземлиться он должен только в городе на знакомый блокадный дом, над которым плотной сетью протянуты электрические провода под током. Вот и сейчас, во сне, он словно обессиленная птица пытается подлететь к дому, но провода обжигают его током, не пуская на землю. Он просыпался с сердцебиением и снова проваливался в этот же сон, изнемогая от повторяющихся неудач до самого рассвета.
День шестой
Лёгкое постукивание в оконное стекло балкона развеяло поверхностный сон, похожий на болезненное забытьё. Казалось, будто осенняя дождевая хандра робко стучится в дом дрожащими струйками своих прозрачных пальцев. Но стук был тонкий, колкий и неритмичный.
– Не может быть! – догадался он. – Это птичка!
Пернатые, большая синица и лазоревка, прилетают к нему на лоджию постоянно в течение года, чтобы кормиться и выводить своих птенцов в птичьем домике, который Олег смастерил для них и не убирал с балкона. Синицы выводят по три раза за лето птенцов. Если кормишь птичек ежедневно, то они узнают тебя и прилетают каждый день, ожидая и требуя корма. Два-три дня пропустишь – и они, будто понимая, больше не беспокоят. Он встал, положил на ладонь немного семечек, которые были всегда под рукой, и открыл балконное окно. Было тихо. Но он протянул ладонь и замер. Через некоторое время услышал шорох и почувствовал маленькие цепкие коготки на ладони, а потом и острый клювик, который суетливо склёвывал корм. В душе разливалась небесная благодать и восторг от прикосновения к хрупкой жизни. Нет ничего прекраснее этой жизни, которую оборвать, отнять, искалечить ничего не стоит, что у птиц, что у человека. Птичка, склевав все семечки, благодарно чирикнула и улетела.
– Этой осенью обязательно поймаю синичку, чтобы пожила зиму с нами, – решил Олег. – А эта птичка – вестник хороших новостей, значит, скоро мы будем вместе с Валюшей! – и радостно пропел в открытое окно: – Нас утро встречает прохладой, нас ветром встречает река. Кудрявая, что ж ты не рада весёлому пенью гудка? Не спи, вставай, кудрявая, в цехах звеня, страна встаёт со славою на встречу дня!..
Студёный воздух бодрил и звал на утреннюю пробежку.
В хорошем расположении духа Олег стал собираться на свою трассу за домом. Выпил чаю с надоевшим бутербродом, предвкушая, как скоро Валюта будет кормить его чудными супами, кашами, борщом, разнообразными салатами, жареной рыбкой, тушёным мясом и овощами, встречая его с нетерпением дома, а он, зная, что она его ждёт, будет как на крыльях лететь из мастерской в своё гнездо с ощущением выполненного долга, а не впустую прожитого дня.
После завтрака он оделся в спортивную форму, заткнул за пояс картофельную тяпку, взял самодельную спортивную трость с привязанным к ней колокольчиком, ключи и вышел из дома. «Хорошо, что не было дождя, – думал он. – Тренировка на беговой дорожке всё же не даёт настоящей подготовки для соревнования, так как нет полётности бега, отрыва ног от земли, отсутствует работа рук при движении, получается просто очень быстрая ходьба, что тоже немаловажно в домашних условиях.
Уверенно дойдя до своей трассы, он отсчитал семьдесят пять шагов, очистил тяпкой поребрик от мокрых листьев и стал бегать трусцой туда и обратно, ведя свой счёт до сорока поворотов. Город просыпался: запыхтели автомобили, послышались лёгкие шаги женщин, постукивающих быстрыми каблучками по асфальту, неторопливые шаги мужчин, куривших на ходу, чей дым он улавливал при беге, усталые шаркающие шаги появлялись позже вместе с детскими голосами. В основном проходили молча. Жильцы дома к нему уже привыкли, ему было приятно, если кто-нибудь иногда здоровался и желал крепкого здоровья. Он всегда отвечал доброй шуткой и приглашал на пробежку. На тридцать пятом развороте он неожиданно почувствовал стойкий неприятный запах, какой обычно исходит от бомжей. Возвращаясь, он чувствовал по запаху, что человек стоит на том же месте. После последнего поворота он остановился с ним рядом.
– Привет, друг! Хочешь побегать со мной? – доброжелательно спросил Олег.
– Я уже своё отбегал, отец. А как ты увидел меня? – ответил хриплый голос.
– А у меня открылся третий глаз вместо двух ослепших.
– Ну да?! Шутишь. А я смотрю, ты трусишь спозаранку, как коза с колокольчиком. А ты точно слепой? Больно бойко бегаешь.
– Точнее не бывает, – бодро ответил Олег.
– Отец, ты это… Серьёзно не видишь? Как же ты живёшь? Дружбаны под слепых косят, так им хорошо дают в переходах. А таких слепых я не видел. Вот тебе точно не подадут.
– А я и сам не возьму. Ты что, подаяниями кормишься?
– Я свободный человек, презираю все условности.
Да, беру, если дают.
– Если руку протянешь, да?
– Зато никому ничем не обязан, – сказал с вызовом бомж и закашлялся булькающим раздирающим кашлем, который закончился смачным плевком.
– Такого не бывает, дорогой. Ты обязан всем – матери и отцу, за то, что на свет Божий появился, обществу, где обитаешь, стране, в которой живёшь.
– Ну ты даёшь, с какого такого ляду? Они меня на улицу, а я им… Ещё чего! Я не блаженный.
– А жаль! Блаженные от Бога. Пока, сынок. Удачи тебе на переходах.
Олег уверенно пошёл к дому, чувствуя, как несчастный, смертельно простуженный бомж с удивлением смотрит ему в спину, не веря глазам своим, что можно жить как все в полной слепоте, не унывая и не заливая горя бормотухой, не стоя в переходах с протянутой рукой и не валяясь по подвалам.
«Горемыка неприкаянный, – думал Олег, – без крова, скорей всего без близких, хотя не факт, что один, но ведь ещё не старый, глаза видят, руки, ноги на месте, голова в порядке. Можно и нужно жить достойно. Почему так много молодых бомжей? Что должно такое случиться с человеком, чтобы он не сопротивлялся падению, шёл к своей погибели с открытыми глазами, презрев всё и вся? Лишь бы забыться, притупить ноющее внутри до состояния полного равнодушия к себе и другим. Но ты ведь тоже искал пути забвения, когда ослеп, испытывая страх перед жизнью… Только тебе помогли – любовь и вера».
Он вспомнил про небольшой портрет старика, похожего на бомжа, в ушанке, с папиросой во рту, выполненный им из шамота, который вызывал у многих интерес, так как вобрал в себя все черты узнаваемой родной русской действительности с определённой долей разухабистости, иронии и грусти. Он с удовольствием делал копии для своих друзей и дарил.
Ледяной душ Олег чередовал с тёплым несколько раз. Начинал с комнатной температуры, намыливался, споласкивался, а затем делал контрастный душ, прокручиваясь по три раза под разными водными струями. От удовольствия он покрякивал, чувствуя прилив энергии и радость бытия. Он долго и с удовольствием растирался полотенцем, продумывая, о чём предстоит сегодня вспомнить и успеть надиктовать, а главное – выполнить свой план по мытью горы посуды в раковине и покупке букетика цветов для Валюши. Завтра днём сын привезёт её домой, а он будет ещё на Пушкинском пробеге. Вот Валюша удивится! Жаль, конечно, что всё совпало, но главное – всё хорошо закончилось.
«Закончилось ли?.. – вдруг пробежала молнией шальная тревожная мысль. – Я мог бы существовать без Валентины, как тот неприкаянный бомж, но не мог бы жить в полную силу без неё, без её любви, заботы, терпения и веры в меня как в художника. Она для меня всё – моя Вселенная, в которой продолжается моё Я. А если бы я был на месте того бомжа? И что? Предположим, остался бы один на белом свете со своей слепотой. Неужели только домашняя тюрьма, вынужденное заключение и неуёмный страх перед городскими улицами-лабиринтами, равнодушными чуждыми людьми и смертоносной опасностью бегающих взад-вперёд автомобилей? А может, стоило бы притулиться к стае бомжей, брошенных на обочину жизни, чтобы забыться, обеспечить себе общение, дружеское участие собутыльников по несчастью, бросая с презрением вызов обществу зрячих и упиваясь своей отверженностью, слепотой и мнимой независимостью? Нет, не смог бы отсиживаться трясущимся кульком дома или примкнуть к чужеродным прайдам. Тогда что могло бы подвигнуть к жизни, удержать её на плаву, во имя чего? Как во имя чего? Во имя самой жизни, дарованной свыше. Не растерять себя, убить в себе страх, собрать волю в кулак, опереться на веру и преодолевать всё, что мешает твоему достоинству. Учиться жить заново, постигая скрытые от света тайны бытия, тяжело, но возможно, если принять её такой, какая она есть и слиться с её говорящей темнотой».
Олег прошёл в свою комнату, решив сделать последнее усилие, чтобы закончить свой рассказ на определённой свершившейся точке, после которой жизнь выстраивала похожие ситуации и события, окрашенные творческим процессом и бесконечным стремлением к самосовершенствованию. С некоторого времени его стала беспокоить мысль о некой неуловимой потере фантазии и вдохновения, которые стали реже посещать его или чаще покидать, он так и не понял. Тогда он хватался за мягкий комок глины и начинал перекатывать, разминать его в своих ладонях в поисках рождения неожиданных идей из спонтанных пластических форм, выходивших из-под рук. С этого он когда-то начинал, ослепнув, к этому же вернулся интуитивно, боясь потерять это состояние творческого погружения в созревающие в подсознании темы.
После щелчка включённого диктофона зашелестела плёнка и зазвучал его голос:
«Несмотря на то, что скульптурой я увлёкся серьёзно, меня сильно тянуло к графике. Тоска по прошлому времени не давала мне покоя, хотелось рисовать, писать акварелью сюжеты, пейзажи и миражи. Самая первая серия графических работ называлась «Мир вокруг меня». Продолжал делать линогравюры, работать карандашом. Появились первые акварельные работы. Мне трудно было судить о них, но интуитивно я чувствовал, что много работ слабых. Работать с акварелью было очень интересно. Методика работы акварелью схожа с линогравюрой – те же червячки, трафареты, но добавляется работа цветными красками и наложением соответствующей тональности при завершении. Мы с Валентиной много ходили по выставкам художников-графиков и акварелистов. Хотелось знать, какие существуют темы, цветовые решения, композиционные построения. Валентина подробно описывала мне всё, что было интересно для меня. Это дополняло мой багаж знаний, расширяло кругозор. Главное, чтобы не было застоя. К сожалению, никто из незрячих художников не занимался графикой и акварелью, поэтому не у кого было подучиться этому мастерству. Но я упорно шёл к своей намеченной цели – рисовал, выстраивал композиции, придумывал свою технику исполнения, мечтая хоть кому-нибудь стороннему показать свои работы, чтобы получить объективную оценку и совет.
Судьба свела меня с директором музея Всесоюзного Общества слепых в Санкт-Петербурге Владиславом Тимофеевичем Куприяновым, культурным и интересным человеком. Владислав Тимофеевич тотально слепой человек, мы быстро с ним сблизились и поняли друг друга. Он знал все свои экспозиции досконально. В это время он дополнял музейные экспонаты новыми работами, в которые включил и мои. У меня появился интересный собеседник, с которым я мог делиться своими творческими планами и получать моральную и дружескую поддержку. Наша дружба продолжается по сей день. Но я упорно мечтал выставить свои работы на публичное обозрение, чтобы получить ответный отклик зрителей. Для художника это очень важно, иначе зачем всё это, если нельзя поделиться с людьми. Я стал думать, где можно показать, представить своё творчество. После долгих походов в отдел культуры музеев я вышел на музей Городской скульптуры, где познакомился с удивительным человеком – Анной Владимировной Лебедковой, которая проявила активный интерес к моим работам. У нас состоялся серьёзный разговор, после чего меня включили в график выставок музея, и я стал ожидать, когда наступит моя очередь. Открытие выставки было назначено на 28 января 2004 года, в дни празднования полного освобождения города от блокады. А накануне я бежал свою ветеранскую дистанцию по Дороге Жизни, по местам, где проходила ниточка, связующая город с Большой Землёй.
Моя первая персональная выставка скульптурных и графических работ запомнилась мне на всю жизнь. Ольга Андреевна Алфёрова, типография «Синус Пи», взяла на себя расходы по изданию прекрасного буклета. Художник-дизайнер музея оформил выставку на высочайшем уровне. Мы были поражены его художественным вкусом, пониманием и тематическим прочтением скульптурных и графических работ, эффектно выстроенных в основном выставочном зале музея. У меня было ощущение, что я нахожусь на каком-то волнующем празднике, где было очень много народа, что это просто сон, чудесный сон, в котором были все дорогие для меня люди – родные, преподаватели, соратники из студии, друзья-спортсмены по бегу, садоводы, члены
Всесоюзного Общества слепых и коллеги с телевидения, с последней работы, которых я не видел более десяти лет. Я был безмерно рад приходу Игоря Бузина и Леонида Картеръева, которые впоследствии стали моими основными помощниками в творческих делах, а также счастлив был обнять Анатолия и Татьяну Тузовых, Эмму Жданову, Виктора Баканова, Леонида Волкова, Светлану Исакову и других, всех не упомню. Каждый из них оставил мне частицу своего сердца и мастерства. Я всем им благодарен и признателен.
Я гордился тем, что друзья и коллеги пришли ко мне не по зову жалостливого участия, а как к равноценному художнику на персональную выставку. Обстановка на выставке была накалена до предела – радиоканалы, телевидение, журналисты, музейщики. Выставка произвела настоящий фурор, чего я никак не ожидал, хотя надеялся на признание. Я привык к работе в тишине, которая меня сопровождает годами, и, попав в такую торжественную праздничную суету, растерялся. Поначалу даже стало немного страшно – куда девать руки и ноги, что говорить в микрофон, как держаться. Такое признание, положительные отзывы зрителей, высокая оценка профессионалов – всё это образовывало во мне ядро какой-то небывалой энергии, как бы приподняло меня над землёй и дало силы для дальнейших свершений. До этого я ничего подобного не испытывал. Я понял только одно – я работал не зря. В фондах музея Городской скульптуры остались «Блокадная мадонна» из шамота и «Моление о России» – дерево.
На этой выставке у меня впервые купили работу. Появились новые друзья и деловые знакомства. Особо признателен молодой журналистке Ирине Богрыше-вой, которая в дальнейшем с энтузиазмом подключилась к моей творческой судьбе, знакомя меня с новыми выставками, расшифровывая профессиональным языком их эстетическую суть, что было мне так необходимо для продвижения вперёд. Выставка прошла с большим общественным резонансом. Главное, что народ узнал, что есть слепые творцы, живущие полноценной жизнью. На нас стали обращать внимание, а меня – приглашать на встречи с журналистами газет, радио и телевидения. Я стал работать с удвоенной энергией.
Через неделю после открытия выставки я пришёл в себя и стал подытоживать своё творчество, придя к выводу, что не так уж и много у меня по-настоящему интересных работ. Я стремился делать сразу и много. Разбрасываясь, хватался за новые темы и сюжеты, что и сказывалось на глубине и качестве произведений. Не было цельности. Я не находил пути, к чему надо было стремиться, пытаясь разобраться в самом себе.
После этой выставки реализовалась тема «Деревья как люди». Я понял, что надо искать что-то очень личное в темах, а значит, своё, индивидуальное. И вот тогда мы совместно со слепой поэтессой Леной Пашутиной, призёром международного конкурса «Филантроп», подготовили выставочный проект под названием «Деревья как люди», в котором мои графические работы были дополнены её великолепной поэзией. Получилась цельная единая композиция из шестнадцати акварелей и шестнадцати стихов – полное органичное проникновение одного искусства в другое. У нас получился великолепный тандем. Валентина нам очень помогла в этом, так как подробно описывала Лене, что изображено на моих графических листах, давая ей тем самым импульс для поэтических образов и метафор. Мы вместе обсуждали акварели, а Лена потихонечку писала стихи. Самое главное условие – это чтобы стихи не были более двенадцати строк. Что и было выполнено Леной.
Сплав поэзии и изобразительного искусства у нас получился. Наш проект был представлен на выставке в музее Достоевского и получил признание зрителей и профессионалов. У нас с Леной уже был совместный художественно-поэтический проект, посвящённый блокаде. На выставке было много моих любимых друзей и товарищей, что принесло огромную радость и вдохновение. Появилась мечта сделать сборник стихов «Деревья как люди» с моими иллюстрациями. Я сделал макет будущего сборника стихов и передал его в музей Всесоюзного Общества слепых. Может быть, когда-нибудь напечатают.
Я стал часто участвовать в выставках, конкурсах, фестивалях. Так, в феврале 2005 года я занял первое место в фестивале «Звуки и краски мира», проводимом Военно-Медицинской академией, где мне вручили диплом за творческую инициативу, преданность изобразительному искусству, упорство и стойкость в достижении художественных результатов. В 2008 году была организована персональная выставка в музее А.А. Ахматовой «За мыслью вслепую бежит карандаш». В 2012 году в музее Хлеба была проведена юбилейная персональная выставка «Незримое зримо».
За свою портретную галерею исторических лиц, внёсших вклад в поддержку инвалидов по зрению, подаренную музею ВОС, в 2012 году мне вручили орден III степени за заслуги перед Всесоюзным Обществом слепых. В 2013 году присудили премию имени Николая Островского с медалью «За мужество и творчество», которую вручали в торжественной обстановке официальные лица из Москвы в нашем музее. Со мной были, как всегда, мои друзья и журналисты. В этом же году Русский музей неожиданно представил мою работу «Взгляд в себя» на своей выставке в Михайловском замке «Сон и Явь». К моей великой радости, я был представлен в одном ряду с известными мастерами скульптурных и графических произведений XVIII – начала XXI века, имеющих символический и аллегорический характер.
Меня часто просили показать своё мастерство воочию. И я понимал, что людям хочется увидеть, как слепой рисует, чтобы удостовериться в этом самолично. Я с удовольствием стал проводить мастер-классы в музеях, библиотеках, на выставках и на всех встречах, где это было возможно и нужно. Особо люблю показывать и рисовать на заданные темы детям, которые, сидя рядышком, рисуют своё или пытаются повторять за мной рисунок, а некоторые даже с закрытыми глазами.
В библиотеке Стрельны проводил с детьми четвёртого класса встречу. Рассказывал о блокадном детстве и провёл мастер-класс, где нарисовал овощно-фруктовый образ снеговика и крокодила с сидящими на нём мальчиком, девочкой с хворостинкой и мышкой на хвосте. Дети чуть не подрались из-за этого рисунка. Рисунок оставили библиотеке, а каждому из них я нарисовал разных зверей и животных, которые приходили в голову, не похожих один на другого, всего сорок рисунков. Общение с любознательными детьми доставило мне огромное удовольствие.
Последний крупномасштабный мастер-класс я проводил прямо на сцене огромного лектория Русского музея в Михайловском замке в мае 2012 года для Клуба любителей искусств. В этот день проводилась встреча со мной и презентация моего творчества на широком экране. Лекторий размещён в бывшей церкви Михайловского замка, в которой была сильная акустика, поэтому ничего о себе я не слышал, кроме сильного эха и гула, как в подземных залах метрополитена.
Во время рассказа искусствоведов обо мне я просто сидел на сцене и рисовал на глазах у всех разные карандашные эскизы, которые организаторы раздавали всем от меня на память. А сделать надо было не меньше двухсот зарисовок. За два с половиной часа я успешно справился со своей задачей. Было много цветов и добрых слов. В конце встречи ко мне подошло много людей с восторженными отзывами и с пожеланиями творческих успехов. Признание творчества художнику необходимо, чтобы дальше продираться по тернистой дороге к новым идеям и образам, воплощая их в произведениях искусства, которые художник с надеждой отдаёт на людской суд.
Мне трудно из-за слепоты в полной мере осознать и оценить своё творчество, уровень реализованных идей, направление развития. Мои глаза – мои руки. Мои работы – это попытка воплощения мечты в художественную форму. Но как интересно жить в этом божественном мире, где «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его…»
Олег остановил запись, решив, что слово своё перед Валентиной выполнил – всё что вспомнил, наговорил, а дополнять можно до бесконечности. Теперь его волновали две проблемы – грязная посуда и цветы. Подумав, что сделать наперёд, решил, что самое трудоёмкое – мытьё посуды.
С посудой он справился, правда, не так быстро и качественно, как это сделала бы Валентина. Но всё же задачу свою выполнил. Вот в части мытья оконных и балконных стёкол в доме ему не было равных. Каждую весну он с большим удовольствием брал все необходимые атрибуты для мытья стёкол и наводил тщательный блеск на все квартирные окна, вызывая восхищение хозяйки дома и всех, кто это знал и видел. Удивительно, как слепой человек с непонятным упорством добивался идеальной прозрачности окон, чтобы никакие разводы и пятна не мешали солнечному свету проникать в дом, погружённый для него в темноту. А он видел, как сверкали чистотой стёкла, поскрипывая у него под пальцами, чувствовал тепло солнечных лучей и радовался, впуская животрепещущие лучи солнца в дом под весеннее щебетание птиц за окном. В это время он выпускал свою очередную птаху из домашней клетки в большой мир.
Он ничего не делал просто так – бездумно, не вычисляя, не считая, не осязая, не запоминая. Если мыл посуду, то точно знал, сколько и каких тарелок, чашек, ложек, ножей вымыл и куда положил, за всю незрячую жизнь не разбил ни одной вещи, в отличие от Валюши, которая всегда с гордостью отмечала его достижения, понимая, чего это ему стоило.
– Да, мытьё посуды – это, брат, тебе не фунт изюму, – произнёс Олег, присев на диван около телефона.
Теперь осталось купить цветы для Валюши. Но это вообще не проблема, а одно удовольствие. Киоск с цветами был в шаговой доступности от дома. Но прежде он набрал номер домашнего телефона сына. Трубку долго не брали, потом подключился автоответчик, и после гудка Олег оставил сообщение: «Сынок, у меня всё хорошо. Купил продукты. Вымыл посуду. Очень жду вас с мамой завтра. Сейчас схожу за цветами. Утром в десять часов встречаюсь у метро «Озерки» с лидером по бегу. Надеюсь, что к трём часам дня буду дома. Не забудь ей напомнить, что мой пробег посвящён ей, да, впрочем, как и вся жизнь. Обнимаю. Привет семье. Отец».
Не успел Олег положить трубку, как под рукой завибрировал телефон от громкого звонка.
– Слушаю, слушаю, кто звонит? – встревоженно спросил Олег. – Кто?.. Ты, что ли, Николай? Когда вернулся? Позавчера? Уже знаешь про Пушкинский пробег? Бежим с одиннадцати оттуда же, с Олимпийского переулка. Что? Да, еле нашёл лидера. С тобой, конечно, с огромным удовольствием. Набрался сил за границей, теперь трать на родине. Ничего, разберёмся. С мужиком встречаемся в десять утра в Озерках. Освобожу его для свободного бега, он будет доволен. Были проблемы, но уже разрешились. Я рад – мы с тобой опять в паре побежим толкать земной шар. Давай! И тебе. До завтра.
«Как здорово, – подумал Олег, – побегу со своим старинным другом Николаем Сидоровым. А потом ко мне заедем на обед. Валюта всегда всех потчует от души. Сын с невесткой помогут, как всегда, чтобы Валюта не топталась на кухне первые дни…»
Олег стал одеваться и готовиться к выходу. Сдачи от покупки продуктов вполне хватит на букет, думал он, хотя сколько сейчас стоит хороший букет, он не мог даже предположить. Четыреста рублей для цветов казались ему солидной суммой. Он давно не задумывался, что и сколько стоит. Получал свою блокадную пенсию и полностью отдавал Валентине, как раньше зарплату, всю до копеечки. Всё, что мог дополнительно заработать своим творчеством, продав что-нибудь, он складывал в свою копилку, чтобы покупать краски, бумагу, кисти, карандаши и другой материал. А при необходимости так же легко и с радостью отдавал свои заначки жене. Он задумался: а когда в последний раз дарил Валентине цветы? И не мог вспомнить. Дачные цветы не в счёт, которые они привозили в город с участка, украшая дом.
– Почему же я перестал это делать именно тогда, когда это надо было делать как можно чаще? – задал вопрос сам себе Олег, но ответа не нашёл, отчего ему стало как-то не по себе. – Тоже мне мужик называется, всю её жизнь подчинил своим интересам, а подумать о женщине, сделать ей приятное, просто подарить цветы, уж не говоря о другом, мозгов не хватает. Вот другим даже ручки целуешь, знаешь, что приятно. А когда жене целовал руки? Тоже, дурень, не помнишь? – бурчал про себя Олег, закрывая входные двери. Выйдя на улицу, проверил карманы – ключи, кошелёк, носовой платок, проездные документы на месте. – Всё, начинаю новую жизнь – мою посуду, дарю цветы не реже двух раз в месяц, целую ручки, не ворчу, не психую, не требую, не спорю – никаких «нет», только «да», – сказал он вслух и двинулся вперёд по своей космической тропе к ближайшему цветочному киоску. Он пересёк знакомую дорогу у дома и стал определять по правую сторону второй по счёту цветочный ларёк. Быстро нашёл его, стал дёргать ручку двери, но дверь была закрыта.
«Что там, перерыв, что ли?» – думал Олег, подёргивая дверь.
Через несколько минут к нему подошла проходящая мимо женщина и пояснила, что магазин закрыт по техническим причинам, на дверях висит объявление. Другого цветочного киоска Олег не знал в округе. Он вспомнил, что у метро «Озерки» есть большой цветочный магазин, когда-то они с Валентиной заходили туда, направляясь в гости к другу.
Тогда он прошёл чуть вперёд до третьего ларька и повернул налево, стараясь определить переход и проезжую часть. На улице было шумно. Чаще всего его задевал встречный поток, что говорило о том, что люди возвращались с работы домой. Олег услышал звон трамвая, стал требовательнее постукивать по проезжей части. Наконец кто-то его подхватил под руку и повёл через дорогу.
– Спасибо, спасибо, меня оставьте у трамвайной остановки в сторону Озерков.
Ответа не последовало, но на остановке его поставили, прислонив к перилам.
«Вот была бы звуковая сигнализация или даже человеческий голос, все проблемы бы можно было разрешить самому и перейти до середины дороги до трамвая в сторону метро», – раздражаясь, думал про себя Олег.
В трамвае было тихо. Он обнаружил свободное место и сел рядом с выходом. Остановки, как всегда, не объявляли, и он их стал считать, загибая пальцы. Отчего появилось внезапное волнение, он не мог понять, вроде бы всё складывается удачно, впереди столько приятных событий. Но именно вот такое состояние безоблачного, ничем не омрачённого ожидания счастья и пугало, так как за ним непременно таилось какое-нибудь каверзное событие.
Всё, что касалось дорог вокруг дома, Олег называл муравьиной тропой. Но когда он направлялся из своего спального района в центр города, то он шёл по космической тропе, становясь напряжённо-сосредоточенным, будто готовился перейти через минное поле. Да он и был похож со стороны на сапёра, только вместо миноискателя он профессионально работал белой тростью. Сапёр может ошибиться только раз, и цена такой ошибки – его жизнь. У слепого ошибка тоже может стоить жизни, и он это знал не понаслышке.
У метро выходило мало пассажиров, что немного осложняло его передвижение, так как в толпе он чувствовал себя безопаснее, придерживаясь общего ритма. На узком пятачке у перехода от трамвайной остановки к метро он долго постукивал по тротуару, слыша, как проносились машины мимо него перед самым носом. Неожиданно его подхватили с двух сторон под руки двое веселых подвыпивших мужичков и уверенно потащили на другую сторону.
– Отец, тебе куда, в метро? – спрашивали наперебой мужчины. – А то, может, с нами за компанию?
– А вы меня куда ведёте под руки как милиционеры, в пикет милиции, что ли?
– А ты знаешь, как туда водят?
– А то как же, – пошутил Олег, насторожившись.
– Да ладно, куда тебе?
– Мне к цветочному магазину, который рядом с метро, я сам дойду.
– Нет, мы сейчас тебя туда доставим.
Его буквально проконвоировали к магазину и открыли дверь, пожелав ему букетом цветов сразить свою даму, для которой он рискует жизнью. Олег облегчённо вздохнул, успев вдогонку поблагодарить своих рьяных спутников за мужскую солидарность, и вошёл в магазин, ожидая окунуться в ауру цветочных ароматов. Но ничего похожего не обнаружил, засомневавшись, в цветочном ли он магазине.
– Вам помочь что-нибудь выбрать? – услышал рядом молодой женский голос.
– Конечно, помочь, без вас мне не справиться.
– Для дамы букет?
– Да, хороший букет ароматных цветов для жены.
– Хороший букет и с запахом? Это проблематично.
– Не понял. Я прошу что-то необычное? – удивился Олег.
– Да, необычное – наши эксклюзивные цветы выращены в искусственных условиях.
– Можно поближе познакомиться с этими эксклюзивными букетами? – попросил он продавщицу.
Девушка стала подносить к его лицу огромные букеты, называя какие-то астрономические цифры, самая малая из которых была в размере семисот рублей. Букеты шелестели, вернее, шипели хрустящей обёрткой как змеи, и по обхвату еле вписывались в ладонь руки, не издавая при этом никаких цветочных ароматов.
– Может быть, несколько роз подобрать, с запахом? – спросил он.
– Что вы! Все большие розы из Голландии, но без запаха.
– Вспомнил – лилия ведь пахнет! Есть у вас?
Продавщица пошла за лилиями, принесла жёлтую и розовую, но они тоже были без запаха. Кто-то рядом посоветовал белую лилию. Олег стоял в царстве мёртвых цветов и недоумевал, как человек смог вытравить душу из цветов – ведь аромат и есть их душа, – с одной лишь целью: сделать цветы транспортабельными, устойчивыми к перевозкам, прибыльными в любой точке мира. Такие цветы сравнимы с холодной красотой бездушной женщины, не приносящей сердечной радости, отталкивающей от себя всё живое.
– Действительно, белая лилия пахнет! – услышал он радостный голос продавщицы, которая приблизила к его лицу цветок, от которого шёл натуральный живой сладкий аромат.
– Чудо как пахнет! Беру, беру самую большую веточку, где много бутонов. Сколько стоит? – спросил с тревогой Олег, коря себя, что не взял побольше денег.
– Триста пятьдесят рублей.
Слава богу, подумал он и рассчитался, забрав лилию. Олег вышел из магазина на подъёме, гордо держа в руке ароматную высокую лилию. Попав в людской поток, идущий из метро, понял, что правильно идёт, все сейчас к дому двигают, главное, до трамвая добраться. Всё же надо определить, где переход, чтобы выйти на проезжую часть с людьми.
Он дотронулся до человека, идущего рядом, деликатно придержав его за рукав, и спросил:
– Скажите, пожалуйста, переход впереди? Мне к трамваю надо.
– Да, да! Идите прямо, ещё метров сто до перехода, – сказала женщина и пропала.
Что произошло через несколько секунд, он так и не понял. Очнулся лёжа на влажной земле лидом вниз. Пронзила резкая поясничная боль. Было жуткое ощущение, что тело распилили пополам, вдоль поясницы, будто его переехала машина или трамвай. Почему-то не хотелось шевелиться, звать на помощь, напрягаться на этой вязкой земле, пытаясь вылезти. Он пытался понять, что произошло с ним. Резкий переход от радостного настроения к какому-то мистическому, болезненному падению привёл его в шоковое состояние. Боль постепенно затихала, но сковывала движения тела в яме.
– А вставать-то будешь? – услышал он мужской голос над собой и почувствовал чьи-то сильные руки, помогающие ему подняться из ямы, которая, как оказалось, стояла без всяких ограждений и была размером два на два метра, глубиной метра полтора. Мужчина помог ему выбраться из этой западни. Олег, как мог, почистил себя носовым платком и сел в трамвай. Все, кто случайно стали свидетелями этого падения, охали и ахали вокруг него, сочувствуя, но более всего страшась за себя, утешаясь тем, что они-то видят и им это не грозит. Открытая яма жила сама по себе без всяких ограждений уж не один день, открыв свой алчный зев, как притаившийся хищник, готовый проглотить любую живность.
Любое деяние возвращается к человеку бумерангом. Выкопал яму, не зарыл, не оградил, не подумал, не ахотел – попадёшь в другую, вырытую бездумно таким же, как ты. На весах судьбы и вечности всё сбалансировано: сколько дал – столько и взял, сколько сделал – столько и получил, сколько дней чёрных выпало – столько дней светлых придёт, сколько зла посеял другим – столько и вырастет у тебя под носом, сколько доброты проявил – столько тебе и вернётся.
Только дома, поставив в вазу на удивление не сломанную лилию, Олег почувствовал нервную дрожь, шум в затылке, головную боль и усталость. Повезло, что Валюта не увидела его в таком замызганном виде. Точно заплакала бы, отругала и запретила бы одному выходить в город на долгое время. Он бросил куртку и брюки в ванну, налил воды, насыпал порошок и стал губкой целенаправленно протирать все места. Сполоснул три раза, повесил на плечики и вывесил на балконе. Приготовил на утро спортивную одежду, утеплённый плащ и рюкзачок. Хорошо бы попить чайку, подумал он, только двигаться не хочется. Сейчас бы с Валюшей вдвоём почаёвничать! Завтра, скоро будет завтра, и Валюта будет с ним рядом неотлучно, навсегда, на века. Завтра вернётся счастье, покой, уют, нежность и вдохновение.
Всё будет завтра, а сейчас немного музыки и восстановительный сон для пробега, – решил Олег и поставил в старенький проигрыватель первый попавшийся под руку музыкальный диск. Зазвучало фортепиано. После первых же аккордов он узнал Чайковского «Времена года», даже вспомнил исполнителя – Игоря Лазько. Его любимые волшебные «Времена года» были как нельзя кстати после шести пережитых странно долгих дней, как шесть жизней, в которых всё смешалось – приступ жены, «скорая», одиночество, воспоминания, детство, юность, зрелость, ожившие потери, события разных лет, реальность настоящего и иллюзорность грядущего. Всё, что он пережил в эти дни, всё было в этих аккордах, но только более просветлённых, будто просеянных через сито времени, в котором осталось самое дорогое, близкое, родное, превращённое в нетленность хрупкой жизни, в алмазы непререкаемых истин и вечных ценностей, до которых можно добраться только через страдания и преодоление, не теряя веры и любви к миру. Горячее сердце закаляется от смертельного огня, как сталь. Холодное гасит любое пламя, отторгая от себя всё живое, становясь мёртвым при жизни.
Ах, сколько в этой музыке русской души, щемящей сердце! «Январь» с нарастающей тревогой и снежной тайной, резвая «Масленица», задушевная нежная «Песнь жаворонка». Волнующие «Белые ночи» близки и созвучны его счастливой молодости и любви. «Баркарола» с её перекликающейся мелодией и итальянскими модуляциями уводила в мир фантазий. А в «Песне косаря» и «Жатве» жила народная удаль, радость простого труда, и, слушая эту музыку, он невольно уносился в родные просторы Псковщины и калининские леса. Особенно трогала за душу «Осенняя песня», наполненная божественной грустью созерцания мира, в котором ты всегда будешь гостем, предощущая скоротечность своей жизни. Жизнеутверждающие праздничные «Святки» ставили всё на свои места, гармонизируя минорно-мажорную окраску состояния души и природы гимном вечной жизни.
После музыки откуда-то взялись силы. Олег попил чаю с бутербродом, поставил говорящий будильник на восемь утра и лёг на диван, стараясь ни о чём не думать, пытаясь удержать в застывшем воздухе лирические переливы и мелодии «Времён года».
«Скоро завтра, скоро завтра, завтра, завтра…» – всё тише стучало в голове, постепенно наполняющейся облачными видениями молчаливых снов, окутанных нежным ароматом белых лилий, проникающим из гостиной в его обитель.
День седьмой
Город ещё был погружён в предрассветное ожидание нового дня с робким мерцанием бликующего света на спящих чёрных окнах. В неосвещённой притихшей квартире слышалось мерное урчание старого холодильника, периодически о чём-то вздыхавшего и беззвучно замирающего на непродолжительное время. За рабочим столом в полной темноте сидел высокий седой мужчина, закутавшийся в лёгкий шерстяной плед. От его одухотворённого лица с неподвижным взором, обращённым к небу, исходил тёплый свет, губы беззвучно шевелились, а чуткие пальцы рук легко и привычно перебирали рельефно-точечные буквы раскрытой перед ним книги. Он прикасался к книге так, будто боялся спугнуть неловким движением то, что чутко улавливал между читаемых строк:
«…И, проходя, увидел человека, слепого от рождения.
2. Ученики Его спросили у Него: Равви! Кто согрешил, он или родители его, что родился слепым?
3. Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нём явились дела Божии.
4. Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать.
5. Доколе Я в мире, Я свет миру.
6. Сказав это, Он плюнул на землю, сделал брение из плюновения и помазал брением глаза слепому,
7. и сказал ему: пойди, умойся в купальне Силоам, что значит: посланный. Он пошёл и умылся, и пришёл зрячим.
8. Тут соседи и видевшие прежде, что он был слеп, говорили: не тот ли это, который сидел и просил милостыни?
9. Иные говорили: это он, а иные: похож на него. Он же говорил: это я.
10. Тогда спрашивали у него: как открылись у тебя глаза?
11. Он сказал в ответ: Человек, называемый Иисус, сделал брение, помазал глаза мои и сказал мне: пойди на купальню Силоам и умойся. Я пошёл, умылся и прозрел.
12. Тогда сказали ему: где Он? Он отвечал: не знаю.
13. Повели сего бывшего слепца к фарисеям.
14. А была суббота, когда Иисус сделал брение и отверз ему очи.
15. Спросили его также и фарисеи, как он прозрел. Он сказал им: брение положил Он на мои глаза, и я умылся, и вижу.
16. Тогда некоторые из фарисеев говорили: не от Бога Этот Человек, потому что не хранит субботы. Другие говорили: как может человек грешный творить такие чудеса? И была между ними распря.
17. Опять говорят слепому: ты что скажешь о Нём, потому что Он отверз тебе очи? Он сказал: это пророк.
18. Тогда Иудеи не поверили, что он был слеп и прозрел, доколе не призвали родителей сего прозревшего
19. и спросили их: это ли сын ваш, о котором вы говорите, что родился слепым? Как же он теперь видит?
20. Родители его сказали им в ответ: мы знаем, что это сын наш и что он родился слепым,
21. а как теперь видит, не знаем, или кто отверз ему очи, мы не знаем. Сам в совершенных летах; самого спросите; пусть сам о себе скажет.
22. Так отвечали родители его, потому что боялись Иудеев; ибо Иудеи сговорились уже, чтобы, кто признает Его за Христа, того отлучать от синагоги.
23. Посему-то родители его и сказали: он в совершенных летах; самого спросите.
24. Итак, вторично призвали человека, который был слеп, и сказали ему: воздай славу Богу; мы знаем, что Человек Тот грешник.
25. Он сказал им в ответ: грешник ли Он, не знаю; одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу.
26. Снова спросили его: что сделал Он с тобою? Как отверз твои очи?
27. Отвечал им: я уже сказал вам, и вы не слушали; что ещё хотите слышать? Или и вы хотите сделаться Его учениками?
28. Они же укорили его и сказали: ты ученик Его, а мы Моисеевы ученики.
29. Мы знаем, что с Моисеем говорил Бог; Сего же не знаем, откуда Он.
30. Человек прозревший сказал им в ответ: это и удивительно, что вы не знаете, откуда Он, а Он отверз мне очи.
31. Но мы знаем, что грешников Бог не слушает; но кто чтит Бога и творит волю Его, того слушает.
32. От века не слыхано, чтобы кто отверз очи слепорождённому.
33. Если бы Он не был от Бога, не мог бы творить ничего.
34. Сказали ему в ответ: во грехах ты весь родился, и ты ли нас учишь? И выгнали его вон.
35. Иисус, услышав, что выгнали его вон, и найдя его, сказал ему: ты веруешь ли в Сына Божия?
36. Он отвечал и сказал: а кто Он, Господи, чтобы мне веровать в Него?
37. Иисус сказал ему: и видел ты Его, и Он говорит с тобою.
38. Он же сказал: верую, Господи! И поклонился Ему.
39. И сказал Иисус: на суд пришёл Я в мир сей, чтобы невидящие видели, а видящие стали слепы.
40. Услышав это, некоторые из фарисеев, бывших с Ним, сказали Ему: неужели и мы слепы?
41. Иисус сказал им: если бы вы были слепы, то не имели бы на себе греха; но как вы говорите, что видите, то грех остаётся на вас».
Олег, прочитав главу 9 Евангелия от Иоанна, закрыл книгу. Сколько раз он возвращался к этому библейскому тексту, осмысливая каждое слово, поражаясь точности и простоте писания, между строк которой живёт глубинная мудрость и тончайшая философия. Временами он чувствовал острую потребность вернуться к проникновенной летописи древней истории, напитаться её убеждённостью, живой силой, чтобы жить дальше с надеждой, вдохновляясь внутренним светом, возникшим в нём благодаря вере.
Именно этот библейский сюжет подвиг его на создание скульптурной композиции «Иисус Христос возвращает зрение слепому». Работа была одной из первых после полной потери зрения. Он не просто работал, он молился, замешивая в материале вместе с выстраданным, безнадежным отчаянием комочки надежды на свершение божественного чуда – возвращения зрения. Он не мог смириться с потерей единственного совершенного мира, в котором «свет не может быть ещё светлее, тень – тенистее, цвет – цветистее». Создавая этот сюжет в терракоте, выстраивая пластические образы Иисуса и Силоама, он вкладывал всю силу своей веры в затаённую мечту, обращаясь с внутренней мольбой к Всевышнему, не раз представляя себя на месте Силоама.
Как часто он задумывался в жизни – за что ему выпала такая участь, что он делал не так, кто виноват и что послужило источником бед? Почему именно ему, который не мыслил себя без кисти и карандаша, без цвета и формы, без любой работы, связанной с творчеством, надо было ослепнуть?
Да, ему приходили в голову страшные мысли о такой же жизни, какой жил Силоам до прозрения. Он верил и не верил в чудо одновременно, искал зацепки в поведении и словах Иисуса и Силоама, мучил себя догадками, просил и молился по ночам. И только тогда, когда прекратил ждать чуда, когда принял безропотно слепоту как великую Божью милость продолжения жизни, только тогда к нему пришло внутреннее зрение и творческое озарение небывалой силы. И если раньше он работал, чтобы жить, то теперь жил, чтобы работать. Темнота расширяла до безграничности его творческое пространство, заставляла работать память, подсознание, все органы чувств, закаляла волю, обостряла работу души и тренировала его тело. Такой творческой свободы он не имел никогда в зрячей жизни. Его мировосприятие пополнилось таким багажом чувств и познаний, которые он не приобрёл бы до конца своей жизни, будь он зрячим.
Теперь он видел и замечал то, на что не обращают внимания многие в суетной обыденной жизни. Слепота, оказывается, живёт не в глазах, она поселяется в сознании, в душевной пустоте, в бездуховности никчёмной жизни. Много таких «слепых» фарисеев повидал он на своём веку. Есть день и ночь, есть свет и тьма, добро и зло, и всё это присутствует в природе и в человеке в той же мере и пропорции. К чему будешь стремиться, то и победит в тебе, то и получишь сполна.
– Ну, вот и наступило «завтра», – сказал Олег и стал собираться на Пушкинский пробег, предвкушая свой последующий 27 пробег, посвящённый 70-летию снятия блокады Ленинграда, который был для него самым важным, так как он отдавал дань памяти родному городу, матери, отцу и всем, кто погиб и выжил в этой жестокой войне.
На выходе из метро «Технологическая» он был чуть раньше десяти утра. Незнакомый лидер сразу к нему подошёл. Они познакомились, объяснились и, подождав Николая, вместе прошли до Олимпийского переулка, где уже стояли автобусы для переодевания, которые приедут за ними на обозначенный финиш. Настроение было отличное – Валюша сегодня будет дома, все дела выполнил, на пробеге с другом, впереди столько творческих замыслов и интересных встреч! Стартовое напряжение бодрило и радовало всех. Вокруг чувствовался здоровый ажиотаж, спортивное нетерпение и энергетический подъём.
После стартового выстрела начался городской пробег. С Николаем бежать было хорошо и надёжно, хотя временами Олегу хотелось ускорить бег. Они были связаны не только одной петелькой между собой, они были связаны настоящей мужской дружбой. Вокруг слышны были голоса и дыхание бегущих, что так нравилось Олегу, который становился частью бурлящего живого потока, подчинённого единой цели – движению вперёд. Трасса пролегала от Олимпийского переулка по Фонтанке до Аничкова моста, а оттуда до Дворцовой площади. Болельщиков Олег вообще не слышал во время бега. Такой поддержки огромного количества болельщиков, как в Америке, в России он не встречал. Но не это было главное.
Во время бега он постоянно что-то фантазировал и выстраивал в голове. Может быть, движение давало ему такой импульс или его творческая натура не знала покоя, он не знал. Вот и сейчас в его голове крутились монологи для людей и любимого города, в котором он растворился давно со своей судьбой, прошлым, настоящим и будущим, которое жило в нём, волнуя воображение:
«Я так давно живу в чёрном космосе, без всяких границ и опор. Я словно случайно залетевшая раненая птица, которой вокруг чудятся чужеродные инопланетяне и бездушные роботы. За что держаться, куда приземлиться, кому довериться в этом неосязаемом пространстве?
А если солнце не станет светить в полную силу? Или Земля изменит свой центр тяжести из-за агрессивного вмешательства в её недра? Тогда наш мир может стать другим. Вдруг придётся привыкать к темноте или к ослепительному свету, от которого тоже слепнут? Живут же в полной темноте без глаз пещерные жуки, степные зверъки-«слепыши», белые муравьи в древесных материалах. А нам дан разум и душа!
Наши глаза теряют силу. Медленно и верно, с каким-то непонятным упорством человек убивает себя войнами и техническим прогрессом, лишая своих детей полноценного зрения. Наше слабое зрение генетически передаётся потомству, которое теряет его ещё больше из-за нерадивой цивилизации, убивающей природное естество, сокращая жизни и оставляя ещё меньший процент зрения своим детям. Посмотрите, сколько детей ходят в очках! Разве так было раньше? Наши далёкие предки жили более половины суток в сумерках и темноте, что сохраняло им зоркость.
Не надо бояться темноты. Чем больше будете её бояться, тем больше кошмаров станут преследовать в ней. Учитесь жить в темноте, полюбите её, если так угодно было судьбе. Это не изнанка светлого мира и не чёрный негатив кадра – это другой, глубокий, не менее интересный мир, в котором можно и нужно быть счастливым. Этот мир наш с вами совместный, неделимый, единственный во всей Вселенной для слепых и зрячих земных существ.
Люди, я бегу к вам навстречу, а за мной тянется целая армия таких же, как я. Я вижу с горечью в этой толпе многих из вас, кто прошёл мимо растерявшегося слепого, отказав в помощи, кто оставил открытые люки и ямы, кто втыкает дурные рекламные щиты в тротуары, кто уничтожает блокадные трамваи, запрудив весь город маршрутками, кто строит дома так, что ни один инвалид-колясочник не может сам выбраться на волю…
Я вижу город грядущего. Мне кажется – я уже бегу по нему. На моей груди лёгкий говорящий навигатор с наушниками, который заменяет мне лидера при беге, направляя по намеченной трассе к цели, поворачивая туда, куда надо, обходя почти не существующие для передвижения препятствия.
Никаких выхлопных газов – всё на солнечной энергии и электричестве. Грузовой транспорт передвигается под землёй, легковой – парит над крышами домов по прозрачным мостам, опускаясь к домам по бесшумным лифтам и спиралевидным трассам. Небо открыто для солнца без многочисленных переплетённых проводов и антенн, сеткой накинутых на город. Бесшумные городские трамваи скользят по рельсам, ограждённым декоративными барьерами, издавая приятные опознавательные звуки, с названием номеров и остановок. Пешеходные переходы автоматизированы так, что трамвай не тронется с места, пока не пройдёт последний человек и не сомкнутся барьеры. Тротуары слились с дорогами, оставив место в центре трамваям. Под ногами на тротуарах – рельефные направляющие и никаких уродливых рекламных щитов и стендов, кормящих чиновников, которые никто и никогда не читает, ведь рекламировать будет нечего – не будет плохой продукции, а хорошая и без рекламы востребована. Что такое люки – забудут все. На улицах и тротуарах нет снега, льда, соли, луж, песка и грязи, так как осадки не успеют замёрзнуть на тёплых тротуарах и незамерзающих крышах, незаметно просачиваясь через новое покрытие дорог, как через губку, под землю. Не торчат жестяные коробки торговых монстров, похожих на гигантские сараи, только множество магазинчиков с доброжелательными продавцами. Ручки дверей всех магазинов для узнавания разной формы: бублик – для булочных и кондитерских, рыбка – для продуктовых, рога – для молочных, цветок – для цветочных, туфля – для обувного… Все деньги с рельефно-точечной меткой.
Множество скверов, парков, садов с поющими птицами, удобными скамьями. В каждом доме свой бассейн, спортивный клуб и художественная студия. В библиотеках любую книгу можно получить с брайлевским шрифтом. Пьесы для слепых, глухих и глухонемых поставлены в каждом театре, радиоспектакли с озвученными шумами, музеи с возможностью беспрепятственного посещения инвалидами.
У каждого будет свой дом в большом доме, как множество гнёзд в одной огромной скале. Дом будущего будет приспособлен к среде, к другим домам, к городу, охраняя от враждебного мира. Кибернетика сделает дом прозрачной капсулой с лучами, сходящимися к нему со всего неба. Вход в дом будет открываться не дверными проёмами, а экраном. Дом будущего приспособится к техносфере – ведь мир есть всегда и везде, а человек лишь здесь и теперь. Тем, кто уже не может передвигаться, этот дом создаст виртуальную реальность. Надо только надеть шлем, заменяющий слух и зрение, который воссоздаст иллюзорный мир, чувственно неотличимый от подлинного.
Главное – не потерять связь с природой, чтобы не стать пленником искусственного сконструированного мира, в котором человек может стать жестоким, равнодушным как механизмы и неуёмным деспотом с хищным аппетитом. Человек равен миру, в котором живёт, и получит от этого мира то, что сам создаст или потеряет.
Я слышу, как вокруг щебечут счастливыми голосами дети, воркуют влюблённые, переговариваются, вспоминания свои лучшие годы, старики и торопятся жить энергичные люди…»
Умный и добрый город грядущего поглотил Олега, окутав удивительной аурой любви, идущей от него, как от большой дружной семьи в старые добрые времена…
– Ты чего там шепчешь, Олег? Я медленно бегу? – крикнул Николай.
– Нет. Ты знаешь, где мы сейчас?
– Приближаемся к Аничкову мосту.
– Ничего ты не знаешь. Мы приближаемся к мосту Грядущего!
– Смотри, не споткнись, фантазёр! – ответил Николай, взбегая с Олегом на мост, ведущий к городу Грядущего.
Умозрение Монографический очерк о творчестве незрячего художника Олега Зиновьева
Какая потребность побуждает людей заниматься творчеством, несмотря на жизненные препятствия, неимоверно тяжёлый труд, непризнание, нищету и болезни? Сколь долго существует искусство? Ответ, видимо, может быть только один – сколько существует человек, столько и существует искусство. Лев Толстой в своём известном труде «Что такое искусство?» нашёл образное определение творческим людям: «Они шли непреклонно, как идёт рыба – через пороги, через препятствия в извечные места нереста, погибая в пути, лишь бы выполнить заложенную природой высокую обязанность».
Каждый творец окружён реалиями жизни, создавая при этом своими произведениями собственное Зазеркалье постигаемого мира. Подтверждением этого служат многие судьбы состоявшихся в искусстве личностей разных времён и народов.
Но совершенно особо такой путь преодолевает незрячий человек, одарённый художественным мировосприятием, достигая определённых результатов благодаря напряжённой умственной работе, развивая при этом обострённое внутреннее видение.
Речь пойдёт об уникальном человеке, о самобытном петербургском художнике Олеге Зиновьеве, полностью потерявшем зрение в 90-е годы, но преодолевшем всепоглощающий мрак и поднявшемся на непостижимую для многих духовную высоту.
Олег Зиновьев «бредил» искусством с самого раннего детства. Рисовал постоянно, везде и на чём придётся. Семья жила трудно, можно сказать, бедствовала, и на его увлечение рисованием никто особо не обращал внимания. Немного занятий во Дворце пионеров и затем в Доме пионеров и школьников. Затем война и блокада.
Пережитая ленинградская блокада подорвала здоровье мальчика, из-за чего он стал быстро терять зрение, а после окончания средней школы не смог попасть в высшие художественные заведения. Но желание учиться рисунку и живописи было сильнее его физических возможностей. В 18 лет Олег Зиновьев переписал в толстые общие тетради весь текст попавшего в его руки фундаментального учебного тома по академическому рисунку и живописи, проштудировал его самостоятельно и скопировал из учебника рисунки Перова. Чтобы приобрести художественную специальность, Олег Зиновьев поступил на двухгодичные курсы художественных мастеров росписи по фарфору на Ленинградский Фарфоровый завод им. М.В. Ломоносова. Закончив курсы, получил специальность мастера-живописца по фарфору и стал работать на заводе. Но работа на заводе не прошла бесследно – блеск фарфора и золота, палитра, краски, порошки, масло, скипидар ещё более усугубили и так слабое зрение. Олегу Зиновьеву врачи поставили окончательный диагноз по зрению – «синдром Ушера» и невроз слухового нерва.
Но художник не сдавался. С 1962 года стал работать на киностудии «Леннаучфильм», а затем на Ленинградской студии телевидения, создавая с большим интересом серии мультипликационных образов, участвуя в подготовке ряда телепередач, в том числе детской передачи «Ребятам о зверятах». Работа была по душе. Проработал Олег Зиновьев на этом месте много лет.
Скрывал, как мог, потерю своего зрения, которое таяло не по дням, а по часам.
Вскоре, как и предупреждали врачи, наступила беспощадная слепота. Наступило время отчаяния и борьбы с чёрными мрачными мыслями. Преодолеть настигшую беду помогло неистребимое желание творчества и поддержка самого близкого, любящего и верного друга – жены Валентины Фёдоровны Зиновьевой.
На адаптацию к слепоте, к вхождению в новую жизнь, к поиску себя в ней и к преодолению самого себя ушёл не один год. Но это уже был процесс возрождения, так как художник уже ясно представлял себя в этой новой жизни, рвался к независимому творчеству как к единственной предопределённой кем-то свыше цели. Точкой отсчёта рождения художника явилась, как ни парадоксально, его полная слепота.
Всё, чем ранее занимался Олег Зиновьев, – роспись по фарфору и мультипликационные рисунки, несомненно, дало определённые художественные навыки, но не более того. Серьёзные творческие произведения не по заказу, а по потребности души, ждали своего часа, рождаясь яркой вспышкой в напряжённо работающем мозгу, окружённом вечной темнотой.
Как говорит Олег Зиновьев, он познал: «Незрячий художник имеет преимущество перед зрячим – он постоянно находится в состоянии сосредоточения. Образы из подсознания входят в сознание, будят мысль и рождают импульс к созиданию». В чём с ним абсолютно солидарен великий философ Эллады Демокрит (ок. 470 до н. э. – ?), который сознательно выжег себе глаза, дабы чувственное зрение не мешало внутреннему умозрению. Ибо, не различая чёрное и белое, он с ещё большей остротой стал различать «хорошее и дурное, справедливое и несправедливое, благородное и позорное, полезное и вредное, великое и малое». Ибо, оставаясь слепым, он, по словам Цицерона, «странствовал по всему бесконечному пространству, не задерживаемый каким-либо пределом».
У Олега Зиновьева появилась непреодолимая потребность рисовать в тишине. Иногда состояние погружения переходило в высшую стадию – медитацию. После чего бегущей мониторной строкой возникает информационная мысль, которая требует немедленного воплощения на чистом листе бумаги, при этом воспроизведение увиденного в мозгу должно происходить в течение трёхпяти минут, не отрывая руки с карандашом от бумаги, положенной на резиновую пластину, окантованную рамкой.
Если говорить о графике художника, то можно заметить, что каждая зарисовка как бы вычленяется художником из окружающего мира, осмысливается её эмоциональное состояние, в результате чего возникает графический образ, не зависящий ни от места, ни от времени его создания, который сегодня удачно иногда называют «образами-существительными». Такое явление созвучно древнеегипетскому пиктографическому рисуночному письму, отображающему содержание в виде последовательных рисунков.
Графические портреты художника разные по композиции и настроению. Это может быть и старец со скорбным выражением лица, изумлённое лицо с поднятыми ладонями, светлая печаль или задумчивый образ человека с опущенными веками, женские миловидные лица в разных ракурсах, а также трио слитых в единой композиции образов. Часто художник изображает два совмещённых образа – один в профиль, другой в фас с различным выражением. Это могут быть и мужчина с женщиной или старик с молодым человеком, или две женщины. Интересна работа – женщина перед зеркалом, изображённая со спины. Фигуры людей или обращены друг к другу лидом или стоя вплотную спинами, как сросшиеся стволы деревьев. Тема слияния душ волнует художника, и обращаться к ней он будет постоянно, используя разные технические приёмы и материалы. Что удивительно – все эти живые зарисовки наполнены разнообразными состояниями и неповторимы по художественным замыслам. Также изображаются городские пейзажи: «Вид из окна», «Одинокий домик», композиция которых более насыщена объектами и планами.
Во многих рисунках художника не наблюдается глубины пространства, точно так же, как и у древнеегипетских мастеров на остраконах – своеобразных «листках из альбомов» рисовальщиков, отличающихся свободой и непосредственностью. Может быть, где-то в тайниках нашего подсознания на генном уровне хранится этот кладезь восприятия виденного, который неожиданным образом в экстремальной ситуации проявляется в творчестве.
Рассматривая акварельные работы Олега Зиновьева, поначалу чувствуешь недоумение и сомнение, что это выполнил незрячий человек. В пейзажах присутствует «верный» цвет, соответствующий предметам и деталям в жизни, логика построения планов и выдержанные пропорции. Однако при внимательном изучении замечаешь, что на одной работе может быть совмещено разное количество точек зрения – ортогональных проекций. Показ предметов с наиболее выразительной запомнившейся точки зрения присущ, видимо, нашей памяти.
Внутреннее зрение «отпечатывает» объект таким, каким он запечатлелся навсегда. Примером может служить линогравюра художника «Дорога к храму» (2003).
Работа незрячего художника с цветовой палитрой требует огромного напряжения внутренних сил, так как достичь художественной реалистичности, не видя своей работы, почти невозможно. И здесь, на мой взгляд, Олегу Зиновьеву иногда помогает Его Величество Случай – удачно выстроенная композиция с предельно скупым цветовым решением и… вдохновение. Такими отличительными работами в тональном решении от белого до чёрного цвета, с некоторыми цветными вкраплениями, являются зимние пейзажи, дорога мимо погоста, околица деревни, два наклонённых ветром колоска на фоне неба, сумеречные пейзажи со старыми церквушками, деревья и небосвод.
Небо у художника, надо отметить, и в цветных работах неповторяющееся, живое, подвижное, определяющее в передаче настроения. Удачными акварельными работами можно назвать пылающий осенний лес с полем на первом плане, белую церковь на высоком зелёном холме, ветви с багряными листьями, пейзаж с большим красным закатным солнцем на обширном фиолетовом небе и двумя маленькими лошадками, виднеющимися на низком горизонте.
Трудоёмкий процесс выполнения акварельных работ требует от художника огромного терпения и развитой памяти. Художник создал собственную уникальную методику, которая сама по себе может служить инструментом для слабовидящих и незрячих людей по развитию пространственного мышления, моторной памяти и, конечно, для создания художественных работ.
Первое, что делает художник, – лепит из пластилина множество «червячков», из которых будет выкладывать поэтапно «сюжетные линии» картины. Нанеся первую конфигурацию на черновой лист бумаги, он накладывает сверху ватман, вырезает по нему наошупь рельеф, получая, таким образом, трафарет первого плана задуманной картины. Затем делает вторую конфигурацию из пластилина, накладывает ватман, вырезает второй рельеф, получая трафарет второго плана и так далее. По выложенным рельефам получаются трафареты того, что должно быть изображено, будь то небо, горизонт, лес, дом, облака и т. д. Полученные трафареты, сложенные по порядку, закрепляются клеем или булавками в необходимой последовательности на акварельной бумаге и заполняются нужной краской. Кстати, все акварельные краски (цвета) имеют свои метки, что позволяет художнику варьировать оттенками и тональностью по памяти. В завершение вся работа покрывается необходимым тоном для создания единства колорита.
Олег Зиновьев от природы наделён высоким интеллектом. С потерей зрения обострилась умственная работа, результатом которой явилось рождение произведений символического плана. Одна из таких акварельных работ – «Мир вокруг меня» – выглядит так: в центре чёрного квадрата изображен белый круг с рваными краями, в котором помещён белый глаз слепого человека с голубым зрачком. Вокруг глаза на белом фоне изображены картины зримой жизни – дома, деревья, облака. Поверх изображённых картин от глаза по кругу расходятся тонкие животворные нити пульсирующих глазных сосудов. Слепой глаз как бы проникает сквозь окружающую тьму к внешнему миру, разрывая черноту. Красота и гармония мира живёт в ослепшем человеке, в его памяти и душе, вырываясь творческими искрами и озарениями на художественные полотна и пластические изображения.
Видеть умом, ощущать нервами, выстраивать памятью, передавать чувства цветом и формой – всё это достигается Олегом Зиновьевым огромным трудом и является его великой духовной победой над поглотившим его мраком.
Есть у художника акварельные этюды, создаваемые спонтанно, по своей технологии, без использования трафаретов. Эти работы делаются почти механически с помощью стекла и задуманного колорита, отличаются раскованностью, непредсказуемыми цветовыми эффектами и напоминают некую гармонию хаоса растекающихся многоцветных живописных линий, размывов, переходов и оттенков.
Интересно, что эта игра переливов и слияний цветов притягивает глаз, вызывает радостное созерцание вихревых красочных узоров. Здесь отсутствует заданный художественный порядок. Волнообразные цветовые потоки как бы втекают и вытекают из картины, оставляя на ней свой художественный отпечаток.
Беспорядочный режим обтекания набегающего потока красок создаёт картину неожиданной цветовой гармонии хаоса. Художник такие работы считает баловством. Но именно это целенаправленное движение красочного потока притягивает и завораживает взгляд.
Олег Зиновьев многогранен в своих творческих интересах и поисках. В том, что художник давно знаком с искусством классического силуэта, легко убедиться, взглянув на портрет его жены Валентины, вырезанный из чёрной бумаги без малого 43 года назад. Искусство вырезания из бумаги, по легенде, родилось в Китае во
II веке до н. э. Силуэт был популярен в России в XVIII–XIX веках. Профильные портреты, фигуры людей, животных и птиц изображаются в выгодных узнаваемых ракурсах, напоминающих наскальную живопись. Художник, уже потерявший зрение, не забросил ни одного из своих профессиональных навыков, в том числе вырезает силуэты по своей методике, участвуя в фестивалях и выставках. Олег Зиновьев изобрёл специальный инструмент. Уникальное устройство выглядит очень просто. Изготовить его может даже ребёнок: картонка в виде рамки и прикреплённая к ней линейка помогают незрячему ориентироваться на бумаге. В 2007 году на выставке, организованной ДК «Суздальский», посвящённой 225-летию Российского классического силуэта, работы Олега Зиновьева «Слепой музыкант», «Балет», «Ночь», «Цветы» и другие заняли достойное место в ряду представленных на фестивальных выставках силуэтов. Театр чёрных теней слепого художника потрясает графическими образами, пластикой и воображением.
Во все времена, от наскальной живописи до полотен Сальвадора Дали, человек был и остаётся главной темой изобразительного искусства. Влечение к искусству объёмной пластики к Олегу Зиновьеву пришло с полной потерей зрения. Пальцы художника стали его глазами. Они по мере работы с разными материалами стали приобретать сенсорную чувствительность и обострённое осязание. Мозг рождает образы – пальцы воплощают их в материале. Фактура, объём, форма делают творчество незрячего художника более смелым, раскованным и реальным. Пространственная композиция воплощается в материале и оживает под руками скульптора. Постижение искусства объёмной пластики, будь то малые формы, фигуры или портреты из дерева, терракоты, шамота или глины, у Олега Зиновьева проходит своими индивидуальными этапами познания и выработки мастерства.
Самым любимым материалом художника было и остаётся дерево. Работы в дереве наполнены живым теплом, трепетной фактурой, мягкой пластикой, живительной силой и притягательностью.
От таких работ, как «Грибной царь» с изображением приземистого мужичка со шляпой на голове, «Единство душ» – две слитые воедино фигуры, «Серафим Саровский св.» – идущий старец с посохом в руках и с мешком за спиной, «Последний из могикан» – женская фигура дворника с метлой в руках, «Весна» – портрет молодой женщины, обрамлённый волнистыми волосами, и «Неугасимая свеча» – чуть наклонённая вперёд женская фигура в простой одежде, с платком на голове, прикрывающая собой горящую в руках свечу, символизирующую неугасимое божественное начало, – веет русскими народными образами из преданий, былин и сказок, созвучными живому материалу, из которого они изваяны.
Скульптор самоотверженно вырезал свои творения из дерева. Следы израненных рук мастера окрашивали при этом работы в розовый цвет. Пальцы одной руки фиксируют нужную линию, следуя мысли автора. Другой рукой с острым ножом мастер вырезает форму, беспощадно раня пальцы рук. Инструмент к материалу он прижимает так, чтобы пальцем одновременно чувствовать и жало, и поверхность дерева.
Работы из дерева Олега Зиновьева имеют в основном духовное направление. Кроме красоты, постигаемой чувствами, есть и другая красота, познаваемая разумом. Своё воплощение эстетического идеала художник находит в образах ангелов, святых, верующих, несущих в себе знаменитое триединство истины, добра и красоты.
К таким работам относится удивительный по исполнению погрудный портрет святой Ксении Петербургской. Образ настолько выдержан по всем церковным изобразительным канонам, что кажется сошедшим с древней иконы. Впечатление усиливает спокойный глубокомысленный взгляд много пережившей сострадательной души. Каким образом незрячий скульптор смог воплотить своё видение образа в материале – остаётся непостижимой тайной его космического творчества.
Интересен абсолютно канонический образ святого Моисея (дерево) – красивая голова старца, правильные черты лица, одухотворённость во взгляде, мудрость и спокойствие мыслящего человека.
Образ ангелов привлекает Олега Зиновьева постоянно. Художник высекал из дерева ангелов в разных ипостасях, возрастных категориях и с меняющимися атрибутами. Это человеческий образ с крыльями за спиной. Ангел может быть с крестом в руках или стоять неподвижно-молящимся, или держать в руках карающий меч. Незрячий художник видит внутренним оком и заставляет верить в определённый контекст, наработанный душевной силой подобной молитве.
Но Олегу Зиновьеву пришлось отказаться от работы с деревом из-за усугубляющихся незаживающих кровавых ран на пальцах рук. Резьба по дереву выработала у Олега Зиновьева свои технические приёмы и характерный стиль, который он удачно перенёс на работу с глиной.
Произведения художника, выполненные из глины, терракоты, шамота или смешанного по собственной технологии шамота с другими материалами, можно условно разбить на малую пластику, объёмные композиции, лесные образы, а также на портретную галерею и философские образы. Шамот – это всегда ручная работа.
Он выгодно отличается от таких материалов, как гипс и цемент, своей долговечностью, удобством обработки, стойкостью к перепадам температур и просто визуальной привлекательностью. Изделия из шамота имеют сходство с природным состаренным камнем с его шероховатой текстурой, с трещинками, сколами, как бы выветренными ветрами и вымытыми водой на протяжении веков.
Начало постижения мастерства пластического изображения было положено Олегом Зиновьевым в малой пластике под руководством художника Марины Яковлевны Розен, которая продолжает интересоваться творчеством Олега Зиновьева по настоящее время, периодически обсуждая с ним его новые работы в мастерской. Малая пластика Олега Зиновьева обладает рядом привлекательных свойств – это жанровость композиций, непосредственность изображаемых образов, простота восприятия и лиризм обыденности.
Работа «Утренний туалет», выполненная из шамота, вызывает тёплое чувство и лёгкую иронию. Сюжет, близкий каждому – малыш сидит на горшочке и ковыряет в носике. Удивительно ясно передана живая пластика детского тельца, несмотря на неровности и явную диспропорцию ручек и ножек.
Произведение «Рыбак» выполнено из терракоты, убедительно и хорошо скомпоновано пластически. Это мужичок, сидящий на льдине на своём ящичке, в валенках, в ушанке, в толстых варежках и напряженно смотрящий в прорубь в ожидании клёва.
«Осеннее настроение» (терракота) представляет собой символический образ Осени – грустное лицо, погруженное в воспоминания, окутанное лирическим настроением, выполненное в форме горельефа, несколько отличается от других работ этого периода современным пластическим решением и отсутствием декоративных деталей. В таком же ключе исполнена работа «Грусть» (шамот), выполненная в форме облака.
В композиции «Поэт» мы видим полулежащую мужскую фигуру, одетую в косоворотку, прислонившуюся к дереву, с раскрытой тетрадью на коленях.
В «Друзьях», выполненных из шамота, мы видим голову мужчины с бородой и длинными волосами, к лицу которого тянется маленькая карликовая собачка, похожая на пуделька, которую он поддерживает ладонью.
Впечатляют «Военные вдовушки» (шамот), где представлены три сидящие вплотную на лавочке женские фигурки в платочках. Удачное композиционное решение – фигуры как бы слиты воедино, их объединило родство душ, одиночество и горькая печаль. Художник пластическими методами, не углубляясь в детали, выразил мысль художественно точно и с глубоким чувством.
Есть ряд произведений духовного плана: «Монах» (терракота) – старый монах с длинной бородой, на фигурке которого явственно различимо лишь его лицо, «Святая Мария» (терракота) – молящаяся фигурка со склонённой головой обтекаемой пластической формы, «Прилёт Ангела» (шамот) – скульптурная композиция Ангела с крыльями, склонённого над головой человека, «Серафим Саровский св.» (шамот) – фигурка молящегося старца, стоящего на коленях, «Святой Клемент» (терракота) – горельеф святого, держащего крест в руках, с хорошо прописанным ликом, «Странник на камне» (шамот) – сидящий на камне усталый и задумчивый старец с палочкой в руках, «Иисус Христос возвращает зрение слепому» (шамот) – сюжетная сценка, в которой
Христос дотрагивается до глаз слепого, стоящего перед ним на коленях (музей Всесоюзного Общества слепых в Санкт-Петербурге). Каким образом скульптор достигает пронзительной живости образов с различными оттенками состояния души, не видя своих персонажей, остаётся загадкой.
Приметы фольклорного решения наблюдаются в работах «Главный грибник», «Медведь с рыбой» и «Кот в сапоге» (шамот). Привлекает мелкая пластика оригинальных фигур (шамот с глиной), выполненных из пластин, свёрнутых в фантазийные формы. Все свои произведения художник обжигает, выполняя все технологические требования к материалу. А затем широким жестом дарит друзьям, близким, просто чужим людям и, конечно, с радостью оставляет безвозмездно в музеях, которые проявляют к его творчеству интерес.
Те скульптурные изображения Олега Зиновьева, которые можно отнести к барельефам и горельефам, воспринимаются пластическими композициями или объёмными картинами, в которых присутствует несколько планов, предметные детали, лица или лики и, конечно, всё это объединено мыслью, от которой исходит сильный эмоциональный поток. К таким произведениям можно отнести несколько композиций со свечой, в которых художник излагает свои мысли о круговерти бытия, используя принцип изображения жития Иисуса в древнерусских канонических иконах. Горящая свеча для незрячего художника становится божественным символом, несущим надежду и радость мироощущения. Этот трепещущий огонёк свечи словно озаряет мрак, в котором очутилась душа скульптора, и дарит нам, зрячим, мир, озарённый светом, без черноты мирских суетных дел и неблаговидных поступков.
В работе «Лесная фея» (шамот) изображено красивое женское лицо в обрамлении буйных волнистых волос, символизирующих густую зелень леса, откуда загадочно смотрят глаза лесной феи. Портрет умозрительно как бы вырастает, выходит из ограниченного пространства, оставляя контуры рамы позади лица.
Из этой серии особо хочется остановиться на произведении Олега Зиновьева «Блокадная Мадонна» (музей Городской скульптуры Санкт-Петербурга). Удивительная по художественному решению пластическая композиция, в которой каждая деталь: и разрушенная стена дома, и огромная дыра, в которой виднеется символ блокадного времени – репродуктор, и измождённое женское лицо, смотрящее из глубины трагического прошлого, содержит определённый посыл к состраданию и, в целом, усиливает эмоциональное воздействие от композиции. Скульптор даже предусмотрел место для свечи, символизирующей неугасимый божественный источник света, которая горела перед лицом изображённой блокадной Мадонны на открытии выставки в музее Городской скульптуры.
Олег Зиновьев – поклонник леса. С огромной радостью ходит по нему, поглаживая стволы деревьев, запоминая их фактуру, собирая кору и интересные сухие корни, даже ища грибы лёгким прикосновением ног к земле. Своё ощущение любимого леса скульптор воплощает в фантазийные лесные образы. Результатом прогулок по лесу является серия оригинальных лесных образов, выполненных из шамота, глины или терракоты. Это может быть старый морщинистый леший, болотное чудище, образ эха (работа «Крик»), лесная красавица Весна или просто лукавый Пан. В каждом из них живёт одно ему присущее настроение и скрыта своя вековая тайна.
Портретная галерея Олега Зиновьева насыщена работами разного плана. В неё входит серия женских портретов из шамота и погрудный портрет старой женщины в платке, с морщинистым лицом, прищуренными глазами и ироничной полуулыбкой, олицетворяющей образ Мудрости (терракота).
Порой художник «превращает» графический рисунок в пластическое изображение. Это может быть скульптура двух слитых воедино головок, женской и мужской, в разных ракурсах. Таковы работы «Раздор любящих» и «Разрыв» (шамот). Портрет «Певец» (шамот) выделяется цельностью исполнения и подвижной пластикой лица.
Интересен портрет Моисея (шамот), с характерными иудейскими чертами лица, с живым выражением больших умных глаз. Образ Святой Марии (шамот) будто взят с иконы – лёгкий наклон головы, покрытой шалью, большие глаза, строгие черты лица, – весь облик наполнен чистотой и лиричностью. Голова «Хранителя вечности» (шамот) с символическим треугольником на ладони, как на фронтоне Казанского собора, символизирующим вечность, также стоит в ряду удачных образов, созданных скульптором.
Следует отметить, что Олег Зиновьев критически относится к своему творчеству, чувствуя пробелы в познаниях, стремится их восполнить. С большой благодарностью он относится к другу семьи, соратнику по цеху, скульптору Тамаре Викторовне Дмитриевой, которая с дружеским участием делится своими знаниями и опытом. Благодаря такой поддержке художник стал изучать и лепить череп, чтобы профессиональнее подходить к созданию портретов, что, несомненно, сказалось на качестве последующих работ. Что удивительно, в творческих приёмах Дмитриевой и Зиновьева нашлись общие точки соприкосновения – лепка с закрытыми глазами и процесс возникновения художественных образов.
Особой удачей портретного исполнения скульптора является одна из первых его работ – портрет Александра Невского (шамот), выполненный в 1995 году. Красивое мужественное лицо в воинском шлеме впечатляет открытым взглядом, русским обликом и благородством. Лепка образа настолько выразительна и совершенна, что с трудом верится, что это выполнил незрячий художник, делая первые шаги в профессиональном мастерстве. Работа по праву занимает одно из почётных мест в музее Всесоюзного Общества слепых.
Любопытен по своей трактовке портрет «Петербургский пенсионер» (шамот) – простое залихватское лицо мужичка с сигаретой в зубах, зимняя шапка-ушанка и замотанный вокруг шеи шарф.
Оригинален погрудный портрет Дениса Давыдова (шамот). Перед нами молодой мужчина навеселе, с курчавой головой, одной рукой подпёр голову, другой держит большую пивную кружку. Работа вызывает тёплое чувство и улыбку. «Дениса Давыдова», не задумываясь, выкупил хозяин небольшого ресторанчика, куда он с радостью и «переселился».
В музее Всесоюзного Общества слепых находится автопортрет Олега Зиновьева (гипс). Работа выполнена в классических традициях, никаких дополнительных декоративных деталей, лишь лёгкая улыбка нарушает строгость образа и придаёт ему некую загадочность. Глядя на этот портрет, хочется сказать, что этот человек знает то, чего мы не знаем, видит то, чего мы не видим.
К сожалению, не все работы скульптора документально зафиксированы и запечатлены. Многое отдавалось без учёта и также пропадало бесследно. Так, городу Кириши было передано в дар 56 работ с целью создания музея незрячих художников, что, к сожалению, не реализовалось. Судьба этих работ неизвестна. Но благодаря удивительной работоспособности Олега Зиновьева рождаются всё новые и новые произведения искусства.
Портретная галерея скульптора обширна и не может вместиться в узкие рамки этой статьи. Незрячий художник Олег Зиновьев выполнил непостижимую для понимания зрячего человека задачу – создание галереи исторических портретов личностей, которые внесли свою лепту в развитие системы государственного попечения над слепыми и оказания реальной благотворительной помощи. В эту галерею входят: Константин Карлович Грот (1814–1897) – российский государственный и общественный деятель, самарский губернатор, основатель и создатель системы попечения над слепыми в России; Анна Александровна Адлер (1856–1924) – просветительница, книгоиздатель, педагог, впервые в России выпускавшая книги для слепых по системе Брайля и открывшая читальню для слепых на собственные средства; Луи Брайль (1809–1852) – французский тифлопедагог, который впервые разработал рельефно-точечный шрифт для незрячих (шрифт Брайля); Александр Васильевич Суворов (1953 года рождения), доктор психологических наук, слепоглухой.
Именно с этих образов Олег Зиновьев приступил к созданию своей галереи, которую дополняет по настоящее время. В ходе работ скульптор вырабатывает авторскую методику исполнения, которая бы позволила ему добиться максимума схожести образов, их реалистичности и узнаваемости. Все эти портреты принял музей
Всесоюзного Общества слепых, где каждая работа Олега
Зиновьева считается ценностью как в художественном плане, так и в общечеловеческом. Личность Олега Зиновьева является для многих, зрячих и незрячих людей, своего рода аттрактором, точкой притяжения возможных траекторий человеческих судеб и жизней.
В Библии проводится различие между двумя типами красоты – красота чувства и красота разума. Для каждой красоты Библия находит своё слово: слово «hen» обозначало красоту видимого осязаемого мира, красоту чувства, а слово «hadar» – красоту невидимого божественного духа, красоту разума. Эти два понятия нер аз делимы. Олег Зиновьев успел «вкусить» видимую чувственную красоту мира и «прикоснуться» к невидимой божественной красоте разума. Согласно «философии вечности» художественные образы должны были вбирать в себя всё непреходящее и наиболее устойчивое. В голове художника всё чаще рождаются мысли, требующие оригинального пластического воплощения в материале. Такие работы приобретают знаковый характер, в них всё зримее проступает мысль и лаконичнее художественный образ.
К таким работам, условно отнесённым к направлению «философия образа», относится композиция «Замкнутый круг» (дерево) – под полукруглым сводом проходит с тросточкой слепой человек, подняв к небу голову. Ему уже не выйти из объявшей его темноты, он до конца своих дней будет идти по замкнутому чёрному кругу своих горестей и радостей, побед и поражений, отчаяний и надежд (музей Всесоюзного Общества слепых).
Вызывает интерес «Кольцо блокады» (шамот): в пространство символического разорванного блокадного кольца скульптор вместил измождённое лицо-маску, то ли женщины, то ли ребёнка, с большими трагическими глазами-пустотами, пронизывающими глубокой скорбью. Единство мысли и чувства достигнуто за счёт оригинальности композиции и удачного пластического воплощения (музей Всесоюзного Общества слепых).
К абсолютной творческой удаче можно причислить работу Олега Зиновьева «Взгляд в себя» (шамот). Скульптурная композиция представляет собой объёмную пластическую фигуру сидящего человека без лица, держащего в руках перед собой лицо, как бы оторванное от головы, в которой на месте лица виднеется пустота. Композиция симметрична. Пропорции произвольны. Всё внимание сосредоточено на лице в руках фигуры, отдалённо напоминающей каменные африканские скульптуры минтади XVI века.
Наклонённая голова с чёрной пустотой вместо лица производит странное мистическое воздействие. Художественный образ символизирует застывшее мгновение глубокого погружения человека в себя. Работа скульптора «Взгляд в себя» поражает оригинальностью композиционного решения и лаконичностью пластического изображения.
Профильная конфигурация скульптуры, как может показаться, отдалённо напоминает мудрый и красивый древнекитайский символ гармонии Тайцзи-ту, который выражает сущность бытия, существо всего живого, состоящее в неразрывном единстве двух противоположных первоначал мироздания Инь и Янь. А маленькие круги противоположного цвета на символе ассоциируются в произведении Олега Зиновьева с «кругами» лица и пустоты, что напоминает о том, что в каждом начале имеется элемент противоположного: даже добро содержит крупицу зла, во всяком зле есть частица добра; даже безобразное может быть привлекательным, а всякая красота может иметь что-то отталкивающее; даже в истине содержится что-то от заблуждения, а во всяком заблуждении имеется элемент истины. Все эти мысли извечно будоражат человека, и он ищет в себе ответ, погружаясь в себя, как во Вселенную.
Работа имеет философский характер, отражая вечную общечеловеческую тему глубины самосозерцания всех ипостасей человеческого духа. Философская мысль обрела пластическое изображение, достигнув высшей цели – создания произведения искусства, ставшего символом духовного полёта человеческой мысли, органично слитой с эмоциональной сферой.
Скульптура Олега Зиновьева «Взгляд в себя» (I вар.) приобретена Государственным Русским музеем и находится в галерее Современного искусства в Сургуте (II вар.).
Начиная с 1994 года появляются выставки работ художника в музее Ф.М. Достоевского, Этнографическом музее и в музее Всесоюзного Общества слепых в Санкт-Петербурге. Организуется постоянная экспозиция в картинных галереях городов Кириши, Брянска и Тюмени. С 1997 по 2003 год Олег Зиновьев постоянно участвует в осенних и весенних выставках Союза художников Санкт-Петербурга, а также в ежегодных отчётных выставках петербургских художников в Манеже. На своих выставках и семинарах художник охотно проводит мастер-классы и делится своим опытом со всеми, кто проявляет интерес к его творчеству или к проблеме незрячих.
В 2006 году Олега Ефимовича Зиновьева приняли в Союз художников Санкт-Петербурга по рекомендациям скульпторов Тамары Викторовны Дмитриевой,
Светланы Анатольевны Мельниченко и Евгения Никитовича Ротанова при поддержке председателя Союза Альберта Серафимовича Чаркина. На слепоту никто скидок не давал, требования были выдвинуты общие для всех вступающих.
Для каждого творца крайне важны новые впечатления. А для этого надо обладать талантом видения, даже не имея полноценного зрения. Единственная привилегия, которой когда-то обладал Олег Зиновьев, – это особое разрешение музеев «осматривать» экспонаты руками, что для слепого художника является единственным информационным полем, пополняющим его творческий багаж. Отмена разрешения лишила его последней возможности обогащать свой духовный мир и совершенствовать своё мастерство. Слепота души страшнее реальной слепоты, так как омертвляет всё живое, делает мир безумным, людей чёрствыми, детей жестокими.
Колоссальное количество работ скульптора разбросано по музеям страны и зарубежья, в том числе в Санкт-Петербурге: музей Всесоюзного Общества слепых, музей Рериха, музей Блокады, Центр реабилитации незрячих, музей Городской скульптуры и Государственный Русский музей. Солидное количество работ передано в музей Преодоления имени Н.Островского в Москве. Несколько работ находятся в Чехословакии в городе Брно в Техническом музее истории незрячих.
Олег Зиновьев мечтает о двух-трёх учениках из числа слабовидящих молодых людей, чтобы передать им свой опыт. Творческие планы не покидают его ни на секунду, в своих тревожных рваных снах он часто видит новые композиции, которые старается удержать в памяти до мельчайших подробностей, чтобы успеть добраться до мастерской и приступить к их созданию.
Несмотря на возраст и слепоту, Олег Зиновьев активно занимается спортом. Особенно преуспел в беге. Регулярно участвует в традиционных петербургских марафонах со спортивными лидерами. В его творческом «ковчеге» висит множество медалей за спортивные достижения.
Так пожелаем нашему удивительному художнику, Олегу Зиновьеву, держаться своего избранного пути, преодолевая темноту человеческих заблуждений пламенем своего пронзительного сердца, чтобы вновь и вновь свободно странствовать по бесконечному пространству своей души, радуя нас творениями своего разума.
Цветы для Марии
Собираясь зайти к Марии, чтобы поздравить её с днём рождения, Мила задумалась над подарком. Марии исполнится девяносто восемь лет, сорок лет из которых она живёт в тотальной слепоте и одиночестве, не считая редких контрольных приходов далёкой родни и работников собеса. Только немногочисленные подруги и служители церкви по-настоящему скрашивали её долгую жизнь. В чёрном пространстве своей обширной однокомнатной квартиры на Большой Московской Мария, словно крупная белая птица, неслышно скользила по дому, грациозно расставив руки, словно крылья, чутко прикасаясь к твёрдым выступам родного жилища.
Несмотря на свой возраст, на пережитую Ленинградскую блокаду, Мария выглядела необычайно молодо благодаря лёгкой подвижности, крепкому телосложению и удивительным небесно-голубым глазам, по-детски распахнутым навстречу звукам, шорохам и словам. Короткая мальчишеская стрижка белых лебединых волос делала её облик безвозрастным и неземным. Мария обладает чистым звонким молодым голосом и, если с ней говорить по телефону, не зная её, то будешь уверен, что имеешь дело с молодой доброжелательной женщиной.
Иногда, когда звонок в дверь резко выдирал её из чуткого сна или забытья, она от внезапной тревоги могла потерять свои ориентиры в пространстве дома и тогда начинала метаться по квартире, взволнованно кричать тому, кто ожидал за дверью, что она не может найти дверь, не понимает, куда бежать, и в панике с разбега наталкивалась на стены, косяки открытых дверей комнат, старую немногочисленную мебель, разбивая своё лицо о молчаливые равнодушные преграды, словно отчаявшаяся птица, попавшая в клетку.
Свой дом Мария видела внутренним памятным зрением и ощущала его тончайшими обострёнными нервными струнами. Все вещи стоят или лежат на своих местах годами, начиная от иголок с нитками, воткнутых в своём порядке на толстых портьерах, – слева иголки с белыми нитками, справа – с чёрными, кончая шкафами, столом, стульями и цветочными горшками. Вся необходимая для быта мелочь – ключики, булавочки, ножницы, нитки, верёвочки, лампочки – аккуратно уложены в разные по величине, форме и материалу коробочки. Мария своими красивыми изящными руками проходит по ним миллионы раз, осязая сенсорными пальцами их материальную предметность, беря и кладя всё точно на то же место, понимая, что без этого памятного порядка она попросту пропадёт.
Слепота упала на благодатную почву, обострив все внутренние резервы. Мария в груде ключей молниеносно находит нужный, ощущая конфигурацию ключей кончиками пальцев, воссоздавая в памяти их рельефность и принадлежность. Без этого не обойтись, так как комод, шкаф, сервант и полочки закрываются для порядка, в которых также существует свой внутренний порядок, который необходим Марии для выживания. Мария, как ребёнок, с гордостью показывает ею пришитые пуговицы и залатанные вслепую вещи.
Слух у Марии стал зримым. По звукам жизни её воображение воссоздаёт в памяти знакомые образы и очертания, одновременно делая их видимыми внутренним зрением. Слух её способен проникать в суть явления. Ему не стало мешать зрение, которое насыщено яркими красками жизни, путающими сознание и блуждающими в лабиринтах ложной действительности.
Мария по человеческому голосу безошибочно определяет его сущность и настроение, тонко ощущая по неуловимой для нас вибрации, дыханию, логике изложения мыслей неискренность, затаённость или коварство. Голос для Марии – как открытая книга для зрячего человека. Обмануть божественный слух невозможно. Речь льётся через её утончённое ухо и оседает в её сердце самым верным ощущением, окрашенным безмерным великодушием и жалостью к людским слабостям и порокам.
Милу поражало, как Мария с ювелирной точностью, смело и безошибочно орудует на кухне, справляясь с опасной газовой плитой и колонкой, делая себе немудрёные каши, винегреты и салаты. Но эта немудрёная еда, выполненная «от и до» по наитию, вслепую, – есть высший пилотаж победоносного человеческого духа, виртуозности разума, осязательной памяти и гениальной интуиции.
Своей чуткой женской ладошкой Мария бесстрашно проверяет силу огня в горелках, регулируя их, иногда обжигаясь. Спички лежат в коробочке из двух ячеек. В одной – коробка спичек, в другой – сожжённые спички. Тряпичные ухватки, полотенца, фартук лежат всегда под рукой в нужном месте. Каждая баночка, кастрюлька, сковородка, тазик имеют своё единственное место, не мешая друг другу. Отходы убраны, прикрыты аккуратно и разумно, что редко бывает у зрячих хозяек. На кухне протянуты верёвочки, на которых Мария ежедневно сушит простиранное руками бельё, вешая его ловко, при этом вставая на табурет в пространстве без опор.
В доме отсутствуют ненужные для жизни человека вещи. Мила у Марии всё чаще задумывалась о рабской привязанности зрячих к излишествам и о прямой зависимости богатства с ущербностью души.
Каждый день с шести до девяти вечера, переделав тысячу дел, Мария, предвкушая удовольствие человеческого общения, с радостью садится за круглый стол к старенькому приёмнику и завороженно слушает любимые литературные и религиозные передачи по «Православному радио». Это самые счастливые часы её бытия. Мария не просто прослушивает весь информационный поток радиоволны, она с напряжением внимает каждому льющемуся из скрипучего приёмника слову с карандашом в руках, сопереживая услышанным событиям, делая на листочках бумаги памятные заметки: кому позвонить, чтобы успокоить, кому выслать на лекарства, кого пригласить к себе домой, кому устроить доброе дело. Мария в самозабвении, забывая о своём глухом тёмном одиночестве, начинает действовать разумом и душой, находя при этом ответный сердечный отклик, делающий её жизнь значительной, праведной и не пустой. Таким образом, она приобрела от прикованного к постели инвалида в дар для своей сестры Юлии инвалидную коляску. Она приобретает виртуальных друзей, посылая свои скромные средства несчастным на лекарства, жертвует солидные суммы церкви, встречается со священнослужителями, которые с благодарностью освящают её дом, поражаясь истинной вере этой стойкой женщины. Потребность в благодетельстве, как и в вере, пришла к ней с годами, с потерей зрения и после кончины мужа-фронтовика, с которым уже в позднем браке они не могли иметь детей.
Заходя к Марии, Мила забывала, что имела дело со слепым человеком, не замечала, как говорила ей такие слова, как «посмотрите», «вы это видели». Мария совершенно естественно реагировала на это, точно передавая своё внутреннее представление о ком-либо или о чём-нибудь. Они легко понимали друг друга. Мария искренне сострадала человеческому горю, слыша о трагических событиях, происходящих в мире, по радио. Её волновали землетрясения, голодные африканские дети, жертвы насилия и продажность чиновников. Однако гораздо отстранённее относилась к просьбам тех, кто был рядом. Не имея детей, она доверчиво вручила свою судьбу родным своей умершей сестры, давно отписав им своё единственное пристанище в центре города. Мария надеялась, что они дадут ей дожить в нём до её кончины, не требуя и не получая от них достойной материальной и моральной поддержки, что она принимала безропотно, сетуя на их нескончаемые семейные проблемы.
Каждый день Мария неустанно молилась обо всех, кого знала, прощая и жалея их одновременно, желая им здоровья, благополучия и покоя. Ей везло на хороших людей со стороны. Так у неё появилась подруга Валентина, глубоко верующий человек, которая бескорыстно трудилась во Владимирской церкви и часто приходила к ней, чтобы помочь по дому, попить вместе чайку, погулять по улицам, а самое главное – сводить Марию в родную петербургскую Владимирскую церковь, где венчались её отец и мать, чтобы причаститься, помолиться, вдохнуть небесный запах ладана и остаться один на один с господом Богом, светясь внутренним светом и чистотою помыслов.
Закрыв на минуту глаза, Мила пыталась представить свою жизнь в полной тьме. Ей показалось, что тело её растворилось, так как она не видела его. Прозрачная душа, незримая для зрячего глаза, возникла в темноте и стала её сутью, плотью и духом. Возникло ощущение обнажённости и беззащитности перед миром, будто находишься на исповеди перед тем, от кого не скрыть ничего сокровенного и тайного. Космическое одиночество было безмерным.
«Чем можно хоть на малую долю порадовать слепую Марию? Чего бы захотела я в своём каменном, вечно ночном жилище? – размышляла Мила. – Конечно, запаха свободы и свежести незримых красок природы. Только цветы с естественным чудодейственным ароматом могут подарить Марии короткое наслаждение, но и ностальгическую боль».
Поставив себе целью подарить аромат природы,
Мила обошла все цветочные магазины в округе и с ужасом обнаружила, что стоящие многоярусными рядами согласно ценовой субординации бесчисленные яркие, большие, красочные садово-парниковые цветы не источают ни малейшего запаха от своих увесистых застывших бутонов. Пахли корзины, прилавки, упаковки, вымытые ароматизатором полы, но только не цветы. Ей стало дурно, как в морге.
«Человек выхолостил всё нежное, трепетное, ароматное из цветов, сделав их прочными, увесистыми, долговременными, дорогими – и, увы, мёртвыми», – подумала она, но вспомнила про аромат чудесных лилий. Ей вынесли ведро жёлтых и оранжевых лилий, но они были тоже мертвы. Человек ввёл цветам убийственную инъекцию дурного вкуса во имя наживы.
– Пахнут только естественные белые лилии, – робко призналась молодая продавщица и с усиленной энергией помчалась искать пахнущую белую лилию. О радость! Она нашла долгожданную крупную ветвь белой лилии с девятью бутонами, три из которых были раскрыты и источали нежнейший аромат.
Мила гордо несла большую ветвь лилии по улице, которая заполнялась её ароматом, забивая запахи бензина
многочисленных автомобилей, и видела, как прохожие с восторгом и улыбкой смотрели на чудо природы, судорожно вдыхая источавшуюся от цветка божественную свежесть.
Счастье переполняло её душу – она мечтала скорее подарить небесный запах белой лилии своей белой, почти неземной Марии.
Юличка
Беда пришла к Юличке невзначай – дома на ровном месте она рухнула на пол, как срубленное дерево, и потеряла сознание. Придя в себя, превозмогая острую боль в бедре, как большая раненая птица, крича и царапаясь, стала подползать к входным дверям. В голове билась только одна мысль – сын вышел из дома без ключей, надо открыть двери, чтобы не ломать их. Соседи, услышав крик, вызвали милицию. Одновременно подошёл сын. Выбили двери. Вызвали «скорую». А когда врачи увозили Юличку в больницу, сын сунул им материнский паспорт и тихо сказал, что он неизлечимо болен и к матери ходить не будет. После этого он позвонил Миле и спокойно известил, что мать не жилец, в Александровской больнице, а самое главное, если выживет – ни в коем случае не привозить её домой: «Некому тут ходить за ней». Мила опешила от его слов, ей показалось, что она оглохла, как от резкого звука медной трубы, приставленной к уху, на которой он когда-то громко разминался дома перед халтурами на свадьбах и похоронах.
Номер телефона Милы отпечатался в памяти Юлички намертво. Всех проходящих мимо неё в больнице она хватала за одежды, требуя позвонить по этому номеру.
Она знала – наверняка оттуда придёт помощь. И была права. Сына не ждала, более того, боялась стать ему обузой, упорно веря в то, что она выберется из очередной беды и опять будет ему необходима.
Прошёл год. С великими мытарствами Мила перевезла лежачую Юличку в Павловский дом ветеранов войны сразу после смерти её спившегося сына, который так и не починил выбитую входную дверь. По воле случая и по Юлиному желанию, она неожиданно оказалась её доверенным лидом и девять лет выполняла то, что должны были выполнять для неё близкие – заботиться. Близкие – делали то, что должны были выполнять хорошие знакомые – общаться. При этом они не отказывались от Юлиной нарастающей благодарности в денежном выражении, в которой теплилась надежда на возвращение в собственную долгожданную отдельную двухкомнатную квартиру, выстроенную, вернее, выстраданную ею под конец жизни для себя и сына, для которой она годами гробила себя сверхурочной бухгалтерской работой, устало таская ворохи ненавистных отчётов в коммуналку, где они ранее жили в одном доме с Милой.
И вот – звонок из дома ветеранов. Умерла Юличка, она же Юлия Георгиевна Розова, девяносто семи лет. В свой последний день рождения, месяц тому назад, она ещё могла, извернувшись своим скукоженным тельцем, присесть на высокий металлический край необъятной интернатовской кровати, оперевшись на руку, чтобы свободной рукой обшаривать тумбочку в поисках завалявшегося печенья или конфетки.
В один из дней, войдя в палату, Мила увидела Юличку, деловито простукивающую ладошкой тумбочку. Её единственный к тому времени голубоватый настороженный глаз сразу повернулся в её сторону, не видя её, так как реагировал только на свет и тень. «Кто там?!» – сказала она голосом Галчонка из мультфильма «Трое из Простоквашино». «Это я, почтальон Печкин!» – трижды прокричала Мила ей в ухо, вызвав радостный вопль: «Милочка пришла!» В этот момент принесли обед, но
Юличка знала, что она не с пустыми руками и с вызовом скомандовала: «Собакам!» В последний год она стала быстро глохнуть – приходилось с каждым разом кричать всё громче и громче, что вполне устраивало двух соседок, из-за скудности впечатлений жизненных событий. Чтобы не пугать Юличку, когда она спала, свой приход Мила обозначала ласковым поглаживанием, по которому та узнавала её. Она подарила ей мягкую игрушку-собачку для ощущения, пусть игрушечного, но всё же тепла её бывших любимцев. Юличка ликовала как ребёнок, смеясь от восторга, ласкала и целовала собачку, определяя наошупь, где у неё хвостик, где ушки, а где мордочка. Теперь она оставалась не одинокой на своей необъятной для неё кровати – преданный дружок лежал у подушки, охраняя её суверенный покой.
Юличку Мила уже воспринимала как малое дитя, приносила ей то, что она хотела и могла есть – детское питание в баночках, любимую красную икру, немного сливочного масла, наисвежайшую булочку, пакетики кофе с молоком и обязательно плитку шоколада. Она ела, как птенец в гнезде, доверчиво открывая беззубый рот, как клюв, куда Мила периодически клала вкусненькое и осторожно вливала чайной ложечкой тёплый кофеёк. Потом, поддерживая её за спину, торопилась скормить протёртые фрукты и только потом давала самое желанное – кусочки шоколада, с которыми Юличка в блаженном состоянии заваливалась на бочок, прося поднять её невесомые ноги и укрыть одеялом. Горка наломанного шоколада продлевала ей удовольствие и на следующий день. После ухода Милы она прятала вожделенные кусочки под подушку, чтобы смаковать их в одиночестве, с тайным мстительным удовлетворением пачкая шоколадом всё вокруг себя слабой дрожащей рукой.
Через месяц после последнего дня рождения наступило резкое ухудшение. Девять дней Юличка погружалась в воронку небытия, сопротивлялась дыханию смерти, яростно размахивая цепкими руками, не принимая воды и пищи. Но судьбу не объедешь по кривой, не оттолкнёшь руками. Дома от каждого телефонного звонка Мила внутренне вздрагивала, предчувствуя печальное известие. На девятый день сопротивление было сломлено – Юлички не стало.
Войдя в её затихшую палату, Мила вспомнила, как Юличка рьяно охраняла свои вещи, словно сторожевая собака, пряча на груди рядом с простым крестиком ключик от крохотного замочка в шкафу, который Мила повесила для её спокойствия после длительного согласования с медперсоналом. Все у Юлички были воры. Она не верила никому. Да и во всех окружающих её малочисленных родных и знакомых подозревала корыстный интерес, выстраивая сценарий взаимоотношений в свою пользу, думая, что всё в её руках. Всевышний и заинтересованные лица знали, что это не так. Одни, подыгрывая ей, помогали облегчать её тощий кошелёк, другие, надеясь на больший куш, мечтали о её скорейшем отлёте в вечность.
В течение первых семи лет Юличка держала обслуживающий персонал в постоянном напряжении. С самого утра из её палаты раздавался громкий требовательный голос. Отказавшись от коляски, Юличка, сжав от боли рот, каждое утро вставала за ходунки и гордо ковыляла в холл на лечебную физкультуру. Почти во всём она была исключением из общих правил. Одно то, что после жестокого перелома бедра, без операции, только благодаря неимоверным усилиям воли, она встала с постели к ходункам и пошла, поразило даже медперсонал, повидавший немало на своём веку. Во время лечебной гимнастики Юличка задавала тон, делала едкие замечания, громко хохотала, кокетливо выделывая руками кренделя, пытаясь грациозно повторять упражнения за медсестрой.
Её холерическая натура упорно сопротивлялась устоявшемуся режиму и казёнщине. Мир у Юлички состоял из белых и чёрных красок, люди были или превосходные, или отвратительные. И эти краски могли меняться молниеносно в ту или иную сторону в зависимости от настроения. Бездействие для Юлички было невыносимо. Даже заведующая отделением, терпимая и доброжелательная женщина с налётом профессионального цинизма, выходила из себя из-за её громких театрализованных звонков в милицию, прокуратуру или в квартиру, где она ранее жила с сыном, которую теперь снимали гастарбайтеры с разрешения, по словам Юлички, «незаконной собственницы-авантюристки, получившей завещание у нетрезвого сына за бутылку». Только угроза заведующей, что она переведёт её в ПНИ, где живут психи, могла её утихомирить на короткое время. Юличка решительно отвергала жестокую правду о свершившемся факте, направляя всю свою энергию на восстановление попранной справедливости. Только быстро слабеющая память притупляла острую боль, помогала забывать о страшной потере единственного любимого сына, дозволяя жить только вспышками далёких воспоминаний о пережитой бурной молодости. К счастью, Юличка была великой фантазёркой – она до глубокой старости жила иллюзиями о будущей красивой жизни, упорно ожидая своё придуманное счастье, которое временами маячило ярким светом из огромного интернатовского окна.
Начались печальные хлопоты. Известие о кончине Юлички не вызвало у её старшей бездетной девяностовосьмилетней слепой сестры Марии никаких эмоций. Глубокая старость довольно бодрой Марии охраняла её хрупкий организм от стрессов, которые Мария воспринимала за неизбежность, свершившуюся волю божью и счастливое путешествие в царствие небесное. Надо признать, что к судьбе своей сестры Мария была равнодушна всю жизнь. «Делай, что хочешь. Да и что я могу, кроме молитвы», – сказала Мария Миле после смерти Юлички, переходя с улыбкой на интересующие её темы, касающиеся церкви и быта. Ах, знала бы Юличка, впервые встретившая Милу, двенадцатилетнюю девочку, кормящую бездомных кошек на лестнице, что именно эта девочка и будет провожать её в последний путь в полном одиночестве…
Стоял холодный моросящий март. Картина ледяной земли, погружённой в слякоть многослойного серого снега, с чёрной ямой, наполненной жижей, наводила тоску и отторжение. Мила представила, как со стуком, а иначе не выйдет, опускают в это месиво Юличку, а с ней, может быть, и её ещё не отлетевшую душу, которой предстоит выкарабкаться из этого омута на небо, и решение созрело иное – кремировать и подхоронить к сыну на Охтинском кладбище.
Свидетельство о смерти получала в пушкинском загсе, расположенном в небольшом старинном особнячке. Сначала она вошла в парадные двери, где навстречу ей рванули аккорды «Свадебного марша» Мендельсона. Непривычно тихо стояли две пары и малочисленные гости. «Почему здесь?» – подумала она. Может быть, это ошибка? Но ей подсказали, что это здесь, только с чёрного входа. Обежав здание, она вошла с другого крыльца, там увидела очередь из озабоченных лиц со скорбными или иными не очень радостными делами, которые входили в служебную комнату под отдалённо звучащий «Свадебный марш». «И жизнь, и слёзы, и любовь» жили как дружные сёстры под одной крышей. А Юличкины родители венчались во Владимирской церкви, вспомнила Мила. Теперь туда водят слепую Марию, которая много лет жертвует церкви блокадную пенсию, ни разу не протянув Юличке руку помощи в трудные времена.
Затем больница Семашко. Первая инстанция – «судебка». В судебке сидел немолодой мужчина со стеклянным выражением умных волчьих глаз, с отработанной невыразительной монотонной речью. Чистый стол. Сигарета в зубах. Голос робота. Вид загнанного в угол усталого хищного зверя. Он пронзает взглядом как рентгеном. Чётко видит, кто перед ним – бедняк, середняк, богач, скупой, безголовый, страдающий или равнодушный. Он – основная инстанция, определяющая, что, почём, куда и когда, чующая всю подноготную правду по отношению к покойному, наблюдая за деланными скорбными лицами или глубоко запрятанным тихим горем разных посетителей. И всегда попадает в точку! Неизвестно, как эта лавина мёртвых тел воздействует на него в этих страшных для живых залах морга, в которых он остаётся с ними сутками, как мы с коллегами на работе. Быть может, близость смерти делает его ум пронзительней и зорче.
Получив установку и разрешающие визы, Мила направилась к агенту. Агент, он же санитар, потрясающе красив, силён и молод. От него, ещё не высосанного мертвечиной, веет здоровой неукротимой плотью, кипучей энергией, приправленной жаждой огромных денег, так как большие он уже имеет. Ей представилось, как женщины слетаются на него, словно мухи на мёд, награждая его вздохами и деланными криками оргазма от желания сладкой жизни или благодарности за неё. Санитар уже не робеет – он гордится своей работой.
Это даже престижно и внушает окружающим определённый страх и уважение перед его навыками в устойчивом бизнесе.
«Интересно, как эти мужчины воспринимают своих жён, любовниц или родных?» – подумала Мила. И стала представлять, как они смотрят на женщин, гладят, трогают их, а сами невольно, даже мучаясь от этого, видят их мёртвыми, прикасаясь к их ещё желанному телу. Вероятно, они ищут забвения в тёплых и подвижных телах. Им надо подзарядиться энергией после многочасового пребывания вблизи холодной неподвижности. А забыться, видимо, очень трудно. С годами эти крутые мужики становятся внутренне теми же покойниками с окаменевшими ледяными душами. Но есть и такие, кто чувствует себя на этом поприще как рыба воде, не теряя чувства юмора и аппетита…
Наконец она всё оформила и смогла выбраться из этих удушающих, с характерно-специфичным запахом, коридоров и комнат на свежий воздух. Завтра – прощание и отпевание в часовенке при больнице.
На прощание к Юличке Мила ехала одна. Перед глазами навязчиво стояла картина Перова – деревенская дорога, хилая лошадёнка с телегой и простым гробом, за которым сквозь снег и ветер плетутся двое сирот. Сын умер, сестра слепа, племянница стара, а её дети заняты, – проносилось в голове. Внук давно отрёкся от Юлички и от своего отца из-за незаживающих обид, нанесённых ему в отрочестве. Так получилось. «Нам всем не хватает великодушия и времени для покаяния при жизни. Зато хорошо умеем каяться скопом в церкви после кончины тех, кого проклинали», – подумала Мила, приближаясь к месту.
В часовенке должны были отпевать двоих – рабу божью Юлию и раба божьего Валерия. Когда всех впустили, то Мила поначалу растерялась, увидев ещё два гроба вдоль стен. Ей показалось, что все усопшие на одно лицо, в одном возрасте, бесполые, как из инкубатора. Через некоторое время поняла, что это из-за наложенного грима. Лица были гладкие в одной тональности – будто все группой недавно отдыхали на Канарах. Она стала судорожно искать свою измученную, изуродованную потерей одного глаза Юличку, ту Юличку, к которой уже привыкла и жалела. Что-то внутри неё оборвалось. Ей показалось, что Юлички здесь нет. Тогда она решила найти её по одежде, виднеющейся из-под одинаковых белых атласных покрывал. Всё это промелькнуло молниеносно.
Конечно, она её узнала. И была потрясена! Перед нею, гордо подняв красивую голову, лежала необыкновенная женщина с волевым лицом, выразительным драматическим профилем, с сурово сжатыми губами, с решительным, она бы даже сказала, вызывающим видом, как бы говорящим: «Вы меня не сломили! Никогда и никто. Ни в этом, и ни в том мире». Отсутствие правого глаза было совершенно не заметно. Юлина плоть олицетворяла её сильную и неукротимую натуру. Боже! Какая порода высветилась из этой почти истлевшей материи! Просто княгиня из «Пиковой дамы». Редкая метаморфоза смерти.
«Надо отдать должное мастерству того, кто работал над её лицом, – подумала Мила, возлагая цветы. – А чему я удивляюсь? Сколько ей выпало в жизни – не перечесть! Совсем крохой на её глазах солдаты революции штыками вспарывали любимые мягкие игрушки в поисках зашитых бриллиантов. Четыре сестры, третья Юля, запомнили эту «казнь» на всю жизнь. С тех пор, видимо, у Юлички все чужие были воры. В молодости она была до одурения привлекательна и бесшабашна. После музыкального училища пела в кинотеатрах. Рано выскочила замуж. Рано овдовела – с первых дней войны. Остался только сын, которого она спасла, уехав из блокадного Ленинграда под страшный грохот бомбёжки. После войны надо было выжить с ребёнком, не надеясь ни на кого. Не зная толком финансовых дел, стала верным помощником по расчётно-кассовым делам первого послевоенного коменданта города Ленинграда, который был полностью подчинён Юлиному обаянию. Статус вдовы Юличка не собиралась менять – это предоставляло льготы, а значит, помогало выживать. Блокадное удостоверение ей выдали только с третьей попытки. Попробовали бы не дать по негласному требованию самого коменданта! Мужчины играли в жизни Юлии строго очерченную роль – для дела, для поддержки, для кратких связей без обязательств. Любовь предназначалась только одному – сыну. «Террор любовью», как удачно сказала Токарева, закончился для сына трагически – развод с любимой женой, которой Юля была недовольна, брак с другой по её настойчивому выбору, бегство от второй жены, потеря смысла жизни, протест против матери, сожительство с бомжихой, беспробудное пьянство и загадочная смерть… Юличка выстраивала мир под себя, под своё представление о счастье в нём, сметая с пути всех несогласных, в том числе и сына, ломая его жизнь и не ведая об этом. Она ненавидела войну – там могли убить сына. Она ненавидела любую власть – она могла отнять кровное. Она не верила никому – так было надёжнее».
Мила стояла, крестилась, слушала молитву, но думала о разном – о живом, не о вечном. Батюшка был отменный – молодой, статный и упитанный, с выразительными чертами лица, большими карими глазами, молниеносно оценивающими присутствующих, а по ним и всю прожитую упокоённого жизнь. Гроб Юлии был поставлен чуть поодаль от гроба Валерия. Как Мила случайно узнала, ему было пятьдесят два года – попивал часто, а человек был добрый. Родные и близкие Валерия стояли скученной толпой по одну сторону. Она одна – по другую, возле Юлии. Батюшка спросил, кто из родных от рабы божьей Юлии здесь. Она подняла руку, как в школе, и тихо сказала: «Я здесь. Одна. За всех». Батюшка внимательно посмотрел на неё, потом подошёл к Юличке и сам подвинул её каталку ближе к Валерию. Так было удобнее проводить службу, обходя их по кругу. Голос у батюшки был бархатный. Грудным баритоном он умиротворённо попевал православные молитвы, из которых Мила на слух выделяла только имена рабы божьей Юлии и раба божьего Валерия. Имена других усопших батюшка не произносил. А зря. Она бы не возражала, а другие, может быть, и не заметили.
Мысли Милы уносились в далекое прошлое. «Вот, Юличка, – думала она, – тебя всегда любили молодые мужчины, и ты их. Последний мужчина, к которому тянулась твоя женская недолюбившая душа, был уже в доме ветеранов, на лет двадцать моложе…» Выждав удобный момент, Юличка кокетливо ковыляла к нему на ходунках, надев игриво шляпу с огромными полями, чтобы подключиться к беседе. Сумела-таки заморочить ему голову своей мечтой о совместном путешествии на белом пароходе в круизе по Средиземному морю. Потом ошарашила его своим безумным желанием жить с ним в своей квартире и умереть с ним в один день. Лукаво прибавив при этом, что всё ему отпишет загодя, если он распишется с ней. И сейчас судьба также не оставляет её без мужчины… Батюшка, не рассчитав усилий, к сожалению присутствующих, придвинул Юличкину каталку так близко к Валерию, будто они вместе жили всю жизнь и вместе собираются перебраться в иной мир.
Глаза, независимо от неё, продолжали фиксировать какие-то детали, вызывая неожиданные ассоциации. Обратила внимание на чёрный гроб с тонкой красной каёмкой, в сторонке увидела красный с тонкой чёрной каёмкой. Так это же тоже сочетание, два траурных варианта обложки книги, которые художник предложил поначалу сделать для её друга! Что это? Недомыслие или наваждение? Переведя взгляд на лежащего Юлиного соседа, она со страхом узнала знакомые седые усы, да и лицо его вдруг стало до боли напоминать лицо её плохо видящего мужа. «Фу ты, нечистая! – подумала она. – Это надо же, а ведь усопший, говорили, выпивал крепко, так же как мой сейчас от наплывающей слепоты. Говорят, всё в руках божьих. А что тогда в наших?» Стало муторно на душе. Мила стояла и представляла, сколько бед может свалиться на неё и хватит ли жизненных сил их преодолеть так же, как Юличке, не сдаваясь до последнего.
Отпевание закончилось. Батюшка призвал всех забрать цветы и оставить церкви, поставить горящие свечи в песок перед алтарём и начать прощаться. Под ногами у батюшки на маленьком коврике Мила заметила молоток. «Интересно, никаких звуков забивания гвоздей не слышно было перед нами, – мелькнуло в голове. – Понятно, первых двух отпевали до нас и аккуратно положили в сторонке. Потом наших, за нашими других… А молотком стучать будут без нас». Она не могла оторвать взгляда от молотка. Неожиданно заметила, как кто-то из присутствующих приподнял покрывало над усопшим Валерием, мелькнули новые лаковые ботинки. «А, проверяют, глупцы, надета ли дорогая обувь. Смешно! Так и вижу, как перед отправкой в крематорий, перед тем, как вот этим молоточком постучат по крышкам при закрытых дверях, у наших усопших экспроприируют приглянувшееся, в том числе и новые похоронные подушечки и покрывала, приобретённые в часовне, для дальнейшего безотходного оборотного производства». Мелькнула мысль – а у Юлички нет подштанников, забыла попросить в интернате. Она же в последнее время была в памперсах. Чушь какая-то в голове. Да ещё эта прибитая к гробу качающаяся в ногах клеёнчатая бирка с реквизитами не даёт покоя. Когда в роддоме перед выпиской развернули её сыночка, то она на всю жизнь запомнила вялую левую ручку с последствиями родового пареза, который от неё скрывали, и клеёнчатую бирку на ножке с номером и именем ребёнка, грубо написанным химическим карандашом. С биркой рождаемся – с биркой уходим…
Стали прощаться. Мила погладила последний раз Юличку по голове, попросила прощения за всё, передала поклоны от всех, кто незримо стоял за её спиной. Полчаса показались целой вечностью. Мила прощалась не только с Юличкой, она прощалась с ушедшей эпохой своих родителей, многострадальной страны, в которой человеческое мужество было нормой и неприметно как воздух, в которой мирские грехи и заблуждения были ничто по сравнению с выпавшими муками и горем, в которой материнская любовь была безусловной, единственно правильной жизненной установкой людей. Свербела мысль: «А на нас грехи покруче – травим без зазрения совести всю планету, бросаем, убиваем детей, стариков, гоняемся за валютой по всему миру, не оставляя после себя надежды на счастливое будущее наших детей…»
Мила пошла к вокзалу. Слякотно, промозгло, одиноко. Царское Село жило в ней дорогой памятью о многом. Вспомнила скульптора Лилию Шведкую. Надо же, сначала ушла Лилия, затем Юлия – в одно время, в одном месте. В электричке, прижавшись к окну, она тупо смотрела на мелькающие мерзкие городские строения вперемежку с грязными гаражами. Промелькнуло на пустыре тело большой умершей собаки. Заныло сердце. Собачья смерть – человечья смерть… Вдруг услышала издалека над головой: «Ваш билет!» Сразу ничего не поняла. Пауза в сознании. Полезла в сумку. Контролёр остановил, с участием посмотрел в лицо и сказал: «Не надо, не беспокойтесь. Я вижу, билет у вас есть. Извините…» И отошёл. До неё дошло, что её пожалели. Она-то думала, что у неё всё внутри спрятано, только мысли бегали в голове, как строки по монитору. А оказывается, что её лицо – это маска скорби и печали. Горячие слёзы непрекращающимся потоком хлынули из её глаз и заволокли солёным туманом серые будни холодной жизни.
Руса
Вырвав с боем долгожданный кусок очередного отпуска, на крыльях короткой головокружительной свободы Мила выпорхнула из проходной Северных Верфей, радуясь, что целых восемнадцать дней она не будет видеть огромный тусклый коридор с мраморной лестницей нескончаемых междоусобиц, своих моложавых начальников из «новых русских», с повадками ненасытных шакалов, бестолковыми указаниями и тюремным режимом. В руках у неё была зажата путёвка в санаторий «Старая Русса», а в душе таилась надежда на уединение, восстановление сил и соприкосновение с вечностью под колокольный звон древнерусского Воскресенского собора.
Стоял студёный март 1999 года. Старая Русса встретила её слякотным тягучим молчанием спускавшихся с неба сумерек, провинциальной тишиной замедленного ритма жизни, неторопливостью редких прохожих и невозмутимой заторможенностью обслуживающего персонала санатория. После дикого напора нервической суеты Петербурга ей показалось, что она оглохла и погрузилась в ватную дрёму. Санаторий произвёл на неё впечатление престарелого, много пережившего человека, не знавшего излишеств и богатства, в заношенной, но чистой, залатанной и опрятной одежде, с душой младенца и ясностью мудреца.
Решив оберегать своё драгоценное одиночество, Мила заранее заказала одноместный номер. В день приезда она вышла перед сном подышать необычным, волнующе чистым воздухом. Походив перед своим корпусом, она присела на скамейку. Все давно попрятались по тёплым комнатам. В безветренной тишине затемнённого парка расслаблялись напряжённые мышцы и затухали, как свечи, прыгающие картины пережитых событий.
К корпусу не спеша направлялся мужчина, рядом с ним, шаг в шаг, семенила крупная рыжая собака. Надо же, отметила про себя Мила, здесь можно проживать со своими питомцами. Да, у провинции есть свои преимущества. Подойдя ближе, мужчина заговорил с Милой, шутливо жалуясь, что за время своего пребывания так и не завёл себе подругу, кроме этой собаки, которая ходила за ним по пятам, отбивая охоту прекрасного пола знакомиться с ним. Мила была поражена – собака оказалась бездомной!
– Никакая женщина на свете не сможет заменить бескорыстную любовь такого прекрасного существа, – сказала она мужчине.
Перед ней на стройных высоких лапах стояла крупная, великолепная бело-рыжая колли с узкой аристократической удлинённой мордой, стоячими изящными мягкими ушками и шикарным пушистым хвостом, не виляющим угодливо, а спокойно лежащим вдоль мохнатых задних лап. Слова о ней были ею услышаны и поняты абсолютно правильно. Собака пристально посмотрела на Милу карими глазами, спокойно подошла и подсунула свою морду под её ладонь для ласки. Взгляд карих глаз колли напоминал ей о чём-то до боли родном и печальном.
«Господи! – подумала она. – Помоги ей выжить и найти опору!»
На следующий день Мила узнала, что собаку называли Эльзой. Настоящего имени никто не знал. Она появилась на территории санатория около года назад и постоянно выбирала по своей интуиции мужчину, чтобы сопровождать его по всем предписанным процедурам и прогулкам. Местные говорили, что год назад приезжего хозяина, интеллигентного старичка, увезли в больницу. Так собака и осталась одна. А мальчишки до сих пор помнили, какими золотыми медалями была увешана собачья шея.
К её судьбе не все были равнодушны. Королевская колли была единственной породистой и беспризорной собакой в стае дворовых хозяйских псов, сбегавшихся, как по звонку, к корпусам санатория после завтрака, беда, полдника и ужина за лакомыми кусочками, которые щедро летели из рук насытившихся людей.
На следующий день колли не появилась, и Мила с огорчением узнала, что мужчина, которого она сопровождала, уехал. «Не взял, – подумала она, – а собака надеялась… Теперь страдает где-нибудь в укромном месте». Через пару дней, выйдя после завтрака из корпуса, она увидела колли, сидящую вдали от стаи дворовых псов, которые на лету хватали куски еды, жадно лязгая зубами. Долетавшие до неё куски она подбирала с земли не торопясь. Из рук брала только от избранных. Если к ней подходил человек, который ей не нравился, она сразу отходила в сторону. Рядом с собаками, чуть поодаль, крутилось множество котов и кошек с котятами. Все уживались на время получения корма, как дикие звери в жаркие сухие дни во время священного водопоя.
Главное, – давала Мила себе установку, – не приручать, не кормить (слава богу, есть кому подать), не ласкать, – одним словом, не давать надежды. Сейчас холодный март, скоро весна, а там и лето не за горами. Продержится до тепла, а там, глядишь, кто и возьмёт. Уж больно хороша, деликатна и умна, хотя не для всех эти качества являются преимуществом. В моду стали входить собаки без интеллекта, с тупой агрессией, со взбитыми каменными мышцами, с мёртвой хваткой акульих челюстей, подозрительных ко всем живым существам и униженных страхом перед властью хозяина.
Мила с нетерпением ожидала, когда колли выберет себе мужчину для сопровождения, чтобы вновь исполнять свой долг, живя иллюзиями короткого призрачного собачьего счастья. Правда, её не покидало чувство, что колли ведёт за ней дистанционное наблюдение. Она упорно делала вид, что этого не замечает.
Именно здесь, в Старой Руссе, первый раз в жизни на её глазах происходила великая метаморфоза природы – перерождение дряхлеющей зимы в чудодейственную весну. Старинный парк из породистых могучих деревьев с маленькими березовыми чащами, прозрачными, как плетёные кружева, на фоне голубого неба, дышал миллиардами набухающих почек, к которым стремилась жизнь по кровеносным артериям стволов и ветвей из земли, обласканной тёплыми лучами ослепительного солнца. На проступающей чёрной бархатной земле живописными белыми узорами сверкали заснеженные ледяные проталины. Вороны с учёным видом важно изучали чёрные островки растаявшей земли, выклёвывая живой корм. Щебет птиц, переживших зиму, становился с каждым днём сильнее и радостнее. Ночи сверкали звёздами и лунным светом, который, казалось, проникал сквозь шторы и стены, завораживая и тревожа душу. По утрам парк сверкал и искрился божественным инеем до появления полуденного солнца на безоблачном бирюзовом небе. На оголённых ветвях мощных деревьев под густою небесной синевой качались тёмными шарами многочисленные опустевшие гнёзда. «Почему их так много?» – недоумевала Мила.
И вот в один из дней она неожиданно услышала громкие разноголосые крики огромной стаи птиц. Они затмили собою всё небо. Как по команде, стая чёрных птиц то взлетала, то опускалась на ветви деревьев, перелетая с дерева на дерево. Через некоторое время к первой стае присоединилось ещё несколько. Затем птицы стали рассредоточиваться по всем гнёздам, крича, порхая, радуясь, скандаля и дерясь за гнёзда. Это были перелётные грачи. Восторг от увиденного застыл солёным комом в горле у Милы. Хрестоматийная картина Саврасова «Грачи прилетели» ожила на глазах.
Волнение от происходящего в природе и пронзительный лунный свет не давали ей спать в эту ночь. Она подошла к окну, очарованная серебристым неземным светом. Взгляд упал на землю, и она вмиг похолодела. Там на снегу под горящим фонарём сидела колли, неотрывно смотря на её окно. Мир потускнел. Всепоглощающая жалость стала разливаться по её телу, вонзая острые стрелы в ноющее сердце. Страшное одиночество живой души, окружённое застывшим молчанием ночных звёзд, обдало ледяным дыханием. Ей стало стыдно за своё тепло, сытость и защищённость. «Всё, – сказала она себе, – я пропала, все выстроенные преграды и уловки рухнули, как карточный домик».
Утром перед завтраком она, как обычно, вышла, чтобы пойти в павильон выпить минеральной воды. Колли уже ждала её у входа. Как ни в чём не бывало, она засеменила рядом, вошла с ней в застеклённый павильон, уставленный редкими декоративными цветами и растениями, дождалась, когда она осушит стакан, и повела её из павильона. Идя впереди, колли постоянно косила взгляд в её сторону, предлагая следовать за ней. Проходя заледеневшие за ночь лужи, она разбивала их лапой и пила из них воду. Мила, как привязанная, ходила по её тропам с засохшими серо-бурыми волнообразными камышами, по живописным перелескам вдоль минерального озера со старыми сгнившими мостками, ощущая морозную свежесть, утреннюю тишину и первобытный покой. Им было хорошо вместе. Мила говорила с ней обо всём. Сказала собаке, что она – Руса, и это имя ей к лицу. Руса сразу же стала откликаться на своё имя. Будто по часам, Руса привела её на завтрак, по-деловому устроившись недалеко от корпуса.
Итак, началась ревностная собачья преданная служба и её разрастающаяся с каждым часом радость от соприкосновения с этим удивительным, трепетным, добрым и умным существом. Руса обходилась без лая. Она легко передавала свои мысли и настроение выразительностью глаз, походкой, поворотом головы, позой или кончиком чуткого лисьего хвоста. Врождённой пластикой, как балерина, она грациозно доносила до неё всю минорно-мажорную гамму чувств, живущую в ней. Руса была наделена очаровательной женственной походкой. Поигрывая бёдрами, на стройных высоких лапах, покачивая в такт великолепным рыжим хвостом с кокетливым белым окрасом на кончике, она притягивала все взгляды, как людей, так и собак. Мощная шея, обрамлённая густой белой манишкой, удлинённая аристократическая морда с выразительными глазами, породистые приопущенные небольшие мягкие ушки, сдержанная манера поведения – внушали уважение и интерес.
С каким поистине царским великодушием она относилась к маленьким дворовым псам и кошкам, оставляя для них кусочки еды и деликатно отходя в сторону, замечая их настороженность! Как гордо и независимо она держалась перед крупными собаками, которые старались её обходить стороной! «Неспроста», – подумала Мила. Такое отношение к себе можно завоевать только в борьбе. Когда однажды к ней со всего разбега подлетел огромный молодой пёс, Мила увидела, как Руса молча, не рыча и не отступая, по-волчьи оскалила все зубы.
Оскал она держала до тех пор, пока он не увидел его и не отпрыгнул назад. Такого звериного оскала у собак она не видела прежде. Ей стало легче на душе. Это тоже помогает выживать Русе.
В скором времени они стали почти неразлучны. Лишь на ночь и дневной сон расставались. Медицинский персонал санатория был удивлён тем, что Руса впервые выбрала для сопровождения женщину. Так как ночи стояли морозные, Мила с дежурными медсёстрами после ухода начальства запускали Русу в холл, пряча её под столом, откуда она не выходила и лежала неподвижно, наслаждаясь теплом. На прогулках Руса не желала, чтобы её гладили отдыхающие. Молча терпела ласку короткое время, а потом чуть-чуть оскаливалась, давая понять, что ей это неприятно. Мила понимала и просила людей отойти.
Однажды поздним холодеющим вечером пошёл сильный дождь со снегом. Мила стала искать Русу, чтобы впустить в холл на ночь, в душе надеясь, что всё же есть у неё какое-нибудь местечко под крышей. Неожиданно она увидела в насыпи песка какое-то движение. Подойдя ближе, обнаружила, что в выкопанной ямке, свернувшись калачиком, подрагивая, лежала Руса. Она поняла, что Руса всю зиму спала под открытым небом. Шерсть на теле из-за плохого питания была тусклая и прореженная. Как она не закоченела зимой? Видно, добросердечные медсёстры, впускавшие её иногда в холл в жестокие морозы, помогли ей выжить. Мила стала метаться по корпусам санатория, чтобы пристроить Русу на ночь как охранную собаку. Просила сторожа корпуса, где находился концертный зал и кинотеатр. Но все ссылались на запрет начальства.
На прогулках Мила разговаривала с Русой о наболевшем, убеждая её, что скоро лето и, может быть, всё образуется. На что собака поджимала хвост и опускала голову, делая вид, что её что-то сильно интересует на земле. Мила потеряла аппетит, покой и сон. Лечебный источник производил на неё обратный, отрицательный эффект. А когда она пошла на концерт классической музыки в исполнении детского ансамбля местной музыкальной школы, то поняла, что нервы её окончательно сдали. Под грустные мелодии и чистые детские голоса она захлёбывалась немыми рыданиями и, пряча за программкой зарёванное лицо, видела перед собой сквозь пелену слёз размытую акварель собачьей морды с трагическими человеческими глазами, полными отчаянья и безнадежности. Мила, наконец, узнала эти глаза. Это были тёмно-карие глаза её матери, скорбящие по утратам в безысходной тоске, затравленные одиночеством и сердечной болью. В то время у неё была свадьба, у мамы – развод с отцом после почти тридцатилетней совместной жизни. С этой незатянувшейся раной мама вскоре и ушла из жизни…
После концерта Руса ожидала её у выхода.
– Руса, – сказала она ей, – ты видишь, что я уже не в состоянии бороться с собой. Пошли звонить мужу, чтобы он дал нам согласие, ведь на нём будут твои вечерние прогулки из-за моих поздних приходов с работы.
Так началась эпопея утомительных нервозных звонков мужу, с аргументами, просьбами, колебаниями и отказами. Мила носилась с Русой по собачьим тропам, передавая телефонные разговоры, терзая себя и её. Они явственно ощущали, что время близится к концу. Мила в страшных сценах представляла себе, как она с чемоданом в руках переступает через Русу, садится в автобус и уезжает у неё на глазах. Одна только мысль об этом повергала её в ужас. Руса терпеливо и мужественно ожидала свой «смертный» приговор. Мила же твёрдо знала, что без неё она умрёт – и быстро.
Осталось три дня до отъезда. Мила почернела, исхудала и измучилась. Руса вдруг куда-то пропала. Неожиданно к ней подошли две женщины и сказали, что на их глазах на совершенно пустынной улочке легковая машина сбила колли. Был стук, но собака вывернулась из-под колёс и убежала. Мила стала методично обыскивать все закоулки парка, знакомые собачьи тропы, близлежащие улицы и дома, чтобы найти свою несчастную подругу и никуда больше от себя не отпускать. Она увидела её, шедшую ей навстречу, чуть прихрамывающую, вытянувшую по ветру свой длинный нос, улавливающий в воздухе её запах – запах последней надежды. У Милы были глаза красные от слёз, у Русы – с кровавым подтёком от удара. Они побрели к телефону. Когда муж взял трубку, говорить она не могла. Из горла вырывались судорожные всхлипы и непонятные междометия. Ком слёз душил её и разрывал слова на части. После длительной паузы муж произнёс: «Ладно, приезжайте!»
Такого счастья и облегчения души Мила никогда не испытывала. Выбежав из корпуса, она закричала:
– Руса, мы едем домой!
Колли всё поняла. Они побежали в свой корпус, чтобы сообщить эту новость медсёстрам. Миле разрешили взять собаку к себе в комнату, чтобы они не разлучались. Устав от переживаний, под радостные голоса Руса, уже не прячась за стол, повалилась поперёк холла на бок и отрешённо заснула. Мила решила, что, пока Руса спит, она успеет сбегать в соседний корпус, чтобы сделать ещё один звонок. Выйдя из корпуса после телефонного звонка, она увидела её, сильно взволнованную. Как ей позже рассказали, через несколько секунд, не слыша её голоса, Руса вскочила и стала метаться по холлу.
Медсёстры стали её успокаивать и говорить, что хозяйка скоро придёт. Чувствуя родной запах, понимая, что Мила ещё не ушла далеко, Руса, не веря человеческим обещаниям, со всего разбега стала кидаться грудью на стеклянную дверь, стараясь вырваться из помещения. Она билась в полном отчаянии и ужасе, что потеряла её, пока спала. Потрясённые женщины открыли дверь, и Руса вихрем помчалась по следу. Больше они никогда не расставались, не предупредив друг друга, где надо ждать.
И вот уже в номере Руса спала в кресле рядом с кроватью Милы, направив свой длинный нос на неё, периодически тыкая им в её спящее лицо, видимо, чтобы убедится, что она рядом. Мила была приятно удивлена её поведением в быту. Руса не терпела никакого насилия и команд. В чём они с ней были удивительно схожи. Она решила вымыть Русу в ванне. Налила воды и повела её к ванне, подталкивая сзади, затем потянула за холку. Руса упёрлась, как ослик – собаку не поднять, а вымыть надо. Мила растерялась. А потом стала её просить самой прыгнуть в ванну, приведя для этого довольно убедительные аргументы. Руса всё выслушала и без команды прыгнула в воду.
В зоомагазине, в окружении любопытных мальчишек, они с Русой тщательно выбирали ошейник и поводок. Перепробовали почти всё, что было для больших собак. То, что было ей не по душе, она скидывала с себя или стряхивала. Надо отдать должное её вкусу. Она выбрала натуральный кожаный ошейник средней величины с медными заклёпками и плетёный недлинный кожаный поводок.
Санаторий гудел. Все приходили на водопой в стеклянный павильон, чтобы застать их вместе, сказать добрые слова и дать полезные напутствия. Руса незаметно, но быстро изменилась. Она выпрямилась, стала значительной и помолодевшей. После лечебного стакана подогретой минеральной воды Руса подводила Милу к скамейке и садилась рядом, горделиво подняв морду, внимательно слушала восторги и похвалу в свой адрес, при этом категорически не давала себя гладить. Особо она не любила мальчишек подросткового возраста, не разрешая им даже приблизиться к себе, щерилась и лязгала в воздухе зубами. Недоумённые мальчишки сказали, что она рожала щенят в приюте, а потом какая-то женщина взяла её к себе силком и она от неё сбежала. Досталось ей от этой горькой неволи и неприкаянной свободы…
Получив собачье удостоверение и справку о проведённой прививке от бешенства, попрощавшись с любимыми тропами и минеральными водами, Мила с Русой на стареньком холодном автобусе двинулись домой в Санкт-Петербург. Они сидели прижавшись друг к другу, слившись в одно целое, шелестя фантиками её любимых дорогих шоколадных конфет, которые делили поровну, по-братски. На душе было умиротворённо. Мила знала, что ей предстоит борьба за её здоровье, но это только придавало силы. Всепоглощающая любовь Русы давала неоценимо большее – душевное равновесие, гармонию с миром и ещё что-то непостижимое, высшее, что неподвластно было её разуму.
Приехав в Петербург на автобусную станцию на Обводном канале, они не торопясь вышли последними из автобуса. Мила сразу увидела взволнованного мужа и непроницаемого сына. Вдруг через несколько секунд вокзал пронзил громкий душераздирающий вой. Так мог выть тоскующий волк по убитой подруге в диком лесу. Это выла Руса, тревожно и истошно, подняв к небу длинную печальную морду. Все остолбенели. Прохожие остановились. Так же неожиданно Руса умолкла.
– Что это с ней? – спросил опешивший муж.
– Она узнала место, откуда её увезли, – ответила Мила.
Потом, как ни в чём не бывало, Руса запрыгнула на заднее сиденье автомобиля, положила морду на спинку кресла и стала смотреть в окно. «Ей это было привычно в той жизни», – подумала Мила.
Руса ехала домой, где её ждала ответная любовь всей её семьи, тепло и друг Гоша – сибирский кот, с которым она уже через неделю играла мячиком…
Росточек
Однажды в огромном городе в ноябре наступило неожиданное потепление, которое оживило птиц, городских зверей и растревожило сердца людей непонятным волнением. Город будто провалился в молочную пелену, поглотившую резкие звуки, громкий разговор и шум торопливых шагов.
Из-под затянутого тучами сумрачного неба вот уже много-много дней не могло пробиться долгожданное солнце. И вдруг в трещине влажного серого асфальта из случайно попавшего туда семечка робко и нерешительно пробился тоненький росточек никому не ведомого растения.
Росточек тянулся к небу, к теплу, к людям, с любопытством озираясь на топающие вокруг него ноги, катящиеся колёса больших машин и тихих детских колясок. Так как в это время года зелёной листвы и травы в городе уже не было, росточек вызывал у людей удивление – они охали и ахали, стараясь осторожно обходить его, чтобы не растоптать такую хрупкую нежданную жизнь. Даже бездушные железные машины, увидев зелёный росточек на дороге, резко сворачивали в сторону, чтобы не задеть его нежные трепетные листики и, упаси боже, не раздавить.
Росточек был мал, наивен и доверчиво открыт всем. Он верил, что родился на свет для любви и добра. Даже несмотря на то, что пару раз на него случайно наступали и мяли колесом, он не обиделся на мир, не огорчился, а смог снова встать и вытянуться в полный рост.
«Что с ним будет, когда придут жестокие холода?» – думали с печалью люди, чирикали птицы, гудели машины. А провода, тянувшиеся под набухшим, будто обиженным, низким небом, старались обогреть росточек своими незримыми токообразными волнами.
И вот уже перед самыми морозами какой-то малыш, переходя дорогу с мамой, увидел росточек, упал на колени, закрыв его ручками и громко заплакал, прося забрать его к себе в тёплый дом. Росточек принесли в дом, посадили в плодородную землю в красивый глиняный горшочек, чтобы малыш за ним ухаживал, не плакал и никогда с ним не расставался.
В доме малыша с появлением росточка стали происходить чудесные превращения: казалось, что солнце светит каждый день, исчезли ссоры и скандалы, радость жизни переполняла сердца домашних и все дела пошли на лад и в гору. Росточек со временем окреп и превратился в маленькое деревце, и его пришлось пересадить в большую кадку. Под Новый год на деревце вешали светящиеся шарики, искрящийся дождик, шоколадные конфеты, а потом плясали вокруг него, радостно встречая праздник и будущее неизвестное время, без страха и волнения.
Малыш подрос, а вместе с ним и деревце. Оно уже упиралось в низкий потолок, наклоняя свои ветви с благодарностью к людям. Весной деревце пересадили в городской парк. В парке деревце оказалось под небом, которое оно видело раньше, живя на асфальте. От радостной встречи с солнцем деревце налилось весенними соками, бурно бежавшими из земли по её протокам. Впервые деревце расцвело многочисленными бело-розовыми воздушными цветами, привлекая к себе восторженных людей, поющих птиц и чутких зверей. Как только отцвели цветы – на дереве появилось множество небольших ароматных красных яблочек, весело катившихся по всему городу.
Деревце оказалось невиданной красоты яблоней, дававшей волшебные плоды круглый год. Тот, кому в руки давалось яблочко, мог видеть мир иным, чем он видел его ранее: обыкновенное казалось чудесным, серые дни представлялись цветными снами, снега превращались в жемчуга, дожди и слёзы – в хрустальные капли, старость – в молодость, а молодость – в цветущий сад.
Весь город дорожил своей яблоней: её охраняли, берегли и боготворили – ведь её удивительные яблочки обладали особым даром – делать людей счастливыми, мир – прекрасным, а жизнь – бессмертной.
Протечка Монопьеса (вошла в шорт-лист Международного драматургического конкурса) «Время Драмы. 2015. Зима.»
Комната освещена горящей свечой. В большом мягком кресле, свернувшись калачиком, спит одетая женщина лет сорока, прикрывшись зимним пальто. Сапоги брошены около кресла. На потолке зияет огромная дыра на чердак, из-за обвалившейся штукатурки. На полу металлическая обшарпанная лоханка, в которую монотонно капает со стуком вода из дыры. Виднеется открытая застеклённая дверь в другую тёмную комнату. На полу валяется швабра, ведро, совок, тряпки. Около дыры стоит высокая стремянка, полуприкрытая плёнкой. Всё, что находится в комнате, в том числе и пол, покрыто полиэтиленовой полупрозрачной светлой плёнкой. Небольшие пустые ёмкости из-под хозяйственной посуды разбросаны в разных концах комнаты. Около кресла на табуретке догорает большая новогодняя свеча. Женщина во сне часто и тяжело дышит. Затем глухо вскрикивает, вздрагивает и через несколько секунд пробуждается от тяжёлого сна. Некоторое время лежит неподвижно, смотря в потолок. Начинает вспоминать сон. Встаёт, проверяет свет, беспорядочно и нервно нажимая на выключатель. Света нет.
Опять тот же жуткий сон из детства. (Держится рукой за сердце) Сердце колотится, как бешеное… Странные пустые комнаты. Выбегаю из одной – дверь растворяется со стеной. Впереди – другая комната и дверь. Вбегаю – то же самое… Кто-то дышит в спину, а повернуться страшно. Ноги приросли к полу. Хочется бежать, и не могу… (Пауза) Потом бег. Ноги как заводные механизмы. А мерзкое сопение не отстаёт. Комнаты с дверьми не убывают. Вбегаю в комнату, а там нет дверей… Ага! Не надо двери открывать. Уже легче. Слышу хрип в горле, стук в ушах. И страх, страх, страх… Впереди чёрная точка. Мчусь к ней. Вот уже вижу какую-то женскую фигуру на корточках. Руки обхватили колени, в которые спряталось и лицо. Вот оно, спасение! Из последних сил отрываюсь от страшного дыхания, вбегаю в комнату к женщине. Она протягивает мне руки, закрытые длинными рукавами какой-то монашеской одежды. Ещё чуть-чуть, и я схвачу их. Но она поднимает голову с колен, и, о ужас, я вижу вместо лица череп с пергаментной кожей, оскалившийся рот и глаза – чёрные дыры. (Пауза) Крик умер во мне, не успев родиться. (Задумалась) Это же её омерзительное дыхание гнало меня к ней, а глухой стук – это стук моего сердца. (Поглаживает грудь) Ну, всё, всё…угомонись, не стучи так. Это из-за проклятой протечки. Как только нервы на взводе, так этот сон с точкой тут как тут. Понятно – все протечки начинаются с точки, с пятнышка, которое расползается водяными щупальцами по потолку и стенам, как раковая опухоль, и пожирает дом, протыкая чёрную дыру несчастий.
Капли падают всё чаще и чаще в большую лоханку. Женщину охватывает волнение. Она ходит со свечой\, смотрит на потолок и стены, садится, меняет позы. Слышно, как начинает капать в другом месте по плёнке.
Господи, за что нам это наказание? Вот сколько этих протечек было на мою голову? (Вспоминая, загибает пальцы) Одна, две, три, четыре… Во время первой я выходила замуж, а мама разводилась с отцом. И это после тридцати лет совместной жизни! Вернее, совместных мучений. (Смотрит со свечой, откуда закапало. Берёт кастрюлю с пола и подкладывает туда, где капает часто вода) Наверное, всё же и счастье было, если так убивалась. Как только мы решили пожениться, мама стала жить в этой полутёмной комнате, а нам уступила лучшую, светлую с двумя окнами. (Показывает рукой на стену за спиной) И что? У нас праздник, веселье, застолье, крики «Горько! Горько! Горько!…» А за этой перегороженной шкафом стеной слышны глухие рыдания. Нам было удобно думать, что мама плачет из-за протечки. Но это было не так. И я знала. Через эту проклятую дыру пришло несчастье – развод. Я таких крупных слёз ни у кого за всю жизнь не видела. Одиночество мамы усиливалось нашими радостными воплями. А дыра расширялась, сочилась жёлтыми каплями в маминой комнате. Она не жаловалась, да и не над нашими головами капало. Потом, потом, успеем заделать дыру. (Пауза) Успели. (Пауза) Положить в больницу и… похоронить. (Смотрит с ненавистью на огромную дыру) У-у-у, дыра проклятая!
А потом как по маслу. Каждую зиму – вояж по крыше с ломом и лопатой. Что такое? (Закапало в другом месте. Женщина взяла кастрюлю, посмотрела где капает и подставила под капли) Вторая также проявилась точкой, из которой вылез чёрный глаз на потолке и… сглазил моего мужа. Стал он пропадать куда-то. Приходил домой лишь спать. То командировки, то испытания, то полигон. А тут ещё и звоночек сочувствующего доброжелателя, как ушат дерьма на голову. Да я и без него всё чуяла, ничего не зная. Всё смотрела на дверь и ждала телефонного звонка. Не заметила, как протечка набрала силу, разлилась морями-океанами по потолку морской картой и закапала по полу. Ну, я и поскользнулась. Это закон. Как только начинаю психовать – сразу режу пальцы, ошпариваю руки, спотыкаюсь… Лежу на полу. Капли льются по мне, как горькие слёзы всех обманутых жён. Вдвоём поплакать хорошо, пусть даже и с протечкой. Зато… выплакали своё «счастье» назад. (Пауза) А счастье-то вернулось (поднимает палец вверх) благодаря всемогущей прописке, держащей в кулаке все браки при любых протечках и… пустых кошельках! Да и сын сыграл не последнюю роль в этом заезженном сюжете. Ничего не хотелось менять. Страшно остаться одной с ребёнком. Специально мне внушал, что я ничего не умею делать толком, ни обед сварить, ни постирать, ни сына воспитать… Короче, пропаду без него. (Пауза) Ну, это ещё бабушка надвое сказала.
Но, как говорят, Бог Троицу любит. (Прислушивается. Тихо капает в новом месте. Берёт тарелку и подставляет под капли) После всего этого внутри стало как-то пусто. А природа, как известно, не терпит пустоты. (Пауза) И я… влю-би-лась! Это был почти телефонный роман. Больше всего я любила говорить с ним по телефону в полном одиночестве. (Представляет, как она говорит по телефону) Закрывала глаза, сливалась с телефоном в одно целое, мысленно опутывала себя проводами и принимала треск в телефонной трубке за звуки грозового неба. С ним я научилась летать в пространстве чувств, в состоянии сладкой невесомости. Благодаря ему я обнаружила два мира – один внутри себя, другой вне меня. Внутри – жил мир с бесконечными лабиринтами ускользающих мыслей, яркими залами свершившихся побед и тёмными казематами печалей.
Там дарила я. Через закрытые веки, как сквозь полупрозрачную штору, я могла наблюдать другой мир из суетной и тревожной жизни. А сама я, моё тёплое тело с нитями издёрганных нервов, было не что иное, как о-бо-лоч-ка, разделяющая эти миры. Мои слова летели к нему навстречу через провода прямо в его распахнутое сердце. Слова приобретали смысл и делали меня счастливой. Метаморфоза передаваемых друг другу чувств кружила нас во Вселенной, останавливая время. (Пауза) Что со мной было – не знаю. Избегала смотреть мужу в глаза, находиться с ним в одной комнате, вместе обедать, завтракать, ужинать. Всё время придумывала причины поздно ложиться спать и рано убегать утром на работу, где я могла сразу схватить телефон, чтобы услышать дорогой голос, пока никого нет. Это был дурман, наваждение, тоска, а может быть, любовь? Что бы я ни делала, я всё время внутренне с ним разговаривала. Мучительно было скрывать нахлынувшее на меня чувство. И тут пришла на помощь очередная… (Вспоминает) Какая по счёту? Третья обвальная протечка. Нервы звенели как натянутые струны. Я дрожала даже от чужих взглядов. Не выдержала… и сказала мужу, что люблю другого. Было уже всё равно. Будь что будет! (Пауза) Что удивительно, моё признание больше потрясло этого «другого», чем мужа. «Другой» тут же от меня отрёкся. Как оказалось, ему нужна была только моя оболочка, без проблем и отростков в виде сына. Муж сделал так, как ему было удобно – он никуда не ушёл, скинул с крыши снег, сколол лёд, заделал дыру. Мудро переждал мой, как он сказал, очередной «бабий бзик». Ах, какая это была протечка! Я перещеголяла свою протечку количеством источаемой влаги. Мы соревновались. Я всё же победила – ревела ещё целый год до новой зимы. (Молчание)
(Закапало в другом месте.) Что за чертовщина, воспоминания о протечках только её раззадоривают. (Берёт тарелку и подставляет в другое место) Ну, а четвёртая – довела до первой седины. Мой сын. Как я поздно поняла, что он болен! Алкоголь, будь он проклят! Тогда тоже начиналась протечка. Непонятная тревога жила во мне. И в такие минуты руки сами набирали телефон сына. Иногда он отвечал сразу, но как-то приглушённо. Думала, что он не один. Или после суточного дежурства спит. А когда он не брал трубку несколько дней, я поняла, что пришла беда. От телефона не отходила. Какие это были невыносимо длинные гудки! Часами держала трубку и призывала: «Возьми, возьми, возьми трубку! Ты же там, в конце длинного гудка…»
Как сейчас помню его странный замедленный глухой голос. Мороз по коже. Только бы не бросал трубку, только бы слышать его… Кричала что-то несуразное про конец света, про кровную ниточку, про безработицу, бомжей, завывала, как по покойнику, прорывалась к его отупевшему сознанию! Судорожно искала соломинку, за которую можно было бы уцепиться, прижать к стене, как жертву, воздействовать страхом, жалостью, шантажом, всеми доступными материнскому сердцу средствами. Почти потеряв надежду, вдруг услышала – «согласен». Язык остановился, заработал мозг. А в голове стучит: «Ты болен, сын мой, болен, болен… Ах, как же я была слепа…» Потом врач, капельница, долгий спасительный сон. Как безумная бегала по кухне, гремя кастрюлями, как колоколами, колдуя над едой. Я словно раздвоилась. Первая я – тупо сидит за канцелярским столом на работе. Вторая я – кружит вокруг него там, заполняя собою всё пространство, отгоняя напасти. Через пять дней мы у врача. Жуткая правда нависла над нами, как палач. Это не жизнь и это не лечение, это избавление на краю черты. Вина разрасталась и жгла сердце. Спрашивала себя: за что? Ответ один:
За то, что ждала перемен. От любопытства и измен.
За бегство в райские сады с червивыми плодами.
За то, что главным был не Ты, а то, что за горами…
Слышится внезапный грохот – упал кусок штукатурки от потолка и через дыру показался чердак. Затем наступила мёртвая тишина. Капли прекратились. Женщина испуганно замерла. Стала убирать упавшие куски в угол и прикрывать плёнкой.
Ох! Да что же это такое! Настоящая «Гибель Помпеи», только вместо вулкана протечки орудуют. (Прислушивается) О! Тишина. Не капает. Нет, ты меня не обманешь, дыра раздора, я слышу, как твои щупальца ищут новые щели. (Пауза) Опять этот зуд. (Ведётрукой по телу) Начинается отсюда (трогает левую грудь), идёт сюда (дотрагивается до подмышки), спускается гусиной кожей по спине, пояснице, здесь щекочет (гладит бёдра) и замирает под коленками. (Сраздражением) Ах, как хочется расчесать, содрать вместе с кожей проклятый зуд. (Осторожно почёсывает коленки) Всё из-за вчерашнего. Проснулась и тут же поняла – день дурной. За окном всё серо, мрачно. Разлад прямо висит в воздухе, как дамоклов меч.
Завтрак вдвоём проскочил почти удачно. (Пауза) Что я сделала? Лишь случайно задела его ноги под столиком на кухне и тут же – поток проклятий и чертыханий: «Немедленно проси прощения!» Внутри меня что-то щёлкнуло и замкнуло язык на замок. (Почёсывается) Дожевала завтрак, поджала ноги под табуретку, как собака хвост.
Убили день. Надела тень Свой чёрный траур на глаза — Вселилась в сердце пустота. Поникло блёклое лицо, С тоской упало на плечо, Потом пропало. Лишь спина Была в себя погружена. Лицо распалось. В пустоте Искали руки в суете Где брови, нос, а где глаза — Собрать бы им черты лица… Никак лица им не сложить, Бессильна плоть, запутан путь. Развеял ветер мой портрет В той пустоте на много лет.Что потом? Потом в метро, на встречу с прошлым, где мне передали весточку из Германии, куда переметнулся бывший коллега. После – биржа труда с толпой безработных до самой улицы. Многие стесняются, делают вид, что случайно здесь оказались. Да что там, здесь нет случайных, здесь все отверженные, знают, что такое беда. Не отметишься – не получишь подачку от властей. Стыдно быть бедным и безработным. Не всякий согласится работать метлой, мыть грязную посуду или таскать тяжести. Вспоминаем свои служебные комнаты и кабинеты как рай небесный, который раньше проклинали.
Поднимаюсь, притиснутая к перилам, по лестнице с плотной угрюмой толпой к кабинетам, а в голове стучат ритмичные жёсткие строки. На каждой ступени рождается своя строка. Я – уже не я, а частичка одного живого шевелящегося организма, куда он, туда и я. Его породил огромный город, равнодушно смотрящий на ползучую толпу. Такую жуткую толпу я видела только в Пассаже во времена страшного дефицита товаров. Почти одни женщины, как и на бирже. Писала на клочке бумаги потихоньку на чьей-то спине:
Я – женщина города мёртвых царей, Гранита и мраморных ног, Я – женщина города дикарей, Революционных сапог. Я – женщина хмурых домов взаперти, Дворов проходных в никуда. Я – женщина сумок и толчеи С мозолью больной навсегда. Я – женщина ржавых трамвайных карет, Кирпичных отравленных труб. Я – женщина женщин, встающих чуть свет, И недоцелованных губ. Я – женщина всех заблуждений в пути, Обманутых снов, острых слов. Я – женщина с диким упорством в груди И взглядом полуночных сов. Я – женщина чада кухонной плиты, Смердящей, как старый завод. Я – женщина вовсе не вашей мечты, Изнанка я – наоборот. Я – женщина женщин с лицом изнутри, С тенями прилипших забот. Я – женщина женщин горящей души. Мы – звёзды, а всё – небосвод.Стоят эти «звёзды» и думают, как бы хоть какую достойную работку получить. А в уборщицы, грузчики, сантехники и дворники никто не рвётся. А напрасно. Когда надежда умрёт вернуться на свою орбиту, то и этого не предложат, так как молодые займут и эти места. И правильно. Стою в толпе изгоев и нервничаю – успеть бы добежать до галереи на переговоры. Вдруг купят кое-что из картин. Мысли скачут, как строки в мониторе. Надо скорей домой. Жалобу насчёт недельной протечки не успела отнести в контору. Хоть это и бесполезно, но он велел. С обедом явно запоздала – жди выговор. (Пауза)
Наконец дома. Сидим. Едим. Ноги поджаты. Молчание густеет, как грозовая туча. Началось. (Почёсывает тело) «Сорвала на час священный приём пищи!» Поел. И вместо «спасибо» процедил сквозь зубы: «Неблагодарное отродье».
Отродье – это я. Почему неблагодарное? А потому (загибает пальцы) что не работаешь – раз, стоишь на бирже – два, перечишь – три, и смеешь выказывать свой нрав. Знал, чем бить, чтобы погасить своё раздражение от этой протечной жизни. Недаром всю ночь выл ветер. Слово «отродье» пронзило грудь как отравленная стрела и застряло там на всю оставшуюся жизнь.
Как я выбежала из дома и очутилась на Гороховой, не помню. Помимо моей воли ноги несли меня к галерее. Знала, что зря бегу, всё пустое, но не остановиться. Бежать, бежать… Куда, зачем? Один Бог знает. Ветер хлещет мокрым снегом в лицо… «Неблагодарное отродье», – слышу за спиной. (Задумалась и стала говорить с ожесточением, почти плача.)
Нет, это не муж сказал. «Неблагодарное отродье!» – сказали мне мои отравленные годы. Я им не знала цены, не отвечала щедростью за щедрость, заполняла пустотой, дразнила надеждой, ломала их въедливой жалостью, нерешительностью, подстраивалась к чужеродной жизни. Я убила их своими неблагодарными руками. Вот этими руками…
Неожиданно загорелся свет за дверью. Женщина опешила, потом быстро схватила швабру, подбежала к двери, закрыла и воткнула швабру, чтобы дверь не открыть было с другой стороны.
Нет, дорогой, ничего у тебя не выйдет. Никаких выяснений отношений, никаких извинений слушать не желаю. На-до-е-ло! Сначала отравим, потом живительной водичкой побрызжем, как в сказке. А ты должна восстать из пепла, возродиться, всё забыть и жить дальше… Подумаешь, говорит, сказал что-то резкое, даже не помню что. Ну, это же в сердцах. Ты жена, женщина, должна понимать, прощать, забывать… Слова – это не дела. Это такие мелочи. Но ведь вся жизнь состоит из мелочей. Из этих мелочей, как из кирпичиков, складывается твой дом. Тёплые кирпичики – тёплый дом. Ледяные – ледяной. Говорит, что я злопамятная. А я не злопамятная. Мне больно от слов, как от розог. Словами можно убить. Я уже давно полуживая. Будто кто-то специально проткнул крышу и залил дом раздорами и бедами.
Капли начинают нарастать. Отчаяние. Нервный смех. Женщина закрывает плёнкой кресло и всё, что было не закрыто.
Сейчас, мои дорогие протечки, я буду справлять по вам па-ни-хи-ду. Вместо молитвы, извините, – стихи.
(Берёт одну плавающую свечу, кладёт в наполненную кастрюлю и зажигает.) Эта свечка, чтобы сжечь – мамино одиночество. Мамочка, ты теперь не одинока в своём одиночестве. Два родных одиночества – это уже семья.
Я нежностью осыплю землю, Где спит тревожная душа… Прости. Я слишком поздно внемлю, Тогда, когда горю сама.(Кладёт ещё одну плавающую свечку в другую ёмкость с водой и зажигает) Упокойся, и ты протечка измены. Да сгинут все измены мира в адском огне! Аминь!
Мой муж, полей цветы моими же слезами И ороси печалью дом. Прими бокал с прозрачными слезами. Отпей же счастья женского глоток! Того, что сам дарил короткими ночами, Которое я складывала впрок…(Берёт третью плавающую свечку, кладёт в наполнившуюся водой тарелку и зажигает) И ты, усопшая протечка обманутой любви, отстань от моей души на-всег-да! Пусть земля тебе будет пухом.
Для любви нет преграды. А обид полынья Превратится в награду — Чашей счастья без дна.(Берёт четвёртую свечку, кладёт в тарелку с водой, зажигает) Господи, живу вслепую, по наитию. Как защитить сына от этой чёрной отравы? Сжигаю тебя, протечка материнских страданий! Аминь!
Ах, знать бы, где плечо подставить, Солому подстелить. Удар судьбы чуть-чуть ослабить, Несчастья предварить…Слышен шорох в дыре. Женщина пугается, но любопытство берёт верх. Подтаскивает стремянку, забирается наверх с большой свечой и с куском плёнки в руках, пытается посмотреть, что там, на чердаке. Видит бездомную кошку.
(Удивлённо) Киска! Кисочка, кис-кис, кис-кис… Ну, что ты боишься, иди сюда. Как там холодно. Подожди. (Вытаскивает из кармана бутерброд, разламывает на кусочки и кидает в дыру) Это запас на ночь. Понюхай, съедобно для тебя. Бедная серенькая коша! Как ты зиму переживёшь?! Господи, сколько вас, бездомных, в городе ютятся. Все как один с поджатыми хвостами, выпяченными рёбрами, с затравленными глазами. (Вздыхает) Простите нас, двуногих, твердолобых, толстокожих, сытых и равнодушных, с огромными мешками и сумками, алчно набитыми едой для своих толстых мужей, жирных жён и пухлых детей. Что мы с вами сделали?! Привязали намертво к себе, пригрели и… выкинули на пустыри, помойки, в подвалы и на чердаки. Человек пахнет коварством, вам этот запах лучше всего известен. Сколько вас, бедолаг, по белу свету рыщет! На, кисуля, не бойся, не отравлено. (Пауза) Правильно, правильно. Понюхай и проверь. Мне тоже верить нельзя. Двуногие давно уже всё отравили – и моря с рыбой, и сушу с плодами. Теперь смотрят на небо, ищут планету, куда бы вовремя смыться с изувеченной Земли. Чего ты бежишь с куском? Не отниму…
Вдруг вспыхнул свет и озарил всю комнату. Женщина удивлённо глядит со стремянки на свою комнату, которая заиграла необычайным светом от сверкающей плёнки. Комната становится похожа на мираж то ли светящихся гор, то ли необыкновенного рельефа призрачного города. Из чёрной дыры в потолке засветился мягкий свет. Видимо, на чердаке включилась лампочка. Потрясение. Ей кажется, что она это уже видела – то ли во сне, то ли в своём воображении. Она медленно спускается со стремянки, закрывая её куском плёнки, делая стремянку частью этой фантастической картины. Разговаривая, женщина постепенно подходит к сверкающему рельефу, держа в руках плёнку.
Господи, что это?! Я же видела это где-то… Во сне, на открытке? Где, не помню. Вот он, этот белый город, с домами, башнями, скульптурами и колоннами, под сверкающим покрывалом серебристого инея. (Медленно спускается со стремянки) Та же застывшая водная гладь под ногами. Город скользит мне навстречу или я приближаюсь к нему?! Как хорошо! Как покойно! Я чувствую живое тепло в сердце, как тогда, в белом сне. Кто-то такой родной, необходимый, притягательный и властный стоял рядом у плеча. Ах, только бы не потерять это видение, удержать этот образ. Какая идёт от него сердечная нежность, неземной покой! (Пауза) Это Он. Он пришёл сюда. Он знает обо мне всё. Он жалеет меня. Он любит меня! (Замирает) Я не знаю, кто Он. Но я в его власти, дарующей мне небывалый душевный покой. Он увезёт меня в свою тишину. Всё позади. Как легко… Ведь я не схожу с ума? Это не сон? Так хорошо мне не было ни-ког-да… (Начинает уходить вглубь сцены к рельефу кажущегося города, сливаясь с ним) Я хочу раствориться в этом счастье, стать его частью, кусочком счастья, его частичкой, пылинкой… хоть на миг.
Женщина подходит к рельефу, поднимает, как птица, руки с плёнкой и сливается со своим миражом в единой композиции. Через несколько секунд сцена погружается в темноту. Тишина.
Через некоторое время в темноте начинает нарастать звук капель. Слышится чьё-то шевеление, вздохи. Кто-то чиркнул спичкой. Появился свет. Та же женщина, но уже лет через двадцать, усталая и седая, сидит в зимней одежде в старом знакомом кресле, дрожащими руками зажигает недогоревшую новогоднюю свечу. Та же дырка в потолке, те же атрибуты. За стеной нарастает праздничный шум, возня, смех и слышатся крики: «Горько! Горько! Горько!..» Женщина ссутулилась, закрыла лицо руками. Стук монотонных капель переходит в звон колокольчиков, который начинается с высоких звуков и заканчивается одним долгим низким колокольным звуком уже в полной темноте, как символ конца и точки в сюжете.
Конец
P.S. – В постановку можно ввести музыкальное сопровождение классической музыкой с диссонансом полифонического звучания, желательно одним солирующим инструментом (фортепиано, скрипка, флейта, виолончель).
Исповедь гардеробщицы
«О поэте не подумал Век – и мне не до него. Бог с ним, с громом. Бог с ним, с шумом Времени не моего!» Марина ЦветаеваI
Воистину, коварно время — Снуёт, как хищник, по пятам, Ждёт старость, чтоб вцепиться в темя, Толкая в мировой бедлам. Стучат под вопль пивные кружки, Вздымаясь пеною морской И лопаясь воздушной стружкой… Я – пена жизни молодой. Меня сдувают равнодушно Под хохот радости шальной. Грохочет зал. И бьётся ушло В дверь из стекла буран слепой. Всё чушь! Пивные океаны Раскачивает мать-земля. И чей-то взгляд плывёт в тумане, Воспламеняясь и горя, И ритмы музыки фальшивой Сливаются в бульварный фон Из хрипов, скрипок, вздохов лживых Под пульс глухой, височный звон. Дым сигарет смешался с чадом Котлов бездонных, плит чумных, Горящих тушек кур и смрада Горелых сухарей пивных. Убойный дым сиреневым дурманом Впитался в мягкую податливую ткань И впился в кожу блудным зудом рьяно Мечтой берёзовой из чистых русских бань. Чем ближе к ночи – едкий дым ядрёней, Течёт непрошеная по щеке слеза, И соль слезы в огромных кружках тонет. В пивной опять схлестнулись свет и мгла.II
Я в гардеробе спрятана за шторками, Здесь мой театр сброшенных теней. Гремят на стойках плечики подпорками, Ни них с улыбкой «вешаю людей». Чем только не рядится наше тело — Мехами дорогими и сукном, Плащёвками, скрывающими смело Излишний вес, как в зеркале кривом. Пуховиками с дутыми буграми Для плеч ущербных, впалости груди, Телячьей кожей для девиц с губами Молочными, с пороками «АИ». Иль в грубых, чёрных, потных и дешёвых Шуршащих курточках подвыпивших ребят, С сердцами рыцарей, с крестом или подковой Идущих в бой в чужих краях, как рать. Ряд плюшевых манто девчонок робких, Впервые дерзко поднявших бокал, С душой возвышенной, с походкою неловкой, С лицом нездешним восходящих в зал. На плечиках-скелетах тени виснут, Друг к другу прижимаясь в тесноте, И пустотелостью своею киснут Со скрипом на изогнутом гвозде. Выдавливаю каплей красной крови Красно-пластмассовые номерки. Мистические цифры – часть той доли, Что я вложу в ладонь чужой руки. Из-за пяти несчастных тысяч деревянных С упорством буду вешалкой скрипеть, Сидеть, как мышь, за шторкой шоколадной И за тенями душ, ушедших к пиву, бдеть.III
Да, я поэт, то звёзды знают, Бессонница да одинокий друг. Что выпало судьбою, то не тает, Хотите – вам верну, чего не ждут: Что потерял усталый бедный путник — Надежду на домашнее тепло; Что расплескал ваш долгожданный спутник — Любовь, как терпкое вино; Верну друзей, чьи души там, на небе, Счастливой памятью живых сердец; На одиночество легко надену Любви земной божественный венец… Гул возбуждённых голосов Похож на крик птиц перелётных, Когда вьют гнёзда в скалах для птенцов И стаями дерутся из-за мест отлётных. Для многих здесь оседлые места. Летит душа над городскими площадями… Кто знает, может, здесь тепло гнезда Птиц одиноких, не догнавших стаю. Под монолитом туч стальных тревожных Средь петербургских умерших садов Гудит мой бар пивной надрывно и острожно, Чем горше жизнь – пьянее песнь без слов.IV
Мой вид – не понимаю, чем тревожит, Мне подают с поклоном мужики, На мать всех юношей, быть может, схожа. Ах, как сберечь вас, русские сынки! Мой монолог к вам прямо в сердце льётся. На чай даёте, будто на алтарь С молитвою о матери кладёте. Всё в этом мире повернётся встарь. Не ты ли, Пётр Великий Вседержавный, Гнал шведов дерзких от Невы-реки? А вот теперь, поди ж, поэтам славно Дают подкорм из чаевых, с руки. И я беру, клюю, как птица, торопливо. Не стыдно – больно где-то там, в груди. Нам подают давно – страна сломила Народ за преданность до гробовой доски. Поэт не лжёт. Он видит сквозь столетья. Ему взамен страдание дано, Чтоб озарить надеждою и светом Тот мир, в котором душно и темно.V
Я здесь за шторкой – атрибут Незыблемый и неизменно трезвый. На самом деле – я не тут: Я там, где дома дремлет кот болезный, Где муж зализывает раны, Где сын в дыму, в огне пожаров, Где прячет бытиё изъяны Забвением больных кошмаров. Мне чудится в глухом похмелье, Что стены каменных домов Все из стекла – и там веселье Глухое, с рыком и без слов. Я вижу зев гнилых подвалов — Приюта крыс и нищеты, Собак с бомжами, спящих парой, Под дрожью век – бег их мечты. Лишь кое-где горит лучинка Заблудшей Музы городской. Свет радостный летит пушинкой Во млечность новою звездой. Пора, пора спускаться с крыши… Мой гардероб трещит по швам, Атлантом держит меховую нишу Складских работников, субтильных дам. Тепло людское быстротечно. Не растопить им лёд сердечный. Ужель мне здесь, за шторкой гардероба, Греть души вешалкам до гроба?VII
Там, за входной стеклянной затемнённой дверью, Бьют светом фары мчащихся авто. Бульвар в ночи мигает блудной тенью. Вдоль трассы строй из «плечиков» в манто. Не доходя Гороховой, вдоль силуэта сада, Под жёлтым оком скривленной луны — Бессмертный строй почасовой услады — Любви в авто под стон дешевизны. Ладошкой правой, как крылом помятым, Сигналят робко взвизгнувшим авто. Дрожа от холода, молясь в душе невнятно В живых остаться, при деньгах, в пальто. Машины с окнами чернее ночи Ползут безмолвно у руки, Бесстыдно фарой жертву точат, Распахивая двери тьмы…VIII
Ах, русский бизнес, Вывернутый наизнанку, — Кино немое в четырёх пространствах; На дисках джаз, заезженное меломанство; В банкетных залах грохот караоке, Вопят под шлягер гости (ночью коки); В местах интимных громогласно крутят сказки, Чтоб заглушить природный зов под ласки; Скамья прибитая, тяжёлый стол крестьянский, Чеканка рыцарская, трубное убранство; Меню – счёт электронный – гардероб, Чтоб деньги, не считая, вынуть смог. Ну, а наёмным – поварам и потным поварёнкам, Охране юной и официанткам тонким, Начальству мелкому, кассиршам неподвижным — По клетке, метру и по стойке смирно, Вдоль стен, на корточках, чтоб не было обидно, Обед в пределах сметы сварят (А молодость и гвозди переварит). Две стойки, жар аппаратуры, Скрипучих вешалок до дури, На стуле шкурок девять. Шаг на три – гардероб измерить! Здесь правит бал доход, оплата И штраф – бич бедности проклятой. Я часть того, что строят на века — Кирпич для индустрии пьянства. Россия – колосс страшного греха На выжженном вандалами пространстве.IX
Отборный мат с отборным пивом Крестовым маршем бороздят миры, Сжигая души, города и нивы, Кресты втыкают в мякоти земли. Мой дом – отборная чужая крепость. Там дух тлетворный перегаром бдит. Уж сколько лет он углубляет пропасть Семейных сфер межкомнатных орбит. Не заживает родовая рана. Распад смердит из всех щелей. Без боли – просыпаться странно, Без слёз – не прилетит Морфей. Ах, сердце бедное, морщины Избороздили глади мышц. Качай, родное, грех змеиный, Стучи, «пожарный молот», в тишь!X
Когда тебя покроет время Заиндевелой белизной, Навалится одеждой бремя И невозвратность за спиной, Когда подслеповатым взором Отыщешь груду номерков, Познаешь высь и глубь позора, Материю души, как Бог, Когда вершин достигнешь строгих Сквозь свет, немую черноту, Жалея скудных и убогих, Приемлешь с трепетом судьбу, Когда тебе цены не будет — Тебя сотрёт с земли толпа Из мышц стальных, грудей упругих, Безликих ликов в море зла.XI
В пивной, почти родной, я встречу Год Собаки Под рёв толпы восторженной, без драки. Единым духом полнится пивная, Когда футбол – трясутся стены рая. Как быстро русский раскрывает душу После того, что за столом осушит! А что до комариных отношений Интеллигентов вне колен и поколений, До их пиявочных присосочных лобзаний, Пусть катятся в болото без терзаний. Ни правды в лоб, ни острой кривды, Всё обтекаемо и нестерпимо стыдно. На дне признаний пьяных и суждений Ты сам – дерьмо, а завтра – гений. Мне легче с ними в миллионы раз Средь дыма, крика, утонувших фраз. Шум голосов растущий возбуждает. Мой мозг картинами безумными пылает: Вот скинула груз драм, долгов и гнёта, Лечу над прахом птицею залётной, В свинец сжимаю кулаки и скулы, Крушу уродство жизни опостылой… Но в тишине остывших чадных залов Проходит пыл, как жар печей усталых.XII
Не спится полнолунной ночью Под петербургской влажной темнотой. Шагают стрелки всех часов воочию, Как люди, торопливо, вразнобой. Стучат в ушах секунды суетливо, Минутный шаг подковой отдаёт, Бьют полчаса задумчиво, лениво, А полный час тревожно дробью бьёт. Шныряют между стрелок вдоль канала, В подземных переходах, во дворах… Пальто обвисшие, овчины спин усталых И шубки юных дев с шарфами в рукавах. В безвременье прохладном и опасном Застыли наши сонные тела. Секунды тают. Слепки тел напрасно Покой в кварталах ищут до утра. Бледнеет небо. Ветер прах уносит Распавшейся на части темноты, И время вновь у душ бессмертья просит, Дробя ритмично вечность на куски…XIII
Как никогда мучительно текут минуты. Опять всё те же куртки и пальто. Изгибы рукавов, как труб сливных орбиты, Незримо выдыхают в пол тепло. Живые слепки тел, гудящих в зале, Оскорблены плебейской теснотой. Час пик пивных прессует важные детали, Невзрачно исказив их пустотой. В карманах улюлюкают мобилы, Свистя, пиликая, дрожа Приглушенно, как из могилы, Из грузных курток мёртвого зверья. Обида горькая – меня, словно ребёнка, Оставили за дверью, где поют, Где счастьем делятся так громко. А я забыта. Кулачками в дверь ту бью. Изгнало время. Вытеснило стадо. Нет места мне у стойла, у стола. Кому нужна? Я рада буду аду, Если там стул поставят для меня. Меня закрыли и обманом тешат. Я безутешно ком глотаю слёз. Век новый рад, что старый век мой грешен, Рубя под корень тень его берёз.XIV
И всё же молодость прекрасна В порывах искренних страстей. Безумно, сладостно, опасно Стремленье следовать за ней. То, что достанется ей сходу, — Тебе не получить вовек. На крыльях голубой свободы Доступна высь и бег комет. Глаза девчонок затмевают Брильянты сытых томных дам. Их свет поэтов вдохновляет, Даруя смертным сотни драм. Я полюбила эти лица. В ответ – купаюсь в теплоте… Храни их, Русь! И пусть им снится Мечта на розовом коне.XV
Сегодня в ночь на Рождество Христово, Уткнувшись в куртки, как в алтарь, под соло Заезженных до тошноты эстрадных звёзд, Под небом мрачным обветшалых гнёзд, Задвинув шторки адского веселья, Включив экран молитвенного пенья, Я тихо встречу звёздный час посланца неба В толпе, орущей: «Зрелища и хлеба!» Разбросан лик его по белу свету — В крестах, иконах, библиях запетых… Когда ж коснётся длань твоя, Христос, Пивной моей, России горьких грёз?XVI
От дней сумбурных, неуёмных, спешных Останется у молодости звон… Как хороши кассирши в кассах мерзких! Как нескончаем ножек марафон! Бармены лёгкой тенью пробегают В футболках чёрных мимо траурных зеркал, Бесстрастно зелье в животы вливают, Подкатывая бочки к вентилям. Охрана строгая мальчишек из глубинки Российских безработных городов Стоит, как совесть, на пути к бутылке, Качающихся красных мокрых лбов. Двух мойщиц южных, брошенных нуждою К брегам Невы на северный постой, Не слышно и не видно под водою — Смывают грязь с планеты и пивной. Мой сменщик – африканец тихий Тьерро, Незрим в кутузке между двух опор, К одежде тянет руки, как Отелло, Блестя белками в полумраке штор. Котёнок чёрный сторожит товары, Таская брюшко, полное еды. Боится выйти из набитого подвала, Страшась судьбы бродячей и зимы. Втянула жизнь, всосала, как болото, Пересекла судьбинные пути Пивная круговерть, заклятая работа Душ из Рязани, Азии, тайги, С Улан-Удэ, Киргизии, Алтая, Банановых, палящих зноем, мест… Ах, гастарбайтеры, душ вытесненных стая, Под мутным небом призрачных надежд.XVII
Мороз сковал сердечные протоки. Плелась в свой гардероб в тоске глубокой. Не вышвырнули котика за двери, Где воют бесшабашные метели? Горит ли свет в кутузке гардеробной? Про недоплату выяснить подробно… Как пленники надежд? Душой к ним прикипела. Под чуждой кровлей прячут душу с телом. Вошла, как чернь, по чёрному проходу, По узким выступам наверх к пивному своду… Охранник гаркнул: «От котов – зараза!» В подвал скатилось сердце сразу. Прошла сквозь строй расстроенных девчонок, Представив мордочку и тысячу пелёнок. Семь валерьянок в рот. Претензию на стол. Три капли гнева на шершавый пол.XVIII
Вдруг после капель мир перевернулся — Шеф долг вернул. Достойно объяснился. Слепит опять мне лампа Ильича, Как на ночном допросе палача. Котёнка повариха в дом забрала. Про то официантка мне сказала И пригласила на спектакль в БДТ. Она актриса! Господи! Уже? Облик её давно мне был приятен — Глаза, как бархат, карие, без пятен, Головка – в обрамлении волнистом, Овал лица – лирично-живописный. Исходит свет от женственности яркой. Бог дал ей дар. Я стану театралкой! Вручила «Виртуальные романы» Владимиру и Стасу – Дон Жуану. Жизнь вновь забила в радужном ключе Под пьяный гул, хрип мачо на плече.XIX
Как много нас, таких, как я, эпохи стока, От Мурманска до Дальнего Востока! Набитыми дипломами, с моралью Знамён кровавых, с верою хрустальной, С душой младенцев, скрытых сединою. Мы радуемся громко. Тихо воем. Торчим неубранной капустою забытой — В сторожках, гардеробах, мойках скрытых… И хлещут крыльями в морщинистые лица Воспоминанья улетевшей птицей… Бьёт ветер острый, подгоняя с силой Куда-то в сторону, от жизни мнимой… Там нет дорог – тишь неземная И очередь эпохи в двери рая…XX
Залив тоску и неудачный день, Пивная зрится самою родною. Родня отходит в прошлое, как тень, Свет забирая вместе с тишиною. Дрожит мой гардероб от русского разгула. Я – эпицентр дьявольских страстей. В мозгах, политых золотистым пивом, Гремит поток бессмысленных речей. И к нам, мой Блок, заходят дамы пряные, Парфюмом поглощая едкий дым, Закутавшись табачными туманами, В пивном бокале топят модный сплин. Чем откровенней нагота души и сути, Острее жалости сердечная струна. Звенит мой нерв надорванностью жгучей. Скорбит со мною жёлтая луна. И уходя разбитой в ночь буранную Под виражами сонных фонарей, Вдыхая свежесть неземную, странную, Я ощущаю счастье пережитых дней. Гудит пивная на Звенигородской. Поёт, смеётся, буйствует, круша… К колоколам Владимирской несётся На белых крыльях русская душа!Мысли ни о чем
Часов так много в доме, что время стучит вразнобой, разбивая память на куски, раздирая душу безвременьем. Ощущение зыбкости и размытости реалий. Мысли ни о чём и обо всём сразу. За спиной – звуки бурлящей жизни, впереди – ватная старость. Почему так быстро? Успела лишь прикоснуться к чему-то главному, прозреть, как слепой котёнок. Цепляюсь слабыми коготками за уходящий шлейф магической жизни… А что дальше? На последних виражах достаются остатки солнечного пира. Жизнь дразнит призрачным будущим. А я съела своё будущее бездарно прожитым прошлым.
Только подойдя к порогу мудрости, можно начать осознавать по-настоящему божественную красоту мироздания, в котором, как в коконе, заключено наше мелкое суетливое бытиё. Как равнодушно и поверхностно воспринимает красоту молодость! С какой смертельной печалью на высокой надорванной ноте ощущает красоту старость! Эгоизм молодости сосредотачивается на собственных жарких страстях и плотских радостях, а эгоизм старости подобен ненасытной алчущей души, торопящейся быстрее вобрать в себя земное неповторимое, раствориться в его бессмертии, чтобы унести с собой в небытиё.
За окном устало вздыхает дарственный город, умиротворяя шелестящим звуком автомобильных шин, похожим на ритмичные всплески морского прибоя. Каменные дома стоят как скалы, а окна словно выдолбленные ветрами миллионы птичьих гнёзд. В домах попрятались люди, закрывшись на замки друг от друга и от неотвратимого, притаившегося за дверьми, выжидающего своего часа. Ещё одна бессонная ночь впереди. Главное – слышать живое дыхание рядом и ничего более не желать.
Природа умна, она готовит нас к угасанию с рождения. Сначала внушает страх перед смертью, уча осторожности. Потом, подстёгивая к активным действиям, подталкивает к вседозволенности и бесстрашию. Затем ставит нас к церковным иконам в вопросительном безответном молчании. А под конец возвращает нас к наивной детскости, оголённой беззащитности, делая нас от омерзительного бессилия неуверенными, болезненно суетливыми, напичканными утомительной многословной бравадой, смешащей Всевышнего.
Боготворю вас, женщины города мёртвых царей, мысленно глажу ваши загрубевшие руки со вздутыми венами, которые вы со смущением убираете с чужих глаз, усталые сгорбленные спины, которые вы не имеете сил выпрямить, натруженные ноги с болящими косточками, которые вы прячете под длинными юбками и брюками. Как близки мне ваши глубокие печальные глаза с алмазным блеском и веки, испещрённые морщинками, не раз наполнявшиеся горячей влагой раненого сердца. Падаю ниц пред вами, пред вашей стойкостью и самоотречением, пред вашей силой и слабостью, мудростью и наивностью, пред вашей прозорливостью и простотой. И я – подобие ваше, зеркальное отражение, ваша тень и двойник, затерявшийся в лабиринтах каменных петербургских домов.
Для ощущения жизни, пусть даже самообманного, хватаюсь за всё, что таит в себе хоть толику творчества. Быть своим в искусстве – поздно, не быть хотя бы около – невозможно. Вот и кручусь как верный брошенный пёс вокруг недоступного, притягательного знакомого запаха, поскуливая от тоски по чему-то утерянному, живущему в подсознании, и безмерно прекрасному.
Вся остальная жизнь – бег на одном месте в никуда.
Откуда это упорное ожидание любви в преклонные годы, когда и смотреть-то на себя в зеркало неловко? Если раньше любви требовало молодое тело, то сейчас её требует душа. Душа прозрачна, неуловима, мечтательна и свободна. Это она жаждет встретить такую же любовь, невесомую, парящую в пространстве её грёз, чтобы утонуть в ней всем своим счастьем до забвения… не тревожа усталое тело.
Что это? Неудовлетворённость, коварная игра мозга или суть человеческая?
И всё же прекраснее всего на земле – музыка. Велика её магия, язык её понятен всем живым существам. Её многоликость потрясает – она необъятна, беспредельно расточительна и великодушна. Откуда в человеке таится такая гармония звуков, каким образом зарождается божественная мелодия в нём?! Тайна для меня. А слова – вторичны. Словами воздействуют, играют, любят и убивают, запутывают и обвиняют, возвеличивают и уничтожают. Слова неразрывно связаны с противоречивым мозгом – источником слов праведных и неправедных. Никто не знает, слушая слова, где правда, а где ложь, и где их золотая середина.
И всё же прекраснее всего на земле – музыка!
Ах, эти сборные вернисажи двадцать первого века!
Какой получается восхитительный винегрет из безумного хаоса трепещущих мазков, притиснутых вплотную картин, старающихся перекричать друг друга и цветом и формой. Стены, увешанные картинами, напоминают огромные цветные лоскутные одеяла, от которых рябит в глазах. Приходишь в унылое состояние от невозможности сосредоточиться на чём-либо одном, от непонятного восторженного ажиотажа вокруг сбитого в кучу пятноцветья. Вглядываешься в толпу с броуновским движением, со вспышками фотоаппаратов, с людьми, позирующими около картин, и начинаешь понимать, как этот праздник дифференцируется на множество подпраздников каждого творца, крутящегося около своего детища в окружении своей группы малочисленных поклонников. Открытие кишит народом, а потом… пустота в залах, а после… забвение картин.
Торопимся заявить о себе, а в результате успеваем только наследить, оставив свои отпечатки пальцев на стекле вечности до первого дождя.
Почему невозможно жить вместе, не поглощая друг друга, не вламываясь своим «я» в сокровенное пространство другого? Зачем навязывать свою скуку, как нечто достойное внимания, с требованием разделять её и наполнять всё равно чем, а лучше жизнью другого? От праздной скуки возбуждается нездоровое любопытство к телефонным разговорам, подозрительность к речам и молчанию, уходам и приходам. Лавина внезапных выплеснутых непонятных обид преследует тебя как собственные грехи, терзая душу. Ты становишься виноватым за другую, изжитую не тобой жизнь, за то, что, по громогласному мнению скучающего, у тебя что-то происходит совсем не нужное, наполненное не теми делами, не теми заботами, не теми стремлениями и ценностями. Расстояние сближает – физическая близость разобщает.
Вот уже почти год каждый божий день в разное время раздаётся странный телефонный звонок. В поднятой трубке ни голоса, ни шороха, ни звука. Молчание в трубке долго не длится, обрывается гудками. Регулярность таких звонков настораживает. Неизвестность тревожит. Начинаешь представлять нелицеприятные картины, вспоминаешь дневниковые записи Ольги Берггольц об ужасающем молчании в телефонной трубке, после которого раздавался звонок в дверь и человек пропадал навсегда. Реже приходит на ум что-то из области романтических отношений, забывая о годах и поседевшей дурной голове.
Ремонт в доме – это переворот в сознании, переосмысление прошлого, вал нежданных разбуженных чувств, провал в глубокие тайники памяти, возврат к необратимому, преодоление собственной захламлённости и ненужного скарба, стремление к свободе, к разрыву прошлых цепей и бегу к новым. Какое наслаждение выбрасывать останки прежней жизни, не оправдавшие надежд, топтать их мысленно и воочию ногами, горько прозревая через своё обретённое песочное счастье. Ворох ненужных вещей, поглощающих запылённое пространство протечных комнат, давил многолетним грузом на психику, ослабляя дух и тело, скрепляя хрупкими узами союз, испещрённый сердечными рубцами пережитого. Правда безжалостно сверлит сердце, выкручивая руки застарелой сонной Привычке. А Привычка по привычке равнодушно закрывает глаза на Правду, стараясь из последних сил сохранять душевное равновесие, сберегая битые Правдой больные нервы. И на это мазохистское «благоустройство» мы кладём всю жизнь!
Откуда эта нелепая безотказность в выполнении людских просьб, звучащих для меня как приказ свыше? Не умею отказывать в лоб. В результате чужие проблемы облепляют, начинаешь увязать в них с головой, тратить уйму времени и сил на их разрешение, получая заслуженно незаслуженные словесные оплеухи. Не вырваться из плена жалостливого участия, не изменить свою натуру. Легче сделать, тяжелее отказать. Может, это синдром неустойчивых к просьбам взвинченных нервов после болезненно пережитых отказов детства?
Жадность впечатлений тянет усталое тело с ноющими ногами по кругу своих сомнительных щедрот к заманчивому возбуждённому шуму, к восторженной шевелящейся толпе, к ярким краскам непонятных конструкций, к ритму непривычной, не твоей, жизни, к скорости речей и оборванных непонятных мыслей, к бесцельной устремлённости поиска настоящего в сиюминутном. Заняты глаза – они смотрят, заняты ноги – они ходят, заняты руки – они держат, только голова пуста до звона в ушах. Жив лишь страх отверженности, неприкаянности постыдной старости, неэстетичности дряблого тела, ненужности тебя этой, выстроенной суетным тщеславием, жизни.
Всё так тревожно в мире: дикая вражда к России, откровенный фашизм в Украине, давление мощных держав на слабые, унижение страны санкциями за поднятую голову, каверзные мировые игры с нефтью, обвал рубля, неустойчивость и неопределённость в делах и отношениях… А у меня вопреки всему зреет странное чувство ожидаемой радости, какого-то большого события, которое перевернёт мою жизнь, наполнит смыслом, сделает её востребованной. И в мире, как мне кажется, всё утихнет внезапно от какого-то вселенского толчка, от неожиданных событий или природных катаклизмов, расставивших мировые приоритеты по-иному. Я чувствую приближение неотвратимых событий, как чувствуют животные приближение землетрясения или как чувствует мать первые почти неуловимые толчки ребёнка в своей утробе. Откуда это ожидание перемен? А может быть, эта вера и счастливое ожидание даётся мне свыше для того, чтобы у меня были силы выдержать испытания настоящего?
Ощущение величия воды приходит не сразу. В начале жизни её просто не замечаешь. Лишь слабея, с годами, вода становится бесценным кладом, олицетворяя собой жизнь. Она подобна материнскому лону, в котором покойно, невесомо и комфортно. Погружаясь в воду, я трижды её целую, ощущая божественный трепет и какое-то языческое поклонение перед ней. Вода принимает меня всю без остатка, со всеми мыслями, чувствами, состояниями. Я подчиняюсь ей полностью, отдаю себя в её целительную власть, растворяясь в её податливой, на первый взгляд, необъятности. Безграничное безмыслие, душевное равновесие и первозданность бытия охватывает и уносит в её мир, из которого не хочется возвращаться. Мы её дети, её рыбы, её моллюски и атомы. Выходя из воды, особо чувствуешь силу тяжести своего тела, его неуклюжесть и лишний вес. В воде ты молод, пластичен, лёгок и не одинок.
«Лицом к лицу – лица не увидать»
Смотришь на знакомого человека со стороны и непроизвольно открываешь то, что невозможно рассмотреть вблизи. Ты видишь его неуклюжесть или лёгкость, болезненную осторожность или неожиданную уверенность, доверчивость или закрытость, деланность или естественность и многое другое, что при общении прячется от глаз. Интересно, а как я выгляжу со стороны, предоставленная самой себе? Думаю, по-разному, в зависимости от душевного состояния. Обнаружила, что имею способность сживаться с той средой, в которой нахожусь. Если это поход за продуктами, то и вид хмурый озабоченной домохозяйки. Если это посещение вернисажа, то откуда что берётся, плыву как лебедь от экспоната к экспонату, стараясь держать и тело, и лицо, наблюдая себя чужими глазами. Если это прогулка по осеннему парку, то лихость небывалая и чёртики в глазах от удовольствия. А уж если день не выдался и на душе камень, то хожу, сгорбившись под ним, торопливо семеня, глядя только себе под ноги, непрерывно ведя внутренний диалог с тем, кто никогда его не услышит. Женщина выходит в мир как на театральную сцену, играя то недурно, то блистательно, то отвратительно, в зависимости от заложенного природой таланта, которому нужна подпитка зрительного зала. Мужчина менее зависим от зрителей, более честен в своём естестве, но неисправимо наивен, доверяясь женщине.
Мудрая Природа рациональна, прагматична и равнодушна. Она не терпит пустоты и бездействия. И если ты, её создание, не живёшь по её законам, то она тебя высушит, выкинет и уничтожит. Молодость берёт всё, что может, поддаваясь сиюминутному желанию, тратя себя бездумно, шарахаясь от нудной осторожной старости, забывая, что эта карга стоит у них за спиной и следует тенью. Природа поддерживает живое и ускоряет конец увядания. Так что же мы так возмущаемся и делаем драму из того, что дети наши, столкнувшись внезапно с нашей старостью, начинают брезгливо её избегать, чтобы не дышать с ней одним воздухом, чтобы не видеть немощного тела, не слышать жалобных стонов, раздражённых безысходностью речей? Так не лучше построить жизнь так, чтобы нести свою старость достойно, отрезав ложные надежды на последний стакан воды, не ожидая ни от кого благодарности за то, что происходило с нами помимо нашей воли, за то, что мы совершали по указке природы…
Человек – удивительное существо. Вроде бы и разум ему дан, и память. Но всё равно никакие глобальные выводы или накопленный другими опыт не делают его мудрым, не ограждают от повторения тех же ошибок. Вновь и вновь он будет упорно вляпываться в те же истории, конфликты или нежелательные ситуации, постигая лишь на собственной шкуре избитые вековые истины. А не глупость ли это при наличии разума?
Вдохновение – состояние эйфории и полёта. Перенос на бумагу чувств и мыслей – тяжёлая и радостная работа. Рукопись в руках – состояние нищего, держащего клад, обреченного на несбыточные мечты и больное воображение. Подготовка макета книги – сравнима с зачатием плода, который надо осторожно выносить в неподходящей для этого среде. А когда книга проходит все стадии типографской печати, резки, укомплектований, прессований, сшивки, склейки, то это состояние схоже с родовыми схватками, когда настроение и самочувствие резко меняются по непонятным причинам. Твои мысли и слова обретают живую душу, стремяшуюся выйти на свет божий через муки и страдания, войти в желанный мир, в котором её ждут, как ждут каждого рождающегося на свет младенца. Во время рождения книги надо замереть, сосредоточиться на священном выжидательном покое, не думать ни о чём мирском, проходя мысленно этот путь с ней, чтобы принять её на руки и подарить бессмертие.
Сокровенные тревожные мысли днём безжалостно гонишь, запихиваешь в далёкие ячейки памяти, закрываешь на непроницаемую дверь, стараешься забыть их, вычеркнуть, удалить, как болезненную коросту, сдавливающую сердце, лишь бы пребывать в ритме времени, бежать, делать, успевать, а главное – не думать о них, пытаясь освободиться от съедающей тебя острой потаённой правды. Но глубокая ночь легко и беззвучно открывает замурованные мысли и выпускает их в твой болезненный сон, где всё начинаешь переживать заново – тосковать, любить, терзаться, быть рядом с теми, кому это уже не надо, любить тех, кого уже нет, растворяясь в этой невозвратности, в горьком безвременье, просыпаясь на мокрой от слёз подушке.
Первый день нового года оглушил старой неразрешённой семейной проблемой.
За что зацепиться, как исправить неисправимое, как излечить неизлечимое, как порвать цепь генетических зависимостей, разъедающих нутро родного человека? Волна материнских тревог может внезапно нахлынуть, будто по чьему-то роковому сигналу, данному свыше. Нутро сжимается болезненными спазмами, вызывая растущий тяжёлый страх и головокружение. Опять перед глазами бездна, перед которой ты слаб и бессилен, но в которую ты ныряешь с замиранием в сердце и с молитвой на устах.
Зачем я вам, человек с другой планеты, познавший успех и признание учёного в точных науках, достигший своей заданной цели, уставший от её закаменевшей неподвижности и бросившийся очертя голову в реку, текущую вспять к неопределенности чувств, противоречивости мыслей, к эмоциональной распущенности и буйству фантазий? От великой скуки ли эта блажь или от выработанного жизнью стремления к исследованию нового, а может, прихоть и тоска по тому, чему лишила вас жизнь, – искусству? Но и здесь вы слишком рациональны, пытаетесь выстроить в стройные теории неудобоваримое, спонтанное и бушующее. Творческую фантазию вы олицетворяете с бесконечной величиной, пытаясь синтезировать трансформацию её образов, вычислить математическую закономерность её завихрений, вложив в заданные вами интегралы непредсказуемый процесс эволюции искусства. А чуткое искусство подобно воде, оно способно принимать любые формы, создаваемые временем и природой, которым подвластны только безумства человеческих фантазий и гармония мира.
Люблю ритм будней, ветреную погоду, дожди, солнце сквозь тучи. Предпочитаю ожидание праздника, чем праздник как таковой. Именно в праздники с шумящей, воспалённой от принятых градусов, суетной толпою особо остро чувствуется одиночество и какая-то искусственная бессмысленность происходящего. Хочется закрыться на звуконепроницаемые двери, забыться в тишине, отдавшись говорящему безмолвию мыслей, незримо наполняющих пространство твоей комнаты.
Всё, что есть в настоящей жизни, что было в прошлой, что будет в будущей, написано на древних скрижалях, расшифровано в библейских рукописях и закодировано в нашем подсознании. Но человек не желает это читать, видеть и понимать. Он хочет открывать заново для себя то, что уже открыто и познано. Более того, он с графоманским упоением делится избитыми истинами с другими, ощущая себя первооткрывателем, упиваясь собственной исключительностью. Что за неведомая сила заставляет нас марать бумагу, издавать книги, публично выставляя напоказ давно известные времени умозрительные трактаты?
Зачем искажают произведения классиков, трактуя их на современный лад, выхолащивая из них живое трепетное ушедшее время, вырывая сокровенную истину из родной плоти, перенося её обглоданный скелет в настоящее, полагая, что этот факт потрясёт наше сознание? И нас действительно потрясает, но только сама бездарность переноса идеи, неверие в способность человека принять и понять суть произведения в своём исконно первоначальном виде, применяя её к себе. Надевая на скелеты образов того времени грубую шкуру наших техногенных дней, мы создаём искусственную ложную пространную среду, где нет достоверности, правды, да и самой идеи. Ещё хуже – выискивая то, чего и в помине не было у автора. Тяжёлый осадок остаётся от этих «хирургических» опытов над авторским словом. А нас, современников, будто и не было вовсе в этом бурлящем потоке утекающей жизни.
Приходит ночь, а с ней – долгожданное единение со своими мыслями, с осколками прожитого дня, которые зацепились острыми рваными краями за живую плоть и начинают болезненно царапать сердце, бередя чуткую душу. Небо нависло серой безысходностью, не давая солнечной надежде ни малейшего шанса выглянуть из-за плотной завесы монолитных туч, похожих на налитые слезами гигантские небесные веки. В этой ночной тишине высвечивается правда происшедших за день событий, спадает с глаз пелена ложной важности и значительности поступков. Расплата за слова и действия этого дня придёт в своё ответное время. А пока можно бесцельно парить в эфемерном потоке какого-то призрачного ночного существования, с наивной уверенностью в бессмертии собственного «Я» и бесконечности отпущенных дней.
Проклятый радикулит! Уже не будет той лёгкости, как было, ни-ког-да. Смотрю на разных людей – некрасивых, толстых, тонких, сутулых, старых, пожилых и молодых, прикидываю в уме: а что, если мне вдруг предложат быть кем-либо из них, переселиться в их тело, иметь их руки, ноги, животы и всё остальное, что мне у них так не нравится, но при этом я стану ходить? Ходить свободно, не задумываясь, куда поставить ногу, как опереться, как повернуться, как удержаться, как, чёрт возьми, не показать свою немощность. И я начинаю мысленно перевоплощаться то в толстую кривоногую женщину, то в сухого бойкого старичка, то в накачанного молодого парня с неприглядным лицом. Примеряюсь к их здоровью. Сомневаюсь, выгадываю вариант получше, как будто мне и взаправду это предложат. И мысленно… соглашаюсь быть ими. Только бы ходить!
Образ счастья трансформируется с годами. Что в молодости кажется незначительным, то с годами принимается за великое благо. Счастье в молодые годы предстаёт в сознании огромной непоколебимой глыбой, которая будет стоять вечно и за которую можно всегда спрятаться при невзгодах. А с годами от этой глыбы время начинает отсекать, как скульптор, всё лишнее. И только дожив до преклонных лет, когда время обтешет глыбу, пред тобой предстанет облик счастья из хрупкого небесного камушка, неуловимого и прекрасного, зовущего и манящего, прозрачного и звенящего, который невозможно взять в руки и удержать. Это и есть счастье.
Ничто в жизни не даётся без потерь – ни прозрение, ни любовь, ни сострадание, ни борьба. Всё внутри изнашивается, как притёртый залатанный механизм старенького автомобиля, которому уже не под силу каменистые дороги. Ему бы ровную спокойную дорогу для оставшихся километров, ласковые умные руки да немного хорошего бензина для сердечного мотора.
С годами ты делаешься живым прахом своего давно улетевшего в вечность времени. След твой – твоя душа, которая, быть может, останется жить на какое-то время в других, пока они живы. А потом… полное забвение. Вечно живут только гении и боги.
Бытиё моё органично переплетено с проблемами века. Всё терпимо, невыносимо и благостно одновременно.
Мы дожили до возраста наших матерей, боль которых воспринимали отстранённо умом, а не сердцем. Только сейчас понимаешь их мудрость и великодушие, их жертвенную любовь, которую они нам отдавали просто так из последних сил, находя в этом своё утешение. Теперь мы на их вечном неблагодарном материнском посту.
Тело со временем слабеет, но душа становится необъятной, вещей и всевидящей. Она видит то, что творится рядом и ещё более зримо, что далеко в необозримом времени. Душа парит над землей под небесным куполом белых облаков, переполненная благодарной прощальной любовью к земле и вселенской печалью.
Нерадостные события предчувствуешь нутром. Ну, а когда они, родимые, уже вошли в дом, начинаешь судорожно от них отбиваться, метаться, делать много лишних движений, лишь бы что-то делать, делать, делать… Потом какая-то тёмная сила, насосавшись отчаяньем, отпускает на покой на пару дней, чтобы дать полетать в заоблачном пространстве и выстроить в больном мозгу карточный домик счастья, который она безжалостно сдунет на третий день. Моё упорство её забавляет. Она хочет меня переделать, чтобы вместо тёплой плоти и трепетной души она ощутила в своих когтях лёд эгоизма и равнодушия, а ещё лучше – стала бы такой, как она – толстокожей, хитроумной, жестокосердной и рациональной. Такой, как некоторые, которые доживают до ста лет, оставляя потом на земле лишь увесистые, устрашающие мраморные или гранитные кладбищенские плиты, уподобляя себя фараонам, замурованным в пирамидах. Вот дерево живёт на земле не для себя – для всех: птиц, зверей, людей. Поэтому и после смерти оно сохраняет тепло – будь пнём, сухим стволом, срубом для дома или поленом.
Никто и ничто не может изменить твою судьбу. Тревожные предчувствия реализуются, как бы ты ни старался их обойти, подстелить соломку и обхитрить. Предчувствия – та же судьба, которая прозвенела тоненьким тревожным колокольчиком откуда-то из космоса. Бесполезно затыкать уши, забивать двери памяти сиюминутным – ничего не поможет. Через много лет или очень быстро тоненький колокольчик прогремит громовым раскатом и свершившееся пронзит сердце, оставив на нём невидимые рубцы.
Всё чаще и чаще я живу мечтой о бескорыстной собачьей любви и о молчаливой нежности кошек.
Разнообразные события сыплются, как из рога изобилия, но мои астральные весы упорно держат чашу невзгод – на одном уровне с чашей радости. Жизненный баланс отмерен Всевышним до миллиграмма – сколько горечи, столько и радости. Горечь больно скребёт по живому, долго напоминая о себе, поэтому кажется, что её больше. Радость, как нежный пух и тёплый ветерок, мгновенно уходит в никуда, оставляя надежду и силы жить дальше, поэтому кажется, что её меньше. Но Всевышний никогда не ошибается, отмеряя положенное.
Обожаю ночные часы полного уединения с компьютером, из которого тихо льётся спокойная музыка без слов. Молчаливый, умный, все приемлющий без разбора, фил
ьтрующий неуловимую правду, блуждающий в электронных дебрях, напичканный полезной и бесполезной информацией, выдающий по любому запросу недвусмысленные ответы, откровенный и осторожный, скептически поглядывающий из монитора, а может, и презирающий нас за человеческие слабости и упорное заблуждение своего превосходства перед ним. Мой единственный постоянный друг. В одиночестве нет тебя ближе. Ты как болезнь поглощаешь собой, ослабляя волю и привязывая к себе искусственной надеждой на виртуальное счастье.
Все знаковые места моих жизненных вех, где свершались повороты судьбы, я когда-то видела в юном возрасте. Словно высшие силы толкали меня в эти городские уголки, тыкали, как слепого котёнка в блюдце с молоком, в мою будущность, в разнообразные городские улицы, сады и парки, где мне следовало быть потом. Но я этого не понимала. Эти места неожиданно запечатлевались в моём мозгу. И когда через много лет я попадала в них, то уже не удивлялась, так как узнавала эти места. Свой последний дом на Социалистической улице видела в шестнадцать лет, попав случайно жарким летним днём в садик на Загородном проспекте напротив Джаз-клуба. Впервые пройдясь по Загородному, я вошла в чудесный садик, где помогла подняться упавшему старичку, и сказала себе, что здесь я хотела бы жить. Мне показалось, что именно там было много солнца и хороших людей. И вот в сорок пять лет я оказалась в этом солнечном доме, где нет страшных чёрных подворотен с дворами-колодцами, где есть садик и птицы. И тогда в ещё пустой квартире я сказала вслух, что хотела бы жить здесь долго, пока не выполню своё предназначение на земле и не попаду во все предписанные и виденные ранее места, отмеченные судьбой.
Если бы да кабы мне предложили б жизнь начать с начала, то я отказалась бы повторить то, что было. Ведь это была не моя жизнь. Всё вокруг да около, всё на последних виражах, случайных поворотах. В новой жизни будет больше меня, с яркими взлётами и горькими неудачами, с возом сомнений и ворохом наслаждений. Я стану пить истоки жизни, а не жизнь – меня. Теперь я точно знаю, что хочу, в какую дверь ломиться, в чём совершенствовать себя, к чему стремиться, на что не жаль отдать бесценные года. Я научусь сама любить, а не уступать чужой любви. Я стану говорить с богами на языке искусства, я посвящу вечному искусству свою короткую земную жизнь…
А если бы да кабы мне после второй жизни предложили б всё начать с начала? Я отказалась бы повторить, что было во второй жизни, сказав, что это была не моя жизнь. Наделав воз ошибок, испытав ворох горьких неудач, мучительных сомнений, любя сама до боли безответно, я бы хотела, набравшись опыта свершений, прожить вновь по-другому…
Ах, если бы да кабы мне и после третьей жизни предложили б всё начать сначала, то я вновь отказалась бы повторить, что было в третьей жизни.
Ведь это была не моя жизнь…
Комментарии к книге «Уроки тьмы», ЛюдМила Митрохина
Всего 0 комментариев