«Средневековый мир «Игры престолов»»

Средневековый мир «Игры престолов» (fb2) - Средневековый мир «Игры престолов» [litres] (пер. А. В. Козырев) 5106K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кэролайн Ларрингтон

Кэролайн Ларрингтон Средневековый мир «Игры престолов»

© 2016, Carolyne Larrington.

© Козырев А. В., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019

* * *

Посвящается Джону

Предисловие

Эта книга появилась на свет после того, как я, исследовательница средневековой литературы и культуры, посмотрела «Игру престолов» на HBO и прочла серию Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь льда и пламени». У меня не было цели проследить источники Джорджа Мартина или его влияние на Дэвида Бениоффа и Дэна Вайса, создателей сериала; скорее, я хотела воздать должное высочайшему уровню проработки фэнтезийного мира («Известного мира» на языке фанатов) в этих книгах и сериале, который имеет множество параллелей с культурами средневековой Европы и Азии. В этой книге рассматривается, что общего Вестерос и Эссос имеют с историческим Средневековьем и с более таинственным и ярким выдуманным Средневековьем: проводятся параллели и отсылки, выявляются общие структуры и представления.

«Средневековый мир „Игры престолов“» написан с расчетом на то, что читатели уже посмотрели пятый сезон. Расхождение между сериалом и книгами с этого момента становится значительным. Если использовать терминологию медиевистов, можно говорить о двух разных изводах. Это почти одинаковые истории, но расхождения между ними таковы, что нельзя говорить о «различных версиях». Сериал в данный момент добрался до конца «Танца с драконами», хотя некоторые сюжетные линии претерпели изменения и только в шестом сезоне наступит развязка. Я старалась свести к минимуму спойлеры из книг; хотя и отмечала, если в книге кого-то зовут не так, как в сериале, я не распространялась насчет разницы в сюжетах книг и сериала. Так что безупречные (в терминологии бесценного новостного сайта об «Игре престолов» – те, кто не читал Мартина) могут не бояться случайно узнать из этой книги слишком многое.

Спойлеры обозначаются изображением ворона на полях. Различаются три вида спойлеров:

По поводу терминологии: Известным миром создатели ресурса «Wiki of Ice and Fire» называют место действия.

Я хотела бы поблагодарить людей, которые поддерживали этот проект или, скорее, мое любимое детище. Элизабет Арчибальд в 2012 году сидела рядом со мной в самолете, когда я начала смотреть сериал; она тоже была очарована книгами и подарила мне много идей. С Элеонор Розамунд Барраклоу и Джоном Генри Клеем мы не раз обсуждали за ужином сериал и книги с точки зрения медиевистики. Мои студенты – Тим Борнс, Вайолет Адамс, Гарри Палмер и Скотт Оукли – прояснили для меня многие сюжетные моменты и нюансы. Микайла Хантер и Эмма Чаратан были внимательными и неравнодушными читателями черновых текстов, и я благодарна им за ценные замечания. Фридер Миссфельдер присылал мне полезные ссылки и участвовал в обсуждениях. Благодарю Хесуса Эрнандеса за разрешение использовать его фотографию. На последней встрече выпускников мы с Кристиной Кортес, Джоном Деем, Келли Макари и Имоген Маркус обсуждали «Игру престолов». Мои крестницы Элеонор и Кара Ширер знают о книгах не меньше, чем Википедия. Мой коллега Патрик Хейс оказал на меня большее влияние, чем можно было ожидать от специалиста по современной литературе. Алекс Райт из издательского дома «I.B. Tauris» убедил меня заняться написанием этой книги после бурной дискуссии, состоявшейся во время обеденного перерыва, об элементах Средневековья в сериале, и я благодарна ему за последовавшие за этим счастливые часы, проведенные в перечитывании книг и пересмотре сериала, несмотря на то что второй просмотр «Красной свадьбы» оказался даже более травматичным, чем первый. Я также благодарна людям, ведущим новостной сайт «Winter is Coming», и легионам поклонников, которые сделали «Wiki of Ice and Fire» и «The Game of T rones Wiki» столь полезными ресурсами для таких авторов, как я.

Вступление

Тирион: Мало ли сказок по свету ходит. Грамкины, снарки, призраки, русалки, горные тролли, крылатые кони, крылатые свиньи… крылатые львы.

Гриф: На кону стоят королевства, наши жизни и наша честь. Думаешь, мы затеяли эту игру, чтобы тебя позабавить?

Тирион: Игру престолов? Почему бы и нет (ТД, Тирион III, 140)[1].

Грамкины и снарки – и целые королевства в опасности: «Игра престолов» / «Песнь льда и пламени» – это и «высокое фэнтези» с драконами и мантикорами, Белыми Ходоками и магией крови, и вполне жизненные проблемы политики королевств, религии и общественного устройства. Как и Средиземье Толкина, «Игра престолов» / «Песнь льда и пламени» – это фэнтези, построенное из знакомых кирпичиков – знакомых нам, ученым-медиевистам. Эти кирпичики сделаны из исторического и воображаемого Средневековья: из средневекового Севера, с его ледяными пустошами, монстрами и волками; из средневекового Запада, с его узнаваемыми социальными институтами рыцарства, королевства, порядком наследования и кодексом муже ственности; из средневекового Средиземноморья, с его мешаниной торговых портов, пиратов, работорговцев и древностей, и из средневековых фантазий об экзотическом Востоке, где монгольские всадники совершали набеги на легендарные немыслимо богатые города и где существовали странные племена со странными обычаями на краю и за пределами Известного мира.

Порядки в монархии Баратеона, клановая система дотракийцев, орден Ночной Дозор и обязанности Хранителя Севера: все это имеет параллели с различными видами социальной и культурной организации, существовавшими в средневековой Европе и Центральной Азии. Структура фэнтезийного мира, созданного Джорджем Р. Мартином, в первую очередь заимствует элементы из средневековой европейской истории (вооруженные конфликты в Англии пятнадцатого века, известные как Войны роз, часто указываются как основной источник вдохновения), но автор также использует обычаи более ранних воинственных культур (кельты, англосаксы и викинги), монголов, которые благодаря мужеству и амбициозности создали самую большую империю из всех когда-либо существовавших на Земле, а также опирается на фольклор и верования средневековой Европы. Из культур Европы периода Высокого Средневековья Мартин заимствует и адаптирует институты Католической церкви и рыцарства, а монголы и некоторые индейские культуры стали прообразами дотракийцев.

Насколько в истории Семи Королевств отразились Войны роз пятнадцатого века? По словам Мартина, борьба за власть между потомками Эдуарда III нашла отражение в политике Вестероса, и созвучие имен Старк и Йорк, Ланнистер и Ланкастер неслучайно. Однако, благодаря богатому воображению Мартина и эпическому мышлению создателей сериала Дэвида Бениоффа и Дэна Вайса, факты истории выглядят ярче, необычнее, архетипичнее. Взять, например, принцев в Тауэре, Эдуарда и Ричарда, двух сыновей короля из династии Йорков Эдуарда IV. После того как их отец внезапно умер в начале 1483 года, их дядя Ричард, герцог Глостерский, взял опекунство над мальчиками в возрасте двенадцати и девяти лет. Их поместили в лондонском Тауэре на время подготовки к коронации Эдуарда V. Затем они загадочным образом исчезли, а их дядя Ричард захватил трон.

Бран и Рикон, конечно, никогда не претендовали на Железный трон (хотя Бран и становится наследником Винтерфелла), но мотив предполагаемой смерти двух невинных детей встречается в сериале более одного раза: в историях детей Элии Мартелл, а также младших сыновей Кейтилин. Серсею сравнивают с королевой Маргаритой Анжуйской (1430–1482), супругой Генриха VI Ланкастерского. Однако, хотя Маргарет также отдала все ради своего ребенка, учитывая недееспособность ее мужа, она оказывала намного меньшее влияние на Малый Совет.

Дж. Э. Милле. «Принцы в Тауэре», 1878

И Серсея может быть – и в самом деле была – сопоставлена с немалым числом других нелюбимых народом и жестоких королев Средневековья: Алиенора Аквитанская (ок. 1122–1204); Изабелла (1295–1358), супруга Эдуарда Второго; королева Брунхильда из династии Меровингов, в конце шестого – начале седьмого века правившая территорией нынешней Северной Франции; и этот список можно продолжать. Серсея во многом обычный человек (она любит выпить и безумно ревнует к Маргери), но ее имя напоминает о волшебнице из греческого эпоса – Цирцее, которая превращала мужчин в животных, но которую удалось перехитрить Одиссею. Серсея, наша «зеленоглазая львица», тоже обладает волшебной властью над окружающими ее мужчинами. И ее инцест с Джейме отсылает к мифу о божественных золотых близнецах, двух половинках одной души, – или как сама Серсея заявляет Неду:

А мы с Джейме не просто брат и сестра. Мы – одна личность в двух телах. Мы делили одно чрево, и он вышел в этот мир, держа меня за ногу, так говорил наш старый мейстер. Когда он во мне, я ощущаю себя… целой (ИП, Эддард XII, 456).

В результате высокая политика наполняется элементами мифа и народных сказок. Борьба за власть с Сансой, как наследницей Винтерфелла, в которой участвовали лорд Бейлиш, Болтоны и сама Санса, разыгрывается на протяжении пятого сезона. Тот, кто управляет Сансой, имеет хорошие шансы стать Хранителем Севера, но, пока она во власти Рамси и Русе, она подобна сказочной принцессе, заключенной в башне и молящейся о спасении. Но кто ее спасет? Ни Теон-Вонючка, ни Бриенна и Подрик не являются предметами мечтаний невинной – или уже не совсем невинной – девы.

Таким образом, элементы, кажущиеся историческими и реалистичными, переплетаются с традиционными и фольклорными, а сверхъестественное отражает вполне реальные проблемы.

Драконы – волшебные существа, это «плоть, порожденная огнем», но они в то же время являются опасными дестабилизирующими факторами в геополитике Известного мира. Дейенерис в самом деле не в состоянии контролировать их, и мы знаем достаточно о том, какой вред они могут причинить – от ужасных руин Харренхола до пустынь Спорных земель. Может ли Вестерос быть побежден при помощи фэнтезийного эквивалента тактического ядерного оружия? И чем тогда будут править победители? Говоря более простым языком, споры о стратегии завоевания Вестероса – через драконий террор, массивные силы Безупречных, битву за сердца и умы, в чем в особенности сомневается Джорах, – продолжаются на протяжении всего повествования.

Королева Маргарита Анжуйская. Фрагмент миниатюры. Лондон, Британская библиотека

«Старые дома примкнут к нашей королеве, стоит ей пересечь Узкое море», – утверждает Барристан Селми. «Старые дома встанут на ту сторону, которая, по их мнению, победит, как они всегда и поступали», – парирует Джорах в ходе обсуждения возможного вторжения вскоре после смерти Джоффри (4.5). И Джорах, скорее всего, прав.

Белые Ходоки и Иные – самые чуждые, ужасающие и непримиримые силы в Известном мире, – свидетельствуют об изменениях климатических условий на Крайнем Севере, о массовых переселениях людей, неспособных справиться с последствиями изменения климата на своей исторической родине. Это проблемы не только современного мира; люди эпохи Средневековья, жившие обособленно, как, например, скандинавские колонисты на юге Гренландии в пятнадцатом веке, столкнулись с тем, что даже незначительные изменения средних температур приводили к исчезновению целого жизненного уклада. Порой история Вестероса и современная политика обнаруживают неприятное сходство. «Ты сражаешься, чтобы свергнуть короля, и у тебя нет ни малейшего понятия о том, что будет после?» – спрашивает Талиса Робба Старка, пытаясь понять его точку зрения на Войну Пяти Королей (2.4). «Не лучше ли будет ответить на несправедливость милосердием, а не распинать сто шестьдесят три работорговца из Миэрина?» – спрашивает Барристан у Дейенерис. Или же, как отвечает Дэни, несправедливости следует противостоять правосудием, но чьим правосудием? (4.4). «Неужели короне внезапно более не требуется золото, войска и пшеница, которые поставляет вам мой дом?» – многозначительно спрашивает Оленна Тирелл в своем разговоре с Серсеей о заточении Лораса (5.5); какие ресурсы остаются доступны многочисленному городскому населению в быстро изменяющихся политических и климатических условиях и на какие компромиссы придется пойти, чтобы их заполучить? Все это – реальные вопросы, которые не становятся менее реальными оттого, что их поместили в вымышленный мир. И тут мы видим знакомые экономические факторы: истощение ресурсов драгоценных металлов (шахты Утеса Кастерли), финансовые трудности в результате отказа в кредите (как Железный банк справляется с дефолтом), действия местного законодательства в отношении глобальной торговли (на территории от залива Работорговцев до Волантиса), – все эти современные и реальные проблемы существуют и в Известном мире, от западных краев Вестероса до самых дальних земель Эссоса.

И в книгах, и в сериале повествование ведется с нескольких ракурсов: сложные сюжетные линии привязаны к точкам зрения определенных персонажей, и в сериале мы видим, что с ними происходит, а из книг узнаем, что они думают и чувствуют. В сериале такие внутренние психологические процессы проявляются через мимику актеров и диалоги; персонажам нужно с кем-нибудь разговаривать, чтобы выразить свои чувства. Статус Дейенерис как кхалиси, королевы и Матери Драконов, означает, что она всегда должна помнить о своем высоком положении, даже с сиром Джорахом и Барристаном ей трудно искренне и по-человечески поговорить. Персонажи, обладающие точкой зрения, обычно заслуживают понимания и сочувствия, и это не случайно: мы бы содрогнулись, увидев мир глазами молодого Джоффри. Однако нам никогда не показывают, как смотрят на мир невестеросские персонажи; мы никогда не слышим их мнений по поводу собственной культуры, и мы не разделяем их критических взглядов на Вестерос (об одном исключении речь пойдет в пятой главе). Время от времени лорд Варис, мастер над шептунами, в своих елейных речах выражает аутсайдерскую точку зрения, так как рожден он был рабом в Лисе. Однако слишком часто Варис играет в непонятную двойную игру, что лишает его слова и точку зрения нашего доверия. В итоге повсюду: в Вольных городах, среди дотракийцев или в городах залива Работорговцев – читатели и зрители оказываются, подобно Дейенерис, ограничены точкой зрения жителей Вестероса на людей из Эссоса, с которыми они сталкиваются.

Это отношение к Востоку как чему-то экзотическому и непостижимому характерно не только для западного мышления в наше время или в колониальную эпоху. Его корни уходят глубоко в прошлое, в ранние романы об Александре Македонском и его завоевании Азии, самая ранняя греческая версия которых датируется третьим веком нашей эры. «Чудеса Востока» – такое название издатели дали прозаическому тексту на старом английском, найденному вместе с поэмой «Беовульф», датированной примерно 1000 годом. Из него мы узнаем (сразу после рассказа о донестрах, племени каннибалов) о месте, где рождаются люди, которые в высоту составляют пятнадцать футов и десять – в ширину. Они обладают большими головами и ушами размером с опахало. Ночью они подкладывают под себя одно ухо, а другим прикрывают себя сверху. Их уши очень легкие, а тела белые, как молоко. А завидев кого-либо в тех землях, они подбирают свои уши и убегают так быстро и так далеко, что может показаться, будто они летят[2].

Можно предположить, что этот народ (традиционно называемый панотиями) может населять малоизученный континент Соториос вместе с амазонками, блеммиями (люди с лицами на груди), одноногими людьми и прочими получудовищами-полулюдьми. Лично мне очень хотелось бы их увидеть.

В какой-то момент в конце 1350-х или 1360-е годы некий человек под именем сира Джона Мандевиля, рыцаря из Сент-Олбанса, написал отчет о своих плаваниях в со чинении, известном как «Приключения сэра Джона Мандевиля». Оно приобрело огромную популярность, было переведено на большинство европейских языков, сохранилось примерно в трехстах рукописях и даже сопровождало Христофора Колумба во время его путешествия в Индию (на запад, а не на восток, как оказалось). «Ибо многие мужи имеют в себе большое стремление и желание открывать новые, таинственные вещи», – говорит Мандевиль, и он не ошибается.

Джон Мандевиль рассказывает о том, как он добирался из Южной Англии в Иерусалим и на Ближний Восток, а затем в Индию, Восточную Азию, Яву, Китай и прошел весь путь к Вратам Земного Рая и Фонтану Молодости, после чего вернулся домой. В действительности «Приключения сэра Джона Мандевиля» были написаны человеком, который, вероятно, не путешествовал дальше библиотеки, где он и черпал вдохновение для своего травелога. Он объединил в одной книге путеводители для паломников (что посмотреть в Иерусалиме и альтернативные маршруты, чтобы дотуда добраться), недавние отчеты францисканских монахов о поездках по Средней Азии ко двору Великого Хана, сведения из обычных энциклопедий, сказки времен Геродота и современный рассказ миссионера Одорика Порденона о его путешествиях в Индию и Китай. В тексте Мандевиля собраны городские легенды и всевозможные сведения – вымышленные и достоверные. Результатом его беспорядочного чтения стал текст, который благодаря воображению и любознательности составителя открыл средневековую географию для тысяч читателей и рассказал им, как устроен мир.

Чета Панотиев. Барельеф на базилике Везле, XIII в., Франция

Перед этой книгой стоит такая же задача – рассказать, как устроен Известный мир, о его обычаях, жителях, управлении, религии и культуре глазами медиевиста. Как Мандевиль, мы отправимся в долгий опасный и изнурительный путь от ледяных пустошей к северу от Стены и могучего замка Винтерфелла к мрачному восточному городу Асшай, от современного торгового города-государства Браавос до древних руин Валирии. И все же нам не придется выключать телевизоры, оставлять книги на полках и расставаться с близкими, поскольку, как и у Мандевиля, наше путешествие будет проходить в мире воображения.

Однако, прежде чем отправляться в путь, не помешает краткий экскурс. Культуры Известного мира, в основном сформированные нормами Вестероса, разделяют множество глубинных культурных представлений: о титулах и полах, о чести и лице, гостеприимстве, справедливости, оружии и о повадках драконов. В первой главе описывается, как работают эти ключевые понятия. Во второй главе мы входим в Вестерос через Винтерфелл, «сердце Севера»; мы охватываем обе стороны Стены, чтобы исследовать эту своеобразную и опасную территорию. Третья глава ведет нас по дороге королей к Королевской Гавани, к сложным, постоянно видоизменяющимся альянсам при дворе и его непростым отношениям с верой, а затем к плодородным землям Простора, к пустынному Дорну и к Драконьему Камню – неприступному трону Станниса в объятиях моря. В четвертой главе мы отправимся через Узкое море, чтобы посетить Вольные города, которые лежат вдоль береговой линии Эссоса, и услышать убедительную проповедь Владыки Света. В пятой главе мы отправимся на лошадях на восток, через Дотракийское Море, к заливу Рабо торговцев и в окрестные города, в таинственный Кварт и далее, в Край Теней. И затем, наконец, мы отправимся домой. В Эпилоге – да не прочтут его безупречные – я оставляю Известный мир и все, что мы знаем о нем, чтобы заглянуть в будущее. Как и пророчество Мэгги Лягушки, то, что я увижу там, может сбыться, а может и нет. А вы, как и Серсея, можете либо поверить в мое видение, либо отвергнуть его.

Херефордская карта мира. Херефордский собор, XIII–XIV вв. Англия

Железный трон. Автор снимка – Давид Дебуа

Глава 1. Центр

Лилли: Здесь все книги на свете?

Сэм: Говорят, что в Цитадели самая большая библиотека в мире… в Староместе.

Лилли: Жаль, что я столько всего не знаю (5.5).

В Цитадели, обители ордена мейстеров в Староместе, находится самая большая библиотека в Известном мире, в которой в рукописях и свитках бережно хранятся ценные знания. Эта глава предлагает краткий экскурс в мир к югу от Стены. Это то, что знает Сэм и не знает Лилли. В ней представлены основные понятия, мировоззрения и социальные нормы Известного мира – вся та информация, которая нам понадобится, прежде чем мы отправимся в длительное путешествие через Вестерос и Эссос в следующей главе. Большинство народов Вестероса и Эссоса разделяют эти верования и действуют в соответствии с этими кодексами поведения. Тем не менее в некоторых случаях – довольно часто – эти убеждения оспариваются и устои нарушаются. Те, кто осмеливается поднимать «неудобные» вопросы, становятся в определенном смысле аутсайдерами: Варис, Петир Бейлиш или Джорах Мормонт и особенно Дейенерис. В первом разделе мы исследуем старые, устоявшиеся принципы, которые особенно характерны для отдельных персонажей: генеалогия, дома, честь, устная традиция и манеры речи, патриархальный взгляд на любовь, пол и сексуальная политика. Во втором разделе рассмотрим более крупные социальные категории: гостеприимство, справедливость и месть, война и оружие – и драконов. Я буду обращать ваше внимание на моменты, перекликающиеся со средневековой культурой. Это позволит нам глубже проникнуть в эти важные составляющие мира, в котором существуют наши персонажи.

Титул, род и честь

И в средневековом мире, и в мире «Игры престолов» кто есть кто, полностью зависит от того, кем были их родители, бабушки и дедушки. Для персонажей низших классов социальная мобильность труднодоступна. То, что Варис, сын рабов в Лисе, в юности ставший оскопленным попрошайкой и проституткой в Мире, добился членства Малого совета Семи Королевств, – пример головокружительного взлета. Благодаря своей полукриминальной деятельности – скупке краденого в Пентосе, созданию сети информаторов по всему Эссосу, он стал известен как мастер над шептунами за Узким морем. Лорд Варис не имеет земли, не принадлежит ни одному дому, и его титул почетен. Не многие герои испытали столь стремительный взлет; даже лорд Бейлиш унаследовал землю и титул, и, учитывая, что дом Бейлишей основан относительно недавно, Мизинец (его прозвище) всегда остро осознает свою социальную неполноценность по сравнению с Талли, с которыми он был воспитан, и со Старками. То, как лорд Бейлиш использовал свой ум и способности, чтобы добиться должности мастера монеты, подобно поэту четырнадцатого века Джефри Чосеру при дворе Эдуарда III и Ричарда II, представляется достаточно любопытным, и об этом будет подробно рассказано в третьей главе.

Для ремесленников, продавцов, фермеров, матросов и проституток главных королевств и городов Эссоса и Вестероса происхождение предопределяет их социальную роль. Бронн – это очевидное исключение. Среди людей, для которых важно, чей ты сын, он называет имя своего отца и объясняет, почему его следует уважать: Шагга из Каменных Ворон считает, что при любом удобном случае следует сообщать, что он сын Дольфа. В официальном разговоре Дрого вспоминает, что он сын Бхарбо (имя, которое намекает на варварство, которое андалы приписывают кочевникам). Задолго до появления фамилий (а в Исландии до сих пор) использование отчества было единственным способом отличить кого-то среди людей, носящих то же имя. Рассказчик в «Беовульфе», староанглийской поэме, названной по имени главного героя, все время упоминает отца Беовульфа – Эггтеова. В данном случае это не просто способ отличить героя от других Беовульфов, но также напомнить аудитории, а также персонажам самой поэмы об отце Беовульфа. Когда отчество Беовульфа стало известно королю датчан Хротгару, он сразу же осознал, кто стоит перед ним: это сын человека, которому Хротгар помог в молодости. Благодаря этому осажденному датскому королю становится проще принять помощь молодого Беовульфа в борьбе против монстра Гренделя.

Родословная – это всё для членов великих домов, и их положение относительно друг друга определяется продолжительностью их истории. Старки были королями или Хранителями Севера более 8000 лет, со времени Брандона Строителя, который не только построил Винтерфелл, но, что еще важнее, Стену. Другие великие дома могут проследить свою родословную до нашествий андалов или же, в случае с Таргариенами, до Рока Валирии. Подобно средневековой аристократии, члены великих домов верят, что их привилегированное положение, их авторитет и их самосознание как «благородного сословия» передаются через кровь. Это убеждение разделяют не только в Вестеросе; неспроста дотракийцы используют фразу «кровь моей крови». Сила крови – это не только метафора: в глазах Мелисандры и в культе Владыки Света королевская кровь обладает особыми свойствами. Пиявок, напившихся крови Джендри, бастарда Роберта Баратеона, Станнис бросил в огонь, проклиная своих врагов: Робба Старка, Бейлона Грейджоя и Джоффри, своего племянника. Но повлияло ли это на их судьбу? Конечно, Мелисандра может это утверждать, но можно назвать более правдоподобные причины их смерти. Тем не менее магия крови обладает определенной силой и по этой причине обычно запрещена; результаты ее воздействия – такие как состояние парализованного Дрого, появление на свет драконов, пророчество, данное Серсее мейегой, убийство Ренли – непредсказуемы и опасны.

Законнорожденность имеет решающее значение, и знание своей родословной крайне важно; следовательно, бастарды и те, чье происхождение неясно, не внушают доверия. Бастард должен многое, если не все доказывать. Незаконное рождение Джона Сноу полностью определяет его судьбу; оно стоит за его решением присоединиться к Ночному Дозору и его последующим назначением на пост лорда-командующего. В частности, его решение присоединиться к Дозору подпитывается поклонением его кумиру – дяде Бенджену Старку, но в основном обусловлено осознанием того, что для него нет места в Винтерфелле. Он не может надеяться наследовать крепость или на любую существенную роль в замке, которая была бы соизмерима с ролью его братьев. Гнусный бастард Русе Болтона Рамси также зовется Сноу до тех пор, пока Русе не объявил его своим сыном и наследником. Попытки Рамси стать достойным носить имя своего отца часто сталкиваются с его садистскими инстинктами, но сцена, в которой Русе его окончательно признает (4.8), показывает, как Рамси стремился быть признанным своим отцом. Точно так же незаконнорожденность Джоффри и Томмена лишает их права на Железный трон. Дело не в кровосмешении, а в том, что, в отличие от их черноволосого старшего брата, который умер ребенком от лихорадки (как упоминает Серсея в эпизоде «Королевский тракт», 1.2), по крови они не относятся к Баратеонам. И хотя многие бастарды, которых Роберт породил среди низших классов Королевской Гавани, не представляли особой угрозы для престола, Джоффри, подобно царю Ироду или даже королю Артуру в «Смерти Артура», написанной в пятнадцатом веке сиром Томасом Мэлори, решает, что безопаснее уничтожить всех потенциальных соперников.

По словам Мэлори, Мерлин пророчествует, что сын Артура, родившийся в мае в результате инцеста, приведет к гибели королевства. Артур не смог уничтожить Мордреда, потому что корабль, на котором ребенок плыл из Оркни (где сводная сестра Артура родила его) в Лондон, потерпел крушение в пути; ребенка выносит на берег, где его подбирает и растит фермер. Артур помещает других мальчиков, родившихся в мае, в лодку и пу скает их дрейфовать; все они погибают. Однако пророчество Мерлина нельзя обойти, и Мордред выживает и выполняет свое предназначение. Так же и Серсея считает, что все дети Ро берта мертвы, но Джендри все же выжил, несмотря на попытки Мелисандры. В сериале он вместо Эдрика Шторма, еще одного бастарда Роберта, сбегает с Драконьего Камня с помощью Давоса. В книгах Джендри работает кузнецом в гостинице на перекрестке, где происходит множество роковых встреч, и его дальнейшая судьба остается предметом домыслов. Положение единственного выжившего сына из дома Баратеонов, законного или нет, делает его особенным. Нед Старк увидел что-то особенное в Джендри и предложил обучать его сам: «Если наступит день, когда этот мальчик скорее возьмет меч, чем выкует его, присылайте его ко мне» (1.4). В средневековых романах иногда опытный рыцарь понимает, что молодой человек, притворяющийся совершенно обычным человеком, на самом деле имеет более высокий статус по рождению. Гарет, сын короля Оркнейского, в «Повести о сире Гарете» Мэлори решает скрыть свою личность, явившись в Камелот, и ему разрешают работать на кухне в течение года, прежде чем он просит дать ему задание. Гарет хочет обрести независимость от своих братьев и отца и прославиться благодаря своим способностям и нраву, а не происхождению. Сир Ланселот становится его наставником, и, хотя он уверен, что Гарет благородных кровей, он любезно подыгрывает обману Гарета и сам посвящает его в рыцари в конце года. В другой повести Мэлори Мэрлин узнает, что сын пастуха, увлеченный рыцарством и обреченный на сельский труд, – на самом деле незаконнорожденный сын короля Пелинора. Артур посвящает в рыцари молодого Тора, и он становится ценным и полезным участником Круглого стола. Сложно сказать, случится ли подобный социальный взлет с Джендри; в сериале неизвестно, куда он направился после того, как Давос осво бодил его из темницы.

Быть благородным означает быть лучше, чем простолюдины. Аристократия, по крайней мере как она это представляет, ведет себя лучше, соблюдает свои обещания, мужественна, непоколебима и щедра, когда это возможно. Для мужчин военное искусство имеет решающее значение – будь то рыцари или такие простые воины, как Нед и Робб Старк. Возможности благородных женщин более ограниченны: они играют роль пешек в брачных партиях или матерей, но также советниц и стратегов (особенно в домашней обстановке). Они должны быть красивыми и умными, а также послушными и скромными. Отличие Вестероса от средневекового мира состоит в том, что в нем, похоже, не обращаются к богам за помощью и для поддержания порядка. Средневековые мыслители утверждали, что Бог создал различные сословия: те, кто воюет (аристократия), те, кто молится (духовенство), и те, кто работает (крестьянство). Несомненно, Бог одобрял появление буржуазных сословий ремесленников, купцов, торговцев и государственных служащих, которые не вполне вписывались в старую модель, хотя неизвестно, насколько его одобрение распространялось на так называемое четвертое сословие – женщин. В Вестеросе отсутствует ярко выраженное религиозное подкрепление классовой системы; неприязнь большинства персонажей к религии будет обсуждаться во второй и третьей главах. В южных землях Семи Королевств, где вера в Семерых преобладает, благородство тесно связано с рыцарством, почти в его средневековом понимании. Рыцарство и его значение будут рассмотрены в третьей главе.

Принадлежность роду дает знати то, что, возможно, является главной чертой их характера: честь. Честь – особенно для мужчины – основывается на его способности держать свое слово, не позволять другим оскорблять его и на знании истории своего дома. Если он бастард, он в невыгодном положении; например, если у него нет фамилии, его шансы на стяжание чести очень ограничены. Теон освобожден от некоторых обязанностей, связанных с принадлежностью к дому Старков, из-за его неоднозначного статуса, который раскрывается в начале первого сезона. Положение заложника компрометирует его, особенно с точки зрения его отца, представления которого о чести Грейджоя непоколебимы, что имеет ужасные последствия для политики и лично для Теона.

Индивидуальность меньше связана с настоящей, неотъемлемой сущностью, которой мы, современные люди, по нашему мнению, обладаем. Как и в средневековый период (до революции мышления, произошедшей в двенадцатом веке, иногда характеризующейся как «рождение личности»), принадлежность к социальным группам формирует идентичность людей в Известном мире. Она зависит в первую очередь от пола человека, а затем от титула, от того, каковы его родители, родственники и дом, от того, каким богам он поклоняется, является ли он рыцарем, где он живет и кого он считает достойным занять Железный трон. Но если характер человека и имеет ту самую неотъемлемую сущность, она, вероятно, связана с его понятием о чести.

Честь тесно связана с идеями правды и нравственности, с представлением о правильном поведении. Учитывая, что на двух континентах господствуют разные религии, нравственность не всегда тесно связана с верой, хотя мы рассмотрим некоторые исключения ниже. Честь изменчива, подлежит обсуждению и может быть потеряна, выиграна, принесена в жертву или запятнана из-за проблем, с которыми можно столкнуться в хаосе Семи Королевств. По ту сторону моря, в Эссосе, по словам Барристана Селми, «в змеином гнезде под названием Миэрин честь приравнивается к дурацкому колпаку» (ТД, Рыцарь королевы, 257). Действительно, одно из главных различий между восточной и западной культурами, о котором будет подробно говориться в пятой главе, – это западное понятие личной ответственности, понятие греха (не особенно зависящее от представления о том, что боги, Старые или Новые, наблюдают за нами) и сильное чувство стыда в кодексе поведения аристократии. На Востоке понятие этичного изменчиво; люди говорят Дейенерис то, что, по их мнению, она хочет услышать, они лукавят, преследуя свои цели. Возможное участие Хиздара Зо Лорака в Сынах Гарпии является тому примером; Даарио Нахарис в этом полностью уверен и рекомендует убить его и других мастеров. Чувство справедливости Дейенерис не позволяет наказывать без доказательств. Нарушение Уолдером Фреем и Русе Болтоном этических норм на Красной свадьбе безнадежно портит их репутацию; Робб чувствует ужасную вину, нарушая свое обещание жениться на девушке из Фреев. Хиздар, напротив, не играет в вестеросские игры чести, и его мало смущает ложь королеве. Зеленая Благодать, верховная жрица древней религии гискарцев, практикуемой в Миэрине, которая дает советы Дейенерис с точки зрения инсайдера, в сериале не появляется, предоставляя кхалиси полагаться на советы других неместных или на местных жителей, у которых свои заботы.

Чувство чести Неда Старка, проявляющееся в его стремлении раскрыть правду о детях Серсеи, приводит его к беде. Когда в тюремной камере его посетил Варис, Нед получил шанс спасти свою жизнь, отвергнув правду; ему бы разрешили облачиться в черное и отступить к Стене. Нед с негодованием отвергает это предложение: «Вы думаете, что моя жизнь для меня какая-то драгоценная вещь, что я буду торговать своей честью еще несколько лет… несколько лет чего?.. Я научился умирать давным-давно» (1.9). Однако для Неда жизнь его дочерей оказывается важнее, чем его честь, и он делает публичное и постыдное признание в своей измене, что в результате оказалось бесполезным.

Необходимость сохранять лицо – неотъемлемая часть чести. Это проявление уважения к социальному положению другого человека и ожидание ответного уважения к себе. Если человек не отвечает на оскорбление, он теряет лицо, а вместе с ним и авторитет. Власть кхала Дрого над его кхаласаром зависит от его лица; он вспыльчив и не терпит возражений. Влияние Дейенерис ослабляет его положение в глазах соратников; и хотя они поддерживают его идею пересечь Узкое море, вмешательство Дейенерис, нацеленное на спасение Мирри Маз Дуур, и ее желание укрепить свою власть, используя отношения с кхалом, и отдавать приказы, которые возмущают кхаласар, в конечном счете приводят к падению Дрого. Несмотря на то что он побеждает в битве с Маго, его гноящаяся рана не позволяет ему больше оставаться в седле – а «кхал, который не может сидеть в седле, не является кхалом» (1.9), – и он лишается власти. Всадники в кхаласаре быстро отказываются от своего умирающего вождя и его кхалиси.

В браке с Дейенерис Дрого учится терпению; он терпит Визериса дольше, чем можно было ожидать. Но последнее требование Визериса, чтобы Дрого сдержал свое слово, и нарушение им запрета на ношение оружия в Ваэс Дотрак невозможно было проигнорировать. Убийство вздорного брата жены с помощью столь желанной тому золотой короны – это и издевка над одержимостью Визериса, и свидетельство его безжалостности и изобретательности. Визерис рассчитывал на запрет на пролитие крови в Ваэс Дотрак, благодаря которому он мог безнаказанно злоупотреблять терпением Дрого, но тот сразу же увидел, как можно обойти запрет, и ответил Визерису раз и навсегда. Предав его страшной смерти, он произвел впечатление не только на свой кхаласар, но и на Дейенерис.

В отличие от простых смертных, короли имеют большую свободу действий, когда к ним проявляют неуважение. Роберт терпит насмешки от Неда, основываясь на своем непоколебимом достоинстве и авторитете перед остальными. С другой стороны, Джоффри совершенно лишен чувства юмора, и его неуверенность в своем праве на трон проявляется еще до того, как он был коронован. Он страшно наказал менестреля Мариллиона, с которым мы впервые встречаемся в трактире, где пересекаются пути Кейтилин и Тириона, за составление непристойной баллады о Роберте, кабане и «львице на ложе короля». Текст песни Мариллиона действительно на грани приличия, так как показывает, что секрет Серсеи теперь стал достоянием сплетников города. Безжалостность и садизм Джоффри в этот момент слились воедино, и он приказал Илину Пейну вырвать язык менестреля.

Устные традиции

Дома Вестероса имеют девизы, в которых выражается их мнение о себе. Не «Ланнистер всегда платит долги» – девиз дома Ланнистеров, на самом деле это «Услышь мой рев», но первое выражение употребляется гораздо чаще и самими Ланнистерами, и другими людьми. «Зима близко», девиз Старков, – самый звучный из девизов; «Мы не сеем» – выражает отказ Грейджоев от любого другого образа жизни, кроме набегов, – позиция, оспариваемая Ашей в ее борьбе за трон отца. Мирный девиз «Вырастая – крепнем» дома Тиреллов заключает в себе предупреждение, которое Серсея слышит очень ясно; амбиции дома Маргери растут тем больше, чем плачевнее становится положение домов Старков, Баратеонов и Талли. У каждого дома также есть герб, который символизирует его ценности. Повествование начинается с герба дома Старков, воплощенного в реальность: дети Старка получают щенков лютоволка, каждый из которых связан с судьбой его владельца. Лев, кракен, олень и отвратительный освежеванный человек символизируют идентичность домов. Гербы также жизненно важны для идентификации в практически полностью безграмотном обществе, где они выполняют ту же функцию, что и средневековая геральдика: роза Тюдоров, различные львы Англии и Шотландии, французский флер-де-лис. Гора пытается подставить дом Талли, оставляя мешок кровавой рыбы на месте его разбойных нападений, когда он опустошает Речные земли; так же и житель Речных земель, который приходит со своим горем к Неду, как к деснице короля, хоть и не понимает слова «герб», может с уверенностью интерпретировать символы, оставленные вместо подписи.

Щиты с геральдическими элементами. Лондон, Британская библиотека

В обществах, в которых нет письменности или она доступна очень ограниченному кругу людей, как в европейском Средневековье, слово значило очень много. Речевые акты – обеты, обещания или клятвы – приобретают особое значение, когда соглашения не оформляются в виде письменных договоров и их удостоверяет присутствие свидетелей или призыв к Богу. Когда придет время выполнить обещание или соблюсти клятву, свидетели, будь то люди или божественная сущность, напомнят об этом поклявшемуся. Так, кхал Дрого ссылается на Мать Гор, когда клянется, что даст своему ребенку Железный трон и наконец выполнит свое обещание Визерису и Дейенерис:

Я приведу свой кхаласар на запад, где кончается мир, и поскачу на деревянных скакунах поперек черной соленой воды ‹…› Я убью людей в железных одеждах и разрушу их каменные дома ‹…› Я клянусь перед Матерью Гор, и пусть звезды будут мне свидетелями (1.7).

Драматичное выступление Дрого, с криками и топотом, воздеванием рук к небу и призывами к богам и людям быть свидетелями, не позволяет ему отказаться от его обещания; только смерть может помешать ему выполнить его обещание сделать то, чего до сих пор не совершал ни один дотракиец: провести свой кхаласар на кораблях над «ядовитой водой», чтобы напасть на Вестерос.

В староанглийской поэме «Беовульф» есть сцена, в которой герой Беовульф клянется перед своими людьми и датчанами при дворе короля Дании Хротгара, что он убьет чудовище Гренделя, которое разрушает королевский дворец, или же умрет при попытке сделать это. И прежде чем отправиться на покой, Беовульф усиливает всеобщее напряжение, хвастаясь, что он не собирается использовать меч или любое другое оружие против монстра, бросая вызов Гренделю, чтобы помериться с ним силой. Во время боя, когда воин крепко держит руку Гренделя, он вызывает в себе приток сил, требующихся, чтобы оторвать руку чудовища, вспомнив свою «вечернюю клятву». Грендель обречен.

Клятву Ночного Дозора, со всем, что она влечет за собой, не стоит произносить просто так. Первый сезон сериала открывается ужасающими событиями, которые заставляют Уилла (Гаред в книгах), брата Ночного Дозора, бежать на юг от Стены. Последствия его побега очевидны: дезертиры и клятвопреступники должны умереть, и Нед Старк исполняет приговор сам. Когда до Джона Сноу доходит новость, что Робб собрал своих воинов и идет на юг, несмотря на мудрые слова мейстера Эйемона, Джон близок к тому, чтобы отказаться от своей клятвы: «Я должен быть там ‹…› Я должен быть с ним» (1.9). Джон уже успел вый ти за ворота Черного замка и войти в лес, когда его друзья и товарищи по клятве, Гренн, Пип и Сэм, догнали его. Когда они заново читают Джону его клятву, напоминая ему о том, что он поклялся в присутствии Старых богов, он наконец понимает серьезность того, что обещал. Несмотря на то что позже он все-таки нарушит некоторые другие положения клятвы, Джон в полной мере понимает справедливость тех доводов, что приводили ему Джиор Мормонт, мейстер Эйемон и его друзья: братья Ночного Дозора – его семья. На самом деле нужно признать, что нарушение клятвы – очень серьезный проступок; Джейме никогда уже не сможет избавиться от прозвища Царе убийца. Он не может ни отрицать правду, ни отменить событие, которое послужило поводом для этого клейма, несмотря на то что убийство Безумного Короля, возможно, было оправдано в свете зверств, совершенных Эйерисом.

Клятвенное братство было важным социальным институтом в средневековой Европе. Оно пришло из германских земель, и есть немало исторических источников, рассказывающих о том, как отряды воинов присягали друг другу на верность до смерти на поле битвы. В средневековой Англии мужчины вступали в клятвенные союзы, заменяя или дополняя семейные узы избранным другом и компаньоном. Они вступали в такой договор, вместе принимая причастие, клялись любить друг друга и отомстить за своего брата, если тот будет убит. В 1421 году два оруженосца в армии Генриха V, Николас Молинье и Джон Винтер, произнесли клятву в церкви Святого Мартина в Гарфлере во Франции. Она устанавливала не только l’amour et fraternité («любовь и братство») между ними, но и делала их frères d’armes («братьями по оружию»). Молинье и Винтер клялись выкупить друг друга из плена, если вдруг один из них будет захвачен, и объединить свои трофеи, чтобы потом передать их Лондону.

Насколько формально соглашение, сделанное Роббом и Теоном, когда Большой Джон Амбер предлагает провозгласить Робба Королем Севера? Теон спрашивает, будет ли он братом Роббу «сейчас и навсегда», и Робб отвечает ему: «Теперь и навсегда» (1.10), а Теон повторяет это еще раз. Теон под впечатлением от драматизма момента и не задумывается, влечет ли это за собой перемены в его статусе по отношению к его дому (и его раздражительному отцу). Он использует возможность изменить свой статус в отношении других членов дома Старка. Мейстер Лювин и Робб иногда напоминали Теону, что он, по сути, является заложником в Винтерфелле, как гарант лояльности дома Грейджоев престолу, и Теона ранило то, что он был исключен из группы братьев и сестер, с которыми он вырос. Трагедия Теона отчасти проистекает из его неспособности осознать все условия его клятвы, но тот факт, что он дал эту клятву и помнил о том, в чем поклялся, повлиял на его решение перестать преследовать Брана и Рикона, завладев Винтерфеллом.

Герои в средневековых романах часто сожалеют о данных обещаниях. «Необдуманный дар», как называется этот мотив, – это обещание, данное без полного осознания последствий. Так, в одной валлийской повести из первой ветви «Мабиноги» лорд Пуйл обещает исполнить же лание одного из просителей на его свадебном пиру – и человек немедленно просит и его жену, и пир. Пуйл не вправе отказать, но его жена умна и придумывает такие условия, которые в конечном итоге спасают ситуацию – и лицо ее мужа. Поэтому, когда бедная Ширен, дочь Станниса, обещает ему сделать все, что он попросит, чтобы помочь ему в кампании против Винтерфелла, это обещание оборачивается для нее такими трагичными последствиями, которые любящая дочь никак не могла предвидеть.

Право первородства

 Во всем Вестеросе действует порядок, согласно которому старший сын наследует состояние своего отца. Но не в Дорне: Арианна Мартелл возмущается, когда Арис Окхарт заявляет о первенстве Томмена над Мирцеллой. «С какой это стати? Отцу наследую я. По-твоему, я должна передать права своим братьям?» (ПС, Падший рыцарь, 202).

Ранее, в битве за Железный трон, тот факт, что Роберт не является отцом детей Серсеи, означал, что Станнис, следующий по старшинству брат Роберта, должен стать наследником престола. Как и многим младшим братьям в Средневековье, Ренли не очень нравится идея о том, что трон должен перейти к следующему по старшинству. Лорас Тирелл, который играет роль леди Макбет в сомнительных амбициях Ренли, заявляет, что «у Станниса не больше силы воли, чем у омара!», и начинает энергичную атаку на принцип первородства (1.5). У Ренли более прогрессивные представления о роли короля, чем у его братьев, и он утверждает, что он бы правил с большей добротой, однако ему не суждено доказать свои намерения на практике. Для вестеросской картины мира принцип первородства настолько важен, что Дейенерис предполагает, что он распространяется и на дотракийцев; и лишь потом она в ужасе узнает от Джораха, что ее сын не будет иметь никакого статуса в кхаласаре, если Дрого умрет. К тому же, как предупреждает ее Джорах, скорее всего, новый кхал будет стремиться убить ее ребенка, так как будет видеть в нем потенциального соперника.

Идея о том, что старший сын должен унаследовать трон или, если он не царских кровей, – титул и имущество отца, в то время как младшим братьям не достается ничего, была принята на законодательном уровне в Европе в одиннадцатом веке. Ранее, по крайней мере в Англии, короли выбирались придворным советом из числа подходящих мужчин из династии; если старший брат считался непригодным в качестве правителя, вместо него мог быть выбран младший. Семейная собственность делилась между сыновьями поровну, а дочери получали приданое, когда выходили замуж. Такая система наследования, известная как «раздельное наследование», обеспечивала всех братьев и сестер, однако через несколько поколений она имела тенденцию ослаблять материальное положение семьи из-за деления земли и другого имущества, в результате чего каждый получал все более скромную долю. Введение принципа первородства решало данную проблему, отдавая все имущество самому старшему, заставляя младших сыновей наживать себе состояние самостоятельно, отправляясь в Крестовые походы, вступая в духовное сословие или беря в жены богатую наследницу. Жесткая версия принципа первородства недолго продержалась во Франции: несчастные судьбы младших братьев привели в начале двенадцатого века к модификации системы. Младшие сыновья теперь могли получить замки, усадьбы или поместья, распределяемые по принципу старшинства, а не переходящие старшему брату напрямую. Эта практика в какой-то мере помогла сохранить целостность собственности семьи.

Черная смерть, опустошавшая Европу после 1348 года, сократила численность населения примерно на сорок процентов. Эта катастрофа значительно снизила нехватку земли; в Англии множество семей, начиная от зажиточных крестьян и выше по социальной лестнице, оказалось в состоянии купить собственную землю и дома, где они могли бы расселить своих выживших потомков, которые в результате получили возможность выгодно жениться. В средневековой художественной литературе, особенно в романах, младшему брату не остается ничего, кроме как смириться со своим положением – в конце концов, он знал с самых ранних лет, что, если с его старшим братом ничего не случится, он не может ожидать многого от своего отца, – и он решает отправиться странствовать по миру и наживать богатство сам, отказавшись от соперничества. Однако есть один английский роман конца четырнадцатого века под названием «Повесть о Гамелине», в котором братья соперничают за наследство так же остро, как Станнис и Ренли. Спор спровоцирован отцом Гамелина, который наперекор советам всех своих баронов решает оставить своему младшему сыну в три раза больше имущества, чем двоим старшим братьям. Средний брат Оте не идет против младшего брата Гамелина, но Джон, старший брат, организует преступный сговор с целью объявить младшего вне закона и захватить его наследство. Оте отправляется в суд, чтобы представить там своего младшего брата, и оказывается на грани того, чтобы быть повешенным Джоном, потому что Гамелин так и не соизволил появиться в суде лично. В этот момент младший брат врывается в зал суда и клянется, что в петле окажется голова Джона, а не его. И действительно, Гамелин в итоге вешает Джона; вражда и ревность, вызванные необычным отношением отца к праву первородства, никогда не могли быть разрешены мирным путем.

Женщины, честь, секс и брак

Оберин: Мы не обижаем маленьких девочек в Дорне.

Серсея: Маленьких девочек обижают по всему миру (5.4).

Женщины Вестероса и Эссоса, как и их средневековые сестры, подчиняются законам патриархата. Ценность женщин из высшего сословия заключается главным образом в их функции объединять разные семьи, и их роль, как правило, состоит в том, чтобы выйти замуж за кого-то из своих родственников с целью формирования более прочных альянсов и исполнения обещаний. Такое отсутствие свободы выбора было типичным для брачных обычаев средневековой аристократии. Благородные девушки оказывались помолвлены в очень юном возрасте и часто вы давались замуж по достижении половой зрелости («в цвету», выражаясь по-вестеросски). Так, Кейтилин вышла замуж за Неда после смерти Брандона (старшего брата Неда); любовь в их браке зарождалась очень постепенно. Дейенерис отдается на милость Дрого в обмен на обещания военной поддержки плана Визериса по захвату Железного трона; неожиданно Дрого, по крайней мере в книгах, проявляет нежность к Дейенерис в первую брачную ночь. Санса, пешка в брачной партии, была обещана Джоффри, но вышла замуж за Тириона (брак с которым так и не был консумирован) и наконец была отдана Мизинцем в лапы Рамси. В Средневековье изнасилование, совершенное над Сансой в первую брачную ночь, должно быть, было уделом многих невест, которые, будучи юными девами, плохо представляли себе, что их ждет в спальне. В средневековой Европе сексуальное насилие было явлением повсеместным, как и в Вестеросе, и только мужское сопровождение и охрана могли гарантировать безопасность женщины вне дома. Как отмечает сам Мартин, изнасилования и сексуальное насилие были частью каждой войны на протяжении истории, от древних шумеров до наших дней. Опустить эти элементы из повествования, сосредоточенного на войне и власти, было бы фундаментально ложным и нечестным и подорвало бы одну из тематик моих книг: истинные ужасы человеческой истории совершаются не орками и Темными Лордами, а нами самими[3].

Марджери Кемпе, жившая в первой половине пятнадцатого века, о которой мы узнаем больше в четвертой главе, оставила нам, вероятно, первую женскую автобиографию на английском языке. Она рассказывает о сексуальном домогательстве, совершенном в ее отношении Стюардом Лестерским. В своих многочисленных путешествиях по Европе Марджери постоянно опасалась изнасилования. По религиозным причинам она не хотела сексуальных отношений с мужем после рождения первого ребенка. Тем не менее общепринятые взгляды на брачные отношения в те времена оправдывали регулярное сексуальное насилие со стороны мужа, в результате у них появилось еще тринадцать детей. В конце концов Марджери, заручившись поддержкой Иисуса, сумела договориться с мужем о выкупе из нежелательных супружеских отношений, выплатив долги мужа, и отправилась в паломничество в Иерусалим[4].

Вдовы, по крайней мере в Англии, считались более неподвластными воле своих отцов и братьев, особенно если у них оставались сыновья от умершего мужа, и им было легче избежать нежелательных вторых браков. В итальянских городах позднего Средневековья, где женщины, как правило, вступали в брак с мужчинами намного старше себя, вдовство порой наступало довольно рано. В таких случаях братья вдовы возвращали свою сестру и ее приданое обратно в семью, чтобы подыскать для нее другую выгодную партию. И очень часто семья первого мужа оставляла детей вдовы у себя; таким образом, скорбящая женщина теряла и мужа, и детей. Поэтому неудивительно, что Серсея, вдова и королева-мать, не может противостоять воле своего отца, когда он приказывает ей выйти замуж за Лораса Тирелла, чтобы укрепить связь между Ланнистерами и самым могущественным домом в Просторе. В период Средневековья, особенно когда Церковь стала подчеркивать важность согласия женщин при заключении брачного союза, начало появляться понимание того, что взаимное уважение и привязанность делают браки более крепкими и счастливыми для обоих участников. Мужья, которые отправлялись в Крестовые походы на десять лет, должны были быть уверены, что их жены смогут справляться с хозяйством. Негласное влияние и мудрость жен и матерей могут изменить судьбы народов.

Алиенора Аквитанская, одна из самых грозных королев Англии за всю историю страны, присоединилась к своим сыновьям, когда они восстали против своего отца, Генриха II. Маргарите Анжуйской, супруге Генриха VI, далеко не сразу удалось произвести на свет наследника. Ей пришлось пережить физическое и умственное угасание ее мужа, а также растущую силу и амбиции дома Йорка – факторы, вызвавшие Войны роз. Часто сравниваемая с Серсеей, Маргарита не могла самостоятельно править королевством: герцог Йоркский был назначен протектором во время болезни короля. Его критическое отношение к тому, как партия короля, поддерживаемая королевой, управляла делами королевства, как дома, так и в войнах с Францией, делало открытый конфликт неизбежным. Йоркистские победы, завершившиеся коронацией Эдуарда IV в 1461 году, для Маргариты ознаменовали начало многолетней дипломатической кампании в надежде вернуть трон своему мужу или сыну. Ей потребовалось десять лет для того, чтобы добиться поддержки кандидатуры графа Уорика («Королевского распорядителя») со стороны Франции, чтобы восстановить власть Ланкастеров; очевидно, она надеялась, что ее сына изберут королем. Реставрация продлилась недолго: йоркистские и ланкастерские армии встретились в битве при Тьюксбери 4 мая 1471 года. Эдуард, сын Маргариты, был убит, а Генрих VI умер в тюрьме: надежды Маргарет рухнули. Следующие пять лет она провела под опекой Элис де ла Поль, вдовствующей герцогини Саффолка и внучки поэта Джефри Чосера. Элис была другом и сторонником Маргариты в юности; возможно, это сделало условия ее новой жизни терпимыми. После выплаты значительного выкупа и отказа от всей своей собственности в Англии Маргарита вернулась в свою родную Францию в 1475 году, где она умерла семь лет спустя. Ее история особенно драматична, но она перекликается с судьбами очень многих средневековых королев.

Представления о женской и мужской чести в Вестеросе принципиально различны. Слово «шлюха» используется повсеместно как бранное, и это оскорбительно и для женщин, и для мужчин. Нед чуть не придушил Петира Бейлиша, когда тот за явил, совершенно правдиво, что жена Неда находится в его борделе. Петир забрал туда Кэт, чтобы сохранить ее прибытие в Королевскую Гавань в тайне, но Нед истолковывает это как ужасное оскорбление для нее и его чести. Сексуальная чистота играет ключевую роль в определении женской чести, в то время как сексуальная свобода является прерогативой мужчин и диких женщин. Оша говорит, что она была с мужчинами, которые съели бы Теона заживо и использовали бы его кости в качестве зубочисток; Игритт настаивает на том, что она имеет право выбрать даже «ворону» Джона Сноу в качестве своего любовника. Мужская половая распущенность не считается постыдной, однако Серсея обижается на поведение Роберта, а Кейтилин не может смириться с явной изменой Неда, в результате которой в их семье появился Джон Сноу. Только Тайвину Ланнистеру кажется, что содержание любовницы – это недостойное поведение для Тириона, который представлял своего отца в роли десницы короля. Лицемерие Тайвина, которое проявилось в том, что он взял Шаю в любовницы, станет одной из причин его гибели.

Как и в средневековых европейских городах, бордели являются неотъемлемой частью жизни Вестероса. Епископ Винчестерский владел землей в Саутварке, на которой стояли знаменитые бордели средневекового Лондона, и получал значительную прибыль от арендной платы. Местных проституток иногда называли «винчестерскими утками». В борделе, стоящем у врат Винтерфелла, мы впервые встречаем Тириона, наслаждающегося пивом и плотскими утехами; материальное богатство Мизинца поддерживается его борделями в Королевской Гавани: как хвастается он Варису, там реализуют любые сексуальные фантазии. Дома терпимости Мизинца имеют довольно скромные фасады, однако внутри они блистают роскошью – с мягкими, расшитыми подушками, прозрачными занавесками, тяжелыми шторами и арками, предоставляющими возможность уединиться в приятной средиземноморской обстановке. Бейлиш учит своих сотрудников искусству угождать клиентам, но только в устной форме. Когда Рос и его подруга приглашают его присоединиться к ним, он отказывается, поскольку сердце его, по его словам, совсем не к этому лежит. Бордели Кротового городка, что возле Стены, сполна удовлетворяют братьев Ночного Дозора, ведь они поклялись не брать себе жен и вести холостяцкую жизнь.

Сцена в бане, которая также является борделем. Миниатюра из издания «Достопамятные деяния и изречения» Валерия Максима, 1470. Берлинская Государственная библиотека

Средневековые дома терпимости часто предлагали своим посетителям банные услуги – возможность снять одежду, забраться в теплую ванну с женщиной по своему выбору, а затем переместиться из ванны на кровать и обратно, испытывая все наслаждения, которые могли предложить такие места. Вино, богато накрытые столы, музыка и интересная беседа являлись отличительной чертой элитных заведений. Бордели, которые обслуживали низшие классы населения, например те, что находятся в Кротовом городке, были тем хуже, чем больше через них проходило посетителей. Бордель Винтерфелла находится где-то между двумя крайностями, ему далеко до роскоши дома Бейлиша, но Тирион, кажется, остался доволен оказанным приемом.

Обратим теперь внимание на женщину, которая ярче всех бросает вызов женоненавистничеству Вестероса (и средневековой Европы): Бриенну. Она прекрасный боец – будь то против Джейме Ланнистера или против Пса (в сериале). Ее преследует чувство вины за то, что она не смогла предотвратить убийство ее возлюбленного Ренли, хотя трудно представить, как она могла бы противостоять убийце, сотканному из теней. В романах, написанных в Средние века и раннее Новое время, есть героини, поразительно похожие на Бриенну: Бритомартида, дева-рыцарь из «Королевы Фей» Спенсера (1590-е годы) и ее предшественница Брадаманта из эпических итальянских поэм «Влюбленный Роланд» (1495) и «Неистовый Роланд» (1516). Обе женщины являются искусными воинами; они странствуют, бросая вызов каждому, кто встает на их пути. Они очень красивы, и каждая влюблена в благородного рыцаря: Брадаманта мечтает о сарацине Руджиеро, за которого она в итоге выходит замуж, когда он обращается в христианство; а Бритомартида влюблена в Артегалла, рыцаря, символизирующего в поэме Правосудие. Артегалл (что в переводе с английского означает «равный Артуру») околдован и заключен в тюрьму волшебницей по имени Радигунд. Только Бритомартида может спасти его, и она делает это, побеждая и без колебания убивая Радигунд. Мерлин пророчествует, что Бритомартида и ее возлюбленный станут родоначальниками целой династии британских королей и королев, и есть все основания, что так это и произойдет, однако поэма так и не была дописана.

Брадаманта. Иллюстрация к изданию «Неистового Роланда» Цоппино, 1536. Венеция

История Бриенны не имеет традиционного счастливого гетеросексуального финала. Она сильна и не дурна собой, но из-за своего высокого роста выглядит устрашающе. Ее сильная любовь к Ренли не оставила в ее сердце места для других; она завязывает уважительные и приятельские отношения с Джейме и Подом, но большинство других мужчин относятся к ней с открытым или едва скрытым презрением. Коварный болтун сир Шадрик, которого Бриенна встречает на своем пути, путе шествуя в компании галантных, хоть и безнадежных межевых рыцарей, отзывается к ней крайне грубо: «Какая хорошая здоровая девка!» Бриенна отметила это оскорбление, но оставила без последствий; позже Шадрик называет ее «женщиной», и она размышляет, что «женщина» звучит немного лучше, чем «девка» (ПС, Бриенна I, 73). «Девками» в средневековом английском языке было принято называть женщин низшего класса. Мэй в «Рассказе купца» Чосера возмущается, когда ее старый и слепой муж пытается подкупить ее, чтобы та осталась верной ему. «Я тебе не девка, а прекрасная дама!» – протестует она. Бриенне выпадает шанс отомстить за Ренли, когда она встречается со Станнисом после того, как его армия была разбита в битве за Винтерфелл. Это мгновение может положить конец ее мукам совести, которые она испытывала из-за того, что подвела Ренли.

Теперь мы переходим к более крупным социальным структурам, встроенным в культуры двух главных континентов. Мы начнем с почти универсального понятия гостеприимства, а затем рассмотрим закон и его отношения с местью и справедливостью. Затем мы перейдем к правилам войны и обращения с оружием. Наконец, мы вкратце рассмотрим наиболее грозное оружие, средство массового уничтожения вселенной «Игры престолов»: драконов, которых Дейенерис взрастила и воспитала и которых она любит, как мать.

Гостеприимство

Гостеприимство в реальном мире является одним из столпов человеческого взаимодействия. Если кто-то входит в ваш дом, вы берете на себя ответственность за его жизнь и здоровье. Вы кормите его и даете укрытие, ведете с ним беседы и провожаете его, часто давая гостинцы. А гость, в свою очередь, должен принять ту заботу, что была ему дана, подчиняться обычаям дома, своевременно отправиться дальше в путь и не забыть отблагодарить хозяев. Тем не менее гостеприимство – это не всегда так просто как в Известном мире, так и в средневековой литературе. Ла тинское слово «hospes» («хозяин» или «гость») тесно связано с «hostis» («армия»); следовательно, понятия «хозяин», «гость», «гостеприимство» и «враждебность» переплетаются друг с другом. Когда гости приходят под вашу крышу, они могут принести с собой не ожиданные проблемы, ранее существовавшую вражду между ними и еще кем-то, от чего хороший хозяин должен будет защищать их, или, как в случае визита Роберта и его родственников в Винтерфелл, хозяева могут узнать нечто о своих гостях, что никак не должно быть известно другим. Гость по определению уязвим; он вынужден полагаться на доброту хозяина и надеяться на свою безопасность. В средневековых романах часто встречается «деспотичный хозяин»: странный и опасный человек, который грубо обращается со своими гостями. В одной поэме рыцарь короля Артура сэр Гавейн со своей дружиной прибывает в замок, надеясь остаться там на ночь. Обычно те, кто оказывается во власти страшного великана Карла из Карлайла, едва уносят от него ноги. Однако Гавейну удается обезоружить Карла своей любезностью, в то время как два его спутника, епископ Балдуин и приемный брат короля сир Кей, ведут себя грубо и неуважительно. Беспрекословное послушание Гавейна позволяет ему снять чары с Карла, который на самом деле оказывается заколдованным рыцарем, и Гавейн вознаграждается женитьбой на красавице дочери Карла. Карл рассказывает, что убивал всех, кто не проходил его испытания, но теперь, вернувшись в человеческий облик и снова став рыцарем, он собирается построить часовню, в которой он мог бы молиться за души убитых.

В Вестеросе и Эссосе законы гостеприимства серьезно нарушают и хозяева, и го сти. В Кварте у Дейенерис были украдены драконы, а члены ее кхаласара были убиты. В Винтерфелле Кейтилин приходит в ярость, решив, что убийцу к Брану подослал Тирион, потому что он вошел в ее дом в качестве гостя. Ее публичное обвинение Тириона в том, что он стоит за попыткой убийства Брана, оказывается достаточным для сплочения воинов под различными знаменами, которые поклялись в верности дому Талли, когда она и сир Родрик случайно наткнулись на Тириона в гостинице на Королевском тракте. Однако хуже всего – позорные и поистине ужасные события на свадьбе Эдмара Талли и Рослин Фрей.

Они назвали это Красной свадьбой. Уолдер Фрей совершил святотатство. Он делил хлеб и соль со Старками. Он предложил им свое гостеприимство. Боги отомстят ему ‹…› Фрей будет гореть в седьмом пламени за то, что он сделал (4.3).

Так выразился фермер из Речных земель в разговоре с Арьей и Псом, говоря об ужасной мести Уолдера Фрея Роббу за то, что тот не сдержал свое слово и не женился на девушке из дома Фрей. Тот факт, что Уолдер занимает стратегическое положение в Семи Королевствах, владея Близнецами, двумя крепостями, контролирующими единственный мост через реку Трезубец на протяжении сотен миль, дал ему непоколебимую веру в его собственную исключительность. Когда любовь Робба к Талисе (так было в сериале, в книгах же его брак с Джейн Вестерлинг протекает иначе) заставляет его нарушить обещание, сделанное Кейтилин от имени ее сына, гордость старика оказывается задета. Уолдер играет на руку Болтонам, которые уже служили Ланнистерам несмотря на то, что их дом поклялся в верности Старкам. Только глава дома, герб которого – освежеванный человек на кресте, мог быть настолько жесток, чтобы превратить счастливый свадебный пир в резню: Кейтилин, Робб, его беременная жена Талиса, множество солдат-северян и даже Серый Ветер, лютоволк Робба, были убиты, а тела Старков осквернены. Голову Серого Ветра отрезали и пришили к торсу Робба; труп Кейтилин бесцеремонно сбросили в реку.

Сложно подыскать случаи из реальной жизни или даже из литературы, сопоставимые с Красной свадьбой. У Чосера в «Рассказе юриста» мать сирийского султана, который обратился в христианство, чтобы жениться на прекрасной Констанции, дочери римского императора, разгневана за его отступничество. Притворясь, что она тоже собирается принять крещение, султанша – «проклятая карга», как называет ее автор, – устраивает праздник для новобрачной пары, а затем вступает в сговор со своим советом о том, чтобы султан и все христиане были изрезаны на куски и заколоты за столом. Констанцию сажают в лодку и пускают дрейфовать в море. Римский император жестоко мстит сирийцам: его воины убивают султаншу и ее сообщников. В конце рассказа, после различных испытаний и приключений, он и его дочь, ее новый муж и ее сын воссоединяются. Заглянув в более поздний период, можно вспомнить о печально известной резне в Гленко в 1692 году, когда отряд солдат, многие из которых были связаны с кланом Кэмпбелл, принял по традиции Высокогорья гостеприимство Макдональдов. На следующее утро гости убили тридцать восемь человек своих хозяев под крышей дома вождя клана и за его пределами. Дома Макдональда были сожжены дотла, и еще сорок женщин и детей из клана умерли от холода. «Резня в Гленко» стала печально известна не только из-за числа жертв из одного клана и вероломства, но главным образом потому, что эти убийства подпадают под действие шотландского закона об «убийстве с использованием доверия» – особую категорию убийства, считающуюся более жестокой и отвратительной, чем обычное убийство. Начавшееся расследование должно было оправдать короля Уильяма, подписавшего приказ о резне, и то, что исполнителей предали суду, имело мало смысла. Резня сыграла роль мощной пропаганды якобитских восстаний 1715 и 1745 годов. Мартин также сделал отсылку к «Черному ужину» 1440 года, когда молодой шестой граф Дугласский и его младший брат были приглашены на пир в Эдинбургском замке десятилетним королем Шотландии Яковом II. В конце обеда на стол юношам была брошена голова черного быка, символизирующая их предка, знаменитого Черного Дугласа; двух братьев вытащили на Касл-Хилл, подвергли постановочному суду за измену и быстро обез главили – якобы хозяин, молодой король, был марионеткой сира Уильяма Крайтона, лорда-канцлера Шотландии, который, подобно Тайвину, деснице короля, увидел во власти Дугласа значительную угрозу монархии и стабильности королевства.

М. С. Орр. «Черная свадьба», начало ХХ в.

Как в сериале, так и в книгах циничный и беспощадный Уолдер Фрей не получает ни всеобщего осуждения, ни какого-либо наказания за предательство. Дома Старков и Талли пребывали в смятении, а влияние Ланнистеров стремительно возрастало. Несмотря на возмущение, вызванное святотатством Фрея, никто в Вестеросе не мог донести до него всю гнусность его поступка. Даже персонажи, которым мы симпатизируем, часто испытывают соблазн нарушить законы гостеприимства. Джон Сноу добивается при ема в палатке Манса Налетчика под предлогом проведения переговоров, но на самом деле у него на уме был плохо продуманный план убийства Короля-за-Стеной, пусть даже ценой собственной жизни, подобно террористу-смертнику. Джон недостаточно хитер, чтобы скрыть свои намерения от Манса; в время трапезы взгляд Джона задерживается на ноже, и Манс понимает, что тот задумал. Осознав аморальность нарушения законов гостеприимства, Джон приходит в себя, но прежде чем он смог придумать, как ему выкрутиться из положения, появляется армия Станниса. Близость Джона к такому же преступлению против законов гостеприимства, как то, что убило его семью, является важным моментом. Джон с первых дней на Стене слишком вспыльчив, способен нарушить клятву, но храбр, находчив и, наконец, умеет править одичалыми; становление его характера является одной из главных тем сериала.

Правосудие и месть

Своды законов, как правило, становятся самыми первыми письменными документами, создаваемыми, когда общество осваивает письменность. Еще до того, как грамотность пришла в дохристианскую Исландию, местные законы были кодифицированы, и треть из них каждый год читалась юристом на Ассамблее (Альтинге), чтобы их можно было запомнить, обсудить и, если необходимо, изменить. Средневековая Исландия была известна во всей Европе как страна без короля. «Кто же тогда вершит правосудие?» – вопрошали европейские лорды. Исландцы проводили судебные иски, объявляли вне закона преступников, договаривались о компенсации и выплате штрафов за уголовные или гражданские преступления на ежегодной Ассамблее. Однако и из старых саг, и из современной истории понятно, что отстаивать свои права перед собственным правителем или при отсутствии мощного союза сторонников крайне нелегко. В других странах Европы законом было слово короля, и придворные обеспечивали его соблюдение. В случаях особо важных разбирательств суд устраивался в присутствии короля, приглашались свидетели и выносились вердикты, которые приводились в силу именем короля. Аналогичным образом в Королевской Гавани король со своей десницей слушают судебные дела и принимают ходатаев от потерпевших сторон. Обвиняемому позволено приводить свидетелей, хотя, когда судили Тириона за убийство Джоффри, ему это мало помогло. Он определенно проигрывал у своего отца и сестры, все еще скорбящей по потерянному сыну. Несмотря на то что Джейме и Тайвин заключают сделку, в соответствии с которой Тирион сможет присоединиться к Ночному Дозору, Серсея выставляет Шаю в качестве свидетеля против Тириона. Любовница Тириона утверждает, что Санса подговорила Тириона, чтобы он за нее убил Джоффри. После пламенной тирады Тириона, обвинившего суд и его семью в неблагодарности за героизм, проявленный им в битве при Черноводной, все шансы на помилование исчезли.

Как и в его предыдущем судебном процессе в Орлином Гнезде, Тирион пытается заявить о своем праве на судебный поединок; его надежды на то, что Бронн, наемник, который спас его в тот раз, будет сражаться за него, снова рушатся, когда оказывается, что Бронна перекупили, предложив ему брак с аристократкой. «Ты мне нравишься ‹…› Я просто люблю себя больше», – говорит он с каменным лицом (4.7). Оберин Мартелл выступает за Тириона, надеясь добиться отмщения за свою сестру Элию, которая была изнасилована и убита Скачущей Горой Григором Клиганом в конце Восстания Роберта. Гора является победителем Серсеи в поединке; хотя Оберин сражался красиво и практически победил, он слишком рано посчитал себя победителем, а Гора, оправившись от удара, казавшегося решающим, быстро расправился над ним, выдавив ему глаза.

Решать спор через поединок было средневековым обычаем, который, вероятно, возник на германских территориях. Две стороны в споре или их представители должны были сразиться один на один; победитель в поединке считался выигравшим в споре. Очевидные недостатки такого способа правосудия привели к тому, что эта практика исчезла из употребления в Англии в пятнадцатом веке, а во Франции – в середине четырнадцатого века.

Поединки составляли важный компонент средневековой литературы; во французском романе конца двенадцатого века «Ивэйн, или Рыцарь со Львом» сир Ивэйн и сир Гавейн сражаются, чтобы установить права старшей и младшей сестры на наследство их отца. Старшая сестра претендует на все имущество в соответствии с новыми законами первородства, которые только были приняты во Франции в тот момент; младшая сестра осталась бы даже без приданого. В итоге король повелевает разделить собственность более справедливо. В «Смерти Артура» Мэлори сир Ланселот участвует в двух поединках за королеву Гвиневру. В первом случае ее оклеветали, обвинив в том, что она отравила гостя на званом ужине; несмотря на то что Ланселот прибыл на поединок в самый последний момент, он берет верх над обвинителем, и личность настоящего преступника раскрывается. Во второй раз Гвиневру обвиняют в прелюбодеянии с одним или несколькими из десяти раненых рыцарей, которые оправляются от ран в своих покоях. Ее обвинитель, сир Мелегант, обнаружил кровь на постели королевы и сразу же пришел к соответствующему выводу. Но на самом деле та кровь пролилась из израненных рук самого Ланселота; ему пришлось выломать решетки на окне королевы, чтобы оказаться со своей возлюбленной. Ланселот заставляет Мелеганта выдвинуть обвинение против десяти раненых рыцарей и затем побеждает Мелеганта в поединке.

Судебный поединок. Дрезденская иллюстрированная рукопись «Саксонского зерцала»

Неудивительно, что, когда племянники Артура приносят королю формальное обвинение в прелюбодеянии, Артур решает не допускать публичного обвинения, поскольку Ланселот будет защищать королеву в бою и наверняка победит. Королева и ее рыцарь скомпрометированы; Гвиневру схватывают и приговаривают к сожжению на костре, от которого Ланселот спасает ее наперекор королю и его законам. Мелегант говорит Ланселоту, что исход битвы определяет Провидение. Поединки в этом романе оправдываются тем, что рыцари готовы взяться за оружие лишь в том случае, когда необходимо защитить правду. После того как рыцарские принципы Ланселота были нарушены в поединке с Мелегантом, система правосудия Артура оказывается полностью скомпрометированной, что плохо сказалось на его правлении.

То же произошло и в двух поединках с участием Тириона. Рыцари Долины отчаянно хотят угодить своей овдовевшей леди, и, подобно поклонникам Пенелопы в «Одиссее», надеются заменить Джона Аррена. «Сидящие в ожидании на лестнице, как стервятники, лишь выжидающие момент, когда они могли бы вцепиться в меня своими когтями», как говорит неблагодарная Лиза (5.5), они оказываются достаточно преданными, чтобы сразиться ради нее с карликом. Бронн довольно быстро расправляется со своим соперником, пригибаясь и отклоняясь, отбивая удары и отступая. Пока Серсея повелевает Горе как своему паладину, ничто не может поколебать ее твердое убеждение о причинах смерти ее сына. В этом обществе Бог (или Семеро) не вмешивается в исход схватки, чтобы установить справедливость среди людей. Предполагалось, что победитель средневекового поединка провел ночь в молитве, однако трудно представить, чтобы Гора просил Семерых защитить его, то же касается схватки Бронна в Орлином Гнезде. Здесь поединок, скорее, требует от участников физической силы, умелого обращения с оружием и мужества или же обладания солидным социальным капиталом, золотом и харизмой, которые позволили бы выставить вместо себя воина-победителя. Как королева-мать, Серсея обладает двумя пунктами из трех; у Тириона есть только его обаяние, которого оказывается недостаточно. К счастью для него – по крайней мере, в этой ситуации, – старая кровная вражда между Горой и членами семьи Оберина сподвигает последнего выступить в качестве защитника подсудимого.

Призыв к мести в случае убийства члена семьи звучит повсеместно в обществах чести, таких как в Вестеросе, где люди помнят многое и передают воспоминания из поколения в поколение. Эти призывы звучат в балладах, таких как «Рейны из Кастамере». Этот гимн Ланнистеров часто упоминается в книгах и служит сигналом к началу резни на Красной свадьбе. Честь требует, чтобы за такими потерями следовало отмщение, особенно если первые жертвы были убиты каким-либо бесчестным образом. Кровную месть совершают дома, которые понесли потери в финальной фазе восстания Роберта, в особенности – дом Мартеллов. Арья тоже хранит в уме длинный список тех, кому она рано или поздно отомстит; ее еженощные проговаривания всех пунктов этого списка указывают на важность составления списков и их запоминания в устной культуре. В списке Арьи встречаются очень разные имена: Джоффри, Серсея и Илин Пейн стоят на первом месте, а в книгах Арья к тому же вспоминает о виновниках своих испытаний в Харренхоле, называя главных мучителей, которыми командует Гора: Щекотун, Полливер (который украл у нее Иглу) и Рафф-красавчик, среди многих других. Полливер стал первым, кого Арья убивает своими руками; в книгах она в той же битве убивает и Щекотуна.

Месть также находится на переднем плане в истории, связывающей смерти Элии и Оберина Мартелла; дорнийцы – в особенности Песчаные Змейки – одержимы жаждой мести Ланнистерам и короне, и неясно, в какую игру играет Доран Мартелл, посылая Тристана (в книгах – Нимерию Сэнд), чтобы тот занял место дорнийцев в Малом совете. Один акт мести составляет сюжет всего цикла – месть Роберта Баратеона за похищение Лианны Старк Рейегаром Таргариеном. Это движение дало толчок сопротивлению правлению Таргариена и ускорило начало восстания, известного как «Восстание Роберта». Роберт был уверен, что его невесту украл и изнасиловал женатый принц Таргариен, и он с гордостью вспоминает день, когда он убил Рейегара в битве при Трезубце: «Мне снится, что я убиваю его, каждую ночь. Но и тысячи смертей ему мало, он заслуживает большего» (ИП, Эддард I, 45). Как и Елена Троянская, Лианна, возможно, была более причастна к своему похищению, чем полагали ее будущий муж и родственники мужского пола; Башня Радости в Красных горах Дорна, где пребывают Лианна и Рейегар, напоминает замок сира Ланселота, Крепость Радости, где он принимает королеву Гвиневру после того, как он спас ее от смерти на колу. Хотя это название довольно иронично, оно также говорит нам о том, что Рейегар и Лианна любили друг друга, это предположение подтверждается рассказом Барристана Селми о Рейегаре (5.4). К тому времени, когда Нед приходит на помощь Лианне, после смерти Рейегара, его сестра уже умирает. Обещание, которое она берет с Неда в тот момент, будет тяготеть над ним до последнего его дня. И хотя Рейегар, Лианна, ее брат Нед и мститель Роберт мертвы к концу первой книги и первого сезона, последствия мести Роберта еще не полностью исчерпаны. Похищение Лианны подпитывало мятеж, хотя, поскольку безумие Эйериса становилось все более очевидным, его свержение было только вопросом времени. Смена династии с восхождением Роберта на трон и его судьбоносным союзом с Ланнистерами лежит в основе образования Семи Королевств, в которых разворачивается действие сериала и книг; о том, что произошло между Недом и Лианной в ее последние минуты, может стать известно в конце истории.

Месть порождает месть, как говорит Эллария Сэнд старшим Песчаным Змейкам после смерти их отца:

Оберин хотел отомстить за Элию, вы трое хотите отомстить за отца. Должны ли Эль и Обелла [ее дочери] мстить за вас в случае вашей гибели? Должны ли младшие мстить за них и будет ли, спрошу еще раз, конец всему этому? (ТД, Страж, 35).

В ранних западноевропейских обществах кровная вражда широко практиковалась. Даже там, где господствовало римское право или христианство, было трудно убедить людей прибегнуть к силе закона вместо того, чтобы убивать, мстя за свои потери. Многие известные исландские саги рассказывают о кровной мести, ответных убийствах, связанных с ними судебных делах и об итоговом разрешении споров (когда большинство изначальных участников вражды уже мертвы).

В «Саге о Ньяле», созданной, вероятно, в тринадцатом веке, есть почти детективное расследование того, как и почему патриарх Ньяль, его жена, сыновья и внук были сожжены заживо в их усадьбе, несмотря на то что Ньяль никогда не поднимал меча на кого-либо. Причины вражды кроются в событиях более чем пятидесятилетней давности, и кровная месть Ньялу и другим жертвам занимает у Кари, зятя Ньяля, много лет. Тем не менее в конце саги, когда все счеты сведены и насилие утихает, Кари женится на Хильдигунн, племяннице предводителей банды Поджигателей, на женщине, которая, возможно, единолично подтолкнула развязку событий, потребовав от своего дяди отомстить за смерть ее мужа. Для исландцев, которые слышали или читали эту сагу, подробный рассказ о том, кто кого убивает, насколько оправданным является это убийство, какова будет необходимая компенсация и может ли вражда прекратиться или же она требует новых жертв, давал яркое и бесстрастное изложение обычаев их предков. Для современного читателя сюжеты саг, будь то «Сага о Ньяле» или другие классические скандинавские саги, такие как «Сага о людях из Лососьей долины», «Сага о Гисли» или «Сага о Греттире» (во всех них кровная вражда находится в центре повествования), остаются глубоко волнительными.

Междоусобица и месть являются центральными темами величайших средневековых литературных произведений, поскольку такие истории показывают напряженность между чувством личной чести, приверженностью к своей семье, местом родственной группы в социальной иерархии и поддержкой, которую она может предоставить. Такие истории также имеют мораль; они рассматривают агрессию с точки зрения этики. Кого законно убивать? Кто служит достойным поводом для кровной мести? Месть не всегда является мужским делом (как мы увидим в третьей главе). В начале «Саги о Ньяле» герой Гуннар отбивается от людей, атакующих его дом, не имея практически никаких шансов на успех. Тем не менее он одерживает верх – ровно до тех пор, пока не рвется тетива на его луке. Он просит у своей жены две пряди ее волос, чтобы починить лук. «А это тебе очень нужно?» – спрашивает она безмятежно. «Иначе я погиб», – отвечает Гуннар. «Тогда я припомню тебе твою пощечину, – говорит она. – Мне все равно, сколько ты еще продержишься»[5]. И хотя Гуннар мужественно держится до последнего, он проигрывает из-за численного преимущества врага и злобы своей жены. Серсея мстит за так называемую Пурпурную свадьбу, хотя она преследует не тех людей, считая виновными Тириона и пропавшую Сансу. Ланнистеры, похоже, не подозревают о роли Оленны Тирелл или заговоре Мизинца, но, учитывая истощение казны Ланнистеров и нехватку ресурсов, которая означает, что благосостояние Королевской Гавани зависит от поставок из земель Тиреллов, для Тайвина, вероятно, целесообразно не спрашивать cui bono? – кто больше всех выиграет от смерти Джоффри. Ответ очевиден – Маргери. Месть за Красную свадьбу, кажется, случится не скоро. Арья находится на другой стороне Узкого моря, Бран переживает свои мистические приключения, а Эдмар Талли, единственный полноправный взрослый мужчина дома Талли, находится в заложниках у Уолдера Фрея и отныне связан с ним отношениями зятя. Вражда зятя с тестем – не такая уж и редкость: в «Беовульфе» упоминается история Ингельда, чья свадьба с дочерью короля Хротгара должна была установить мир. И даже если невеста хороша собой, как сухо говорит сам Беовульф, но все же древней вражде между племенем Ингельда и датчанами будет суждено возобновиться, будет объявлена война, и дворец Хеорот будет сожжен до основания. Трудно сказать, ждет ли виновников трагедии Красной свадьбы наказание или прощение.

Война и оружие

С тех пор, как казнили Неда Старка, в той или иной части Семи Королевств постоянно шли войны. Случилось несколько важных битв: столкновения Старков и Ланнистеров, которые привели к захвату Джейме, и, конечно же, крупное морское сражение при Черноводной. В основном, однако, война велась путем набегов. Хоть женщин и детей обычно не считают врагами, женщин насиловали и убивали, убивали детей, а взятых в плен предавали жестоким пыткам. В начале двенадцатого века, когда за право на английский престол соперничали Стивен и его двоюродная сестра Матильда, по словам летописца-современника событий, казалось, что прошло «девятнадцать длинных зим» анархии и как будто «Бог и его ангелы спали». Так же и в Вестеросе: тактика «выжженной земли», поджог фермерских хозяйств, убийство крупного рогатого скота, разграбление ресурсов, изнасилования, убийства и грабежи являются повсеместными явлениями для военных кампаний. Аристократию битвы практически не затрагивают, если только они не командуют войсками на поле боя и не попадают в плен, как Джейме. Средневековые люди осудили бы обращение Старка с Джейме; пока шли переговоры о выкупе, благородный заключенный обычно содержался в относительно комфортных условиях, а не под открытым небом в продуваемой насквозь клетке. Как правило, аристократия закрывалась в своих замках и пережидала в них войны. «Умный командир никогда не отказывается от преимущества обороны», – говорит Русе, когда Рамси планирует вылазку против армии Станниса, расположившейся недалеко от Винтерфелла (5.8). Но хотя норманнское строительство замков в Англии и Уэльсе было выгодно новой аристократии после 1066 года, в Вестеросе тактика отступления за стены замка рискует навлечь на знать негодование простых людей, которые несут на себе основную тяжесть насилия и борьбы с оккупантами – как говорит Роберт своей жене.

В этих воинских культурах, будь то на Севере, в южных землях или по другую сторону моря в Эссосе, отношение человека к его оружию имеет важное значение. В то время как дотракийцы орудуют своими аракхами («Для человека на лошади изогнутое лезвие – самое лучшее, им легче владеть», – объясняет Джорах (1.3)), в Вестеросе основным оружием является меч. Самые лучшие из них куются из валирийской стали – редкого материала высочайшего качества: он сохраняет остроту, как никакой другой металл, и имеет характерный рифленый узор. Способ изготовления валирийской стали с использованием драконьего огня погиб в Роке Валирии, но готовый металл может быть переплавлен, не теряя своих свойств: «Только один металл может быть так тонок и в то же время достаточно прочен, чтобы им сражаться, – и эти разводы на клинке, показывающие, что сталь закаливалась и перековывалась несколько тысяч раз, тоже ни с чем не спутаешь» (БМ, Тирион IV, 363). Аналогично в англосаксонской Англии (с пятого по шестой век нашей эры) старые мечи, привезенные с континента, считались превосходящими по качеству новые изделия. После переезда на новую местность кузнецам потребовалось немало времени, чтобы обнаружить запасы железной руды и найти уголь, необходимый для разогрева и поддержания температуры кузницы, и изготовить прочную, податливую сталь, не слишком хрупкую и не слишком гибкую. В старой английской поэзии упоминается змеиный узор на лучших мечах; такого эффекта добивались путем сваривания, скручивания и сплавления отдельных стержней стали вместе, ковки и перекручивания их для гибкости и силы – той самой техники, которая канула в Лету вместе с кузнецами Валирии.

Современный узорчатый меч викингов. Автор снимка – Хесус Эрнандес

В «Беовульфе» особенно ценятся именно старые мечи, они несут с собой «ману» – ауру тех, кто был убит ими в прошлых сражениях, – их облагораживают прошлые победы. Когда враг побежден, победитель забирает его меч и его поражение становится частью истории оружия. Беовульф заимствует знаменитый меч Хрунтинг для битвы с Матерью Гренделя, хотя ни один металл не может проткнуть ее шкуру, за исключением ее собственного родового меча, висящего на стене в ее логове. Поэт упоминает, что в этой схватке Хрунтинг впервые в своей истории терпит неудачу. Собственный королевский меч Беовульфа Нэглинг также не может победить дракона, его заклятого врага, и он разбивается о череп монстра.

Средневековые мечи часто носят имена, обозначающие отношения между воином и оружием, которые больше напоминают отношения между человеком и животным, чем человека с неодушевленным предметом. Арье пришлось выгнать своего любимого лютоволка Нимерию, но она держится за Иглу, свой меч, до последнего, и ее повторное обретение Иглы после того, как она убила Полливера, ознаменовало поворотный момент в ее судьбе. Двуручный меч Неда Лед, также из валирийской стали, сопровождает его в начале и конце истории. Мы видим, как он вынимает его из своих ножен из волчьей шкуры, чтобы казнить Уилла за его дезертирство из Ночного Дозора, а Илин Пейн использует его, чтобы обезглавить его же владельца по приказу Джоффри. Настолько могучим был Лед, что Тайвин повелел кузнецу из Волантиса, одному из троих, кто все еще знает, как работать с валирийской сталью, сделать из него два новых меча. Первый меч, названный его новым владельцем «Вдовий Плач», был подарен Джоффри в качестве свадебного подарка. Второй был отдан Джейме, который, в свою очередь, передает его Бриенне, когда она отправляется на поиски Сансы. Бриенна называет оружие «Верный Клятве» в честь обещания, которое она дала Кейтилин. Длинный Коготь, валирийский меч дома Мормонтов, подаренный лордом Джиором, командующим Ночным Дозором, его сыну Джораху, был возвращен Лорду Мормонту, когда Джорах покинул Вестерос. Затем Длинный Коготь украшают новым навершием, изображающим лютоволка дома Старков взамен медведя дома Мормонтов, и дарят Джону Сноу. Это очень важный момент как для дарителя, так и для получающего дар; Джиор оставил надежду увидеть своего сына снова, потому что бесчестие Джораха – продажа браконьеров в рабство – не может быть легко смыто. Отдавая меч Джону Сноу, Джиор тем самым говорит, что молодой человек должен стать его новым преемником, как и предсказал Сэм, и Джиор становится для Джона вторым отцом. Мечи заряжены эмоциональной силой, которая делает их не просто боевым оружием.

Драконы

Конечно, может быть, валирийская сталь и эффективна – руки Кейтилин были изрезаны до костей, когда она схватила клинок убийцы, посланного на убийство Брана, – однако неясно, сможет ли она противостоять драконьему огню и не расплавиться. Ибо драконы, давно считающиеся вымершими, являются главным стратегическим оружием Известного мира. По мере того как драконы приближались к вымиранию, они постепенно уменьшались в размерах: великие драконы, которые привели Таргариенов из Валирии, превратились в жалкие создания, едва ли размером с лошадь. Драконьи яйца, подаренные Дейенерис в качестве свадебного подарка Иллирио Мопатисом, на первый взгляд кажутся просто любопытным сувениром, но Дейенерис к ним необъяснимо тянет; в то время как Визерис рассматривает их просто как валюту для покупки кораблей и солдат, его сестра экспериментирует с их нагреванием. Однако одного огня недостаточно, чтобы произвести на свет дракона; обстоятельства, в которых Дейенерис удается дать жизнь своим «детям», темны и ужасающи. Пылающее пламя, охватившее погребальное ложе Дрого вкупе с магией крови – Мирри Маз Дуур была сожжена заживо на костре, – сливается с непоколебимой решимостью Дейенерис вернуть драконов в мир и под контроль Таргариенов.

Преимущества драконов очевидны: они дают тем, кто ими управляет, возможность вести войну с воздуха и использовать военную тактику, аналогичную ядерной бомбардировке. То, что драконы Эйегона сотворили в Харренхоле, уничтожив самый большой замок в Семи Королевствах и испепелив его жителей в Королевском Костре, сохранилось в коллективной памяти Вестероса. Древнему и слепому мейстеру Эйемону, урожденному Таргариену, драконы являются во сне: «Я вижу их тени на снегу, слышу треск кожистых крыльев, чувствую их горячее дыхание. Моим братьям тоже снились драконы, и эти сны убивали их одного за другим» (ПС, Сэмвелл III, 393). Но драконов сложно тре нировать, а воспитывать – еще сложнее. Рейгаль, Визерион и Дрогон, чьи имена напоминают о мужчинах, которые больше всего значили для Дейенерис, в начале своего взросления испытывают определенные трудности, так как им пришлось открыть собственные способности к огненному дыханию, чтобы приготовить мясо. И по мере того как они растут, им нужна добыча все крупнее: овцы, крупный рогатый скот, – и, увы, они не пренебрегают и детьми. Дейенерис пытается контролировать их до определенного момента, разговаривая с ними на высоком валирийском («Дракарис!» – команда извергнуть пламя – указывает на корни слов в западноевропейских языках, происходящих от латинского draco и обозначающих мифических драконов). Их способность ловить рыбу, ныряя под воду, подкидывая добычу в воздух и зажаривая ее на лету, безусловно впечатляет, поскольку вода, как правило, тушит драконье пламя. В конечном счете Дейенерис приходится столкнуться с ущербом, который причиняют драконы, если им разрешить свободно летать. Дрогон избегает заточения в подземной драконьей яме в Миэрине, но двое его несчастных братьев оказываются заключены там, как в тюрьме, когда Дейенерис осознает, что их бесчинства привели к смерти детей.

В книгах ощущение того, что Дейенерис потеряла контроль над своими драконами, имеет важные политические последствия: Бен Пламм, капитан наемников Младших Сынов, предает ее и переходит на сторону Юнкая, еще больше ослабляя положение Дейенерис в Миэрине.

Только вылупившись, драконы представляют собой очаровательных маленьких существ, издающих слабый писк и преданно держащихся «Матери Драконов». «Вы когда-нибудь слышали пение новорожденных драконов? После такого трудно оставаться циником», – говорит Джорах Тириону (5.6).

В германской традиции и британском фольклоре милый змееныш часто превращается в большую проблему. В «Саге о Рагнаре Кожаные Штаны» молодой принцессе Торе отец дарит змееныша. Чтобы он рос и взрослел, под него каждый день нужно класть золотую монету. К тому времени, когда Тора становится невестой, ее дракон уже сидит на целом кладе золота и к тому же каждый день сжирает целого быка. Дракон кружит вокруг ее жилища, и кажется, что он любит принцессу, но ее отцу и, возможно, самой Торе ясно, что от него нужно избавиться. Руку Торы обещают любому, кто сможет убить дракона, и смелый Викинг Рагнар, сын датского короля, вызывается испытать свою удачу. Этот дракон извергает не огонь, а яд, и на этот случай у Рагнара есть особые штаны, покрытые смолой, и копье со съемным наконечником. Одевшись, он валяется в песке, а потом начинает наступать на дракона, дважды прокалывая его копьем. Дракон, умирая, обдает отступающего Рагнара волной ядовитой крови промеж плеч, но одежда защищает его. Он возвращается, чтобы получить награду за убитого дракона, и в доказательство представляет древко копья, которое подходит к наконечнику, вонзенному в тело дракона, в итоге заполучая принцессу.

Дракон из средневекового бестиария

Многие германские драконы любят золото; дракон в «Беовульфе» знает (как толкиновский Смауг), сколько у него сокровищ, до последней монеты, и, обнаружив, что золотой кубок был украден, он ночью сжигает замок Беовульфа и разрушает его крепость. Это существо (прототип Смауга) является огненным драконом, как и драконы Валирии, и обладает ядовитым дыханием. Чтобы одолеть его, требуются совместные усилия двух могучих героев Беовульфа и его молодого компаньона Виглафа. У драконов Толкина и Беовульфа есть уязвимое место, которое сражающийся с ними герой должен отыскать, но драконы Известного мира защищены основательно и со всех сторон, о чем прекрасно известно Тириону:

Королевской зверюшке это все [арбалетные болты] нипочем. Разве что железная стрела из скорпиона в глаз попадет, а так он лишь разъярится.

Глаза у дракона самое слабое место. Глаза и мозг. Не брюхо, как в сказках сказывается: там чешуя такая же прочная, как на спине и боках. И не глотка: с тем же успехом можно пытаться гасить огонь, меча в него копья (ТД, Тирион XI, 286).

Драконов очень трудно воспитать, и не думаю, что их можно эффективно использовать как воздушный транспорт и как орудие войны. В средневековой традиции люди обычно не ездят на спинах драконов, но к такой практике есть интригующая отсылка в норвежском тексте тринадцатого века, известном как «Королевское зеркало». В нем отец и сын обсуждают различные чудеса. Отец высказывает мнение о том, что чудеса – понятие относительное: в Норвегии мужчины часто используют лыжи, чтобы перемещаться по земле, хотя это показалось бы чудом людям из других стран. Сын добавляет, что слышал, что в Индии мужчины ездят на драконах верхом. Отец сомневается в правдивости слухов: драконы – мерзкие ядовитые твари, возражает он, хотя и признает, что при определенных обстоятельствах даже диких существ можно приручить. Индийские наездники драконов упоминаются также в одной из версий знаменитого «Письма пресвитера Иоанна» двенадцатого века. Это был документ, якобы отправленный легендарным христианским царем пресвитером Иоанном, якобы жившем в Индии. В письме (на самом деле подделке монахов) пресвитер Иоанн пишет, что он слышал о бедственном положении крестоносцев, борющихся против исламских сил на Ближнем Востоке, и о том, что он готов прийти им на помощь. «Драконы – это огонь во плоти. И огонь – это сила», – говорит Куэйта (2.5). Последние кадры с Дейенерис и Дрогоном говорят о том, что она находится далеко от Миэрина, среди огромных пастбищ, в Дотракийском Море. Она обуздала свое дитя, но как именно она будет использовать драконов, чья кровь течет и в ее собственных жилах, ей еще предстоит решить.

Эта глава в основном касалась обычаев, истории и традиций Вестероса, поскольку именно этот континент находится в центре повествования в книгах. Железный трон Вестероса – это крупная ставка в большой игре, в которой, как говорит Серсея, «можно либо погибнуть, либо победить». Вестерос более тщательно проработан, чем Эссос, и, как мы видим, изображен со множеством параллелей с европейским Средневековьем: персонажи, с «точки зрения» которых ведется повествование, тесно связаны с его культурой. Жителям Вестероса города и люди Эссоса кажутся странными, экзотическими, даже варварскими; их языки и обычаи им неизвестны. Территории Вестероса, север и юг, гораздо более понятны и в некоторых отношениях почти знакомы нам. Несмотря на то что с первого взгляда юг кажется безопасной конфедерацией королевств, он также раздирается соперничеством, невидимыми угрозами, заговорами и опасностями: они скорее возникают в человеческих сердцах и умах, чем олицетворяются мифическими «снарками и грамкинами», которые, как говорил Тирион, живут за пределами Стены. А Север, постоянно пытающийся найти равновесие между политической жизнью к югу от Стены и странными существами к северу от нее, по духу походит на стража Вестероса, сурового, неумолимого, мужественного и дикого. Именно там, в могучем чертоге Винтерфелла, начнется наше путешествие по землям Льда и Пламени.

Джон Сноу и Призрак. Автор – Давид Дебуа

Глава 2. Север

Тирион: Я не верю в великанов, упырей и Белых Ходоков, скрывающихся за Стеной.

Бенджен: Тебе никогда не доводилось быть к северу от Стены, так что не надо рассказывать, что там есть, а чего нет (1.3).

Винтерфелл

Мы начинаем наше эпическое путешествие по Северу от Вестероса, но не со Стены, где в первых кадрах сериала нам показывают небольшой отряд разведчиков, выезжающих из Черного замка. Мы начинаем с Винтерфелла, дома и центра Старков, Хранителей Севера. Когда мы впервые его видим, это оживленное, процветающее место, окруженное мощными каменными серыми стенами с плющом, с несколькими разрушенными башнями на внешней оборонительной стене и огромным общим залом, где представители дома собираются на праздники и совещания. Внутри стены мы видим кузнечный горн и площадку для фехтования и стрельбы из лука. У ворот замка, по всей видимости, расположен бордель, где мы впервые встречаемся с Тирионом, пьющим эль и развлекающимся с рыжеволосой Рос. За стенами находится богороща, с ее странными серебряными сундуками и кроваво-красными листьями, и темный пруд, отражающий мысли тех, кто приходит, чтобы пообщаться там с богами, «островок мира посреди моря хаоса, в который превратился Винтерфелл» (ИП, Бран VI, 537). На другом участке, прилегающем к замку, есть горячие источники, которые нагревают теплицы Винтерфелла; они гарантируют наличие продовольствия, когда зима приходит на Север. Винтерфелл огромен – хотя он и не так велик, как Харренхол, – и его укрепления дают живущим в нем чувство защищенности: его двойной ряд стен со рвом, выкопанным между ними, должен отразить любое нападение. Теону удается взять его всего лишь с небольшим отрядом железнорожденных лишь потому, что он досконально знает эту крепость, и потому что гарнизон замка в тот момент находился вдалеке, отражая ложную атаку на Торрхенов Удел. Архитектура Винтерфелла напоминает нормандские концентрические замки, построенные Эдуардом I, особенно в Уэльсе: Карнарвон, Бомарис, Конуи и Харлех. Этот стиль очень отличается от Красного замка в Королевской Гавани, стоящего посреди города. Своей квадратной формой и Твердыней Мейегора в центре он напоминает лондонский Тауэр. Красный замок имеет множество залов, башен (такие как Башня Руки и Башня Белого Меча, штаб-квартира Королевской Гвардии), подземелья, секретные проходы, богорощу и септ.

Замок Карнарвон. Гуинет, Северный Уэльс

Социальная организация Севера заметно отличается от южных обычаев Королевской Гавани. Север придерживается более старых обычаев не только в отношении к религии (о чем пойдет речь ниже), а в манере правления лорда Эддарда Старка.

Нед – лорд, а не король, и форма его владения замком, домашним хозяйством и землями намного ближе к англосаксонскому графству, чем к более поздней средневековой модели королевства, как в Королевской Гавани. Ближайшие спутники Неда живут в замке вместе с ним, но он может также призвать к оружию своих знаменосцев, свободную конфедерацию лордов, которые преданы ему и обязаны прийти на подмогу. У Неда есть мейстер Лювин (подробнее об ордене мейстеров мы поговорим в третьей главе), у которого тот спрашивает совета, но нет ни бюрократического аппарата, ни какой-либо гражданской службы, которая могла бы управлять его землями. И хотя, когда до Винтерфелла доходят вести о дезертире Ночного Дозора Уилле (в книгах – Гаред), сир Родрик Кассель, мастер над оружием, говорит Кейтилин: «Закон – это закон, моя леди», – это все же дикий, местный вид закона, который здесь преобладает. Нед говорит Брану: «Человек, который выносит приговор, должен сам опускать меч», и сам исполняет смертную казнь Уилла (1.1). Нет ни палача, ни какого-либо органа правосудия, приговор попросту исполняется именем короля.

Север – это земли воинов, а не рыцарей: когда Джейме вежливо, но настойчиво предлагает устроить турнир в честь назначения новой десницы короля, Нед резко отказывается принять участие. Возможно, причина действительно в том, что, как объясняет Нед, это плохая стратегия – позволить врагам увидеть свою технику фехтования до настоящей битвы, но также может быть, что у людей Севера мало времени на рыцарские ритуалы. Грация и эффектность сира Лораса, Рыцаря Цветов, ослепляют Сансу, когда она посещает свой первый турнир в роли невесты принца Джоффри, но она содрогается от бессмысленного кровопролития, а ее отец даже не потрудился присутствовать на турнире. То, что сир Родрик имеет титул рыцаря, довольно необычно, однако преимущества такого воина в том, что он разбирается и в идеологии рыцарства, и в методах рукопашного боя как мастер над оружием, обучающий молодых людей воинскому делу.

Северные воины носят переплетенную кольчугу более старого образца или кожаные нагрудники, гибкую и удобную форму брони, а не тяжелую и ограничивающую движения пластинчатую броню южных рыцарей. Нед владеет самым известным двуручным мечом Вестероса под названием Лед. Сделанный из валирийской стали, этот меч настолько огромен, что орудовать им можно только обеими руками, и поэтому он не предусматривает использования щита. Лед скорее играет роль церемониального, а не боевого оружия, которое используется, когда никакого сопротивления не ожидается. Англосаксонские мечи были значительно меньше, чем довольно непрактичное оружие Неда; часто выкованные по образцу (как обсуждалось в первой главе), они были самым важным символическим атрибутом англосаксонских аристократов. Мечи около сорока дюймов в длину использовались как режущее и рубящее оружие, как мы видим в схватке Неда с Джейме. Их не привлекал более быстрый стиль фехтования рапирой, которому Арья учится у Сирио Фореля. Ее тонкая браавосская рапира, Игла, по словам Джона Сноу, никогда не снимет врагу голову с плеч, но до тех пор, пока Арье удается колоть врагов острым наконечником, в ее руках будет достаточно эффективное оружие.

Лютоволки

Уже две сотни лет лютоволка ни разу не встречали к югу от Стены (ИП, Бран I, 21).

Герб дома Старков представляет собой изображение серого лютоволка на белом фоне; как отмечает Теон, они обычно водятся к северу от Стены. Когда на обратном пути с казни Уилла юные Старки обнаруживают мертвую лютоволчицу и ее живых щенят, взрослым становится не по себе. Они видят в мертвом животном недоброе предзнаменование – но о чем оно говорит? Что скоро придет зима? Что дому Старков суждено исчезнуть? И как нужно интерпретировать рога оленя – символ дома Баратеонов, – воткнутые в горло волчицы? К концу первого сезона сериала и «Игры престолов» становится ясно, что мертвый лютоволк действительно предвещал катастрофу.

«Ужасный волк», или Canis dirus на латыни, на самом деле является вымершим видом доисторического волка, из эпохи плейстоцена, который когда-то бродил по равнинам Северной Дакоты. Эти животные были значительно крупнее, чем нынешние волки, но даже они не достигали необычайных размеров лютоволков Вестероса. Волк, ужасный или нет, является символом ужаса в западноевропейском воображении. Вой волков в темном лесу, бесшумное движение зверя вокруг зимней усадьбы и даже «большой злой волк» из сказок – все эти распространенные образы говорят о древнем страхе перед тем, что нас может поджидать в глуши. Особенно пугающие образы волков можно найти в норвежской мифологии, где небесные волки бегут по небу в вечной погоне за солнцем и луной. И однажды – в день Рагнарёка, день конца света, – они поглотят свою добычу. Могучий волк Фенрир закован богами в волшебные кандалы, пока не настанет Рагнарёк. В его огромные челюсти вставлен меч, чтобы он не смог укусить, а из его пасти вытекает река слюны. Тем не менее лютоволки, существа, которые вызывают ужас и само имя которых предвещает беду, являются преданными соратниками молодых Старков и Джона Сноу. Правда, умирают они довольно быстро: волк Робба, Серый Ветер, умирает с ним, лютоволчица Сансы Леди оказывается несправедливо казнена вместо Нимерии, но Лето Брана, Лохматый Песик Рикона и Призрак Джона все еще с нами. И сама Нимерия, лютоволчица Арьи, которую она прогнала, чтобы спасти ее жизнь, все еще находится на свободе, возглавляя стаю неподалеку от Риверрана. Арья поддерживает с ней особую эмпатическую связь.

Даже в далеком Браавосе Арье снятся «волчьи сны», в которых она вселяется в тело Нимерии; таким образом она обнаруживает тело Кейтилин, брошенное в Трезубец, и вытаскивает его (БМ, Арья XII).

Способности варгов проистекают из сверхъестественной связи между че ловеком и волком. Само слово пришло, через Дж. Р. Р. Толкина, из древнескандинавского «vargr», что означает «волк» и «преступник», связанного с древнеанглийским «wearh» («беззаконник»). Варги Толкина были чудовищными волками, на которых ездили верхом орки. Этот образ был заимствован из норвежской мифологии: в скандинавской поэзии волк может быть метафорически описан как «конь женщины-тролля». Волки считались крайне враждебными для людей существами, живущими закрытыми группами вдали от людей и охотящимися на скот и на мертвые тела на поле боя. И в норвежском, и в староанглийском языке волки принадлежат (как вороны и орлы) к зверям войны, животным, которые предвидят начало резни. Облизываясь в предвкушении, волки стаями бегут к месту сражения, чтобы попировать. Эффективным и храбрым боевым командиром в норвежской традиции считается «тот, кто кормит волков завтраком» – тот, кто способен оставить после себя множество трупов врагов на радость зверям.

Изгнание было распространенным наказанием в обществах раннего Средневековья; виновного прогоняли прочь из людских поселений и грозили убить, если его увидят вновь. Такое наказание было менее радикально, чем казнь или пытки, так как оно позволяло человеку задуматься о своих преступлениях и при этом оставляло надежду однажды быть принятым обратно в общество, после того как он осознает свои прошлые ошибки и раскается. Изгнание было опасным и очень некомфортным, особенно в Исландии, где преступников изгоняли в пустынный центр острова или на безлюдные острова у его берегов. Найти пищу было трудно; кража овец у фермеров была одним из способов выживания, но это неизбежно приводило к конфликту с местным населением. Хотя в Исландии никогда не было настоящих волков, преступники считались метафорическими волками, охотящимися на овец законопослушных людей, и нетрудно понять, как в обоих языках образовалась связь между волками и нечестивыми людьми. Староанглийские изгои, как правило, направлялись на болота и топи, где, подобно болотным жителям Перешейка, они могли скрываться от тех, кто мог их преследовать.

Норвежский фольклор также включал представление о возможности смены внешнего вида и трансформации в животных. Как и у Старков, способность овладеть волчьим духом обычно являлась свойством одной семьи; дед исландского поэта и бойца Эгиля Скаллагримссона звался Квельдульфом (Вечерним Волком). Сага о его внуке говорит, что Квельдульф не принимал обличье волка; он просто становился все более раздражительным и нелюдимым по мере того, как день подходил к концу. Сын Квельдульфа Грим иногда мог быть одержим волчьей яростью; в одном из таких нападений он почти убивает своего собственного сына. В других сагах духи мужчин появляются в снах в обличье волка или других животных, а в «Саге о Вёлсунгах» тринадцатого века герои Сигмунд и его сын Синфьотли – преступники, живущие в лесу, – видят хижину, где двое мужчин спят, а на стенах висят волчьи шкуры. Отец и сын надели шкуры и стали полуволками, оборотнями по сути, убивая животных и людей. Наконец они оборачиваются друг против друга и сходятся в поединке, в котором Сигмунд убивает Синфьотли, прокусив ему горло. К счастью, пара горностаев, которые также бьются друг с другом до смерти, показывают Сигмунду, как использовать чудодейственные листы, которые оживляют мертвых, и он возвращает своего сына к жизни. Они могут снимать с себя волчьи шкуры только в определенные дни каждого месяца и поэтому выжидают оставшееся время, а затем вылезают из шкур и сжигают их, чтобы они не могли причинить вред кому-либо еще.

Сигмунд и Синфьотли становятся волками, когда надевают волчьи шкуры. Они понимают волчий вой друг друга, но отчасти сохраняют человеческое сознание. В то же время они дают волю волчьим инстинктам – начинают рыскать по лесу и убивать людей. Поскольку они прячутся в лесу, принадлежащем их врагу, убийство его людей становится для них таким же приятным, как и для волка. Сигмунд, несомненно, испытывает вполне человеческое горе и угрызения совести, когда убивает своего сына. В других средневековых историях про оборотней, например из Бретани и Англии, оборотень может снова превратиться в человека, если найдет свою одежду. В обличье волка он думает и действует как волк; в обличье человека он считает свою двойственную природу проклятием. В одном из рассказов жена оборотня приходит в ужас, когда узнает о тайне своего мужа; она крадет его одежду, обрекая его навсегда оставаться в обличье волка. Несчастному удается убедить короля привести его на суд как домашнее животное. Там он ведет себя спокойно, пока не выходит его жена со своим новым любовником; он в ярости прыгает на нее и отрывает ей нос. Несмотря на то что суд утверждает, что волку нельзя доверять, мудрый король видит, что за этими действиями стоит предыстория. Под пыткой жена и любовник признают свое преступление и впоследствии оказываются надлежащим образом наказаны; волк получает свою одежду и наконец превращается в человека.

Горгулья-оборотень. Муленский собор, Франция

Под своими серыми шкурами эти волки явно сохраняют сущность человека, но такое соединение человека и животного порождает вопросы о сознании и ответственности. В книгах и сериале показано, что Бран все лучше может контролировать свой облик. Его человеческое тело пребывает точно там, где оно находилось с самого начала, в постели в Винтерфелле, в то время как его сознание занимает тело Лета, живет и двигается вместе с лютоволком, видит то, что видит он. Позже он учится контролировать или, скорее, направлять тело, в котором он находится. Сначала он упражняется с лютоволком Лето, но позже ему удается войти в сознание Ходора и заставить его замолчать, когда тот кричит от страха перед громом, тем самым угрожая выдать местоположение их группы (3.9). Бран рискует войти в сознание Ходора в замке Крастера, заставив его убить отвратительного Лока, подельника Русе Болтона, и человека, который отрубил руку Джейме (4.5). И хотя этот поступок облегчает побег их отряда, возникают серьезные этические вопросы о личности и моральной ответственности: кто на самом деле убил Лока?

Некоторые одичалые также обладают способностями варга. Круг тех, кому они доступны, ограничен теми, кто, подобно Старкам, происходит от Первых Людей. Орел Орелла хорош для перемещений на большие расстояния по ледяным пустошам и для слежки за врагом. Аналогично этому бог Один из норвежской мифологии смог скрыться от великана Суттунга, у которого он украл мед поэзии, благодаря своей способности принимать обличье орла. Великан также превращается в орла и преследует бога; ему почти удается поймать его (именно поэтому орлы имеют довольно короткие хвостовые перья). Другие боги, ожидая Одина в Асгарде, видят его отчаянное бегство от преследователя и быстро готовят чаны, чтобы поместить в них заветный мед. Между тем Одину удается на миг задержать Суттунга, выплеснув часть меда на него из своего заднего прохода, и мгновенного колебания гигантской птицы оказалось достаточно, чтобы Один смог перелететь через стену, после чего его преследователь отказывается от погони. Одина рвет медом, который он держит в своем зобу, и боги и люди обретают поэтическое вдохновение. Мед, который он «выбросил» в погоне, приземляется там, где его может подобрать любой желающий, и, таким образом, он становится достоянием плохих поэтов по всему миру.

В книгах и сериале довольно развернуто описывается сущность варгов и указывается на их отношение к способностям пророчества, «зеленовидению». В сериале Жойену Риду поручено помочь Брану осознать его развивающиеся способности и предупредить его об опасности, которая таится за слишком долгим наслаждением свободой перемещения в теле и сознании Лета (3.2; 4.2). Сам Жойен, один из озерных жителей, тоже владеет зеленовидением и оказывается жизненно необходим Брану, чтобы тот смог понять свою судьбу и предстать перед трехглазым вороном. В «Танце с Драконами» Хаггон, взяв на себя воспитание Варамира Шестишкурого, самого сильного из известных оборотней вольного народа, обучает его этике оборотней. В обличье волка запрещается употреблять в пищу человеческое мясо, спариваться с волками и вселяться в тела других людей. Сам Варамир, величайший оборотень, не воспринимает эти правила всерьез; ничто не останавливает его перед убийством Хаггона и других невинных людей. И когда его человеческое тело мертво, он продолжает жить в теле волка по кличке Серая Шкура. В книгах это называется «вторая жизнь»; Варамир остается в живых, однако он больше никогда не сможет покинуть тело волка и его человеческое сознание постепенно исчезнет; именно этой участи Брана опасаются его спутники – Жойен и Мира Рид.

Правила Хаггона указывают на этические проблемы существования на границе между человеком и животным; обернувшись волком, оборотень может совершить поступки, отвратительные для человека: стать каннибалом, съев свою жертву, или совершить акт зоофилии, совокупившись с настоящим волком. В одной любопытной валлийской сказке «Мат, сын Матонви», из «Мабиноги», составленной, вероятно, в двенадцатом веке, рассказывается история двух братьев, которые наказаны за свои преступления против своего дяди-чародея, короля Мата. Своим волшебным посохом он превращает их в оленей, самца и самку, и они убегают в лес, а через год возвращаются со своим потомством. Каждый год в течение трех лет Мат превращает их в новых животных: в оленей, кабанов и, наконец, волков и меняет их пол. Их отпрыски наделяются человеческим обличьем и именами, которые отражают их животное происхождение: Hydwn (Маленький Олень), Hychdwn (Маленькая Свинья) и Bleidwn (Маленький Волк). Когда братья наконец вновь превращаются в людей, один из них исчезает из повествования, а другой брат, Гвидион, восстанавливает положение правой руки своего дяди, будто бы ничего и не случилось. Преступление братьев – они сговорились начать войну, чтобы овладеть девой короля, – отражается на их приговоре: они нарушили человеческий закон и позорно наказаны. Неясно, знают ли животные, что на самом деле они люди; если бы они сохранили человеческое сознание, они, возможно, отказались бы спариваться друг с другом, но, возможно, их животные инстинкты размножения оказались слишком сильны.

Вороны: черные крылья, черные вести

В Винтерфелле мы впервые видим, как с помощью воронов работает коммуникационная сеть Вестероса: летая от мейстера к мейстеру, они передают срочные сообщения. Они переносят письма и не разговаривают сами, хотя, конечно же, воронов можно, подобно попугаям, обучить подражать человеческой речи. Некоторые вороны, по-видимому, достаточно умны, чтобы найти дорогу в различные замки. В книгах объясняется, что после получения письма ворон должен быть отвезен обратно в родной замок; сериал же не особо затрагивает практическую сторону использования почтовых воронов. Вороны часто приносят важные и срочные новости: уже приснившийся Брану и Рикону приход сокрушительных для Винтерфелла новостей о смерти Неда подчеркивается прибытием ворона и тихим появлением мейстера Лювина, который пересекает двор замка, держа в руках письмо. «Черные крылья, черные вести», как говорится в пословице. У воронов важная стратегическая функция: пока новость, отправленная с гонцом, преодолеет расстояние в тысячи миль от Стены до Королевской Гавани, не говоря уже о том, чтобы попасть на юг в Дорн, проходит несколько месяцев, если гонцу вообще удается пробраться через бесплодные земли Перешейка. С помощью воронов новости можно передавать быстро и конфиденциально, таким образом ускоряя реакцию на серьезные политические происшествия, например на казнь Неда Старка.

Один и его вороны из исландской рукописи XVIII в.

В скандинавской мифологии у Одина есть два ворона, Хугин и Мунин, имена которых примерно переводятся как «Мысль» и «Память». Две птицы каждый день летают по миру и возвращаются с новостями; сидя на плечах бога, они делятся с ним своими знаниями. Один говорит, что беспокоится за них, когда они отправляются в свои ежедневные полеты, – он боится, что птицы, символизирующие его интеллектуальные способности, однажды не вернутся. В норвежском фольклоре ворон также является «зверем войны» и может говорить; в стихотворении «Храфнсмал», датируемом примерно 900 годом, показан разговор ворона и валькирии, которые восхваляют норвежского короля Харальда Прекрасноволосого за его победу в битве при Хаврсфьорде. Воронов норвежцы привезли с собой на кораблях в процессе переселения в Исландию; когда моряки впервые не дождались возвращения воронов на корабли, они поняли, что земля где-то близко. Это напоминает историю о Ноевом ковчеге; там Ной выпускает ворона, чтобы понять, насколько ушла вода, но птица отвлекается на всплывшую падаль и не возвращается. Голубь оказывается более надежным. Король Бейелор – «благословенный» Таргариен, религиозный фанатик – будто бы намеревался заменить почтовых воронов голубями. Однако эксперименты показали, что голуби совершенно ненадежны, о чем написал в своем трактате «Черные крылья, скорые вести» Архимейстер Волгрейв, эксперт по коммуникациям Цитадели, и вороны в итоге сохранили свою роль.

Озерные жители

Прежде чем мы отправимся к Стене, мы должны нанести визит еще двум северным народам: озерным жителям и железнорожденным. Мы покинем южные ворота Винтерфелла, пройдем на юг по Королевскому тракту до Перешейка, с его страшными болотами и топями, с водяными змеями и львоящерами (похожее на аллигатора существо, изображенное на гербе дома Ридов), которые маскируются под бревна, невидимые под водой. Здесь, в самой южной части Севера, живут озерные жители. Их дома представляют собой хижины, сплетенные из камыша и стоящие на сваях или на плавучих островках из пучков тростника, возле которых они ловят рыбу и лягушек. В своей болотной крепости они могут атаковать любого, кто осмелится пройти по узкой дорожке, ведущей через Перешеек; их излюбленная тактика – это отравленные стрелы и атаки из засады. Названия их домов отражают свойства местности, на которой они живут: дом Кваггов, дом Питов и дом Боггссов[6].

Название «озерные жители» (англ. crannogmen) происходит от слова, обозначающего искусственные острова, на которых они живут, – «crannogs» на ирландском и шотландском языках. Такие жилые конструкции использовались с эры неолита вплоть до восемнадцатого века и часто обнаруживались в ходе археологических раскопок древних шотландских поселений. Партизанская война озерных жителей напоминает сопротивление жителей Восточной Англии нормандским захватчикам; с их островов, окруженных болотами, англичане одиннадцатого века вели длительные войны против своих новых властителей. Самым видным лидером сопротивления был Херевард Бдительный, который воевал в топях вокруг острова Или. Исторические свидетельства о Хереварде довольно неоднозначны; некоторые из них противоречивы, а некоторые, такие как его битва с огромным медведем и спасение принцессы, очевидно, относятся к народному творчеству. Однако, даже не принимая во внимание эти фольклорные элементы, общее жизнеописание Хереварда явно перекликается с несколькими сюжетными линиями «Игры престолов». Вернувшись с континента, куда он был сослан до Нормандского завоевания, Херевард обнаружил, что норманны захватили поместье его семьи, убили его брата и насадили его голову на пику у входа в его чертоги. Херевард перебил пятнадцать норманнов почти в одиночку и отступил к топям. Отсюда он преследовал нормандских землевладельцев и напал на них, объединив свои силы с отрядами датчан, посланными королем Свенном Эстридсеном (поскольку датчане все еще претендовали на английский престол), и захватил аббатство Питерборо. Возможно, сокровища аббатства были возвращены в результате прямого вмешательства святого Петра, однако также они могли быть перевезены в Данию. Со своим союзником Моркаром, графом Нортумбрии, Херевард принял последний бой на Или, но был разгромлен норманнами. Неясно, послужил ли такому исходу монах, открывший врагу безопасный путь через болота, или же норманны прибегли к колдовским чарам, чтобы поставить Хереварда на колени, но в результате он все-таки был вынужден бежать. О том, что случилось впоследствии, сохранились противоречивые свидетельства: он то ли заключил мир с Вильгельмом Завоевателем и прожил жизнь в Англии, то ли был убит нормандскими рыцарями, скрываясь в болотах как преступник. Туманные детали истории Хереварда вдохновили Пола Кингснорта написать удивительную книгу «Всенощная», вышедшую в 2014 году и номинированную на престижную награду Man Booker. Написанный на адаптированной версии староанглийского, этот роман рассказывает историю Бакмастера, англосаксонца, который в ответ на жестокость норманнов в его родной деревне Линкольншир решает организовать заведомо провальную попытку партизанского сопротивления и вернуться к почитанию старых языческих богов. Этих богов или, по крайней мере, их местные формы можно было найти только в глубоких топях, куда они были изгнаны христианами. Бакмастер находит их и присягает им на верность, ныряя в таинственное болото, на дне которого они прячутся. Старые и жестокие боги, Один и Велунд Кузнец, персонаж, разделяющий пристрастие Бакмастера к его ремеслу, направляют действия англичан в битвах против французов, кульминацией которых становится драматичное сражение неподалеку от Или.

Железнорожденные

У Хереварда вполне могла быть англо-датская родословная; это объяснило бы его союзы с северным графом Моркаром и экспедицией Свенна. Однако гораздо сложнее было бы представить себе подобный союз между озерными жителями и железнорожденными, чьи земли располагаются на Железных островах к югу и западу от Перешейка. Туда мы и держим путь, направляя корабль через бурные воды близ мыса Кракена через Залив Железных людей к замку Пайк. Здесь трон Грейджоев стоит на нескольких скалистых столбах, торчащих из воды, как копья, и соединенных опасными качающимися канатными мостами. В имидже свирепых морских налетчиков, которым так гордятся железнорожденные, есть много общего с викингами восьмого – одиннадцатого веков. Их военная мощь основана на стройных, красивых военных кораблях, на которых они способны атаковать внезапно и по всей береговой линии. Железные острова – это суровый ландшафт, где практически отсутствуют какие-либо природные ресурсы. Бейлон Грейджой хвастается: «Мы рождены от железа, мы не подданные, мы не рабы, мы не вспахиваем поля или не работаем в шахтах. Мы берем то, что принадлежит нам» (2.3). Скандинавские налетчики, которые в течение трех столетий терроризировали Европу, покидали родные земли, потому что рост населения делал невозможной жизнь за счет сельского хозяйства на истощенных землях, ограниченных изрезанной линией норвежских фьордов. Однако если бывшему викингу удавалось выжить, он был рад вернуться на родину и поселиться на ферме в Исландии или Норвегии, где он мог создать семью.

Железнорожденные презирают фермеров и, по крайней мере по словам Бейлона, предпочитают торговле набеги. Узнав, что красивейшая шейная цепочка Теона была куплена, а не украдена, Бейлон сорвал ее с шеи сына и прорычал: «Эта безделушка вокруг твоей шеи, что за цену заплатил ты за нее – железо или золото? ‹…› Я задал тебе вопрос – ты снял ее с шеи убитого тобой или же ты ее купил, чтобы она подходила к твоим богатым одеждам?» (2.2). Далеко не все викинги согласились бы с Бейлоном. Железнорожденные кажутся на удивление непритязательными в одежде и украшениях; ни один викинг не сорвал бы золотую цепочку Теона, если бы только не намеревался начать драку. Викинги любили драгоценности, как стало очевидно каждому, кто смог попасть на выставку викингов в Британском музее в 2014-м. И они охотно торговали драгоценностями и людьми. В начале средневекового периода викинги вели торговлю рабами по всей Руси и на Ближнем Востоке, поставляя женщин и евнухов для дворов восточных империй. Славянские мальчики, которые были грамотными и, следовательно, могли пригодиться византийским чиновникам, были хорошим источником дохода для скандинавов, которые путешествовали по Волге до Черного моря; женщины, захваченные с Британских островов и проданные в Норвегии, бывало, добирались до Исландии.

Вот что Виктарион Грейджой, чья точка зрения отражает моральный кодекс железнорожденных, думает об обычае его людей продавать в рабство тех, кто предпочитает сдаться, а не умереть в бою: «Виктарион таких презирал, но продажа невольников ему претила. Взять работника или морскую жену к себе в дом – дело другое, а продавать людей за деньги, будто скот или птицу, нехорошо» (ТД, Железный жених, 274).

Средневековые скандинавы помимо военного дела ценили многие другие навыки. Рёгнвальд, граф Оркнейский, двенадцатого века, хвастается в известных стихах:

Я хорошо играю в настольные игры; Я владею девятью навыками сразу; Я долго помню значения рун; Я отлично читаю и кую. Я могу путешествовать на лыжах; Я могу стрелять и грести, что очень полезно. И есть еще две вещи, которые я знаю: Игра на арфе и сложение стихов.

Говорят, что король Норвегии конца десятого века, Олаф Трюггвасон, мог бегать по веслам корабля, в то время как моряки гребли на полной скорости. То же относится и к Бейлону, пусть даже ему не хватает других, более культурных достижений Регнвальда: «в тринадцать ворочал веслом и плясал боевой танец не хуже, чем взрослый мужчина» (ПС, Пророк, 28). «Танец пальцев», игра, в которой нужно быстро втыкать кинжал промеж расставленных пальцев, точно не вызвала бы особой любви у викингов.

Политические и военные успехи скандинавов эпохи викингов – колонизация Северной Англии, основание Дублина и Нормандии – были обеспечены способностью их кораблей плавать на дальние расстояния по великим рекам Европы, добираясь из Прибалтики в Византию через реки на территории Руси. Так же как и железнорожденные, они регулярно устраивали набеги по всем берегам Северной Европы.

Они также проявили себя как отличные бойцы на суше; их Великая армия пронеслась по северной Англии в 865 году, но, скорее, с целью завоевания, а не грабежа. Их военная кампания продлилась четырнадцать лет, и к концу этого периода скандинавы под предводительством своего лидера Гутрума контролировали Денло – север Англии от устья реки Мерси до устья Темзы. Если бы не сопротивление Альфреда Великого, они могли бы захватить всю Англию, как намеревались датские короли Кнуд Великий и Свен Вилобородый в начале одиннадцатого века.

Великая армия захватывала в побежденных поселениях лошадей и, таким образом, была достаточно мобильна для достижения военных успехов внутри страны, вдали от рек и береговых линий, где они могли легко перегруппироваться на своих кораблях. Железнорожденные оказываются гораздо менее эффективны вдали от воды; захват Теоном Винтерфелла достигается благодаря стратегии, придуманной им самим и Дагмером Щербатым: они решают выманить основной гарнизон замка, атаковав Торрхенов Удел. Аша (в сериале Яра), несмотря на отцовское военное воспитание, признает, что железнорожденные не смогут удержать Винтерфелл, и просит Теона бежать вместе с ней. Уже после того, как ее опасения реализовались и неуравновешенный Рамси Сноу захватил Винтерфелл, а с ним и Теона, Аша решает организовать смелую вылазку, чтобы спасти своего брата из Дредфорта. На небольших кораблях и лодках силам Аши удалось продвинуться вверх по реке и войти в замок. Оказавшись внутри и встретившись с Теоном, Аша понимает, что он настолько психически сломлен, что даже отказывается отзываться на свое настоящее имя; Аше удается сбежать от псов Рамси, она отступает к своим кораблям и убегает из замка.

Осебергская ладья в Музее кораблестроения викингов в Осло

Кампания против Севера, в которой Бейлон намеревался отомстить за унижение, доставленное ему Недом Старком, когда его два старших сына были убиты в Восстании Роберта, имеет относительный успех. Железнорожденным удается удержать Винтерфелл лишь временно, равно как и Торрхенов Удел, Темнолесье и Ров Кейлин в разгар кампании, однако в результате Ров Кейлин был занят посредством обмана Рамси, Темнолесье достается Станнису, а Аша оказывается в плену. В руках Дагмера Щербатого, капитана железнорожденных, остается лишь Торрхенов Удел.

Смерть Бейлона, была ли она случайна или вызвана действиями его брата Эурона, вносит в кампанию железнорожденных хаос:

Мой брат Бейлон вернул нам былое величие, и это разгневало Штормового Бога. Теперь брат пирует в водных чертогах Утонувшего Бога, и служат ему русалки. Его труд предстоит завершить нам, оставшимся в этой сухой и унылой юдоли (ПС, Пророк, 26).

Так провозглашает Эйерон Грейджой, созывая Вече Королей, чтобы определить преем ника титула короля железнорожденных.

Их религия очень отличается от любой реально существовавшей версии религиозных практик викингов, о которых известно историкам. Люди Бейлона поклоняются Утонувшему Богу, который защищает их в путешествиях. Его противник – Штормовой Бог, который склонен к разрушению; бушующие шторма и бури представляются результатами схваток двух богов. Железнорожденные обязаны пройти своего рода «крещение»: священник погружает их в воду и символически «топит». Благодаря этой церемонии они надеются стать неуязвимыми, ибо «то, что мертво, умереть не может».

После смерти, как говорит Эйерон, железнорожденные отправляются в залы Утонувшего Бога. Здесь герои предаются увеселениям и пирам, а русалки им прислуживают. В этих представлениях о загробной жизни есть некоторое сходство с убеждениями викингов о том, что воинам после смерти суждено вечно сражаться днем и пировать ночью, что валькирии будут подносить им мед и эль на великом пиршестве в залах Одина. Дохристианские скандинавы считали, что Ран, богиня моря, ловила матросов в свои сети и утаскивала на дно океана. Ее супруга звали Эгир, а их дочерями были волны, которые иногда играют с кораблями, заплывающими на их территории, а иногда и уничтожают их, срывают мачты и разбиваются о борта. В скандинавской мифологии смерть неизменно женского рода: Хель, богиня смерти, восседает на троне в залах, куда попадают те, кто умер не в битве. Задача отобрать тех, кто пал в бою и достоин вознестись в Вальхаллу, лежит на плечах валькирий. Культуре железнорожденных присущи жесткие гендерные стереотипы и высокий градус сексизма, особенно судя по их отношению к Аше как возможному правителю, поэтому неудивительно, что в их религии женщинам нет места.

Викинги, равно как и железнорожденные, тоже не потерпели бы женщину-правителя; попытка Аши взять власть в свои руки была бы также обречена, если бы она была единственной дочерью вождя викингов.

Тем не менее Аше предоставляется независимость и власть над людьми и кораблями, поскольку ее старшие братья мертвы, а Теона уже очень давно не было видно. Она также более эффективна со стратегической точки зрения, чем Теон, так как способна признать слабые стороны своего флота. Но Аша все же не в состоянии избежать патриархального контроля, в точности как ее коллега из норвежской легенды, Альвильда – королева пиратов. С раннего детства Альвильду защищали две ядовитые змеи, подаренные ей ее отцом. Со временем они выросли в огромных и беспокойных чудовищ; по всей Дании начались поиски героя, который мог бы освободить от них страну. На зов отозвался некий Альф и убил змей, и Альвильда уже готова была выйти за него, когда ее мать запротестовала и обрушилась на нее с упреками, что она соглашается выйти замуж за первого попавшегося красавца. Альвильда отвергает Альфа и, по словам Саксона, датского летописца 1200-х годов, начинает вести жизнь пирата. Более того, многие девушки схожих убеждений присоединились к ее банде. Альф отправился на поиски своей невесты и проплыл все моря вокруг Скандинавии, пока, совершенно случайно, он и его люди не столкнулись с Альвильдой и ее командой. Закипел бой, датские мужчины были потрясены и изумлены, когда увидели, каких грациозных и стройных противников им довелось встретить. Конечно, женщины проигрывают в этой схватке; шлем Альвильды слетает с ее головы, сбитый мечом одного из компаньонов Альфа, но, увидев, как гладок ее под бородок, он понял, что эта битва должна вестись не мечами, а поцелуями. Очень скоро Альвильда переодевается в традиционную женскую одежду, выходит замуж и становится матерью. Ее пиратские дни сочтены. В более поздней средневековой Скандинавии рассказы о женщинах-вождях, женщинах, берущих мужские имена, одевающихся как мужчины и успешно возглавляющих армии, стали очень популярными; во всех рассказах девушка-воительница в итоге оказывается полностью побежденной мужчиной, которому суждено было на ней жениться, возвращается к «женскому» образу жизни и привычкам, восстанавливая устоявшиеся гендерные нормы. Похожим образом Ашу в ее отсутствие выдают замуж, и, хотя в своих походах она спокойно берет себе новых любовников, у нее не остается никакой свободы выбора, когда она возвращается в родные земли.

Пришло нам время обратить свой взор на Стену, чтобы более подробно рассмотреть это огромное сооружение. Мы отправимся с Джоном Сноу, Бендженом и любопытным Тирионом к Черному замку, чтобы поближе взглянуть на это чудо.

Черный замок и стена

У нас, как и у Джона, захватывает дыхание от первого взгляда на Стену: нас поражают ее невероятные размеры, приглушенный ледяной блеск, серый с белым цвет и наверху бледно-розовые отсветы заходящего солнца. Это место стало его судьбой (1.2). Легенда гласит, что Стена была построена с помощью великанов, чтобы обеспечить защиту северной границы Семи Королевств. Мартин однажды заявил, что ее прообразом послужил вал Адриана, построенный для того, чтобы защитить самую северную часть Римской империи от кровожадных шотландцев и пиктов.

Однако наша Стена, возвышающаяся на 700 футов и простирающаяся на 300 миль, затмевает достижение римлян. Она была сооружена, чтобы защититься от Белых Ходоков, но для вольного народа Стена представляет собой непреодолимый барьер между ними и зелеными землями на юге, обрекая их на скудость и зимой делая их уязвимыми к набегам Иных. За долгое лето народ к югу от Стены успел позабыть ее истинное предназначение, и теперь они видят в ней лишь одну функцию – барьера, защищающего их от нежелательных гостей. Эта Стена перекликается со многими другими стенами в реальном мире: Берлинская стена, стена между Израилем и Палестиной и граница между США и Мексикой. Вольному народу, по словам Оши, просто не посчастливилось оказаться к северу от Стены в момент ее постройки, и теперь ее назначением стало их сдерживание. «Ничего ты не знаешь, Джон Сноу. Она построена на крови», – говорит Игритт (БМ, Джон IV, 346).

В Королевской Гавани Стену считают подходящим местом для содержания преступников и опасных людей, и никто не осознает ее стратегического значения. На Севере, однако, это факт жизни, который нельзя игнорировать. И, что удивительно, она кажется многим красивой. Джон говорит:

Старожилы Черного замка говорят, что настроение у Стены меняется чаще, чем у безумного короля Эйериса или у женщины. В пасмурные дни она как белый утес, в лунные ночи черна как уголь, в метель – будто из снега вылеплена, а теперь сразу видать: ледяная. Сияет, вся в радугах, будто септонский кристалл, каждая трещинка высвечена. Под солнцем Стена прекрасна (ТД, Джон XI, 228).

Вал Адриана. Нортумберленд

Став командующим Ночным Дозором, Джон должен принять целый ряд стратегических решений, касающихся Стены, гарнизона различных крепостей по всему ее протяжению и переговоров с вольным народом и их фактическим лидером Тормундом, преемником Манса. Опыт, приобретенный Джоном с вольным народом, особенно в его романе с Игритт, показал ему, что, несмотря на то что вольный народ идеологически враждебен народам к югу от Стены, они при этом являются беженцами, ищущими пристанища в надежде избежать ужасов, которые несут с собой Белые Ходоки. Джона трудно назвать человеком с особо либеральными взглядами, но он научился быть прагматичным, и у него более близкие отношения с вольным народом, чем со Станнисом и Мелисандрой. Проблемы, с которыми сталкивается Джон, связаны с общими вопросами прав человека; возможно ли гуманно устранить реальную опасность для жизни людей, вызванную пробуждением Белых Ходоков и началом зимы, нам еще предстоит увидеть.

Ночной дозор

Ночь собирается, и начинается мой дозор. Он не окончится до самой моей смерти. Я не возьму себе ни жены, ни земель, не буду отцом детям. Я не надену корону и не буду добиваться славы. Я буду жить и умру на своем посту. Я – меч во тьме; я – дозорный на Стене; я – щит, который охраняет царство людей. Я отдаю свою жизнь и честь Ночному Дозору в эту ночь и во все грядущие! (Клятва Ночного Дозора.)

Ночной Дозор – это одно из многих военных формирований Известного мира, братство мужчин, посвятивших свои жизни служению на Стене. Дезертирство и нарушение клятвы наказываются смертью, как в случае с Уиллом, первым персонажем, с которым мы знакомимся в сериале. Джону Сноу повезло больше: при его попытке отправиться в лес к югу от Стены, чтобы присоединиться к кампании Робба против Ланнистеров, его друзья догоняют его и возвращают, прежде чем его поступок будет сочтен дезертирством. Командующий Дозора понимает: «Честь заставила тебя уйти; честь тебя и вернула». «Мои друзья вернули меня», – угрюмо отвечает Джон. Мормонт немедленно парирует: «Я не говорил, что это была твоя честь» (1.10). Как и у других высокопоставленных членов ордена, у Мормонта есть четкое представление о том, как должны действовать связи между братьями по ордену, создавая новые эмоциональные союзы, новую семью в атмосфере взаимного доверия и помощи. Незадолго до этих событий мейстер Эйемон спросил Джона: «Скажи мне, ты когда-нибудь задумывался, почему люди из Ночного Дозора не берут жен и не становятся отцами?» – «Нет», – отвечает Джон. «Чтобы они не любили ‹…› любовь – это смерть долга» (1.9). И мы видим, как среди друзей Джона их любовь друг к другу усиливает чувство долга и ответственности.

Средневековые христиане понимали, что создание орденов способствует укреплению военной мощи. Самыми важными были ордена тамплиеров и госпитальеров, созданные в результате завоевания Западом Святой земли в ходе Первого крестового похода. Иерусалим был освобожден от мусульман в 1099 году, и христианские паломники начали прибывать в места, где жил Иисус. Несмотря на то что Иерусалим был в безопасности, к окрестным территориям это не относилось, и в 1118 году французский рыцарь сир Гуго де Пейн предложил королю Балдуину II Иерусалимскому создать монашеский орден, чтобы защитить паломников от разбойников. При поддержке могущественного Бернарда Клервоского, реформатора цистерцианского ордена монахов, тамплиеры обрели обитель возле предполагаемого расположения Храма Соломона в Иерусалиме, откуда они и получили свое имя. Поначалу в ордене состояли всего девять рыцарей, которые поклялись жить в бедности, но с поддержкой Бернарда они стали обычным орденом, одобренным Церковью, и начали собирать пожертвования. По всей Европе люди стали жертвовать или завещать деньги и землю тамплиерам, и они стали чрезвычайно богаты.

Бернард и Гуго разработали устав тамплиеров, который был по большей части основан на старейших бенедиктинских уставах. Члены ордена обязаны были хранить целомудрие и отказаться от кошельков, в которых они могли бы хранить свое личное богатство. Статья 71 гласила:

Мы считаем, что для любого религиозного человека опасно слишком много смотреть на лицо женщины. По этой причине никто из вас не вправе поцеловать женщину, будь то вдова, молодая девушка, мать, сестра, тетя или любая иная; и отныне Рыцарь Иисуса Христа должен во что бы то ни стало избегать объятий женщин, из-за которых сгинуло много мужчин, чтобы они могли оставаться перед лицом Бога вечно с чистой совестью и жизнью.

У тамплиеров было три подразделения: рыцари (дворяне, которые присоединились к ордену как рыцари); сержанты, которые не обладали знатным происхождением и занимались различным трудом: кузнецы, оружейники, снабженцы и капелланы. Другие услуги приобретались за деньги по мере необходимости, и некоторые рыцари могли служить в ордене на краткосрочной основе. Можно сравнить структуру ордена с братством Ночного Дозора, в составе которого числились элитные рейнджеры, строители, которые поддерживают инфраструктуру Стены, и стюарды, которые, как сержанты, выполняют различные функции. Мейстер Эйемон берет на себя роль капеллана для живущих в Черном замке; он лучше всех понимает идеологию Дозора, и он сочувствует психологическим потрясениям Джона и неуклюжести Сэма. Эйемону было более ста лет, когда он ушел из жизни, и Сэм произносит на его похоронах красивые слова, вторя эпитафии Беовульфа, прозвучавшей после его смерти от лап дракона. Из всех царей мира Беовульф был «среди владык земных… щедрейший, любил народ свой и жаждал славы всевековечной»[7]. «Никто не был мудрее, смиреннее или добрее, – говорит Сэм об ушедшем мейстере. – Он был кровью дракона, но теперь его пламя погасло» (5.7).

В средневековый период существовало множество других военных орденов, чаще всего связанных с различными видами крестоносцев. Тевтонские рыцари возникли в обители, устроенной в Иеру салиме для немецких паломников; таким образом, орден состоял в основном из людей, говорящих на немецком. В 1198 году он приобрел официальный статус. Отступление тевтонских рыцарей из Иерусалимского королевства после его падения сначала привело их на территорию современной Румынии, а затем в Священную Римскую империю, где при поддержке императора Фридриха Барбароссы они взяли на себя задачу по завоеванию и обращению пруссаков, которые жили на востоке. Те, в свою очередь, яростно сопротивлялись, пока не были окончательно побеждены через пятьдесят лет; их сопротивление напоминает нам упорный отказ одичалых принять идеологию Семи Королевств. Хроники тевтонских рыцарей подробно описывают жестокость пруссаков, еще более ужасную, чем деяния полчищ Манса Налетчика, которые «поджаривали захваченных братьев живыми в их доспехах, как каштаны, перед храмом местного бога»[8]. Впоследствии орден воевал в Польше и Литве с местными жителями на протяжении двухсот лет. Описанный Чосером рыцарь в «Кентерберийских рассказах» (созданных между 1386 и 1400 годами), очевидно, служил с тевтонскими рыцарями, поскольку, по словам Чосера, он сидел во главе стола надо всеми другими нациями: «был гостем в замках прусских, / Ходил он на Литву, ходил на русских, / А мало кто – тому свидетель бог – / Из рыцарей тем похвалиться мог»[9]. Слово «reyse», производное от немецкого «reisen», «путешествовать, странствовать», использованное в этих строчках, у тевтонских рыцарей обозначало их летние рейды в Литву, и его присутствие в текстах Чосера показывает, насколько хорошо он был информирован о политической ситуации в этой далекой части Европы. Орден переместил свою обитель в 1309 году из Венеции в чрезвычайно впечатляющую крепость Мариенбург, ныне Мальборк, которую еще можно посетить в Польше; учитывая их северный ареал военных действий, тевтонские рыцари больше похожи на Ночной Дозор, чем тамплиеры. Если вы видели фильм Эйзенштейна «Александр Невский», снятый в 1938 году, с потрясающей музыкой Прокофьева, вы помните сцену, в которой тевтонские рыцари шли против сил новгородского князя по льду замерзшего Чудского озера и в результате сгинули в его ледяных водах. Рыцари, с пением на латыни подобно роботам надвигающиеся на русских, – это незабываемое зрелище.

Тевтонские рыцари Эйзенштейна были намеком на нацистов и немецкие армии Первой мировой войны; его фильм несет в себе националистические настроения и пропагандистские идеи, и тевтонцы не вызывают сочувствия. Идеология Ночного Дозора тоже со временем ужесточилась: они решили, что их цель – противостоять одичалым. Но их бедственное положение в одиночестве на дальнем Севере – позабытые в столице, недоукомплектованные и недооцененные – говорит о скором падении империи. Римские легионы, патрулировавшие вал Адриана, постепенно покинули северную границу империи, когда центр начал разваливаться в результате гражданской войны и иностранных, так называемых варварских, нашествий. Решимость держаться за северную границу пропала, и, что довольно удивительно, Станнис, похоже, разделяет мнение Джона о возможном расселении вольного народа в Даре, плодородной земле к югу от Стены. Дар традиционно кормил и поддерживал Ночной Дозор и часто подвергался нападениям вольного народа. К тому времени, как Станнис вплотную занялся решением проблем северной границы, население Дара значительно сократилось, и план переселения стал выглядеть многообещающе. Несмотря на оппозицию таких консерваторов и сторонников жесткой политической линии в ордене Ночного Дозора, как Боуэн Марш, первый стюард Ночного Дозора, у Джона есть четкое стремление воплотить этот план в жизнь. Станнис и Джон должны разработать новую стратегию, чтобы адаптировать клятву Ночного Дозора к изменяющейся геополитической ситуации на Севере, переосмыслив центральную концепцию «царства людей», чтобы включить в себя вольный народ и относиться к нему с уважением. Это будет иметь решающее значение для защиты Севера от гораздо более серьезных угроз: «Мы можем научиться жить с одичалыми или мы можем добавить их к армии мертвых» (5.5). Сильно проредившиеся ряды ордена нуждаются в пополнении со стороны одичалых, которых Джон готов призвать к себе на службу, но старая гвардия, похоже, не желает мириться с таким решением.

За стеной

Оша: К северу от Стены все обстоит иначе. Туда ушли Дети Леса, великаны и прочие древние расы

(ИП, Бран VII, 691).

Выезжая за пределы Стены, через сосновые леса мы направляемся к замку Крастера. Оттуда к северу местность становится мрачной, безлесной и гористой, с медленно ползущими ледниками, крутыми склонами и равнинами, покрытыми вымытым гравием. Это суровая страна, где люди кормятся охотой. Хоть какое-то натуральное хозяйство возможно только в землях Крастера; но это также царство сверхъестественного, земля льда, место, где царит старый уклад, где истории Старой Нэн становятся реальными, а обычаи остальной части Вестероса никем не соблюдаются.

Здесь, к северу от Стены, живут одичалые. Эти разрозненные племена и кланы называют себя вольным народом (термин, также используемый для горных племен в Долине Аррен). Как здесь, так и в Долине Аррен вольный народ живет по определенным демократическим принципам. Тирион говорит о своих новых союзниках из горных племен: «В этом и крылась главная трудность общения с кланами: они исповедовали абсурдное убеждение в том, что на совете следует выслушать мнение каждого мужчины. Позволялось высказываться даже женщинам» (ИП, Тирион VII, 570).

Вольный народ, безусловно, имеет намного более прогрессивную сексуальную политику, чем кто-либо к югу от Стены. Их силы включают в себя копьеносиц – женщин-воинов, вооруженных копьями, поскольку ими удобнее орудовать, хотя Игритт также очень умело обращается с луком и стрелами. Вольный народ не может ковать железо, однако с годами им удалось получить необходимое оружие и припасы через обмен и торговлю. Аналогично в Исландии тринадцатого века мечи стали очень редким и ценным товаром; в гражданской войне, которая бушевала во второй половине столетия, в качестве оружия использовались ножи, топоры и даже камни.

У племен вольного народа существуют очень разнообразные социальные практики. Крастер живет подобно Уолдеру Фрею, который многократно вступал в брак и плодил детей, не особо задумываясь об их дальнейшей судьбе. Крастер может выбирать половых партнеров прямо у себя дома среди своих дочерей – к моменту прибытия Джиора Мормонта и его рейнджеров в замок Крастера их там насчитывалось девятнадцать. В отличие от когда-то довольно распространенного обычая, Крастер не убивал новорожденных девочек или неполноценных младенцев – он оставлял своих дочерей в живых, а младенцев-мальчиков, даже здоровых, бросал в холодном лесу. Но, как мы впоследствии узнаем от потрясенного Джона Сноу, сыновья Крастера не просто погибают в лесу, а приносятся в жертву Белым Ходокам. Что делают с ними Ходоки, не совсем ясно; Старая Нэн думает, что они едят человеческих детей. Лилли считает, что такие жертвоприношения каким-то образом задабривают Ходоков, и те оставляют Крастера и его семью в покое. В сериале последний сын Крастера (за исключением ребенка Лилли) родился через несколько месяцев после смерти отца в потасовке в его крепости, и, по настоянию женщин, ребенка таким же образом оставляют ночью в качестве жертвы Ходокам. В самом конце эпизода (4.4) мы видим Белого Ходока, едущего на своем коне-скелете в Землях Вечной Зимы. Он приносит ребенка к алтарю льда посередине сверкающего ледяного круга, где собралась группа Ходоков с шипованными ледяными коронами на головах, и, когда ребенок кричит, один из них касается пальцем его щеки. Под звук трескающегося льда глаза младенца становятся бездонно синего цвета, как глаза Ходоков.

Вероятно, далеко не все Ходоки произошли от сыновей Крастера; согласно мифам юга, летом они спят подо льдом и пробуждаются зимой – или, как говорят Старая Нэн и Оша: «Есть вещи, которые спят днем и охотятся по ночам» (1.7). Кажется, они воплощают дух льда; их появление заставляет воду моментально замерзать, самый сильный металл – разрушаться, и они существуют на ином, чем человек, метафизическом уровне. Несмотря на свою нечеловеческую силу и неуязвимость, как обнаруживает Сэм, использовав один из клинков драконьего стекла из тайника, раскопанного на Кулаке Первых Людей, Белые Ходоки могут быть уничтожены. В книгах Ходок оплавляется и превращается в лужу при контакте с окаменевшим огнем клинка; в сериале он замерзает, трескается и рассыпается на осколки. Драконье стекло – это своего рода обсидиан, вулканическая порода, образованная огнем, и, следовательно, магическая антитеза льда. Изучение Сэмом книг в библиотеке Черного замка дает ему превосходные знания о Ходоках; из короткого разговора со Станнисом о ценности драконьего стекла он узнает, что этот материал может добываться на Драконьем Камне – сведения, которые обязательно пригодятся в дальнейшем. Неизвестный металл под названием «драконья сталь», упомянутый в книгах Сэма, оказывается валирийской сталью, как впоследствии узнает Джон в Суровом Доме. Знания, конечно, полезные, но повсеместная нехватка валирийской стали и умелых кузнецов говорит о том, что эта находка будет иметь очень ограниченную ценность перед лицом крупномасштабного вторжения. Эти опасения озвучивает Джон Сноу, когда Сэм спрашивает: «Сколько валирийских мечей осталось в Семи Королевствах?» Джон отвечает: «Недостаточно» (5.10).

«Армия мертвых», или вихты, представляет бóльшую опасность, чем Белые Ходоки. Будучи по своей природе воскрешенными трупами, с глазами, подернутыми ледяной синевой, доставшейся им от Белых Ходоков, они могут долго притворяться обычными мертвецами, пока не настанет время ринуться в бой по приказу их повелителей. Вихты обладают сверхъестественной физической силой, определенным иммунитетом к ранам и повреждениям и железной целеустремленностью; управляют ими Белые Ходоки на расстоянии. Когда двух мертвых рейнджеров возвращают в Черный замок, чтобы их осмотрел мейстер Эйемон перед погребением, ночью один из них, Отор, встает, направляется в комнату командующего Дозора и пытается убить Джиора Мормонта, однако его успевают остановить Джон с Призраком. Джон догадывается, что огонь способен уничтожить тварей, которых не берет сталь, и оказывается прав. Драконье стекло, как потом выясняется, не оказывает на них никакого воздействия (так что то, что Джон бросил тайник с кинжалами в Суровом Доме, не имеет большого значения). После смерти вихты в состоянии держаться в седле; в их армии есть скелетоподобные лошади-зомби, которых они применяют в битве за Кулак Первых Людей. Братья Ночного Дозора, погибшие в той битве, превращаются в вихтов под командованием Ходоков, и это говорит о том, что они собирают силы для атаки на юг. Битва за Суровый Дом (5.8) подтверждает существование экзистенциальной угрозы; несмотря на то что вихты легко рассыпаются под мощными ногами гиганта Вун Вуна и от ударов молота, умершие недавно оживают, пополняя ряды нежити.

«Трое мертвых». Деталь миниатюры из «Таймутского часослова». XIV в. Лондон, Британская библиотека

В средневековых легендах способность павших воинов ожить вызывает ужас; битвы, как правило, решаются путем увеличения числа погибших на проигравшей стороне, но если павшие на поле боя оживают, битва может продолжаться вечно. В норвежском мифе принцесса Хильда (вероятно, богиня битвы, так как именно это означает ее имя) способна оживлять мертвых; ее отец, жених и их дружины оказываются узниками в вечной битве на Оркнейском острове Хой, которая продолжается до скончания времен, до Рагнарёка. В валлийской Второй Ветви «Мабиноги» Бран, король Северного Уэльса, владеет волшебным котлом, который воскрешает мертвых, помещенных внутрь. Воскрешенные таким образом воины теряют дар речи. Обладать таким объектом выгодно, но Бран решает передать его своему зятю, королю Ирландии, и, когда между двумя королевствами вспыхивает война (вызванная жестоким обращением ирландского короля с Бранвен, сестрой Брана), валлийцы очень сожалеют о сделанном ими свадебном подарке. Только самопожертвование Эфнисиана, брата Брана, может уничтожить котел; он притворяется мертвым среди трупов ирландцев. Когда его помещают в котел, он выставляет руки и ноги в разные стороны и разрушает котел, но также разрывает свое сердце. Даже эти ограниченные проявления магии воскрешения нарушают устоявшуюся метафизику человеческого мира; необъяснимая способность Белых Ходоков заставлять мертвых служить себе вызывает глубокий ужас. Только тот факт, что армия мертвых, по-видимому, не в состоянии преодолевать водные преграды – отражение народного поверья о том, что проточная вода сдерживает сверхъестественные силы, – сохраняет надежду на выживание человеческой расы к северу от Стены.

Своей агрессией и сверхъестественной непобедимостью вихты напоминают нежить из скандинавской мифологии – драугров. Будучи при жизни асоциальными и злобными людьми, драугры остаются в полуживом состоянии в своих склепах. Если, как говорится в некоторых сагах, лошадь, собака или ястреб драугра были похоронены вместе с ним, он не брезгует их мясом. Живой герой, зайдя в склеп, перед тем как забрать с собой сокровища, спрятанные внутри, должен сразиться с драугром, одолеть которого можно, только отрубив ему голову. Если голову мертвеца положить между его ногами или под него лицом к ягодицам, это собьет его с толку и он не сможет ожить. Такие драугры не особенно опасны, если их не беспокоить. Другие же не прячутся по курганам, а бродят на воле, нападают на коров, овец и людей и разрывают их на части; иногда их жертвы также превращаются в драугров.

Наиболее известным из этих монстров в средневековой исландской мифологии является Глам, чья история рассказана в «Саге о Греттире», созданной, вероятно, в начале четырнадцатого века. Это был огромный седой угрюмый швед, работавший пастухом на ферме в безлюдной местности, где происходили какие-то необъяснимые исчезновения. Глам навлек на себя несчастье, не став поститься в канун Рождества и ходить в церковь. Он попал в бурю и не вернулся домой. В конце концов поисковая группа обнаружила его труп, сине-черный и раздувшийся до размеров коровы. Его нельзя было отнести на кладбище, поэтому его похоронили там же, где и нашли, но вскоре люди узнали, что Глам встает из могилы. По ночам он начал забираться на крышу фермы, и при виде его люди теряли рассудок от страха. Новый пастух был найден мертвый, со сломанной шеей и растерзанный. После того как скотника на ферме нашли со сломанной спиной, ферму было решено забросить. В конце концов великий герой Греттир, который однажды уже победил нежить в Норвегии, услышал об ужасах, которые творит Глам, и поклялся сразиться с ним. Он дождался Глама в заброшенном доме фермера, а затем вступил с ним в схватку. Гламу удалось вытащить Греттира на улицу, но нежити суждено было пасть от руки Греттира. В этот момент из-за туч выглянула луна, и Греттир увидел глаза Глама – самое страшное, что он когда-либо видел в своей жизни, как он рассказывал позже. Глам пророчил всевозможные неудачи герою, и, что хуже всего, он сказал Греттиру, что отныне в темноте он всегда будет видеть глаза Глама. Греттиру удалось отрезать голову чудовищу, а его тело сожгли. На этом с нежитью было покончено, хотя после этой схватки судьба Греттира сложилась печально: он был осужден за непредумышленное убийство, и его действительно начали преследовать глаза Глама. Он стал настолько бояться темноты, что не мог оставаться один.

В других исландских историях о драуграх даже сжигание трупа не помогает избавиться от нежити. В одной сказке тело злобного старика, который не желал оставаться в могиле, сжигают. Однако немного его праха съела беременная корова. У нее родился чрезвычайно большой теленок. Ясновидящая кормилица говорит фермеру, что теленка нужно убить, но он не делает этого. В конце концов бык впадает в бешенство, нападает на фермера, и тот умирает от ран, а бык убегает в горы, где тонет в болоте и исчезает навсегда. В другой саге прах нежити запечатывают в свинцовый ларец и бросают в кипящие струи горячего источника, предотвращая нападения драугра и его жертв. Ходячие мертвецы из этих исландских сказок имеют некоторые общие черты с вихтами, которые бродят к северу от Стены. Даже братья Ночного Дозора становятся враждебны своим бывшим товарищам, когда умирают и становятся нежитью. Страшные глаза Глама, возможно, стали прообразом голубых зловещих глаз вихтов, а представление о том, что животные также могут быть одержимы духом драугра, проглотив его прах, может объяснить, как Белые Ходоки оживляют лошадей, на которых они ездят.

Но кто такие Белые Ходоки и чего они хотят? «Проще говоря, Белые Ходоки – это воплощение самого духа войны: они несут смерть до тех пор, пока никого не останется в живых», – пишет один комментатор[10]. Это метафизическая сила, кардинально отличающаяся от драконов, Детей Леса или любых народов. Несмотря на намеки на их происхождение, предысторию, которая предполагает, что Король Ночи был когда-то командиром Ночного Дозора, возможно даже Старком по крови, они представляют собой нечто неотвратимое и неукротимое, как вечно повторяющаяся смерть. Вот почему они так страшны. И их связь с меняющимся климатом, наступлением зимы, возможно, намекает на судьбу, ожидающую всех нас.

Великаны

Отправляясь на каменистые пустоши за пределами Стены, мы будем изо всех сил стараться избегать Белых Ходоков, но они не единственные мифологические существа, которых можно встретить на Крайнем Севере. Джон поражен великаном, впервые увидев его в составе армии Манса Налетчика, для него великаны – это персонажи сказок Старой Нэн. Игритт предупреждает его об их чувствительности: она видела, как один из них вбил человека в землю, как гвоздь, только за то, что тот слишком долго его разглядывал. Тем не менее за Стеной великаны – вполне обычное явление, так как Север – это их историческая родина. В норвежских мифах великаны отличаются друг от друга размером, а ледяные великаны, которые будут воевать с богами, когда настанет Рагнарёк, тесно связаны с горами, с ледяными и пустынными территориями. Норвежские великаны обычно не очень глупы, в отличие от легковерных и доверчивых великанов в английских народных сказках. Там они живут в прекрасных замках и владеют золотом; они также обладают определенным культурным достоянием, которое боги желают заполучить. Одна скандинавская сага, «Поэма о Триме», показывает честолюбивого великана. Трим крадет могучий молот Тора Мьёльнир и отказывается вернуть его, пока за него не выдадут прекрасную богиню Фрейю. Когда Фрейя отказывается отправиться в земли великанов, боги решают, что Тора с его густой рыжей бородой можно нарядить в женскую одежду, скрыть его лицо и отправить к Триму вместо Фрейи. Хотя обман едва не раскрылся, когда Тор поглощает почти все свадебное угощение в одиночку, хитрому Локи удается объяснить аппетит «Фрейи», утверждая, что она не ела восемь ночей в своем стремлении явиться к жениху. Молот оказывается на коленях Тора, чтобы освятить их брачный союз, и тогда он убивает жениха и всю его семью.

Великаны Крайнего Севера Вестероса достигают внушительных размеров (около 14 футов); «бывает, что они достигают двенадцати и тринадцати футов. Они свирепые, одни зубы да волосы, а у жен их бороды, как у мужей, и различить их трудно» (ИП, Бран VI, 543). Как говорит Оша, ее брат убил «не взрослого» великана ростом в десять футов. Мы знаем, что они огромны и устрашающи, но практически ничего не знаем ни об их культуре, ни о том, почему они тоже хотят мигрировать на юг с вольным народом и представляют ли для них опасность Белые Ходоки. У них моносиллабический язык, возможно тональный, как китайский, и они неизменно остаются непостижимы для людей, с которыми они имеют общее дело. Они близки к животным; ездят на мамонтах, а один великан даже погибает в битве за Черный замок, когда его мамонт впадает в бешенство. Сродни диким волосатым людям, встречающимся иногда в средневековых лесах, великаны используют молоты и дубинки, сделанные из целых стволов деревьев. В одном средневековом французском романе странствующий рыцарь встречает великана-пастуха в лесу. Великан необычайно уродлив, но очень обходительно разговаривает с сиром Ивэйном и направляет его к волшебному фонтану, который тот ищет. Пастух заботится о диких животных в лесу; они являются по его зову и ластятся к его ногам. Великаны обычно символизируют силу природы, а не культуру, и их задача – сохранять и защищать дикую природу, в которой они живут. Смогут ли они успешно расселиться и жить к югу от Стены, нам еще предстоит узнать.

Среди других племен вольного народа можно отметить теннов, которых возглавляет магнар Стир. На норвежском языке Styr – это имя, которое носят жестокие, враждебно настроенные персонажи: Viga-Styr (Убийца-Стир), который появляется в паре саг, является свирепым воином и преступником. Его звание – магнар – звучит вполне по-норвежски, и, возможно, оно происходит от популярного скандинавского имени Магнус (берущего начало из латыни) или от слова «megin» («власть»). Второй командующий теннами, Ярл, носит имя, означающее «граф», а имя сына Стира Сигорн можно перевести как «Орел Победы». Выразив свое почтение Станнису, Сигорн женится на наследнице Кархолда на церемонии, проводимой Мелисандрой, и становится главой дома Теннов. Многие тенны остаются с Сигорном; другие отделяются от них после поражения Манса и возвращаются в свою родную долину. Название племени перекликается с норвежским и староанглийским thegn, «дворянин», и поэтому неудивительно, что люди Стира довольно легко привыкают к жизни на юге от Стены, принимая обычаи Семи Королевств и основывая свой дом, клянутся в верности Станнису и обращаются в религию Владыки Света. В книгах тенны являются наиболее культурно продвинутыми из вольного народа. У них сохранились знания о том, как работать с металлом, и у них есть достаточно большие запасы металлического оружия: «Они добывают медь и олово для выплавки бронзы и не ходят в набеги за оружием и доспехами, а сами куют их. Это смелый и гордый народ» (ТД, Джон XI, 181). Их родная долина находится в зоне вулканической активности, где подземные источники сделали микроклимат более теплым, а землю более плодородной, чем в других местах к северу от Стены.

Кланы Ледяной реки, напротив, каннибалы и практикуют шрамирование: они покрывают свои лица шрамами, чтобы запугать врагов. Люди Ледяной реки охотятся на людей Замороженного берега, похожих на инуитов, которые ездят по ледяным пустошам на собачьих упряжках и кормятся охотой и рыбалкой. Они носят имена вроде Великий Морж, как мы узнаем, когда Джону Сноу передают одного из них в качестве заложника во время расселения вольного народа к югу от стены (ТД, Джон XII). В сериале тенны сохраняют свое культурное превосходство – идея о том, что чем теплее климат, тем выше уровень развития цивилизации, будет подвергнута критике в следующих главах, – но они также занимаются шрамированием и каннибализмом, как кланы Ледяной реки. Лобода, лидер теннов в Суровом Доме, носит очень впечатляющий обоюдоострый топор, хотя даже он не в состоянии противостоять Белому Ходоку, который его легко разрубает. Тенны упрямее других представителей вольного народа, как отзываются о них Тормунд и Карси («Я чертовски ненавижу теннов»). Интересно узнать, смогут ли тенны в сериале приспособиться к социальным условиям к югу от Стены, оказаться от каннибализма и обратиться в веру в Р’глора или им удастся сохранить свою поразительную культурную самобытность, адаптировавшись к жизни в Семи Королевствах.

Трехглазый ворон

Трехглазого ворона, мистическую фигуру в сериале, в книгах называют трехглазой вороной. Ворон призывает Брана к себе с не вполне ясной целью. В ирландской мифологии вороны сопровождают богиню битвы Морриган, которая имеет три женских ипостаси. В древнеанглийском и древнескандинавском эпосе ворон является одним из зверей войны (вместе с орлом, падальщиком и волком), которые предрекают скорое начало бойни. Как было отмечено выше, в скандинавской поэзии сказать, что военачальник кормит завтраком волков, было похвалой; про них можно было бы сказать, что они так же щедро кормят воронов. О воронах думает Джейме Ланнистер, стоя над разлагающимся трупом своего отца:

Ему казалось, что они и теперь кружат над семью башнями и куполом Септы Бейелора – бьют черными крыльями, стараются попасть внутрь. Все стервятники Семи Королевств должны поклониться тебе, отец. Ты накормил их досыта, от Кастамере до Черноводной (ПС, Джейме I, 130).

Труп Тайвина, похоже, жутко усмехается этой невысказанной похвале от своего сына.

В некоторых формах индуистской аскетической практики внутренний третий глаз дает человеку доступ к различным тайным знаниям. В людском обличье трехглазый ворон – страшилище, сидящее в пещере далеко к северу от Стены: «На троне из переплетенных корней чардрева дремал, как в колыбели, мертвенно-бледный лорд» (ТД, Бран II, 197). Его тело обвили корни магических деревьев, и через них он, похоже, связан с магическими корнями Вестероса; через ризомический клубок он может видеть все, что происходит в священных местах Севера. Его также видит Мелисандра в языках пламени, но она не знает наверняка, кто он такой: «Деревянный, мертвенно-белый лик. Враг? Пламя взметнулось, уставив на жрицу тысячу красных глаз: он видит ее» (ТД, Мелисандра I, 444). В обличье Ворона он Бринден Риверс, однажды служивший командиром Ночного Дозора, который исчез во время очередного патруля. Его облик, возможно, послужил основанием для прозвища, которым люди из вольного народа наделили членов Ночного Дозора, и намекает на то, что при жизни он был чернокнижником; его сущность ворона совпадает с его способностью собирать сведения.

То, что у Бриндена один глаз, его связь с воронами и корнями деревьев, в которые он, по-видимому, физически врос, вызывают сильные ассоциации с Одином. Верховный скандинавский бог обладает магическими способностями и мудростью. Он владеет заклинаниями и знанием великанов и людей, которые он приобрел в ходе странствий. В норвежской поэме «Речи Высокого» рассказывается о том, как Один обрекает себя на жертву «самому себе» и приковывает себя к мировому древу Иггдрасиль на девять дней и девять ночей, без пищи и воды, и в итоге заполучает руны. Руны – это не просто система письма, позволяющая сохранять и передавать знания; они также обладают магической силой над материальным миром. Один знает многое из прошлого, настоящего и будущего. Один знает, что и он, и другие боги погибнут в Рагнарёке, но он также знает о том, что его мертвый сын Бальдр вернется в новый мир. Сэм, которая вдоль и поперек изучила историю Вестероса, сообщает, что Первые Люди использовали руны в качестве системы письма, и предлагает интересную точку зрения на то, что могло происходить в Семи Королевствах в древние времена:

Самое старое, что у нас есть, написано после прихода андалов в Вестерос. От Первых Людей остались только руны на камне, поэтому все, что мы якобы знаем о Веке Героев, о Рассветных Веках и Долгой Ночи, пересказано септонами, жившими тысячи лет спустя (ПС, Сэмвел I, 87).

Один может видеть «все миры» со своего наблюдательного пункта – высокого трона Хлидскьяльва, который перекликается с «троном» трехглазого ворона, позволяющим ему видеть все, что происходит на Севере, через глубинную связь с корнями деревьев. Подобно Хугину и Мунину, Трехглазый Ворон летает надо всем Известным миром и собирает информацию для своего хозяина. И именно он призвал Брана стать посвященным в древние силы Севера. Чему Бринден будет учить Брана глубоко в пещере в Зачарованном Лесу и насколько Оша, Мира и даже Ходор смогут смириться с его превращением в нечто не совсем человеческое – до поры до времени остается загадкой.

Старые боги

Каким-то мистическим образом Бриндену удалось погрузиться в переплетения корней наподобие чардрев, которые растут у замков и крепостей Севера. В этих богорощах призывают Старых богов, молясь древним деревьям с белыми стволами и красными листьями. В складках коры этих деревьев можно разглядеть лица и иногда можно увидеть, как капля алого сока стекает по стволу. Когда Тирион слышит, что Винтерфелл был захвачен Теоном Грейджоем, он вспоминает, как он участвовал в богослужениях, посетив чуждый ему Север: «Высокие страж-деревья в серо-зеленой хвое, кряжистые дубы, терновник, ясень и сосны, а в самой середине – сердце-дерево, как застывший во времени бледный великан» (БК, Тирион XI, 564). Религия Старых богов, почитаемых Первыми Людьми и их северными потомками, – это культ сил природы. В этом отношении эти ритуалы похожи на религиозные практики англичан и англосаксов в Британии до прихода христианства, о которых свидетельствуют римские историки. Для британских кельтов деревья, особенно дубы, по-видимому, были крайне значимы в обрядах друидов, которые проводились на открытом воздухе. Что касается англосаксонской религии, у нас есть чуть более убедительные исторические свидетельства: англосаксонский историк Беда около 730 года пишет, что, когда святые Августин и Паулин пришли в Англию, чтобы обратить иммигрантов-язычников из Германии, папа Григорий Великий сказал Августину не разрушать немедленно храмы, где собирались люди, а уничтожить идолов и перестроить культовые сооружения для поклонения христианскому богу. Топонимы свидетельствуют о том, что у англосаксонских язычников были и храмы, и часовни, а также большие комплексы под открытым небом: топоним «hearth», который в современном английском превратился в «Harrow», «Борона», похоже, обозначал именно такую священную рощу, расположенную на вершине холма.

Старые боги по сути своей являются собирательным образом, соотносимым с германскими богами, которых иногда называли bönd («те, которые связаны друг с другом»). «Там, за Стеной, других не знают», – рассказывает Брану Оша (ИП, Бран VI, 542). Некоторые из кельтских богинь, такие как Матроны, или «матери», действуют группой. В отличие от религии Семерых с ее особыми функциями различных аспектов божественности, Старые боги неприхотливы: у них нет священников, нет храмов и очень мало догматов. «Это все ваши боги со всеми их правилами» (1.1), – говорит Нед Кейтилин, которая исповедует южную религию Семерых. Мы мало знаем о религиях теннов и других более экзотических вольных народов, в то время как Крастеру удалось установить свой собственный культ, который предполагает жертвоприношение его сыновей Ходокам. Он полагает, что таким образом защитит себя и своих дочерей от нападения.

Дети леса тесно связаны со Старыми богами; это коренные жители Вестероса, которые населяли эти земли до пришествия Первых Людей, а затем и андалов. Однако это не вполне люди; они избегали каких-либо взаимодействий с людьми перед лицом случившихся одно за другим вторжений в их земли, и единственное место, где их до сих пор можно обнаружить, это небольшие анклавы за Стеной, в частности в обширных пещерах под Зачарованным лесом. Их священники обладают зеленовидением, и у них сохраняется сильная связь с природой и со Старыми богами. Легенды Вестероса приписывают им способности к колдовству, музицированию и оборотничеству. Дети, похоже, заинтересованы в том, чтобы привести Брана к Бриндену и завербовать его в касту зеленовидящих, и они помогают маленькой группе путешественников – Брану, Ходору и двум Ридам, – когда на них нападают вихты на пути к пещере Бриндена. Мартин настаивает на том, что дети не являются эльфами, и они явно не похожи на толкинских эльфов, представляющих собой бессмертную, высококультурную и довольно меланхоличную цивилизацию прошлого. Они в равной степени не похожи на высоких и статных эльфов с острыми ушами и явно пренебрежительным отношением к людям, с которыми они сталкиваются. Пугливые, тревожные, маленькие коричнево-зеленые создания, одетые в листья и кожуру; в книгах у них по четыре когтистых пальца на руках и золотые глаза с узкими зрачками, как у кошек и змей. В сериале дети более человекоподобны, но явно отличаются от любых других человеческих рас Известного мира.

Несмотря на решительное желание Мартина провести различия между придуманными им нечеловеческими существами и эльфами из высокого фэнтези, дети действительно очень схожи с исландскими huldufólk, или «скрытыми людьми». В одной христианской легенде рассказывается, что скрытые люди были детьми Адама и Евы, как и все люди. Бог однажды явился к паре и их потомству после того, как они покинули Эдем, и дети предстали перед Его взором. «Это все ваши дети?», – спросил Бог, и Ева смутилась, потому что оставались еще дети, которых она не успела вымыть перед божественным визитом и которых она прятала от глаз Бога. «Да», – солгала она, и Бог, который знает все, произнес: «Пусть те, кто теперь скрыт, остаются скрытыми». С тех пор «скрытые люди» жили на сказочных взгорьях и эльфийских холмах, почти невидимые их человеческим родственникам. Иногда они вмешиваются в дела людей, особенно если их жилье находится под угрозой, но в основном они держатся в стороне.

Зима близко

Куорен Полурукий: Мы воюем, мы всегда находимся в состоянии войны, и это никогда не закончится, потому что мы не боремся с каким-то врагом, мы воюем с севером, и он никуда отсюда не денется (2.6).

К северу от Стены царит вечная зима. Пустая белизна окутанного холодом севера вызывает своего рода horror vacui, боязнь пустоты. Глаза подводят нас и начинают видеть тени и силуэты, скрывающиеся среди темных деревьев. На фоне снега может быть трудно разглядеть Белых Ходоков; только ледяной синий взгляд их глаз и звуки их речи, похожие на треск разбиваемых сосулек, выдают их присутствие, как они уже настигают своих жертв. Неудивительно, что южане боятся, что зима может прийти к ним на родину, даже если они отказываются серьезно относиться к угрозе Белых Ходоков. Зима длится годами в Вестеросе, напоминая ужас древнескандинавского Фимбулвинтера, Могучей зимы, которая наступит перед Рагнарёком. Исландский политик и писатель тринадцатого века Снорри Стурлусон описывает Фимбул-винтер следующим образом:

И вот первое: наступает лютая зима, что зовется Фимбульветр. Снег валит со всех сторон, жестоки морозы, и свирепы ветры, и совсем нет солнца. Три таких зимы идут сряду, без лета. А еще раньше приходят три зимы другие, с великими войнами по всему свету[11].

Поэтому, когда белый ворон прибывает из Цитадели, объявляя о начале зимы, это предвещает трудности. Те, кто привык к жизни на севере от Стены, кто носит шкуры и меха и знает о том, как выжить в холоде, могли бы благополучно пережить зиму, если бы не пробуждение Белых Ходоков. Ужас, который наводят сложенные в спираль трупы и вихты, следующие за ними повсюду, заставляют вольный народ двигаться на юг. Изменение климата, приводящее к массовой и вынужденной ми грации населения, – это своевременное напоминание о том, как глобальное потепление может сказаться на нашей планете. Жители Винтерфелла с их зимними садами и горячими источниками, возможно, пережили бы зиму, если бы замок не был захвачен и разграблен, теплицы разбиты вдребезги, а богороща осквернена. Южнее члены Малого совета сохраняют невозмутимость, когда ворон прибывает со Стены с новостями о волнениях за ее пределами. «Холодные ветры растут, а мертвые поднимаются вместе с ними», – сообщает Мормонт, когда просит о ресурсах и подкреплении. Мейстер Пицель отказывает в помощи: «Северяне – суеверные люди». Тирион больше сочувствует им, потому что знает: «Ночной Дозор – это единственное, что отделяет нас от того, что лежит за Стеной» (2.2). Тем не менее Серсея пренебрежительно фыркает при мысли о «снарках и грамкинах», и призыв Ночного Дозора оказывается не услышан.

Даже если не принимать во внимание Белых Ходоков, зима принесет немалые тяготы, но, несмотря на это, стратеги Семи Королевств не планируют обеспечивать снабжение для простых людей, чтобы оградить их от лишений. «У нас достаточно пшеницы на пятилетнюю зиму. Если она продлится дольше, – пожимает плечами лорд Бейлиш, – значит, у нас будет меньше крестьян» (2.1). Но это было до того, как Речные земли были опустошены в Войне Пяти Королей, теперь пищу необходимо ввозить в Королевскую Гавань через Тиреллов и за нее как-то надо платить. Для южных королевств на горизонте замаячила беда: глубокая социальная нестабильность проявляется в форме религиозного фанатизма, простые люди Королевской Гавани восстают против своих правителей (хотя Маргери справляется с ними благодаря своей нарочитой филантропии), золото Ланнистеров иссякает, и Станнис захватывает Север. Дальше мы отправимся в земли на востоке Известного мира, к югу от Перешейка, по Королевскому тракту, и будем надеяться, что не привлечем внимания банд разбойников и наемников по пути. Мы держим курс на Королевскую Гавань, Драконий Камень, залитый солнцем Дорн и земли Простора, где пока еще царит совершенно другой климат.

Джейме Ланнистер. Автор – Давид Дебуа

Глава 3. Запад

Нед в разговоре с Кейтилин: «Я человек Севера, мне следовало бы остаться здесь, с тобой, а не в том крысином гнезде, которое они называют столицей» (1.1).

Мы движемся по Королевскому тракту на юг от Винтерфелла, через зыбучие болота Перешейка, и спускаемся в тучные зеленые Речные земли, житницу Семи Королевств. Мы едем в столицу – Королевскую Гавань, где происходят сложные политические процессы позднего Средневековья, где суд и Малый совет играют центральную роль и где рыцарство является ключевым элементом аристократической идеологии. Вера в Семерых здесь правит безраздельно. Эта религия имеет много общего со средневековым католицизмом. Мы здесь также встретим несколько наиболее важных персонажей сериала и посмотрим, как их социальный статус влияет на их поведение, в частности Вариса, мастера над шептунами; Серсею, королеву, быстро ставшую королевой-регентшей и вдовствующей королевой; напоминающего Макиавелли лорда Петира Бейлиша с его бесконечными заговорами; и Тириона, саркастичного карлика с блестящим умом. Многие из культурных особенностей, которые мы обсуждали в первой главе, находят свое воплощение в обществе южного Вестероса, так как столица и земли, непосредственно окружающие ее, формируют норму для Вестероса. Пока мы находимся здесь, в центре Известного мира (в понимании жителей Вестероса), мы должны составить более четкое представление о том, какие мотивы движут самыми мощными фигурами в Семи Королевствах.

Железный трон и королевские идеалы

Наше путешествие по югу начинается от самого центра – Железного трона, выкованного из тысячи мечей врагов Эйегона Таргариена и возвышающегося посреди Великого Чертога в сердце Красного замка.

Он ужасно неудобен; сидя на нем, невозможно откинуться назад (ибо нечего королю расслабляться, думал Эйегон), он может порезать и доставить массу неудобств тем, кто восседает на нем без должного достоинства. Джоффри сильно поранил руку, когда в волнении вскочил с трона. Неудобство и опасность трона имеют символическое значение. «Клянусь вам, сидеть на троне в тысячи раз сложнее, чем завоевывать его», – говорит Роберт Баратеон Неду Старку в первом сезоне. Трон олицетворяет трудности правления, поскольку удержать королевство и разумно править им – гораздо сложнее, чем завоевать его силой. Королям и героям нужны разные черты характера; средневековый эпос часто противопоставляет силу героя мудрости короля. Есть определенная ирония в том, что объект, столь сильно желанный пятью королями и многими другими, оказывается настолько неудобен и непригляден. Тем не менее это яркая метафора насилия, которое сопровождает передачу власти, и силы, необходимой для ее сохранения.

В царствовании есть своя романтика; миф, в который Джоффри безоговорочно верит: «Я же король!» – кричит он во время беспорядков в Королевской Гавани, не в силах поверить, что граждане могли осмелиться бросить в него коровий навоз (2.6). В отличие от своей матери, Джоффри не понимает, что право Баратеонов на трон очень сомнительно. Они захватили трон после веков владычества Таргариенов, и, следовательно, их положение по определению шатко. В то время как право первородства Джоффри обеспечивает ему наследование трона, вопросы о его легитимности, широко обсуждаемые Станнисом, а также его молодость и неопытность ставят под сомнение его способность удержаться на троне, который он занимает. «Горе земле, где правит ребенок» – фраза, которую часто произносили в Средневековье. Дядья, великие лорды, обладающие различной властью, наперебой дают советы молодому королю, пытаются оказать влияние на него, и, поскольку король, повзрослев, захотел полностью контролировать свои земли, он может столкнуться с оппозицией. Англии относительно повезло по части советников, которые управляли страной во время взросления Генриха VI, который унаследовал трон в возрасте девяти месяцев. Но как только Генрих принял на себя все полномочия, его правление быстро стало восприниматься как нерешительное и беспорядочное.

В некотором смысле Роберт (который, по словам Тайвина, предпочитает «блудить, охотиться и пить» вместо того чтобы править (4.3)), Джоффри и даже Томмен, возможно, считают, что лучшим для них выходом было бы делегировать важные решения деснице короля и Малому совету. Даже с большой властью, находящейся в руках у Хранителей Севера и Запада, а также у других квазиавтономных лордов Дорна, Долины, Железных островов и Речных земель, сложность управления Семью Королевствами требует роста правительства в Королевской Гавани, создания бюрократического аппарата, работа которого скрыта, но лежит в основе действий мастера над монетой, мастера над шептунами, великого мейстера Пицеля и самого десницы короля. Семь Королевств в этом отношении походят на позднюю средневековую Англию, которой правили из Вестминстера. Тем не менее справедливость, по-видимому, вершится через прямое обращение к королю или его заместителю, деснице, а не определенную парламентскую процедуру или независимые судебные процессы.

Лондонский Тауэр. Ворота Предателей

Разница между правлением короля и лордов заключается в том, что, по мнению Неда, тот, кто выносит приговор, тот заносит меч. Это принцип, которому он учит своих детей и который иллюстрируется его смертью от руки зловещего молчаливого палача, Илина Пейна, с его говорящей фамилией[12]. Робб подчеркивает этот момент, когда объявляет себя королем Севера: «Ни Джоффри, ни кто-либо из его людей не ступит на мои земли снова; и, если он проигнорирует эту команду, его постигнет та же судьба, что и моего отца. Только мне не нужен будет слуга, который исполнит приговор за меня» (2.1). В разговоре с Талисой Робб с теплотой отзывается о представлении своего отца о правлении лордов как патерналистском: лорд Винтерфелла должен быть отцом своим солдатам и поломойке (2.8). Ренли также обладает талантом общаться с людьми разных классов, которое делает человека хорошим королем и хорошим лидером: проходя мимо солдата, он спрашивает: «Как твоя нога?» (2.3). Возможно, Ренли был прав, когда предположил, что будет лучшим королем, чем сухой и фанатичный Станнис. Без красной женщины трудно понять, как Станнис мог обрести достаточно харизмы, которая необходима королям для успешного правления, и все же Давос привержен ему. Салладор Саан замечает: «Вы, вестеросцы, смешные люди. Он отрубает тебе пальцы, а в ответ ты в него влюбляешься!» (2.2). В сериале строгость Станниса распространяется даже на грамматику: когда член Ночного Дозора заявляет, что смерть большого количества одичалых означает, что у них станет меньше врагов. «Меньше»[13], – бормочет Станнис себе под нос (5.5), педантично настаивая на правильной форме, хотя ранее в сериале он уже предпринимал неудачную попытку повлиять на Давоса.

Королевский двор

Двор в Королевской Гавани – это место, где все основные игроки демонстрируют свое «публичное» лицо, преследуя свои личные цели. Несмотря на то что мы склонны ассоциировать сложности жизни придворных с более поздними английскими монархами, в частности с Генрихом VIII и Елизаветой I, именно в средневековых дворах возникло понимание, что роль придворного становится совершенно особенным и неестественным видом существования. «Я путешествовал по Вольным городам с группой актеров. Они научили меня, что каждый человек должен сыграть определенную роль. То же самое верно и при дворе», – говорит Варис Неду (1.9), и он абсолютно прав. Придворный должен шутить, давать советы, защищать и поощрять короля; он должен забыть о своих чувствах, чтобы сыграть эту роль, хотя тем самым он также работает на свое возвышение. Средневековые моралисты беспокоились по поводу двуличия, которое было необходимо для успешной карьеры при дворе и делало лицемерие и флирт основными способами взаимодействия с монархом. Они опасались, что роскошь придворной жизни, подушки, изысканные соусы, музыканты и болтовня женщин притупляют способность короля и его дворян противостоять тяготам военных кампаний или создавать продуманные стратегии политики и обороны. Монах Саксон Грамматик, который примерно в 1200 году написал свою историю Дании, влагает критику придворных манер в уста недовольного героя по имени Старкад, когда немецкая королева его лорда дарит ему золотую повязку:

Ведь это нелепо, если тот, кто должен нести воинскую службу, начнет украшать свои волосы расшитой золотом тряпкой; такой наряд приличествует лишь людям изнеженным и женоподобным. Этот подарок следует отдать твоему мужу, которому нравится роскошь и чьи пальцы зудят от нетерпения, когда он переворачивает тушку птицы, касаясь ее румяного изжаренного мяса. ‹…› Отважным мужам подобает употреблять сырую пищу; я считаю, что не может думать о роскошных застольях тот, чье отважное сердце стремится исключительно к ратным делам[14].

Позиция Старкада и выражения, к которым он прибегает, выходят за все рамки приличия, но его взгляды не так далеки от взглядов Неда Старка, у которого нет желания участвовать в турнире, организованном, чтобы отпраздновать его назначение десницей. Как мы увидим ниже, он ужасается, узнав, сколько это будет стоить и как глубоко корона погрязла в долгах.

Двор Королевской Гавани составляют различные люди – рыцари, дамы, Королевская Гвардия, шуты и актеры, но из них лишь несколько человек действительно играют существенные роли. Великий мейстер Пицель всем видится слабым стариком, хотя он все еще способен развлекаться с проститутками Бейлиша. Он совершенно бесполезен, когда речь заходит о разработке стратегии битвы при Черноводной; его единственный вклад состоит в том, чтобы передать Серсее бутылочку с эссенцией «Ночной тени», которую она была готова дать Томмену после битвы, чтобы мальчик не попал в плен. Лорд Варис, мастер над шептунами, является гораздо более значимой фигурой, к нему стекаются все сведения о происходящем во всем мире. Так, когда они с Тирионом совещаются перед надвигающейся битвой, Варис уже знает, что Дейенерис удалось выдержать испытание в красных пустошах и что она нашла убежище в святилище в Кварте, хотя неясно, каким образом эта информация так быстро преодолела расстояния Эссоса. Варис – один из моих любимых персонажей; его стычки с Петиром Бейлишем (которого он недолюбливает) и с Тирионом (который ему симпатизирует) позволяют нам понять его приоритеты. Отвечая на вопрос Неда: «Скажи мне, Варис, кому ты действительно служишь?» – он говорит: «Королевству, мой лорд, кто-то же должен это делать» (1.8). И действительно, не имея ни семьи, ни надежды на потомков, ни дома, ни земли, Варис может использовать свой интеллект и таланты для достижения высших целей. Когда впоследствии выясняется, что он работает на восстановление власти Таргариенов (и саботирует положительные результаты регентства Кивана Ланнистера), бескорыстие, о котором он заявлял в своем разговоре с Недом, подпадает под сомнение. В сериале Варис покинул Королевскую Гавань с Тирионом, направившись в Вольные города, и вполне возможно, что его история будет развиваться немного по-другому.

Варис одинок в своей оценке стратегической деятельности Тириона при дворе. «Вы очень неплохи в роли десницы. Джон Аррен и Нед Старк, они были хорошими людьми, честными людьми, но они презирали игру и тех, кто в нее играет. Вам нравится игра ‹…›, и вы играете хорошо» (2.8). Тирион ищет в толстых томах советы касательно противостояния осадам и внимательно прислушивается к мнению Бронна о целесообразности ареста всех известных воров в городе до того, как начнется голод. Его план спрятать огромное количество дикого огня, производимого Гильдией пиромантов, в пришвартованных кораблях Королевских земель держится в тайне и становится высокоэффективной защитой от нападения. Тирион, по-видимому, сожалеет об ужасных потерях с обеих сторон; Станнис же, напротив, когда его предупреждают, что, если он выйдет и атакует стены столицы, погибнут сотни, возражает: «Тысячи!» У Станниса врожденная воля к власти; он действует безжалостно, даже самоубийственно, бросая пехотинцев против конницы в битве у Винтерфелла, следуя советам Мелисандры и вдали от нее.

Тирион карлик, что придает ему особый статус, но все же он Ланнистер, что создает уйму проблем для Тайвина и Серсеи. Он ведет себя как шут, правдоруб, как жертва сложных отношений с семьей. В Средневековье карлики считались злодеями; они играют особую роль в средневековых романах как каналы передачи информации и при этом они всегда грубы. Когда королева Гвиневра спрашивает у карлика имя его хозяина, он отказывается отвечать и бьет одну из приближенных дев королевы по лицу своим хлыстом. В норвежской мифологии карлики – это крестьяне, особенно умелые в металлообработке; они коварны, но могут быть благодарны людям, когда к ним хорошо относятся. В одной истории карлик умудряется пришить герою отрубленные ноги, и все потому, что тот человек был добр к его дочери. Тирион обладает способностями, приписываемыми карлику-кузнецу: он умело модифицирует свое седло, чтобы помочь Брану, и проявляет себя как замечательный стратег в битве при Черноводной. Его похотливость также типична для карликов. В скандинавской сказке четыре карлика сделали самое красивое на свете ожерелье Брисингамен. Прекрасная богиня Фрейя жаждала завладеть им и не отступила перед платой, назначенной за него – провести ночь с каждым из четырех мастеров.

Тем не менее одна из самых сильных сторон Тириона в сериале заключается в том, что ему удается разрушить стереотипный образ карлика, сложившийся в средневековых фольклорных традициях. Он сыплет остротами, но, в отличие от карликов Толкина, это не комический персонаж. И он не одержим накоплением сокровищ и не скуп, как многие фольклорные карлики; золото Ланнистеров обеспечивало удовлетворение всех его желаний до сих пор, и он противится идее путешествия с Шаей в Пентос, потому что боится потерять этот ценный статус члена великого дома. Интеллект Тириона далек от подлой хитрости карликов; он намного умнее Румпельштильцхена и в нем также нет злобы фольклорных кар ликов. Из него, как заметил Варис, вышел очень достойный исполнитель роли десницы, и, если бы Дейенерис назначила его на эту же должность, она была бы сполна вознаграждена его здравомыслием и этическим складом ума. Тирион пытается понять, какими королева видит свои методы правления, объясняя, что он хочет узнать, действительно ли она «достаточно ужасна». «Как это понимать?» – «Она должна быть достаточно ужасна, чтобы не дать своему королевству стать еще хуже», – отвечает Тирион (5.8). Дворянам Вестероса несвойственно думать об ответственности, которую накладывает власть, но статус аутсайдера и борьба за признание сделали Тириона необыкновенно проницательным. Мартин отмечает:

Если вы посмотрите на мои книги, мои герои и персонажи, от лица которых идет повествование, – все являются изгоями. Они маргиналы и не приспособлены к ролям, исполнения которых от них ожидает общество. Они «калеки, бастарды и сломанные вещи» – карлик, толстый парень, который не может сражаться, бастард и женщины, которые не вписываются в роли, приписываемые им обществом[15].

Л. Уар. Фрейя в пещере карликов. 1891

И сериал, и книги показывают, как Тирион «растет» и становится лучше по сравнению с тем, каким он предстал, когда мы встретили его в борделе за пределами Винтерфелла. Его маргинальное положение подтолкнуло этот рост, кроме того, как персонаж он выигрывает оттого, что эффектно подрывает устоявшееся представление всего Известного мира о том, что из себя представляют карлики.

Королева

В своем обсуждении ключевых фигур при дворе мы, наконец, добрались до Серсеи. По существу, Серсея – тактик, который, скорее, реагирует на происходящие события, чем формирует их. Во-первых, ее главная цель заключается в том, чтобы держать в секрете кровосмесительные отношения с Джейме и истинное происхождение их детей. После восхождения Джоффри на трон она вскоре понимает, что его невозможно будет контролировать – в частности, в его импульсивном решении обезглавить Неда Старка. «Это дорого обойдется целому поколению нашей семьи», – комментирует Тирион (2.1). Серсея продолжает бороться с Тирионом за право решать судьбы королевства, пока он действует как десница, и пытается убить его во время битвы при Черноводной. Угроза Тириона Серсее, когда он боится, что она может отомстить за ссылку Мирцеллы в Дорн («Я причиню тебе боль. Придет день, ты будешь думать, что ты счастлива и ничто тебе не угрожает ‹…›, и твоя радость превратится в пепел во рту, и тогда ты поймешь, что долг уплачен» (2.8)), впоследствии решает его судьбу на Пурпурной свадьбе.

Роли королевы, королевы-матери (которую Серсея принимает после смерти Роберта) и королевы-регента (пока Томмен не достиг совершеннолетия) считались в средневековой Европе одновременно опасными и важными. Советники опасались влияния королевы на молодого короля. То, что она может наедине убедить его совершать конкретные действия, чтобы использовать свое влияние в пользу ее родственников, было поводом для непреходящей тревоги. В англосаксонской Англии после одного печально известного скандала жен королей Уэссекса попросту перестали короновать. Эадбурга, дочь короля Оффа Мерсийского, была чрезвычайно непопулярной королевой, супругой Беортрика, короля Уэссекса. Ассер, биограф Альфреда Великого, сообщает:

Как только она завоевала дружбу короля, она начала вести себя как тиран, на отцовский манер – ненавидеть каждого человека, которого любил Беортрик, делать все, что ненавистно Богу и людям, осуждать всех кого только можно перед королем и, таким образом, обманом лишать их жизни или власти; и, если она была не в состоянии достичь этой цели с помощью короля, она убивала их ядом[16].

В 802 году, по словам Ассера, Эадбурга пыталась отравить фаворита своего супруга, но по ошибке яд выпили и ненавистный молодой человек, и сам король, и оба умерли. Эадбурга отправилась ко двору императора Карла Великого в Ахене со множеством сокровищ, украденных из Уэссекса. Карл Великий спросил молодую вдову, хочет ли она замуж за него или его сына; не мысля стратегически, Эадбурга выбрала сына, «так как он моложе», после чего оскорбленный император не позволил ей выйти замуж ни за одного из них, вместо этого сделав ее настоятельницей монастыря. Этот новый виток ее карьеры длился недолго, поскольку Эадбурга была уличена в сексуальной связи с англичанином и выброшена на улицу. Она умерла в нищете в Павии, в Италии.

После этого, по словам Ассера, роль жен королей в этом королевстве ограничили очень жесткими рамками. Прежний статус королевы был восстановлен только после того, как преемник Карла Великого, Карл Лысый, в 856 году настоял на том, чтобы его дочь Юдифь была коронованной королевой при условии, что она выйдет за Этельвульфа, старшего брата Альфреда. Поведение, в котором обвиняется Эадбурга, напоминает поведение Серсеи. Организация суда при дворе, создание фракции, лояльной ей, а не королю, стремление ослабить его сторонников и, наконец, отравление мужа – все эти действия соответствовали худшим опасениям средневековых историков в отношении королев. Однако король все же обязан жениться, если он хочет иметь детей, и тем самым он доверяет свою безопасность женщине, которая может не любить его и цели которой могут сильно различаться с его целями.

Когда королева становилась вдовой, ее влияние основывалось на том, что она являлась матерью будущего короля. Если он был слишком молод, созывался совет для управления королевством, часто состоящий из дядей молодого короля. Это могло привести к дальнейшим трудностям: если дяди были братьями его отца, очевидно, что смерть королевского наследника открывала возможность наследования уже для них. Судьба принцев в Тауэре, запертых там по приказу их дяди по отцу Ричарда III, является лишь одним из примеров опасностей, с которыми может столкнуться молодой король. У дядей по материнской линии меньше интереса к трону, который они не могут наследовать, и поэтому и Джейме (отец и дядя Джоффри и его братьев и сестер), и Тирион стараются сохранить положение своих племянников. Влияние королевы-матери снова неофициально, но ясно, что Серсея обладает большим авторитетом. В сцене, где Серсея сцепляется с ухмыляющимся Бейлишем на тему слухов об инцесте и его самопровозглашенном статусе, Бейлиш вкрадчиво замечает, что знание – сила. Серсея приказывает своим людям схватить его и угрожает перерезать ему горло. Бейлиш напуган. «Сила и есть сила», – отвечает Серсея (2.1). Но она все же знает, что ей нужен Бейлиш, особенно когда ей приходится иметь дело с Малым советом, в котором в пятом сезоне ощущается острая нехватка мозгов и талантов, после того как ее дядя Киван Ланнистер отказался служить десницей до тех пор, пока его племянница намерена оставаться на троне.

Власть очень нестабильна, когда она в руках женщины. Королева-мать оказывается перед угрозой вытеснения новой королевой ее сына, и конкуренция между Серсеей и Маргери Тирелл («этой ухмыляющейся шлюхой из Хайгардена», как королева называет свою невестку (5.2)), за влияние на Джоффри, Томмена и народ Королевской Гавани развивается по знакомому сценарию. Хорошо известна одна средневековая сказка об оклеветанной жене: король женится на красивой женщине, которая прибывает в его королевство на дрейфующей лодке. Королева беременеет, а ее муж вынужден отсутствовать во время родов. Воспользовавшись этим, мать короля отправляет ему сообщение о том, что его жена родила чудовище. Несмотря на то что король гуманно отвечает, что он хочет увидеть ребенка своими глазами, его мать подделывает ответ и пишет приказ от его имени изгнать мать и ее ужасного ребенка обратно в море на той же лодке. Благодаря Божественному Провидению истина раскрывается и любящий муж воссоединяется со своей семьей, а ревнивую свекровь предают смертной казни. История, другую версию которой излагает Чосер в «Кентерберийских рассказах», ярко иллюстрирует напряженность, возникающую, когда сын королевы женится, и усиленную борьбой за власть при дворе[17].

Серсея наживает себе множество врагов; после смерти отца она отталкивает Джейме, могущественных Тиреллов и даже Железный банк Браавоса. Ее решение восстановить военно-морской флот, чтобы избежать зависимости от морской мощи Хайгардена, выглядит стратегическим, но тут ею движет прежде всего ревность к Маргери. И ее решение (в книгах) заключить сделку со Святым Воинством, которому корона также была должна огромную сумму денег, чтобы погасить долг в обмен на соглашение, разрешающее им перевооружаться, впоследствии приведет к настоящей катастрофе. Тетя Серсеи Дженна говорит Джейме:

Серсея, слыхать, и бастарда ввела в совет, а какого-то проходимца – в Королевскую Гвардию. Она вооружила святош, а браавосийцы, сколько их ни есть в Вестеросе, требуют возвращения ссуд. Ничего бы этого не случилось, если бы она, следуя простому здравому смыслу, сделала десницей своего дядю (ПС, Джейме IV, 513).

 Дженна права. В книгах борьба Серсеи с Маргери достигает кульминации в несправедливом обвинении в том, что ее невестка совершила прелюбодеяние. Лазурный Бард под пытками признается в том, что она изменяла не только с ним, но и с другими. Тяжелое положение Маргери в этой ситуации похоже на положение королевы Анны Болейн, обвиняемой в сексуальных отношениях с музыкантом Марком Смитоном. Смитон дал показания против нее под давлением и, скорее всего, под пытками, указав на еще нескольких мужчин, в том числе брата Анны Джорджа, как на ее сексуальных партнеров. Все, кроме поэта сира Томаса Уайета и Ричарда Пейджа, были казнены за день до смерти Анны. Его Воробейшество убедил Серсею в том, что он уверен в испытании Маргери; оно будет проводиться церковным судом: «Однако кому же и судить королеву, как не Семерым и земным их служителям? Мы соберем священный трибунал из семерых судей, где трое – дева, матерь и старица – будут представлять женский пол. Кому лучше их ведомо заключенное в женщине зло?» (ПС, Серсея X, 664).

В сериале сексуальная ориентация Лораса и лжесвидетельство Маргери от его имени заставляют их предстать перед судом веры в Семерых. Но Вера на этом не останавливается. «Что мы увидим, когда мы сорвем ваши нарядные одежды? – спрашивает Его Воробейшество Серсею. – К нам пришел молодой человек ‹…›, и он многое может сказать о вас» (5.7). И, согласно показаниям Ланселя, вина Серсеи по крайней мере в два раза больше вины Маргери: она обвиняется в лжесвидетельстве, измене (в связи со смертью Роберта) и блуде.

Тюремное заключение Серсеи раскрывает ей, насколько террор, прежде прерогатива короны, теперь стал инструментом Веры. Чтобы выйти под залог из подземелий под Великой септой, она вынуждена признать свою вину в отношении одного из обвинений: ее прелюбодеяния с Ланселем. Его Воробейшество постановляет, что она должна совершить «путь искупления», пройдя полностью нагой по улицам Королевской Гавани от Великой септы до Красного замка, пока толпа будет осыпать ее нечистотами и оскорблениями, в сопровождении септы, звонящей колокольчиком и повторяющей: «Позор! Позор!» (5.10). Ее длинные золотые волосы обрезают, чтобы лишить ее даже этой защиты от взглядов и издевок толпы. Публичное обнажение, особенно для женщины, считалось недопустимым в средневековой религиозной практике; вид женского тела считался соблазном. Тем не менее существуют некоторые свидетельства того, что любовников, уличенных в прелюбодеянии, могли по приказу местного судьи и двух членов водить по улицам обнаженными и связанными друг с другом. Эта мера наказания действовала в провинции Ажен на юге Франции, хотя, как и в случае со множеством других положений в средневековых законах, крайне сложно понять, как она применялась, и применялась ли вообще.

Ближайшей параллелью в истории Англии с наказанием Серсеи является то, что произошло с Элизабет Шор (также известной как Джейн), любовницей Эдуарда I V. Когда он умер в 1483 году, король Ричард III арестовал ее, чтобы она совершила публичное покаяние. Предполагается, что это обвинение было связано с ее распущенностью, но в хаосе поздних этапов Войны роз кажется гораздо более вероятным, что у Ричарда был политический мотив: после смерти Эдуарда Джейн сблизилась с маркизом Дорсетом, который восстал против Ричарда. В одно воскресенье Джейн заставили пройти от собора Святого Павла до тюрьмы Людгейт. Она была одета только в нижнее белье, и несла зажженную свечу, и привлекла к себе большое внимание. Сэр Томас Мор, около пятидесяти лет спустя, когда Джейн, по его словам, была еще жива, описал ее испытание: «Шла она очень женственно, с видом и поступью самыми чинными, и хоть на ней не было никаких украшений, ничего, кроме платья, она была мила и прекрасна, потому что от взглядов толпы лицо ее покрылось румянцем стыда, прежде ей почти незнакомым; таким образом, этот великий позор принес ей много славы среди тех, кто больше желал ее тела, чем думал о ее душе»[18].

В известной средневековой сказке, пересказанной Петраркой и Боккаччо, а также Чосером, над честной крестьянкой Гризельдой экспериментирует ее муж-садист, чтобы понять, какое жестокое обращение может побудить ее к протесту. Наконец, не добившись успеха, он решает отправить ее домой к отцу, отняв у нее всю одежду, которую он ей дал. У Чосера в «Рассказе студента» Гризельда просит, чтобы он разрешил ей надеть хотя бы рубашку, чтобы прикрыть чрево, в котором она выносила его детей.

Жестокий Вальтер разрешает ей надеть его. Шествие Гризельды вызывает сочувствие народа, который плачет о ней и проклинает ее несчастье; сама Гризельда остается невозмутима и молчалива. Унизительные испытания Гризельды и Джейн Шор не идут ни в какое сравнение с тем, что довелось пережить Серсее; кажется, трудно представить, как она сможет когда-либо жить по-прежнему, забыв о страшном стыде, связанном с публичной демонстрацией своего обнаженного тела.

Гризельда снимает свою богатую одежду и возвращается в дом своего отца. Неизвестный мастер. История Гризельды, 1494. Национальная галерея, Лондон

Серсея в самом деле разделила свою постель с Ланселем и, таким образом, сделала себя уязвимой для обвинений в прелюбодеянии; однако с признанием в ее кровосмесительной связи с Джейме она не торопилась. То, что королева, будучи вдовой, которая сама отвечает за собственное тело, была настолько унижена обвинением в блуде, говорит об изменении нравов, произошедшем благодаря культу Его Воробейшества (ниже мы более подробно остановимся на нем). Женщины, обладающие властью, независимо от того, злоупотребляют ли они ею, как это делает Серсея, всегда уязвимы для обвинений, связанных с их сексуальностью; мужчины, напротив, могут вести себя по своему усмотрению. Незаконные отпрыски Роберта были разбросаны по всей Королевской Гавани, пока Джоффри не вырезал практически всех. И Серсея, и Маргери предстают перед судом. «Ваш суд отделит истину от лжи», – предупреждает Его Воробейшество (5.10). Серсея выбирает испытание судебным поединком, Маргери – церковное судебное заседание. Каков будет результат суда – еще предстоит увидеть, но огромный новобранец Королевской Гвардии, которому Квиберн разрешает донести на руках Серсею в ее покои после пути искупления, похоже, является вполне подходящей заменой старому Горе в качестве ее чемпиона.

Войны на Юге

Наше путешествие на юг от Винтерфелла провело нас через страну, опустошенную Войной Пяти Королей. Речные земли, житница Семи Королевств, страдали от огня и меча солдат. Королевская Гавань не понесла серьезного урона от нападения Станниса, хотя ее прибрежные воды и остались забиты обломками флота Баратеона. Харренхол, самый большой замок во всех Семи Королевствах, по-прежнему лежит в руинах после атаки драконов с воздуха триста лет назад. Война приносит мучения как великим, так и простым людям, но простолюдины обычно мало интересуются ходом междоусобиц, и им, как правило, безразличны их результаты. Для простого человека не имеет большого значения, были ли это люди Ланнистера или Клигана, притворившиеся отрядом Талли, который сжигал дома и поля, насиловал жен и убивал детей. «Мне комфортно думать, что даже в самые мрачные дни войны в большинстве мест в мире абсолютно ничего не происходит», – говорит Черная Рыба Кейтилин (3.3), но эту точку зрения не сможет разделить добрый фермер, который дает кров Арье и Псу и который оказывается избит и ограблен, как и многие другие случайные жертвы войны.

Отсутствие политического единства в Семи Королевствах означает, что постоянной армии как таковой не существует. «Почему каждый господин должен командовать своими людьми? Это примитивно», – сетует Джоффри (1.3). Север придерживается военной системы, сходной с имевшей место в англосаксонской Англии: у лорда есть группа близких товарищей-воинов, называемых на староанглийском языке heorthgeneatas («соратники»). У него также есть подчиненные, которые поклялись прийти к нему на помощь, знаменосцы, которые ведут за собой отряды, готовые за него воевать. Связь между лордом и знаменосцем основана на лояльности и произнесенной клятве, а не на денежном вознаграждении. Подобно англосаксонскому ополчению, the fyrd, эти люди не обязательно должны быть хорошо обучены или как-то особенно хорошо вооружены, но у них есть топоры, щиты и короткие мечи. Талиса говорит об одном убитом среди бедной пехоты Робба, что «он сын рыбака, вероятно, три месяца назад впервые взявший в руки копье» (2.4). Средневековые короли также полагались на своих лордов, чтобы те могли вести за короля его войны, и их люди были обучены гораздо лучше, чем эти несчастные крестьяне. Великие магнаты поздней средневековой Англии содержали свои собственные отряды воинов, которые носили их отличительные знаки и цвета. Эти бойцы, обученные убивать, в реальности составляли небольшие армии; они следили за порядком в землях своего лорда, но также могли совершать налеты на его врагов. У Ланнистеров это тысячи вооруженных людей, готовых выполнить любой приказ. «Теперь у нас столько армий, сколько в мире есть людей с золотом в кошельке», – сетует Роберт (1.5). Когда Робб вступает в Речные земли, Джейме немедленно собирает армию в 30 000 воинов. Это далеко не все силы Ланнистеров, так как под командованием Тайвина находится еще столько же. Роббу удалось собрать 18–20 тысяч человек, хотя 2000 человек были принесены в жертву его плану выманить силы Джейме в битве при Окскроссе, где Джейме попадает в плен. Содержание таких регулярных армий стоит дорого; золота в Утесе Кастерли недостаточно для долгосрочного обеспечения того количества людей и оружия, которое Ланнистеры бросают на свою борьбу за власть.

До тех пор, пока не разразилась Война Пяти Королей, вызванная казнью Неда Старка Джоффри, мир пребывал в относительном спокойствии. Южане относились довольно безразлично к угрозам подле Стены, и господствовало мнение, что плохо экипированный Ночной Дозор, «недисциплинированные мальчики и усталые старики» (1.3), вполне в состоянии удержать вольный народ под контролем. Узкое море, подобно Ла-Маншу, сдерживает других врагов. Трудности, связанные с размещением конницы на кораблях, скорее всего, практически непреодолимы, несмотря на то что кхал Дрого хвастливо утверждает обратное. Враги на море действительно внушают опасения, однако у жителей островов хватает людей и кораблей лишь на то, чтобы совершать рейды вдоль береговой линии и захватить Ров Кейлин, в то время как жители Штормовых земель под Станнисом – при поддержке Салладора Саана – имеют гораздо более серьезный флот. Их корабли, построенные по принципу средневековых средиземноморских галер, с гребцами под палубами и парусами над ними, могут вместить большое количество воинов и при этом достаточно маневренны. Они также оснащены таранами на носу, и поэтому их применение в битве при Черноводной против кораблей короля, стоящих на якоре в заливе, имело столь катастрофические последствия.

Давос чувствует, что что-то не так, когда они не обнаруживают никаких признаков морской обороны, но подозрение старого контрабандиста развеивает его сын Маттос: ночная атака Станниса, должно быть, просто застала врасплох силы Джоффри. Но Давос знает, как и мы, что Варис уже в курсе всего и что происходит нечто иное. В сериале огромное количество бочек дикого огня, спрятанных внутри королевских кораблей, составляет секретное оружие Тириона, как это в ужасе осознал Давос: «Зеленая вспышка впереди слева бросилась ему в глаза, и клубок изумрудных змей поднялся, шипя, над кормой „Королевы Алисанны“» (БК, Давос III, 655). Долгие кадры битвы при Черноводной (2.9), с адским стремительным зеленым пламенем дикого огня, встречающимся с обычным желтым огнем, разожженным лучниками короля, напоминают ад Иеронима Босха.

В книгах оборонительный план зависит в первую очередь от дикого огня, но также и от подводной железной цепи, которую Тирион протянул через узкий проход в порт. Как только цепь была поднята, флоту Баратеона некуда было отступать, и корабли вынуждены были оставаться в бушующем зеленом аду, пока каждый из них не оказался полностью поглощен огнем. Отряд, находившийся под прямым командованием Станниса, уже сошел на сушу на другой стороне реки и теперь оказался не в состоянии в полную силу ударить по Королевской Гавани. То, что у них остались нетронутые огнем суда за пределами гавани, объясняет, как Станнису удается бежать.

Дикий огонь является версией греческого огня – чрезвычайно эффективного вещества, разработанного около 672 года нашей эры византийскими химиками, которое сразу же было с большим успехом использовано против мусульманских флотов, уже успевших к тому моменту взять под контроль Сирию, Палестину и Египет.

Греческий огонь продолжал использоваться вплоть до тринадцатого века; европейские крестоносцы на Ближнем Востоке сообщали о его эффективности. Состав греческого огня по-прежнему остается неизвестным. Рецепт держался в тайне и когда-то был утерян.

Современные исследователи полагают, что греческий огонь состоял из нефти (было обнаружено множество нефтяных скважин вблизи Черного моря), смешанной со смолой для схватывания, а его эффективность была увеличена за счет использования катапульт или своего рода огнеметов на палубах специально приспособленных для этих целей кораблей. Это был предшественник напалма, смешивание нефтепродуктов с гелеобразующим агентом обеспечивало липкость состава, наподобие того, что широко использовался во время войны во Вьетнаме. Французский историк тринадцатого века Жан де Жуанвиль описывает страшный опыт столкновения с греческим огнем во время нападения на лагерь крестоносцев в устье Нила в 1249 году:

Греческий огонь летел в нашу сторону, а за ним тянулся огненный хвост, будто древко огромного копья. Звук, который он производил, был подобен удару молнии с небес; он казался драконом, летящим по воздуху. Огромными вспышками огня все вокруг освещалось настолько ярко, что можно было видеть наш лагерь так ясно, как если бы это был день[19].

Греческий огонь используется в военно-морской битве. Миниатюра из хроники Иоанна Скилицы. XII в. Национальная библиотека Испании в Мадриде

Идея Тириона с цепью, которой он (в книгах) отрезает захватчикам путь из гавани, когда флот Станниса вплывает в устье Черноводной и таранит корабли, начиненные диким огнем, могла быть позаимствована из знаменитой истории о цепи, которой византийцы закрыли Золотой Рог перед неизбежным нападением противника. Та цепь была сделана из огромных деревянных звеньев, скованных металлическими заклепками. Храбрый норвежский король-викинг Харальд III Суровый, погибший в битве при Стамфорд-Бридже в 1066 году, нашел способ обойти цепь. Около 1042 года, будучи викингом, он оказался в тюрьме в Константинополе. Он вырвался из тюрьмы и похитил прекрасную Марию, молодую женщину, приближенную императрицы Зои; затем Харальд и его скандинавы, знаменитая варяжская гвардия, захватили две галеры в Золотом Роге и отплыли к цепи, лежащей поперек входа в залив. План Харальда увенчался успехом, по крайней мере частично. В то время как гребцы работали в полную силу, остальные члены экипажа собрались со всем своим снаряжением в задней части корабля, приподнимая нос в воздух, так что корабль смог наскочить на цепь. По команде Харальда перестали грести, и экипаж ринулся вперед, наклоняя корабль вперед. Таким образом гениальный викинг сбежал в Черное море, высадив по пути юную Марию, чтобы ее могли благополучно отвезти обратно к византийскому двору. Второй корабль был разрушен в ходе этого маневра, и многие члены экипажа погибли. Если бы только Давос Сиворт сумел придумать такой маневр!

Рыцарство

Рыцарство является неотъемлемой частью культуры южных территорий Семи Королевств, хотя, как мы видели в последней главе, Север также населяет сильно милитаризированное общество. В Вестеросе, как и в средневековой Европе, главная социальная роль мужчин-аристократов заключается в том, чтобы блюсти собственную честь, защищать свои земли или воевать в войске своего короля против внешних захватчиков. Кроме того, можно напасть на земли соперников или, как это уже неоднократно случалось в истории Вестероса, вторгнуться на другую территорию и завоевать ее. Дворяне должны были носить при себе оружие и уметь им пользоваться. Это требование вызывает вопросы. С кем им воевать, если земля не находится под угрозой вторжения? Как можно пресечь их бесконечные мелкие гражданские войны и междоусобицы? Ответ на второй вопрос: сохранение внутреннего мира во многом зависит от авторитета короля. Какими бы ни были ошибки Роберта Баратеона, он и его Малый совет успешно удерживали Семь Королевств от междоусобиц после того, как он взошел на трон. В средневековой Англии усилия аристократии могли, как и в Столетней войне, быть сфокусированы на ежегодных кампаниях во Франции. Обычно в течение одного года территорий, сменявших владельцев, было не так уж много, но посредством захвата, а затем выкупа важных персон могли зарабатываться целые состояния. Джефри Чосер, поэт четырнадцатого века, был захвачен в плен в молодости во время французской кампании 1360 года. Он был быстро выкуплен королем Эдуардом III за сумму в 16 фунтов. В более драматичной истории король Франции Иоанн II был захвачен англичанами в битве при Пуатье в 1356 году. Его отвезли в Англию, где он оставался до 1360 года; его сын Людовик заменил его в качестве заложника, а Иоанн вернулся во Францию, чтобы попытаться выплатить огромный выкуп. Но когда Людовик бежал из Лондона, Иоанн почувствовал себя обязанным вернуться в Англию вместо сына, и там он в скором времени умер от болезни.

Для знати оказаться в заложниках было не так уж плохо. Теон, воспитывавшийся на равных с детьми Старка, ожидал, что к нему будут относиться не хуже, чем к аристократам. Иоанн не был закован в цепи в мрачном подземелье; так как он дал честное слово, что не будет пытаться убежать, он жил в новом дворце Джона Гонта в Савое. Счета Иоанна показывают расходы на лошадей, собак, соколов, шахматный набор, часы (новая технология в то время) и различные музыкальные инструменты; его присутствие добавило стильности и элегантности в и так великолепный двор Эдуарда III. Никакой средневековый монарх не стал бы относиться к Джейме так, как с ним обошлись Кейтилин и Робб Старк, которые заковали его в клетке в своем лагере, выставив на всеобщее обозрение; по меркам того времени хорошо относиться к благородному заключенному, но отказаться от выкупа за него уже считалось дурным поступком.

В то время как Англия и Франция были заняты перетягиванием друг у друга территорий, дома у англичан царил относительный мир, за исключением обычных грабежей шотландцев. Однако в пятнадцатом веке, когда Столетняя война закончилась, начали вспыхивать гражданские военные конфликты: Войны роз, о которых речь шла во Введении. Не имея общего врага, против которого можно было объединиться, магнаты начали враждовать друг с другом. Ведение многолетних войн за границей казалось европейским монархам непрактичным и в периоды мира было важно занять дворянство оттачиванием воинских навыков. Существовал целый ряд причин, по которым с двенадцатого века рыцарство развивалось как культурный институт благородных вооруженных наездников. Не последней из них была необходимость, осознанная духовенством, служившим секретарями, наставниками и духовниками аристократии, обуздать их агрессию и озабоченность сохранением лица и чести, а также привить им обходительность (главное качество для придворного), хорошие манеры, рассудительность и уважение к женщинам. Христианские добродетели, такие как защита слабых, борьба со злом, почтительное отношение к женщинам, правдивость и честность в бою, описывались в романах, сочиняемых клириками и в огромных количествах потребляемых как в письменной, так и в устной форме рыцарями. Таким образом, в течение трех столетий варварские воины превратились в рыцарей и стали вести себя, скорее, как герои романов – Ланселот, Тристан и сам Артур, – рассказы о подвигах которых развлекали их по вечерам.

В Вестеросе рыцарство отчасти является маркером социального различия, а также набором правил поведения. Рыцари принадлежат великим домам, в отличие от простолюдинов. Рыцарь как минимум должен иметь лошадь и меч, и большинство рыцарей состоят на службе у какого-нибудь лорда. Межевые рыцари не служат лорду, очень бедны и вынуждены странствовать, спать под забором и зарабатывать себе на жизнь в турнирах (и, возможно, разбоем), у них мало претензий на высокий статус. Как Дон Кихот, они стараются переносить бедность с достоинством. Большинство рыцарей, однако, принадлежат одному из домов и носят его герб. Они, как правило, обладают развитым чувством чести и стараются обращаться с женщинами галантно. Этот романтический мир рыцарей и дам, истинной любви и героических подвигов, как в старых песнях о Джонквиль и ее рыцаре-дураке Флориане, очаровал Сансу и заставил ее поверить, что она влюблена в Джоффри. Более прагматичный и критический взгляд на рыцарство предлагает Пес:

Рыцарь – это меч верхом на коне. Все прочее – обеты, помазание и поклонение прекрасным дамам – всего лишь ленточки, которые повязывают на этот меч. Может, эти ленточки делают меч красивее, но убивать они ему не мешают (БМ, Арья VI, 389).

Средневековое рыцарство имело также и религиозный аспект. Даже те рыцари, которые не были членами религиозных военных орденов (таких как тамплиеры, о которых говорилось ранее), молились в церкви перед посвящением. Глядя на безжизненное тело Тайвина, Джейме вспоминает, как он всю ночь простоял на кровоточащих коленях перед алтарем Воина. На рассвете сир Барристан Селми ударил его по плечу мечом, тем самым сделав его рыцарем.

В мирное время рыцари Семи Королевств не дают своим мечам затупиться, участвуя в турнирах. Поединок на лошадях, когда два всадника скачут навстречу и пытаются выбить друг друга из седла, поединок с использованием мечей и щитов и рукопашный бой с участием нескольких человек полезны для развития навыков верховой езды, индивидуального и группового боя. Турниры в реальном мире могут быть очень опасными; несмотря на попытки немного обезопасить турниры за счет дополнительных подкладок под доспехи и использования затупленного оружия, а также привлечения судей в спорных случаях, смертельные исходы были часты. В эпоху до изобретения антибиотиков даже небольшая рана могла загноиться и привести к гангрене. Обливание раны кипящим вином – метод самодезинфекции Пса, – возможно, имело некоторый эффект, но на него никак нельзя было положиться. В течение первой половины тринадцатого века многие из величайших имен среди английского дворянства – граф Эссекс, граф Голландский, его сын, унаследовавший его титул, и второй брат графа – умерли от ран, полученных на турнирах. В 1279 году брат короля Франции в своем самом первом турнире получил такие серьезные травмы головы, что остался инвалидом до конца своих дней. В 1241 году в Германии восемьдесят рыцарей погибли в одном турнире – многие, похоже, из-за теплового удара, вызванного тяжелой броней. Так что встреча с Горой – не самое страшное, что может произойти на турнире.

Два рыцаря сражаются в турнире, за ними следят дамы и дворяне. Манускрипт Королевской оружейной палаты. 1448

Тем не менее турниры были полезны; они не только тренировали тело и составляли досуг дворянства. Победа в турнире могла принести рыцарю целое состояние, заставить короля обратить на него внимание и вызвать его благосклонность. Когда надвигалась война, умный король мог организовать большой турнир и набрать столько способных воинов, сколько ему было нужно. В Вестеросе турниры выполняют аналогичные функции. «Великим они дают шанс на славу, а слабым – отвлечение от их бед» (1.4), – заявляет Варис, когда Нед Старк говорит о дороговизне турнира, который собирались провести, чтобы отпраздновать назначение Неда десницей короля. «Турнир десницы» действительно не разочаровал; самым запоминающимся событием было то, как кобыла в течке под Лорасом Тиреллом отвлекла жеребца Горы, что позволило Лорасу выбить его из седла. Победителем рукопашной схватки становится Торос из Мира, огненный меч которого дал ему значительное преимущество перед всадниками. Турнир воплощает наиболее эффектную сторону средневековой рыцарской культуры:

От великолепия у Сансы захватило дух: сверкающие панцири, огромные кони, убранные в золото и серебро, крики толпы, знамена, трепещущие на ветру… и сами рыцари – мужественные и недоступные.

– Тут даже красивее, чем в песнях, – прошептала она (ИП, Санса II, 275).

В Вестеросе произошли многочисленные турниры. Сир Эртур Дейн (Меч Зари, лучший друг Рейегара Таргариена) особенно отличился среди участников турниров: он выиграл поединок в честь рождения Визериса и занял второе место после Рейегара в соперничестве Штормового Предела и Харренхола. Именно в Харренхоле Рейегар выбрал в качестве «королевы любви и красоты» Лианну Старк, а не свою собственную жену Элию Мартелл – выбор, который привел к похищению Рейегаром Лианны, невесты Роберта Баратеона, и в конечном счете к восстанию Роберта. Джейме ставит Эртура в пример для младших чинов Королевской Гвардии как воплощение рыцарства, когда он возвращается в Королевскую Гавань:

Учился у сира Эртура Дейна, Меча Зари, который мог перебить всех вас пятерых левой рукой, правой помогая себе мочиться (БМ, Джейме VI, 761).

Средневековые романы воспевают обычаи рыцарей, сражающихся за своих дам; в романе Кретьена де Труа конца двенадцатого века «Эрек и Энида» Эрек встречает Эниду, дочь бедного рыцаря, во время поисков рыцаря, чей карлик оскорбил королеву, ударив одну из ее девиц. Он узнает, что на следующий день состоится ежегодный турнир Ястреба-перепелятника. Дерзкий рыцарь Идер обычно побеждает в нем и посвящает победу своей даме. Несмотря на поношенное платье Эниды, Эрек увидел, что она красавица, и обещает принять участие в турнире от ее имени. Он бросает вызов Идеру, сказавшему, что не найдется смельчака, который решится оспорить его утверждение, что его леди является самым прекрасным подарком, и одолевает его в честном поединке, ранив его в голову. Сдавшегося Идера Эрек отправляет в Камелот, чтобы тот извинился за поведение его карлика. Тем временем Эниде вручают ястреба, а Эрек просит у ее отца ее руки. В тот день ей было оказано много почестей, ее сердце ликовало из-за ястреба и ее лорда. Эрек – сын короля, и он быстро принимает меры, чтобы поселить своих тещу и тестя на своей земле, предоставив им два прочных замка и много золота и серебра, чтобы им было на что содержать новые владения. Эниду в ее старом платье привезли ко двору Артура, где Гвиневра лично позаботилась о ее новом гардеробе. В итоге все счастливы, за исключением дамы Идера, которая плачет, лишившись ястреба и исключительного статуса.

Таким образом, красота и благородство женщин являются поводом для соперничества между мужчинами в состязаниях, предназначенных для регулирования их статуса, что указывает на важную функцию женщин в средневековых обществах. Без их присутствия на турнирах обычаи рыцарства, братства между мужчинами, в особенности привязанность и лояльность друг к другу, могли бы показаться слишком близкими, даже эротическими. Женщина же, напротив, гарантирует гетеросексуальность своего рыцаря: он любит именно ее и сражается за нее. Сосредоточенность рыцарства на мужчинах – их теле, соперничестве за статус – скрывается под риторикой романтической любви и утверждением, что на самом деле таким образом они служат своим требовательным дамам.

Однако, как быстро понимает Санса, рыцари Королевской Гавани только на словах относятся к дамам с трепетом. В сериале Джоффри не один раз приказывает сиру Меррину Транту ударить Сансу: когда заставляет ее взглянуть на голову ее отца, а затем – после победы Робба в битве при Окскроссе. Откровенно нерыцарское поведение Транта вызывает критику Тириона: «Что за рыцарь может избивать беззащитную девушку?» – «Тот, который служит своему королю, карлик!» – отвечает Меррин (2.4). Во время битвы при Черноводной Серсея, вероятно, боится, что если пехоте Станниса удастся взять город, то они станут убивать и насиловать женщин, и у нее нет никакой надежды на защиту от рыцарей из его армии. Рыцарство по отношению к женщинам больше выражается на словах, чем на деле: добродетельные персонажи критикуют других за нерыцарское поведение, но те, кого они обвиняют, мало смущаются. Некоторые рыцари, конечно, придерживаются, по крайней мере публично, принципов рыцарства. Джейме не убивает Неда в схватке у дверей борделя Мизинца, потому что «это не будет чистой победой» (1.5), и его немало разозлил солдат его отряда, который покалечил Неда во время его поединка с Цареубийцей. Джейме также беспокоится о том, что Варго Хоут и Русе Болтон могут сделать с Бриенной в Харренхоле, и эта тревога побуждает его вернуться и спасти ее из медвежьей ямы.

Полной противоположностью рыцарскому идеалу являются наемники, или «продажные мечи». Хотя таких людей презирают, они могут обеспечить большое стратегическое преимущество – как поодиночке, так и в группе. Тирион, безусловно, обязан своей жизнью бродяге-наемнику Бронну, и не только потому, что тот сражался за него на судебном поединке у Лизы Аррен, но и за защиту во множестве других случаев. Наемники в Вестеросе в большинстве своем работают сами на себя; в Эссосе, напротив, они формируют отряды и этим зарабатывают себе на жизнь. Подробнее о них будет говориться в следующей главе, но здесь стоит отметить, что основная проблема наемников в том, что их лояльность продается и покупается. Тирион рассчитывает, что его репутация заставит Бронна рисковать своей жизнью, чтобы защитить его в Орлином Гнезде. Тактика Бронна предполагает полную свободу действий и очень успешна, и побежденный Вардис Иген срывается в пропасть через Лунную Дверь. «Вы сражаетесь бесчестно!» – вздыхает Лиза Аррен. «Нет… но зато он – да», – усмехается Бронн (1.6). Поговорки «Ланнистеры всегда платят свои долги» Бронну достаточно, чтобы оставаться на стороне Тириона, и ему даже начинает нравиться его господин, но, когда Тирион просит Бронна снова поучаствовать в судебном поединке за него после смерти Джоффри, Бронн отказывается. Серсея подкупила его тем, что сделала его лордом в результате женитьбы на умственно отсталой Лоллис Стокворт, наследнице замка Стоквортов.

Золото и экономика Вестероса

Экономика Семи Королевств находится в плачевном состоянии. Будучи мастером над монетой, Петир Бейлиш делает все возможное, чтобы скрыть реальное положение дел, притворяясь невнимательным, когда Нед прибывает в Королевскую Гавань и посещает свое первое заседание Малого совета. «Мастер над монетой находит деньги, а король – и его десница – их тратят» (1.3), – ухмыляется он в ответ на возмущение Неда из-за дороговизны турнира, запланированного в честь его назначения. На самом деле, как обнаруживает Тирион, когда сам становится мастером над монетой, Мизинец, в свою очередь, брал в долг у Ланнистеров, что усугубляло зависимость королевства от лорда Тайвина. В разговоре с отцом Тирион пытается убедить его сократить неразумные расходы на свадьбу Джоффри: «Доходы при всей своей внушительности едва покрывают проценты по его займам. Быть может, дом Ланнистеров простит долг короне?» – «Не будь смешным». – «Тогда, возможно, лучше ограничиться семью блюдами и позвать триста гостей вместо тысячи» (БМ, Тирион IV, 365). Хотя «ради всего золота под Утесом Кастерли» – это поговорка всех вестеросцев, золотые копи, которые обеспечивают состояние Ланнистеров, постепенно иссякают. Годы войны опустошили некоторые из самых плодородных частей Семи Королевств, и простолюдины ощутили это на себе. Кроме того, зима уже близко.

Удивительно, что Петиру Бейлишу с его процветающим бордельным бизнесом доверили роль финансового управляющего всего королевства. Ответ на этот вопрос лежит в прошлом: Мизинец воплощает тип карьериста, который использует любые возможности для восхождения по социальной лестнице. В этом отношении (если не во всех) он напоминает Джефри Чосера. Отец и дед Чосера торговали в Лондоне вином, а его мать владела двадцатью четырьмя магазинами в городе. Разумеется, семья обладала связями, и они смогли устроить своего сына Джефри пажом в дом графини Ольстер, жены второго сына короля. Там у него появились связи с королевской семьей; вскоре он едет в Европу со своими господами, путешествуя по Италии и Испании по делам короля, и женится на одной из придворных дам. Чосер был назначен управляющим таможни в лондонском порту, где и проработал в течение двенадцати лет. В 1389 году он был назначен секретарем и начал разъезжать по городам, чтобы контролировать строительство по заказу короля. Закончил этот буржуа свою карьеру на крупных, если не звездных, королевских должностях (традиционно занимаемых дворянством). Далее сын Чосера, Томас, прослужил на высочайших должностях Англии почти тридцать лет – как верховный шериф, рыцарь Оксфордшира, и пятикратно избранный спикер палаты общин. Дочь Томаса Элис вышла замуж за Уильяма де ла Поля, первого герцога Суффолка. В то время Элис была самой богатой женщиной в Англии после королевы, и ее сын женился на Елизавете, сестре Эдуарда IV и Ричарда III; мы упоминали ее в первой главе вместе с Маргаритой Анжуйской. Великолепно украшенную гробницу Элис со статуей, возвышающейся над ее прахом, можно увидеть в церкви Святой Марии в Юэлме в Оксфордшире, в одном из наиболее сохранившихся комплексов пятнадцатого века в стране. Восхождение рода от торговли вином до герцогства за два поколения является впечатляющим свидетельством возможностей социальной мобильности, появившихся в четырнадцатом и пятнадцатом веках в Англии благодаря последствиям Черной смерти, расширению штата гражданской службы короля и смене династии на троне.

Мизинец, конечно, не Чосер (по крайней мере, насколько нам известно, он никогда не занимался поэзией в свободное время). Тем не менее со своим достаточно скромным происхождением из Перстов, убогого и бедного местечка к северу от Долины, из дома, который не мог даже нанять собственного мейстера, он все же сделал головокружительную карьеру. Как у Чосеров, состояние Мизинца процветает в обстановке социальных волнений:

Хаос – это не яма. Хаос – это лестница. Многие из тех, кто пытается подняться на нее, терпят неудачу и никогда не решаются попробовать снова. Падение ломает их. Но некоторым дают шанс подняться; они цепляются за королевство, за богов или за любовь. Реальна только лишь сама лестница. Восхождение – это все (3.6).

Этот разговор между Варисом и Мизинцем в эпизоде под названием «Восхождение» подчеркивает отчаянные усилия одичалых, возглавляемых Ярлом и магнаром теннов, по преодолению отвесной Стены. Жизнь Бейлиша была менее драматичной, чем это восхождение, однако ему удалось подняться намного выше, чем на 700 футов Стены. Воспитанный в Риверране с более могущественными и высокорожденными Талли, Петир умело эксплуатировал романтическую одержимость Лизы Аррен его персоной. Джон Аррен сделал его мастером таможни в Чаячьем городе, главном порту Долины, где его сообразительность позволила ему увеличить доход в казну Долины в десять раз. Началось его социальное восхождение; через покровительство Лизы и Джона Аррена он был вызван в Королевскую Гавань, где, предположительно, запустил бордельный бизнес, которым он управлял хладнокровно и эффективно, и был повышен до мастера над монетой. Варис видит Бейлиша насквозь: «Будь его воля, он бы сжег эту страну дотла, будь у него возможность стать королем пепла» (3.4). Как только он был провозглашен лордом Харренхола (несмотря на бессмысленность этого титула) после битвы при Черноводной, Мизинец с удовольствием уступил свою роль Тириону, пониженному с должности десницы, и принялся воплощать новые проекты. Санса – наследница Винтерфелла и напоминает ему мать, которую он так любил, она – ключ к его большим амбициям, ибо его статус властелина Долины не может быть пределом его достижений. Мы знаем из знаменитой сцены в борделе в первом сезоне сериала, что Мизинец хочет всё:

Бейлиш: Ты знаешь, что я понял, проиграв эту дуэль? Я понял, что мне никогда не победить. Не таким образом. Это их игра и их правила. Я не собираюсь побеждать их, я собираюсь их поиметь. Я знаю, кто я таков на самом деле, и, только признавая, кто мы есть на самом деле, мы получаем то, что хотим.

Рос: А чего ты хочешь?

Бейлиш: О, все, дорогая. Все, что есть (1.7).

Своевременный уход Петира Бейлиша с поста мастера над монетой избавил его от ответственности за катастрофическое состояние финансов королевства, которое раскрывается, как только Тирион берет на себя счетоводство: «Золото Мизинца сделано из воздуха, щелчком его пальца», – осознает карлик (3.3); богатство двора оказывается сильно преувеличенным. Когда Нед вступил в должность десницы, корона уже была в долгу на шесть миллионов драконов; половину этой суммы они должны Ланнистерам. Военные расходы лишь усугубили положение; у Тириона остается мало времени, чтобы улучшить положение королевства, в частности, чтобы не допустить до смешного экстравагантные 77 блюд на свадебном пиру Джоффри, прежде чем он сам будет привлечен к ответственности.

Корона также глубоко погрязла в долгах перед Железным банком Браавоса (см. четвертую главу). По мере того как иссякает золото Ланнистеров, единственным выходом для Серсеи становится отказ от погашения кредитов, выданных Железным банком, и таким образом она подталкивает кредиторов на сторону повстанцев. В сериале Станнис, с помощью Давоса, имеет возможность восполнить потери, понесенные в катастрофе при Черноводной с помощью кредита от Банка; решающим становится аргумент о том, что Семь Королевств находятся в рискованном положении, особенно в случае смерти Тайвина. В то время как Джон и Станнис ведут переговоры с Железным банком, Серсея надеется, что другие банки, в Мире и Пентосе, будут готовы отсрочить кредиты новому правительству Томмена; последствия долга короны вере в Семерых будут обсуждаться ниже.

Таким образом, финансовое положение династии Баратеонов подобно положению правящих династий поздней средневековой Англии. Корона постоянно искала способы увеличить свой доход за счет всевозможных налогов в целях финансирования войны с Францией в четырнадцатом и в начале пятнадцатого века. Черная смерть нанесла огромный урон экономике; сокращение численности населения примерно на треть серьезно подорвало производительность, потребовало повышения заработной платы оставшимся в живых и привело к отказу от различных видов принудительного труда. Теперь если лорд желал, чтобы его земли приносили урожай, он должен был заплатить за это. Попытка собрать деньги через прямое налогообложение, например через подоходный налог, который привел к Крестьянскому восстанию 1381 года, оказалась провальной, и налог был крайне сложным для сбора. Косвенные налоги вроде пошлин, собираемых Чосером в лондонском порту, сыграли решающую роль в укреплении экономики. Кроме того, аристократия была богата землей, но бедна монетой: она часто была ограничена в возможностях продавать свои имения и земли. Знать нанимала юристов, чтобы найти способ поднять налоги для оснащения экспедиций во Францию (поскольку король не мог обеспечивать армии), для выкупа заключенных или даже для покупки предметов роскоши, выставляемых на продажу на рынках Лондона и других городов.

Другие части Вестероса ушли от грабежа / получения дани / золота / угона людей в рабство, которые, похоже, все еще процветают среди дотракийцев (см. пятую главу); работорговля в Вестеросе считается крайне нечестивым занятием и приводит к изгнанию Джораха Мормонта. По большей части финансовые проблемы короны не особенно влияют на остальные королевства. Многие территории зависят от сельскохозяйственной экономики, где в ходу мелкая монета. Однако с наступлением зимы и дальнейшим ограничением продовольственного снабжения зависимость тех, кто находится в столице, от ресурсов Простора, самой умеренной по части климата и плодородной части Семи Королевств, скорее всего, еще больше склонит баланс сил в пользу Тиреллов из Хайгардена, столицы Простора. Поскольку ни богатые, ни бедные не могут есть золото, добытое под Утесом Кастерли, рост цен на продовольствие в столице сигнализирует о еще больших городских волнениях в будущем и о политических проблемах для Серсеи и ее Малого совета.

Вера в Семерых

Поклонение Семерым – религия южного Вестероса, хотя она подвергается угрозе со стороны культа Красного Бога, Р’глора, о котором речь пойдет в четвертой главе. Семеро соотносятся с важными архетипами средневекового мышления: Отец, Мать, Дева, Старица, Кузнец, Воин и Неведомый. Среди них три мужских и три женских фигуры; у Неведомого нет пола, и ему не молятся. Три женских образа сходны с современными женскими божествами, а также, вероятно, со средиземноморскими и древними ближневосточными женскими божествами, которых почитали до принятия христианства. В иерархии богов Отец занимает позицию верховного бога (Всеотец, как называют Одина, или Юпитер, чье имя происходит от Zeus-Pater – «Зевса-отца»). Воину, напоминающему Тора или Марса, поклоняется Джейме; Кузнец является покровителем ремесленников, в то время как Неведомый внушает страх. Семь – это благоприятное число в христианстве. Не настолько, как три в Святой Троице, но семь добродетелей, семь смертных грехов и семь даров Святого Духа, помимо прочего, говорят об особом значении этого числа.

В некотором смысле вера в Семерых очень похожа на средневековый католицизм. Ее священники (септоны и септы) дают обет безбрачия и проводят богослужения в зданиях, напоминающих церкви, или даже в Великой септе Бейелора в Королевской Гавани. В них исполняются молитвы и гимны, а люди клянутся «Старыми богами и Новыми» или восклицают: «Да будут милостивы боги!» Однако вера, похоже, мало влияет на жизнь людей во всем, что не касается браков, похорон и, конечно же, коронаций. Утром перед битвой у Черноводной септы были полны прихожан, как видит Санса, придя в ту, что находится в Красном замке:

Санса никогда еще не видела замковую септу столь полной и ярко освещенной – радужные лучи лились сквозь кристаллы ее высоких окон и повсюду горели свечи, мерцая, как звезды. ‹…› В горячем густом воздухе пахло благовониями и потом – от его тяжести, от мерцания свечей и кристаллов кружилась голова (БК, Санса V, 641).

Санса поет гимны и молится вместе с народом в септе, но, когда септон провозглашает общую молитву за Джоффри, взывая к Кузнецу, Воину и Отцу, она расталкивает толпу и выходит из здания.

В вере в Семерых мало этических наставлений, и люди (например, Кейтилин и Сэм) полагают, что служение Семерым не приносит нужных результатов: «Семеро никогда не отвечали на мои молитвы. Возможно, Старые боги услышат меня», – говорит Сэм, решив произнести клятвы в богороще (1.7). Хотя Нед говорит Кейтилин: «Это в вашей религии сплошные правила», нравы, порожденные классовыми, гендерными или этническими различиями, мало отличаются от тех, которые сформированы Верой. Септоны и септы в целом не пользуются большим уважением: девочки Старка не обращают внимания на септу Мордейн, а большинство других септонов, с которыми мы встречаемся в южных землях, являются фигурами маловлиятельными, консервативными, боязливыми или, хуже того, пьяницами и преступниками. Педофил септон Утт, повешенный за свои преступления Братством без знамен, небольшой группой изгоев под предводительством Тороса из Мира и Берика Дондариона, являет собой худший пример. Одним из исключений является септон Мерибальд, с которым Бриенна встречается в «Пире Стервятников». Тем не менее даже Мерибальд ходит исключительно босиком, чтобы искупить распутство, которому он предавался в юности. В этом аспекте Вера напоминает продажную позднюю средневековую церковь, как ее видят сатирики, такие как Чосер. В «Общем прологе» к «Кентерберийским рассказам» Чосер представляет нам толстого монаха, у которого на уме только охота и пиршества; инока-завсегдатая таверн и женолюба; настоятельницу, которая подражает знатным дамам и больше заботится о своих собачках, чем о голодающих; Продавца индульгенций и Пристава церковного суда – двух типов церковников, каждый из которых по-своему продажен, невежественен, лицемерен. Вера была сознательно исключена из политических процессов в царстве; для верховного септона нет места в Малом совете, во дворце не проводится общих молитв, аристократия и рыцари не посещают мессы. Перед битвой при Черноводной в септе просили у божеств защиты женщины и старики, а не воины.

Но почему Вера настолько неэффективна (если не считать существенного роста ее влияния после Войны Пяти Королей)? Вероятно, это вызвано тем, что Вера не связана со знаниями и обучением, с жизненно важными технологиями чтения и письма. Сохранение знаний и обучение будущих поколений – это прерогатива мейстеров, которые могут исповедовать любую веру и откровенно аполитичны; таким образом, Вера не имеет возможности хоть как-то повлиять на политику королевств. Это произошло не случайно; закон, принятый во времена Мейегора, запретил септонам носить оружие, тем самым, по сути, распустив Святое Воинство, религиозный военный орден, который боролся против правовых нововведений Мейегора. «Даже Эйегон относился с опаской к вопросам, которые напрямую затрагивали дела Веры… только его сын Мейегор решился сломать эту силу на корню, но даже после этого Вера все равно возвращалась к силе при правлении таких королей, как Бейелор Благословенный», – комментирует Мартин в интервью[20].

Борьба между Верой и короной, возобновившаяся после капитуляции Серсеи перед требованиями Его Воробейшества разрешить Святому Воинству вновь вооружаться, перекликается с одним из самых значительных политических конфликтов раннего средневекового периода. На кону стояло установление равноправия Церкви и короля. В Англии это затрагивало отношения между церковными и гражданскими судами. Должна ли Церковь иметь возможность приводить мирян в церковные суды и взыскивать штрафы за грехи, тем самым открывая для себя дополнительный источник дохода? Могла ли Церковь настаивать на том, чтобы священники были судимы за убийство в своих собственных судах и не подлежали тем же законам, что обычные люди? «Духовным положением» часто злоупотребляли. И могут ли священники обращаться в папскую курию вместо подчинения решениям английских судов? Эти вопросы привели к конфликту между Генрихом II и Томасом Беккетом, который закончился убийством архиепископа в 1170 году и отлучением короля от церкви – по крайней мере, временным.

«Папа римский! И сколько же у него дивизий?» – сказал Сталин в 1935 году. К счастью для него, у папы не было армии, которую он мог бы призвать на борьбу с врагами христианства. Средневековая церковь имела возможность отлучить провинившихся монархов от власти или объявить интердикт странам, чьи правители проявили неуважение к папе. На деле это означало, что в церквах этой страны не могли совершаться таинства – крещение, исповедь и отпевание, – и это был довольно эффективный способ заставить непокорных повиноваться. Но в королевстве, где аристократия, похоже, только на словах воздает должное Вере, неудивительно, что уважению святости септ и личной безопасности септонов пришел конец во время войны. И неудивительно, что простые люди охотно примыкают к движению в защиту своей религии и призывают к перевооружению Святого Воинства, если безопасность их святилищ и духовенства не может быть гарантирована ни в какой другой форме. Бриенна видит первые признаки возрождения народной Веры, когда едет в Девичий Пруд в поисках Сансы: она встречает группу, которая везет останки убитых септонов и септ в Королевскую Гавань в надежде найти там справедливость.

«Это кости святых мужей, претерпевших за веру. Они послужили Семерым не только жизнью своей, но и смертью. Они изнуряли себя постом, а порой принимали муки от рук нечестивцев. Ныне служители зла оскверняют септы, насилуют жен и девиц». ‹…› Септон взялся за одну из постромок, и тележка двинулась с места. Братья снова затянули молитву (ПС, Бриенна I, 71).

Воробьи (здесь, возможно, отсылка к Евангелию от Луки: «Не продают ли пять воробьев всего за две мелкие монеты? Однако ни один из них не забыт Богом» (12: 6)) быстро набирают силу и влияние. Босой септон, которого Бриенна встречает в этой группе странников, объясняет: «Воробей – самая скромная и неприметная из всех птиц. Таковы же и мы среди людей» (ПС, Бриенна I, 71). Воробьи собрались вместе ради общей цели – защиты верующих (посредством насилия), и они требуют справедливости и уважения к Вере. Позже они превратились в орден Сынов Воина, возрожденный военный орден Веры, и в Честных Бедняков, напоминающих нищенствующие ордена высокого Средневековья. Подобно нищенствующему ордену францисканцев, с которыми их объединяют коричневые одежды, они отвергают мирские блага, предпочитая странствовать с места на место, прося милостыню и проповедуя тем, кого встречают. Убийство Серсеей верховного септона, назначенного Тирионом вместо священника, который был убит во время беспорядков в Королевской Гавани, приводит к тому, что верховным септоном назначается Его Воробейшество. И, как мы видели, проходит совсем немного времени до того, как новый орден у власти начинает преследования на почве морали и использует методы инквизиции: изоляция, угрозы, пытки и публичное покаяние. «Вера часто становится смертью разума», – говорит Квиберн Серсее (5.8); что считать разумным – с точки зрения Квиберн и Серсеи это реальная политика, – теперь решают религиозные фанатики.

Революция уже витает в воздухе. Его Воробейшество говорит Оленне Тирелл: «Вы – меньшинство, мы – большинство, и когда большинство перестает бояться меньшинства…» (5.7). Он не договаривает фразу, но вскоре мы сами видим, что Воробьи не признают социальной иерархии. Услышав о событиях в Королевской Гавани, Тирион мрачно замечает: «Предпочитаю испорченных толстых жрецов ‹…› Пусть себе сидят на мягких подушках, вкушают сласти и пялят мальчиков. От истинно верующих одни неприятности» (ТД, Тирион VI, 314).

Простор

Принимая во внимание опасность народных волнений, нам стоит покинуть Королевскую Гавань. Мы отправимся на запад к Простору, саду Семи Королевств, знаменитому своими виноградниками и вином, которое они производят, например теплым золотым вином, которое делают на Арборе, одном из островов у побережья Простора. Мейс Тирелл хвастается Тихо Несторису, главе Железного банка Браавоса, что «виноделы говорят, что этот год может стать лучшим для красного винограда за последние полвека» (5.9); на предложение Мейса послать ему бочонок вина осеннего урожая аскетичный и щепетильный Тихо отвечает: «Боюсь, я пас». Простор – это местность холмистых склонов и ступенчатых виноградников; через нее протекает широкая река Мандер, питая влагой ее плодородные поля и взращивая фрукты, которыми славится регион. Простором управляет дом Тиреллов, на гербе которого красуется роза, эти цветы растут здесь в изобилии. Людям Простора очень близки и привычны принципы рыцарства, здесь же они и возникли. Сир Арис Окхарт олицетворяет людей Простора: храбрых, галантных, восприимчивых к женской красоте и инстинктивно не доверяющих дорнийцам. Между Простором, местом рождения Веры в Семерых, и Дорном существует древнее соперничество: сир Арис помнит гобелены в своем родовом доме, изображающие лорда Эдгеррана Отверстую Длань, сидящего с сотней голов дорнийцев у его ног; Трилистника, погибшего в Принцевом перевале от дорнийских копий; Алестера, трубящего из последних сил в рог; сира Оливара Зеленого Дубка, члена Королевской Гвардии, погибшего бок о бок с Молодым Драконом (ПС, Падший рыцарь). Упоминание Алестера и Оливара напоминает историю братьев по клятве Роланда и Оливера, которые сражались за Карла Великого, дядю Роланда (или, в других вариантах, отца). Два друга погибли на перевале Ронсесвальес в Пиренеях в битве, которая произошла в 778 году. Они были преданы подлым Ганелоном и убиты сарацинами, напавшими на королевство франков из мавританской Испании (культура которой имеет много общего с Дорном). Роланд не стал трубить в свой могучий боевой рог до самого последнего момента, посчитав, что франкский арьергард сможет удержать врага, в то время как более рассудительный Оливер возражал ему, призывая обратиться за помощью. «Песнь о Роланде» – это самая ранняя поэма, сохранившаяся на французском языке, созданная, вероятно, в середине одиннадцатого века. Она великолепно воплощает эпический героизм, который помог сформировать новые традиции рыцарства – культурного института, возникшего во Франции. Неудивительно, что эта легенда была включена в историю Простора, где к рыцарству относятся серьезнее и с большим энтузиазмом, чем люди в Королевских землях и тем более яростные воители на Севере.

Вера в Семерых первоначально возникла в Просторе, так как это была первая область, заселенная андалами. Звездная септа в Староместе была святилищем задолго до того, как в Королевской Гавани была возведена Великая Септа Бейелора. И именно в Цитатели Староместа обучаются мейстеры, перед тем как разъехаться по разным уголкам Семи Королевств. Они специализируются на различных областях знаний, углубляя свою ученость, постигая все новые науки. Мейстеры, которые служат в замках и крепостях Семи Королевств, традиционно являются целителями, учителями, сборщиками информации (под их присмотром в замках содержатся почтовые вороны) и советниками. Как в средневековой Европе, часто мейстерами становились благородные молодые люди, которые не наследовали состояния своих отцов. Мейстеры не практикуют магию по идеологическим соображениям, но могут ее изучать; тем, кто сполна осваивает эти знания, вручается звено из валирийской стали.

Сам Старомест – добрый старый город, здесь не найти трущоб вроде Блошиного Конца посреди каменных особняков и величественных зданий гильдий. Это не город, а «настоящий лабиринт» «со своими кривыми улочками» (ПС, Пролог). Как и в других университетских городах, здесь есть студенческие притоны, где студенты-мейстеры выпускают пар и где молодой ученик Пейт ждет встречи с алхимиком, которому он обещал передать украденный железный ключ архимейстера. У меня Старомест ассоциируется со средневековым Оксфордом, хотя это еще и большой порт; корабли прибывают сюда из всех Семи Королевств, Вольных городов и с Летних островов, привозя знания и товары. Это центр науки и грамотности. Палата Грамотеев – это то место, куда «горожане приходили составить завещание или прочесть письмо. С полдюжины скучающих школяров сидели в своих клетушках, ожидая клиентов» (ПС, Сэмвел V, 690).

Дорн

Тайвин: Мы не будем Семью Королевствами до тех пор, пока Дорн не присоединится к нам (4.3).

Из Простора мы направляемся через Принцев перевал с его трагической историей в сторону Дорна, этой жаркой, гористой, пустынной земли, где мало пресной воды. С жарой на крайнем юге борются строительством массивных зданий с прохладными выложенными плиткой внутренними двориками с прекрасными прудами с журчащими фонтанами.

Дорнийцы этнически отличаются от других вестеросцев. У них темные волосы, оливковая кожа и горячая кровь. Это страстные и красивые люди:

На лордах были богатые одежды из шелка и атласа с широкими рукавами и дорогими камнями на поясах. Покрытые эмалью доспехи сверкали начищенной медью, серебром и мягким червонным золотом. Они ехали на рыжих, золотистых или белых как снег конях, поджарых и быстрых, с длинными шеями и красивыми узкими головами (БМ, Тирион V, 435).

Они сохраняют в себе некоторые обычаи ройнаров, которые мигрировали в Дорн с могучей реки Ройны в Эссосе: терпимое отношение к гомосексуализму, признание сексуальной свободы женщин и равные права наследования для женщин отличают их от более консервативных и патриархальных народов Вестероса. «Дорн – дело иное», – думает сам Арис Окхарт (ПС, Падший рыцарь, 202). По дорнийским законам Мирцелла должна была унаследовать Железный трон раньше Томмена; Песчаные Змейки, дочери принца Оберина, хотели ее выдвижения и отмщения за смерть своего отца. Подобно женщинам в исландских сагах, они пытаются убедить своего дядю, Дорана Мартелла, правителя Дорна, отомстить. Матери, сестры и жены призывали своих мужчин к мести за убитых родственников, показывая окровавленную одежду жертвы или упрекая их в бездействии.

Именно так Тиена пытается подтолкнуть своего дядю к отмщению:

Тиена развернула свою вышивку – принц Оберин на дорнийском коне, в красных доспехах с головы до пят, с улыбкой на губах.

– Когда закончу работу, подарю ее вам, чтобы вы всегда его вспоминали.

– Вряд ли я забуду когда-нибудь твоего отца.

– Отрадно слышать это от вас – ведь многие сомневаются (ПС, Капитан гвардии, 49).

Пока Доран размышляет над планом Тиены объявить Мирцеллу законной королевой после смерти Джоффри, она подталкивает его дальше: «Некоторые мужчины постоянно размышляют, потому что они боятся делать». Большинство исландских мужчин тотчас же начали бы действовать, если бы их честь была подвергнута сомнению женщиной. «Неудивительно, что ты не можешь стоять. Ты бесхребетный», – прошипела Эллария Сэнд (5.9). Доран действительно мучается от подагры, и, кроме того, он достаточно мудр, чтобы не поддаться на провокации Песчаных Змеек. На данный момент Дорн сдерживает свою силу, потому что потрясения в Королевской Гавани дают ему возможность вернуть обратно свою независимость.

Драконий камень

Прежде чем мы покинем Вестерос, мы сделаем еще одну остановку: Драконий Камень, откуда не так далеко Узкое море. Этот остров стоит у входа в залив Черноводной и является изначальным престолом Таргариенов в Вестеросе; его башни из неприступного черного камня, которым валирийские каменщики придали в форму драконов, это «проклятая скала», по словам Станниса (БМ, Давос IV, 419). Станнис возмущается тем фактом, что Роберт дал ему эту мрачную каменную крепость, а Штормовой Предел, который полагается наследнику Железного трона, был отдан Ренли. В следующей главе мы подробнее остановимся на роли Драконьего Камня в качестве центра культа Р’глора в Вестеросе. Будем считать, что принцесса Ширен была одной из немногих выживших в борьбе с серой хворью. Она заразилась этой ужасной болезнью, будучи ребенком, от куклы, привезенной на остров торговцем из Дорна. Никто и предположить не мог, что в его товарах может прятаться зараза. Станнис вспоминает: «Мне все советовали отправить тебя в руины Валирии, где ты бы прожила остаток своей короткой жизни с каменными людьми» (5.4). Но вместо этого Станнис умудрился найти мейстеров, которые смогли вылечить его дочь. Ширен была спасена, хоть и обезображена. За пределами Стены серая хворь встречается повсеместно, и дети, заболев, обычно умирают. Прототипом серой хвори в реальном мире является лепра, или проказа, – страшная болезнь, терзавшая человечество до девятнадцатого века.

Прокаженный со своей трещоткой и посохом нищего. Миниатюра из французского издания трактата Бартоломея Английского «О свойствах вещей». XV в.

Каменные люди – изгои; серая хворь заставила их кожу огрубеть настолько, что они выглядят так, будто сделаны из камня. Серая хворь также убивает чувствительность в их конечностях, а когда она добирается до мозга, то порождает в голове больного гибельное безумие. По традиции каменных людей ссылали в Эссос: в книгах Тирион впервые встречает их в Горестях на реке Ройне, в сериале – в руинах Валирии. Простое прикосновение каменного человека может заразить смертельной болезнью, но Тириону, в отличие от его спутника, удается избежать этой участи. Подобно тому как каменные люди изгоняются из общества, средневековые прокаженные также становились изгоями вследствие боязни заражения и греховности, которую якобы вызывала болезнь.

Больницы для прокаженных создавались, чтобы за ними могли ухаживать вдали от общества; историк начала тринадцатого века Матвей Парижский насчитал 19 000 лепрозориев по всей Европе, хотя неизвестно, откуда он взял такую цифру. В средневековой литературе они просят милостыню в сельской местности, колокольчиком или трещоткой предупреждая о своем приближении, чтобы люди могли оставить для них подаяние, а затем отойти на безопасное расстояние.

В французском романе о Тристане, написанном в двенадцатом веке Берулем, королеву Изольду, уличенную в измене, грозят сослать к прокаженным. В наказание за прелюбодеяние она станет их сексуальной игрушкой, поскольку считалось, что проказа передается половым путем. Тристан притворяется прокаженным и спасает свою возлюбленную; его грязные одеяния являются метафорой морального падения – он полюбил жену собственного дяди. В шотландском стихотворении пятнадцатого века Роберта Генрисона Крессида, героиня более ранней знаменитой поэмы Чосера «Троил и Крессида», заражается проказой в наказание за проклятия в адрес богов. Крессиду принимает группа прокаженных, которые учат ее жить в новом состоянии, и она умирает, обретя понимание того, что она натворила.

Балдуин IV, известный как Прокаженный король, был королем Иерусалима в двенадцатом веке. Его наставник, Вильгельм Тирский, обнаружил, что у него проказа, когда увидел, как юный Балдуин и мальчишки, играя, царапали друг друга ногтями; Балдуин совершенно не чувствовал боли. Сполна болезнь проявила себя лишь несколько лет спустя, в период полового созревания; Балдуину предрекали скорую кончину, но его царствование продолжалось одиннадцать лет, и он умер, когда ему было двадцать четыре года. Его правая рука сильно пострадала от этой болезни, поэтому, как и Джейме, ему пришлось научиться драться, используя одну лишь левую руку. Лорд-в-Саване, предводитель каменных людей, в книгах имеет нечто общее с Балдуином. Лорд-в-Саване отчасти является легендой, потому что он прожил намного дольше, чем возможно с его болезнью; как полагает Тирион, возможно, это просто титул, который переходит от одной жертвы серой хвори к другой.

В книгах присутствует более быстродействующая, жестокая версия болезни, черная чума, подобная средневековой Черной смерти. Параллель подтверждается эпизодом из истории Староместа, произошедшим во времена юности великого мейстера Пицеля. Тогда в город пришла черная чума, выкосив три четверти населения. Лорд Квентон Хайтауэр объявил в городе карантин, все грузы в гавани были сожжены, и никто не мог войти в город или покинуть его. Простор был спасен от эпидемии, но лорд Квентон был впоследствии убит оставшимися в живых (ПС, Джейме I). Точно так же деревушка Иэм в Дербишире не допустила вспышку бубонной чумы в 1665 году, случайно занесенную (как кукла Ширен) в рулоне ткани с блохами, присланной из Лондона. Приходской священник, чтобы не допустить эпидемии, изолировал деревню на четырнадцать месяцев, пока болезнь не иссякнет. «Чумные камни» обозначали границу, которую не следовало пересекать, а жители соседних деревень оставляли пищу и другие жизненно важные вещи на «Холодном камне» в обмен на монеты, облитые дезинфицирующим уксусом.

Вильгельм Тирский обнаруживает следы проказы на руках Балдуина IV. Французское издание «Истории деяний в заморских землях» Вильгельма Тирского. Британская библиотека, 1250-е гг. Лондон

Возможно, несправедливо прощаться с Вестеросом в одном из его самых мрачных и наименее любимых уголков; нам следует хотя бы ненадолго остановиться, чтобы оценить красоту замка на Драконьем Камне и представить чувства первых населявших его Таргариенов, оставивших свой родной «тысячелетний город» из-за предсказания его гибели. Но эта история будет рассказана в пятой главе. А отсюда через Узкое море мы направимся в удивительный город Браавос.

Арья, звезда Винтерфелла. Автор – Давид Дебуа

Глава 4. За узким морем

Тирион: В мире есть, во всяком случае, что-то большее, чем Вестерос (5.8).

Браавос

Настало время плыть через Узкое море, и мы отчаливаем от Драконьего Камня, надеясь, что сильный ветер быстро подхватит корабль и принесет по этим неспокойным водам к побережью Эссоса. Наше путешествие вдоль восточных берегов Узкого моря начнется с самого северного порта на побережье. Так же, как в открывающей сцене «Черно-белого дома» (5.2), мы проплываем – подобно Арье – под ногами могущественного Титана Браавоса и таким образом попадаем в гавань важного морского города. Браавос, с его сетью каналов и изящными мостами, очень похож на Венецию в Средние века и раннее Новое время.

Ветхие палаццо, шумные рынки, бордели и пропитанные вином таверны наступают друг на друга в этом людном городе, а на улицах толпятся благородные дамы в странных головных уборах, продавцы, ожидающие выгодной сделки, слуги, бегающие с поручениями на рыбные и фруктовые рынки, и купцы, трясущиеся над своим товаром. К ночи Браавос – тускло освещенное опасное место; агрессивно настроенные люди в бархате и парче слоняются от площади к площади, затевая драки во имя чести и репутации, в то время как их поджидают таверны и дома удовольствий.

Куртизанки в прогулочных лодках плывут по каналам, а странствующие актерские труппы, которые выступают на сценах, в тавернах или везде где только можно, не дают городу заскучать. В названии города есть слово «браво» – возглас зрителя, означающий восхищение – и «бравурность», и так и есть: он опасный и соблазнительный одновременно. Сирио Форель, любимый Арьей «учитель танцев» и бывший первый меч Браавоса, был типичным браавосийцем в своей самоуверенности и щегольстве. Для браавосийцев характерен особый стиль боя: они двигаются элегантно и проворно – техника, называемая «водяной пляской». Куртизанки, подобно японским гейшам, обучаются различным искусствам, они утонченны в разговоре и внешности, хорошо известны в городе и привлекают толпы поклонников, в том числе таких, которые и не надеются на близость с ними. Подобно Венецианскому карнавалу, в городе проводится ежегодный праздник в память о решении города обнаружить свое местонахождение – чтобы внедриться в Известный мир в качестве главной торговой и финансовой силы. Это десять дней возлияний и веселья, когда горожане выходят на улицу в масках, пьют, флиртуют, танцуют и дерутся.

Вид на площадь Сан-Марко, Венеция

Браавос был основан беглыми валирийскими рабами и долгое время его существование оставалось тайной. Рабство недопустимо в городе, и в нем не торгуют людьми (хотя можно торговать всем остальным); альянс Браавоса с Пентосом основывается том, что в этом городе рабство также запрещено, хотя судя по дому Иллирио Мопатиса с телохранителями из Безупречных, можно заключить, что город придерживается в этом отношении принципа «не спрашивай, не говори».

Подобно Венеции, Браавос обладает своим арсеналом – не столько складами для оружия, сколько флотом:

Впереди из воды, точно сжатый кулак, торчал новый утес, ощетиненный скорпионами, огнеметами и требушетами.

– Браавосский Арсенал, – объявил Денио с такой гордостью, будто сам построил его. – Здесь могут за один день спустить на воду боевую галею (ПС, Арья I, 97).

Город является транспортным узлом Узкого моря. Там Лилли и Сэм пересаживаются на корабли до Старого Города, а его достопримечательности манят брата Ночного Дозора Дареона, которому сложно придерживаться своего долга и присяги. Замечательный певец, Дареон предпочитает посещать проституток в борделях и таверны в «Счастливом порту», и он получает по заслугам, когда натыкается на Арью. Приняв обличье продавщицы устриц, она убивает Дареона за дезертирство и бросает его тело в канал. Кажется странным, что Арья до сих пор придерживается законов Вестероса и чувствует себя обязанной вершить правосудие в городе, основанном бунтовавшими рабами, но, возможно, в ней говорит ее привязанность к Джону Сноу и она злится, когда встречает дезертира из Дозора.

Браавосом правит Морской владыка (подобный венецианскому дожу), и его богатство основано на торговле (это самый большой флот Известного мира) и банках. В отличие от погибших Гизы и Валирии Браавос предпочитает военной и морской мощи экономическое могущество. Этим Браавос отличается от Венецианской Республики; путешествие по восточному Средиземноморью показывает, что у каждого значительного города есть свой венецианский форт, от Крита до Кипра, от Дубровника до Негропонте (современная Халкида). Венецианские галеры плыли по Геллеспонту в Черное море, через Константинополь. В Тунисе и Александрии покупали африканские товары, привезенные по Нилу или верблюжьими караванами через Сахару; в Тире, Триполи в Ливане и Антиохии были ее порты. Венеция не просто контролировала торговые пути в Восточном Средиземноморье; она также получала прибыль, перевозя военные силы через Святую землю во время Крестовых походов в период Высокого Средневековья. И когда королевство Аутремер пало и крестоносцы были изгнаны из Палестины (о чем пойдет речь в пятой главе), появился прибыльный бизнес по перевозке паломников. Марджери Кемпе из Линна, англичанка, жившая в пятнадцатом веке, которая упоминалась в первой главе, рассказывает о своем пребывании в Венеции на протяжении нескольких месяцев, во время которого она посещала монастырь, прежде чем смогла сесть на корабль до Иерусалима. Марджери путешествовала с группой паломников, с которыми у нее были чрезвычайно натянутые отношения из-за того, что она не ела мяса, а во время общих трапез говорила только о Евангелии. Остальные вели себя так, будто были на отдыхе, и хотели развлекаться; они бросили Марджери в Западной Европе, но снова встретились с ней в Венеции.

Голова женщины в уборе пятнадцатого века. Деталь скамьи в церкви в Кингс-Линне

Марджери описывает, как паломники готовились к плаванию на галере в Иерусалим, покупали постельные принадлежности и запасались сосудами с вином (не для веселья, а потому что воды было мало и она часто была непригодна для питья). Марджери хотела сесть на тот же корабль, но затем ей было знамение, что она должна сесть на другое судно. Хотя она не понравилась своим попутчикам, они решили, что лучше плыть на корабле, на который указал сам Иисус, и перенесли все вещи на корабль Марджери, где они безжалостно третировали ее на протяжении всего пути в Святую землю. У нас нет возможности описывать путешествие Марджери в Иерусалим и к реке Иордан; достаточно сказать, что паломники продолжали досаждать ей, в то время как мусульмане («сарацины»), с которыми она сталкивалась, были очень добры к ней. Бог повелел Марджери возвращаться через Рим, поэтому она снова отправилась на корабле в Венецию; на этот раз путешествие далось намного тяжелее, большинство ее попутчиков заболели и были очень напуганы. К сожалению, Марджери не рассказывает больше о Венеции, хотя живо описывает свое пребывание в Риме и Иерусалиме. Подобно венецианцам, браавосийцы получают косвенную выгоду от морских перевозок. Индустрия торгового судоходства, однако, важнее, чем транспортировка пассажиров в порт Браавоса. Это привело к появлению достаточно современной финансовой инфраструктуры – страховых брокеров, кредитования и обмена валюты. Другими словами – к появлению Железного банка Браавоса.

Железный банк

Расположенная на северном побережье Адриатического моря и имеющая хорошо развитый флот, предназначенный для транспортировки грузов, Венеция стала подходящим местом для основания первого средневекового торгового банка в 1157 году. Хотя еврейские ростовщики, многие из которых бежали от гонений в Испании и не были обременены запретом на ростовщичество для христиан, уже занимались кредитованием и страхованием в портах Средиземноморья, им зачастую нельзя было приобретать недвижимость в пределах христианских городов. Поэтому они приносили скамью (banco) на площадь и торговали там; поэтому слово, обозначающее банк, во многих европейских языках происходит от слова «bench» (англ. «скамья»). Подобным же образом страховщик ведет дела за своим прилавком на набережной Браавоса; его отказы от выполнения обязательств по выплате возмещений в случае потерь привели к тому, что Безликим заказали его убить, но, поскольку сир Меррин Трант отвлек внимание Арьи, он проживет, обманывая своих клиентов, еще не один день.

Огромные затраты на финансирование Крестовых походов и потребность в деньгах для экспансии республики на Восточное Средиземноморье привели к основанию Банка Венеции. Неслучайно, что шекспировская пьеса, в которой возникает тема международных финансов, называется «Венецианский купец». Сосредоточение финансов (в частности, страхование судоходства и кредиты на грузовые сделки) сделало город богатым и могущественным. Со временем итальянцам удалось найти обоснование кредитования под проценты, которое не противоречило бы церковным постановлениям по данному вопросу: займы не должны облагаться процентами, но возможно взимание платы в случае просрочки погашения кредита. Кроме того, считалось неправильным облагать процентами займы на продукты потребления (пищу, зерно, топливо), но это не распространялось на непродовольственные товары, включая, конечно, деньги. Банки возникали и в других районах Италии, в частности в Ломбардии. Итальянские банкиры из Флоренции и Лукки работали совместно с английской короной при королях Эдуарде I, Эдуарде II и Эдуарде III, чтобы обеспечить, по сути, текущий счет и овердрафт для финансирования войн королевства на различных фронтах: против Шотландии, Уэльса и Франции. Так же и Железный банк финансирует войны в Вестеросе (и зарабатывает на этом значительные суммы). Мейс Тирелл напоминает Тихо Несториса, которого «некоторые считают отвратительным, бесчестным ростовщиком», и он льстит главе Железного банка, восхищаясь его желанием совершать сделки – конечно, авантюрные – за вознаграждение. «Мы здесь, в Железном банке, не авантюристы, лорд Тирелл», – отвечает Тихо мягко. Но Мейс парирует: «Вы лучшие в мире авантюристы, и все это тому доказательство» (5.9). Говоря это, Мейс указывает на огромное здание Железного банка, но в широком смысле он имеет в виду Браавос и его сокровища.

Чосер в «Кентерберийских рассказах» описывает финансовые махинации среди торговцев в Лондоне, Париже и Брюгге. Купец в бобровой шапке досаждает паломникам постоянными разговорами о прибыли: вовлеченный в валютные операции в Нидерландах, чтобы финансировать импортно-экспортный бизнес, он добивается огромного успеха. У Чосера это могло значить, что никто не знал о долгах Купца, потому что у него их не было, или, более вероятно, что Купец был хорошо осведомлен о роли репутации в поддержании должного уровня доверия. Валютные сделки были одним из способов обойти запрет на ростовщичество; очевидно, что английскому торговцу нужна была валюта Нидерландов для торговли английской шерстью в Брюгге, Антверпене и Генте, поэтому можно было заработать на процентах, когда производилась конвертация.

Герой «Рассказа Шкипера» едет по делам из Сен-Дени, что недалеко от Парижа, в Брюгге, чтобы купить кое-какие товары в кредит. Он отмечает, что для торговцев деньги – словно плуг, они приносят плоды, потому что обеспечивают кредит. Путешествие купца во Фландрию проходит хорошо, но цена товаров выше, чем он ожидал; он оставляет вексель кредитору в Брюгге и впоследствии должен заработать достаточно франков, чтобы купить валюту и погасить его. Вексель выдан на сумму 20 000 шильдов; он гасит долг. Он едет домой счастливый, посчитав, что заработал немало франков, отчасти благодаря продаже товаров, отчасти благодаря более выгодному обменному курсу в Париже по сравнению с Фландрией. Лангобарды выступают в качестве агентов фландрского купца, отправляя ему деньги. Чосер, как таможенный инспектор в порту Лондона, был хорошо осведомлен об импортно-экспортных сделках торговцев и говорит о предложении или использовании кредита для получения прибыли со знанием дела. Обменные операции, конечно, рассматривались (даже церковью) как свободные от запрета на ростовщичество, так как внешняя торговля была невозможна без такого рода услуг.

К. Массейс. Меняла с женой. Ок. 1514. Париж, Лувр

Должностным лицам Железного банка Браавоса не хватает этой черты венецианцев; вместо этого они разделяют суровую осмотрительность банкиров Нидерландов. Браавос, как мы помним, находится на той же широте, что и Орлиное Гнездо, и от туманов, стелющихся по утрам над каналами, отчетливо веет холодом: «Браавос по утрам над каналами отчетливо веет холодом: это вокруг ее ног заклубился туман» (ПС, Арья II, 329). Темные одежды и скромная внешность Тихо Несториса, самого видного представителя Банка, говорят о его честности; он напоминает рассудительных чиновников, которых мы видим на картинах Рембрандта (например, «Синдики» 1662 года в Рейксмузеуме, Амстердам). Процветание Железного банка основано на политической стабильности города. Он находится в стороне от различных войн между другими Вольными городами, которые до сих пор возникают время от времени, так как не обладает большими запасами природных ресурсов, на которые кто-нибудь мог бы польститься. Стабильность является ключевым фактором для банковской системы: никто не будет инвестировать в бизнес, который может прогореть из-за политической ситуации, и, таким образом, Железный банк главенствует над банками в других Вольных городах. Железный банк никогда не ослабляет хватку, с которой взимает деньги со своих должников: выражение «Железный банк получит свое» уже почти стало пословицей. Когда Тирион, новоиспеченный мастер над монетой, наконец получает возможность изучить отчеты лорда Бейлиша, он приходит в ужас от того, что ему доводится узнать. «Он крадет их?» – спрашивает Бронн. «Хуже, он одалживает их. Корона должна миллионы моему отцу, – объясняет Тирион. – Но не об отце я беспокоюсь, а о Железном банке Браавоса. ‹…› Если мы не заплатим, Банк заплатит нашим врагам». Лорд Тайвин также осознает скрытое политическое влияние Банка: «От них нельзя сбежать, их нельзя обмануть, у них нельзя вымолить прощение. Если ты должен им денег и не хочешь, чтобы тебя уничтожили, ты обязан заплатить» (3.3). И репутация, конечно, является основой успеха Железного банка. Когда Железный трон оказывается неспособным платить, Банк решает рассмотреть заявку Станниса, подвергая его и сира Давоса, десницу, унизительным расспросам (4.7). Со Станнисом, как считает Тихо Несторис, они подвергаются риску, но Давос убеждает правление, что, несмотря на это, благодаря силам Баратеона Банк получает больше шансов вернуть свои миллионы, которые Железный трон выплатить не сможет, делая эту инвестицию безопасной.

В книгах Железный банк по своей инициативе принимает решение о поддержке Станниса; Тихо Несторис прибывает на Стену в его поисках, и Джон Сноу говорит ему о походе Станниса с целью возвращения Винтерфелла. Несторис отвечает в банкирской манере: «Долги лорда Станниса или отсутствие оных обсуждать мы не станем», но он продолжает утверждать, что ссуда Роберта «была выдана Железному трону, и платить обязан тот, кто занимает» (ТД, Джон IX, 109). Банк мстит за то, что Серсея прекратила платить; предприятиям в Вестеросе трудно получить финансирование не только от Железного банка, но и от других банков Вольных городов, что увеличивает список проблем, и так немалый из-за войны. Дефолт стал причиной, как мы помним из третьей главы, решения Серсеи сконцентрироваться на восстановлении флота, чтобы не зависеть от морской силы Тиреллов, так как корабли Железного трона теперь гниют на дне Черноводной. «Нам нужен собственный банк, решила Серсея. Золотой банк Ланниспорта. Возможно, она учредит его, когда трон Томмена станет крепче» (ПС, Серсея VIII, 546). Принимая во внимание тот факт, что Серсея знает, что золотые рудники в Западных землях истощены и Ланнистерам скоро станет трудно выплачивать собственные долги, подобные размышления показывают, насколько скудны ее познания в финансах, а как говорит Железный банк, «когда правители отказываются платить другим банкам, разорившиеся владельцы продают в рабство жен и детей, а себе режут вены. Когда правители отказываются платить Железному банку, их троны, словно по волшебству, занимают другие правители» (ТД, Джон IX, 113).

Валар Моргулис

Еще одной сферой деятельности в Браавосе является странный вид услуг, которым занимаются обитатели Черно-белого дома – массивного строения без окон, в который направляется Арья по прибытии в город. Это святилище Бога Смерти, Многоликого Бога, куда могут приходить люди, ищущие легкой смерти от рук служителей. Это также штаб-квартира Безликих, гильдии ассасинов (наемных убийц). Мы встречали Якена Хгара в Вестеросе, где между ним и Арьей завязалась странная дружба. Уходя, он дал ей монету, которая гарантировала ей проезд в Браавос и вход в тренировочный Дом; он учит ее фразе на высоком валирийском «валар моргулис» («все люди должны умереть»). Якен Хгар доказал, что он способен убивать при любых обстоятельствах, но сразу же пояснил, что убивает на своих собственных условиях и действует абсолютно беспристрастно. Когда Арья встречает его, у него лицо и манеры человека из Лората, что частично объясняет особенности его речи: «Человек хочет пить», «Девочка может получить три смерти» и так далее. Но он также может менять лицо, когда в этом есть необходимость, – благодаря лицам, хранящимся в комнате на нижнем этаже Дома. По какой причине Якен Хгар работал под прикрытием в Вестеросе, неясно; было ли его столкновение с Арьей во время транспортировки из тюрьмы в Красном замке на Стену простым совпадением или он всегда хотел завербовать ее?

В книгах он появляется после того, как проник в орден мейстеров (ПС, Пролог) как «алхимик» с намерениями, которым еще предстоит раскрыться.

Арья теперь тренируется, чтобы стать Безликой, ассасином, подобно Якену Хгару, и должна отвергнуть собственную личность, чтобы стать «никем» – единственной личностью, которую признает полностью обученный ассасин. Арье, с ее упрямым и сильным характером, это дается нелегко, и до конца не ясно, будет ли она безоговорочно принята в гильдию, хоть она, безусловно, делает успехи в служении Богу Смерти. Наибольшим препятствием для нее, возможно, является тайная философская доктрина, лежащая в основе верований Безликих и требования бесстрастия. Работа Гильдии эффективна, но очень дорого стоит, и так как Безликие не особо заинтересованы в прибыли, они отказываются от комиссий и допускают особые условия, согласно которым заказчик может регулировать цену в зависимости от того, насколько сильно он жаждет смерти своего врага.

В Средневековье также существовало тайное сообщество ассасинов: низариты, исламистская секта, образовавшаяся в конце одиннадцатого века в Персии и Сирии. Низариты противостояли династии Суннитов, которая разрасталась в Персии и успешно захватила несколько горных фортов; за это их лидер, Хасан ас-Саббаху, получил прозвище Старец Горы. Штаб-квартира фидаев – так назывались мужчины, обученные шпионажу и убийству, – находилась в одном из этих фортов, Аламуте, на северо-западе современного Ирана. Эти мужчины были молоды и энергичны. Они требовали больших затрат, отличались отсутствием предубеждений против обычных граждан, подобно Безликим, и старались избежать лишних жертв во время выполнения задания. Необходимость проникать в свиту жертвы, правильно говорить на нужном языке и смешиваться со слугами и советниками требовала особых навыков и сообразительности. Убийства часто происходили в публичных местах, наводя ужас на противников низаритов и увеличивая их политическое влияние. В качестве оружия в основном использовались кинжалы, часто покрытые ядом, хотя порой было достаточно оставить послание на подушке, воткнув в него кинжал, чтобы запугать жертву. Главная секта ассасинов была наконец выведена из строя, когда монголы разрушили их штаб-квартиру в Аламуте в 1256 году во время вторжения хана Хулагу в Сирию и Палестину (об этом пойдет речь в пятой главе). Сирийское отделение ассасинов просуществовало вплоть до четырнадцатого века, работая на мамлюков в Египте; в то время, по словам Ибн Баттуты, великого марокканского путешественника, они требовали за убийство определенную сумму денег. Он называет их «Стрелами Султана»:

Когда он желает отправить одного из них, чтобы убить некоторых своих врагов, он платит ему его кровавые деньги. Если ему удается сбежать после выполнения задания, деньги его, но если его ловят, их получат его дети. У них отравленные кинжалы, которыми они карают своих жертв, но иногда они проваливают задание, и их самих убивают[21].

Исторические факты об ассасинах далеко не так захватывающи, как легенды, которые ходили о них в средневековом мире. Джон Мандевиль знал о них и рассказал о том, как их лидер, Старец Горы, тренировал их в своей крепости в горах. У него был здесь огороженный сад, настоящий рай из цветов и деревьев, сладко поющих птиц и диковинных зверей, где прекрасные девы и юноши блуждали в поисках своего пути и пили из украшенных драгоценностями чаш. Когда бы рыцарь ни приехал сюда, рассказывает сир Джон, Старец предлагал ему отведать особый напиток, который опьянял его и делал мир вокруг прекрасным. Затем Старец предлагал ему пойти и убить определенного человека (своего врага) и обещал, что, если он при этом умрет, позаботиться о том, чтобы он попал в райское место, которое будет в сотни раз прекраснее его крепости, полное сладострастных дев, с которыми он сможет свободно делить ложе и которые все равно будут оставаться девами. Этот метод, отмечает Мандевиль, был очень успешным, и Старец убил множество врагов своими «обещаниями лучшей жизни». Но не так давно, говорит Мандевиль, замок был разрушен, а Каталонабес утратил власть над своими учениками. Около ста лет прошло с тех пор, как Аламут был разрушен, и еще меньше – с разрушения сирийской ветви секты. Мандевиль искажает имя Хасана ас-Саббаха практически до неузнаваемости; он также упоминает опьяняющий напиток, который, по столь же ненадежному свидетельству Марко Поло, является наркотиком, предположительно это гашиш. Кажется, в легенде о райском саде вообще нет правды (довольно сложно вырастить сад в горной местности), как и в том, что молодые мужчины поступали на службу в наркотическом опьянении, но слово «ассасин» быстро вошло в европейские языки, обозначая наемного и тайного убийцу: оно появляется в английском не позже 1340 года. Ассасины – с их ложной связью с гашишем – продолжали ассоциироваться у жителей Запада с утонченными и невидимыми восточными убийцами.

Теперь мы отчаливаем от Браавоса, снова проплывая под ногами Титана, который сильно напоминает Колосса Родосского, одно из семи чудес света античного мира. Наш курс лежит на юг мимо других Вольных городов, чью историю мы обсудим по мере нашего путешествия мимо Спорных земель, лежащих между побережьем Узкого моря и могучим городом Волантисом, конечной точкой нашего путешествия. Мы будем осторожны с высадкой в Пентосе, Мире и Тироше, поскольку эти города, кажется, погрязли в постоянных междоусобицах, подобно городам средневековой Италии. И, как в Италии, их битвы часто проходят с участием третьих лиц, наемников, которые бродят по западному Эссосу, промышляя убийствами и грабежом.

Наемники

Мы видели наемников, действующих в одиночку в Вестеросе, странствующих воинов, готовых последовать за любым лордом, который им заплатит, как Бронн. Такие люди весьма полезны; однако, хотя Бронн и симпатизирует Тириону, он не хочет становиться защитником карлика на втором поединке против Горы. Разница между людьми, которые поклялись в верности своему лорду, как знаменосцы, обязанные сражаться, когда бы их ни призвали, и оплачиваемыми регулярными армиями, как у Ланнистеров, обсуждалась в третьей главе; средневековые моралисты сожалели о распаде (как они видели это) человеческих отношений вследствие замены уз любви и клятвы денежными обязательствами. Наемники не работали в Англии, но они были широко известны и внушали страх во Франции и в особенности в Италии, где орудовала одна из наиболее известных группировок во главе с англичанином сиром Джоном Хоквудом. Его замечательный надгробный памятник, заказанный в 1436 году и выполненный скульптором Паоло Уччелло, является одним из шедевров в церкви Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции.

О ранней жизни Хоквуда известно немногое; он родился в Сибл-Хедингеме в Эссексе, где его отец владел клочком земли. По-видимому, в юности он принимал участие в Столетней войне, по крайней мере в битвах при Креси и Пуатье. После того как договор Бретиньи в 1360 году принес (временный) мир в Англию и Францию, Хоквуд поехал на восток в Бургундию и присоединился к банде наемников. Эти «великие группировки» будут грабить и разрушать сельские поселения, совсем как люди Ланнистеров Речные земли; для них не имело особого значения, чьи территории нужно было атаковать. Хоквуд со временем стал командиром так называемого Белого отряда, группировки, орудовавшей в Северной Италии. Подобно наемникам в Эссосе, Белый отряд сражался за любого, кто им заплатит: в 1364 году он сражался за Пизу против Флоренции, а на следующее лето Хоквуд и его ближайшие офицеры сражались уже на стороне Флоренции. После этого Белый отряд провел множество операций в Италии, сражаясь за миланский Висконтис против альянса Флоренции, затем за папу в Неаполитанском королевстве. В последние годы своей жизни сир Джон служил исключительно Флоренции в качестве главнокомандующего армиями до самой своей смерти в 1394 году, за что и удостоился памятника.

Надгробный памятник сиру Джону Хоквуду

Успех Хоквуда в последние годы его карьеры обеспечивали два фактора. Во-первых, способность ограничиться небольшим количеством опытных и верных офицеров. Во-вторых, ему удалось объединить разрозненные английские наемные группировки в единый отряд, воевавший в основном копьями и луками, и сохранить эту силу. Многие англичане были из Эссекса, а те, кто был родом из земель, расположенных недалеко от усадьбы Хоквудов, впоследствии стали его знаменосцами. Они были особенно хороши в рукопашном бою и езде ночью, относительно мягкие итальянские зимы не причиняли им особых неудобств. Хоквуд стал богат. Благодарная Флоренция осыпала его подарками в виде земель и золота за то, что он стал сражаться против своего бывшего работодателя, Висконтиса. Деревни и небольшие города платили Белому отряду, чтобы тот обходил их стороной; выкупы и добыча от грабежей также благоприятно отражались на его казне. Хоквуд хорошо платил своим людям, что способствовало их лояльности, и процветал в Италии. Он собирался выйти в отставку и осесть в Англии и Эссексе, купив недвижимость в Лондоне и в окрестностях его фамильной усадьбы через посредников, о которых речь шла выше. Он уже занимался пересчетом и продажей своих итальянских активов, готовясь вернуться в Англию, но неожиданно погиб. Благодарные флорентийцы готовили пышные похороны, однако его останки были отправлены домой в Эссекс по приказу короля Ричарда II; это послужило причиной длительной задержки в создании монумента в Санта-Марии-дель-Фьоре.

Наемники, орудующие в Эссосе, кажутся намного менее эффективными, чем Белый отряд. Возможно, причина заключается в лидере. Манера отрядов, таких как Младшие Сыны, менять сторону за деньги не способствовала их репутации. Когда их нанимают, чтобы защитить Юнкай, Младшие Сыны находятся под командованием Меро, также известного как Титанов Бастард, репутация которого не позволяла Вольным городам нанимать их. После того как силы Дейенерис застают их врасплох во время пьянки, Меро сбегает, а на его место приходит Бурый Бен Пламм.

Отряд сражается за Дейенерис какое-то время, затем, довольно предсказуемо, снова примыкает к Юнкаю, и теперь Тирион, Пенни и Джорах попадают в их списки. Название «Младшие Сыны» отражает положение многих средневековых младших сыновей: не надеясь что-либо унаследовать по первородству, они покидают дом, чтобы попытать удачу своим мечом. Тирион шутит, что, поскольку он был младшим сыном, ему было суждено присоединиться к отряду. Также можно упомянуть Ворон-Буревестников (которые бросают Станниса в шатком положении у Винтерфелла), Гонимых Ветром (под руководством Принца-Оборванца), Роту Кошки и многих других, мало чем отличающихся друг от друга, за исключением их репутации.

Золотые Мечи (явно превосходящие Белый отряд Хоквуда) стоят на голову выше других. Отряд был основан бастардом дома Таргариенов, известным как Жгучий Клинок, который был изгнан в конце первого восстания Дейемона Блэкфайра, чтобы нанять дворян, тоже отправленных в ссылку. Тирион размышляет:

С тех пор и до сего времени Золотые Мечи жили и умирали на Спорных землях, сражаясь то за Мир, то за Лисс, то за Тирош в их мелких бессмысленных войнах и мечтая об утраченной родине. Изгнанники и сыновья изгнанников, лишенные всего, непрощенные… и грозные воины (ТД, Тирион II, 93).

Отряд имел репутацию людей слова, соблюдающих условия контракта, за дисциплинированность и эффективность, хотя недавно они разорвали договор с Миром, что вызвало разговоры даже в Вестеросе, и направились в Волантис. Выяснилось, что их подкупил Иллирио Мопатис, чтобы переправить 10 000 человек – опытных лучников – и того больше лошадей и слонов в распоряжение Дейенерис, и они ожидают встречи с ней, чтобы начать долгожданное вторжение в Вестерос, вторжение, которое наконец приведет этих изгнанников домой. Но когда они узнают, что Дени задерживается в Миэрине, они объединяются с армией Джона Коннингтона и направляются в Штормовые земли. Они направляются домой, осуществляя давнюю мечту Джона Хоквуда снова увидеть тот край, в котором он когда-то родился.

Другие вольные города

Наш путь на юг пролегает через множество Вольных городов: Пентос, Тирош, Мир, Лис. У нас нет времени останавливаться и исследовать каждый из них, но, пока наш быстрый браавосийский корабль проплывает мимо них, можно вспомнить немало интересных историй об этих местах. В Пентосе – мы знаем это не от кого иного, как от Иллирио Мопатиса, – считается, что благосостояние короля и земли связаны, поэтому, если урожай гибнет, король должен умереть:

В Пентосе у нас сидит принц. Между балами и пирами он разъезжает по городу в паланкине из слоновой кости и золота. Герольды несут перед ним золотые весы торговли, железный меч войны и серебряный бич правосудия. В первый день года он обязан лишить невинности деву моря и деву полей. ‹…› Но в случае неурожая или проигранной нами войны мы режем принцу горло, чтобы умилостивить богов, и выбираем среди сорока семей нового (ТД, Тирион I, 40).

Идея о том, что король может служить гарантом благосостояния своего народа и плодородия земель, получила известность в начале двадцатого века благодаря исследованию известного антрополога Джеймса Фрезера «Золотая ветвь» (1922). Фрезер приводил примеры из греческих и ближневосточных мифов, и не ясно, были ли такие жертвоприношения характерны для европейцев. Существует история, вызывающая множество споров, об одном из первых королей Швеции, рассказанная в тринадцатом веке Снорри Стурлусоном в «Круге земном», где он описывает этот обычай. Однажды урожай в Швеции полностью погиб, поэтому многих быков принесли в жертву богам в большом храме в Уппсале. В следующем году урожай был так же плох, и они решили принести в жертву людей, но ничего этим не добились. На следующий год, однако, собрались старейшины и решили, что в голоде виноват король Домалдис. Поэтому они схватили его, убили и окрасили жертвенный круг его кровью. Как это сказалось на урожае, неизвестно, но вслед за королем на трон взошел его сын, и урожай был хорошим на всем протяжении его правления. Над центральной лестницей Национального музея Стокгольма висит замечательная картина, написанная художником Карлом Ларссоном в 1915 году. Она называется «Зимнее жертвоприношение» и изображает смерть Домалдиса за его народ. Хотя она была написана специально чтобы повесить ее в этом месте, руководство музея отказалось делать это; лишь в 1997-м музей наконец смог выкупить картину у коллекционера, который приобрел ее, и повесить на ее законное место. Неизвестно, был ли рассказ Снорри, основанный на старой норвежской поэме девятого века о доисторической шведской традиции, правдивым, но Пентос, со своим греческим названием, явно придерживается этого обычая. Жители Пентоса полагаются также на более практичные способы сохранения своего города: крайне уязвимые к набегам дотракийцев, они считают разумным оставаться в хороших отношениях с кочевниками, откупаясь от них и приглашая их на богатые пиры, когда они приходят в город. Неслучайно Иллирио Мопатис, один из ведущих торговцев Пентоса, выступает посредником и устраивает свадьбу Дейенерис и Дрого. Он может быть «торговцем сыра», как Тирион насмешливо называет его (сыр – главный продукт экспорта Пентоса), но он обладает связями, позволяющими преподнести яйца дракона в качестве свадебного подарка Дейенерис.

Пентос остается позади, а на горизонте появляются Мир и острова Тироша и Лиса. Мир, знаменитый своим кружевом, непрерывно воюет с Лисом уже на протяжении трехсот лет, поэтому мы не сможем попасть туда. Тирош, с его грушевым бренди, ярко одетыми людьми, любящими красить волосы в зеленый или пурпурный цвет, как это делает Даарио Нахарис, кажется более заманчивым направлением. Но народ там жадный и сварливый, он постоянно пытается завладеть Ступенями и объявляет о своих притязаниях на Спорные земли. Его богатство основывается на разведении особого вида улиток, которые производят красители. Тирош изготавливает «тирийский пурпурный» – очень дорогой краситель, добываемый из особого вида улиток, который изначально производили древние финикийцы. Римляне также ценили краситель за стойкость и редкость, используя его для окраски краев тог – одежд, которые носили представители определенных классов; в некоторых случаях вся одежда могла быть окрашена в пурпурный цвет. Как именно его производили, с точностью не известно; Аристотель частично описывает процесс, упоминая отвратительный запах, исходящий от огромных чанов для разделывания улиток, которые служили сырьем для производства красителя. И это зловоние может быть веской причиной не бросать якорь в гавани Тироша, хотя жители города радуют глаз.

Что касается Лиса, это родина Салладора Саана, самого веселого из пиратов и близкого друга сира Давоса Сиворта, но он также известен своими алхимиками, которые производили очень эффективный яд, названный «Слезы Лиса». «Вещь редкая и дорогая, чистая, как вода, и не оставляет следов», – говорит Варис Неду (ИП, Эддард VII, 304). Варис родом из Лиса, поэтому кому, как не ему, об этом знать. В этот порт тоже не стоит заходить, а потому мы проследуем дальше в Волантис. Также мы не поплывем к Квохору, Норвосу, Лорату и Горестям, где обитают каменные люди. Уроженцы Лората иногда становятся наемниками или остаются на своих холодных островах в Студеном море. Квохор имеет черты северного города, окруженного лесами. Его защищает армия Безупречных, а его люди поклоняются Черному Козлу – божеству, требующему ежедневных кровавых жертв. Меха, шкуры и древесина из лесов на севере Эссоса являются основой квохорского процветания, кроме того, его жители славятся мастерством металлообработки, так как местные кузнецы до сих пор хранят секреты обработки валирийской стали. Тобхо Мотт, лучший кузнец в Королевской Гавани и мастер, у которого учился Джендри, был квохорцем, так же, как и дикарь Варго Хоут, лидер Кровавых Скоморохов, человек, покалечивший Джейме и организовавший бой Бриенны с медведем (в сериале это Лок, другой персонаж).

Когда Варго пытался изнасиловать Бриенну, она укусила его за ухо, рана начала загнивать и вскоре свалила его с ног. В итоге он не может ни сбежать, ни защитить себя, когда Гора восстанавливает власть в Харренхоле. То, что он был последовательно расчленен, кажется изощренной жестокостью, требующей большего воображения от неповоротливого брата Пса, чем ему обычно свойственно. Конечности Варго Хоута приготовлены и скормлены под видом «жареного козла» заключенным северянам в Харренхоле: таким образом обыгрывается связь его имени и квохорского божества. Судьба Хоута напоминает судьбу Ёрмунрекка, императора готов, в норвежской поэме «Речи Хамдира».

Ёрмунрекк приказал повесить своего сына, а жену затоптать до смерти лошадьми, потому что злой советник солгал, что они состоят в связи. Ёрмунрекк смеется, когда слышит, что сводные братья его жены пришли мстить за нее, но на них надета броня, делающая их неуязвимыми, и они хватают своего шурина. Но Хамдир и его брат ранее совершили роковую ошибку, убив своего презираемого сводного брата, когда тот предлагал им помощь, и теперь некому отрубить голову Ёрмунрекка. Это дает Ёрмунрекку время, чтобы позвать своих людей и приказать им забросать братьев камнями, так как оружие не могло навредить им; двое мужчин спокойно отдаются в руки смерти, осуществив свою месть, хоть они и были последними в своем роду. Судьба Варго Хоута также напоминает легенду о Поваре-Крысе, которую рассказывала Брану Старая Нэн. Повар убил сына короля и подал его на стол в виде пирога; боги ужаснулись подобной непочтительности, так как король был гостем в Твердыне Ночи и убийство было нарушением законов гостеприимства. Они превратили повара в гигантскую белую крысу, обреченную всю жизнь есть своих детей. Существует средневековая повесть о Филомеле и ее сестре Прокне, которые скормили сына Прокны царю, мстя за то, что тот изнасиловал Филомелу. Гудрун, мать Хамдира и его брата, убила своих сыновей от предыдущего брака и скормила их отцу за то, что он убил ее братьев. Поедание своих родичей хуже, чем обычный каннибализм, так как поглощение своей собственной крови и плоти противоестественно. Может, оно и к лучшему, что заключенные никогда точно не знали, чем именно их кормил Гора.

Волантис

Богатый и порочный Волантис подобно смачному поцелую запечатывал устье Ройна, раскинувшись по обоим его берегам (ТД, Купецкий приказчик, 100).

И наконец, мы высадимся в Волантисе, большом портовом городе в устье Ройна, самом старом и славном из городов Валирии. Подобно тому как греки и римляне основывали колонии вокруг Средиземного моря, Валирия расширяла свое влияние, возводя новые поселения на стратегических портовых территориях. После падения Валирии Волантис стал претендовать на то, чтобы стать преемником валирийской власти и пытаться распространить свое влияние на другие города; Лис и Мир были временно подчинены, но с помощью Эйегона Завоевателя на спине его дракона Балериона Черного Ужаса и Браавоса они оказали успешное сопротивление. Урон, причиненный этой войной, приведшей к опустошению Спорных земель к западу от города и ухудшению торговых отношений с Норвосом и Квохором, что выше по реке Ройн, заставили Волантис отказаться от своих притязаний и начать искать новые места для расширения сфер влияния.

Название Волантис не случайно созвучно с «волатильный»[22]: городом управляют две партии – Тигры (на современный лад – «ястребы»), партия военных и аристократов, старая кровь Валирии; и Слоны («голуби» или, возможно, многонациональные компании), которые представляют интересы торговли, – торговцы и ростовщики. В Волантисе действует триархарная система правления, при которой три человека правят городом и один из них переизбирается каждый год. В отличие от недолговечных римских триумвиратов триархия кажется более эффективным способом управления государством: наличие трех человек смягчает борьбу и соперничество между двумя членами. Тот факт, что Слоны находились у власти последние триста лет, определил милитаристские устремления Волантиса и стал основой для процветания города. Более того, ежегодные выборы – десять дней возлияний, дебоширства, смешения социальных классов и неразберихи, – кажется, подобно средневековым карнавалам, несут важную функцию подавления социальных волнений, направляя эмоции низших классов в приемлемое русло. «В Волантисе военный флот загружался провизией, и весь город был пьян. Матросы, солдаты и ремесленники плясали на улицах с дородными купцами и аристократами, во всех тавернах и погребках пили за новых триархов» (ТД, Железный жених, 271). Несмотря на все безумие и стирание классовых различий, присущее подобным народным праздникам, они служили, как это ни странно, укреплению отношений подчинения; то, что этот волантийский карнавал заканчивается выбором триархов, причем из крайне узкого и недемократичного списка кандидатов, только подчеркивает угнетенное положение населения. Подобно поединкам в Вестеросе, которые, по мнению Вариса, помогают отвлечь бедное население Королевской Гавани от их ежедневных забот, буйство и пьянство, сопровождающие выборы, служат отдушиной для тех, кто исключен из политического процесса, тех, кто не может доказать свое происхождение из Старой Валирии.

В этой традиции сокрыта великая мудрость; Волантис – это город, в котором на каждого свободного человека приходится пять «согбенных татуированных рабов, шмыгающих повсюду» (ТД, Тирион VII, 385). Талиса Мейгир, возлюбленная Робба Старка в сериале, была благородной уроженкой Волантиса, созданной для «игры на арфе, танцев и цитирования стихотворений на валирийском». Она покинула город, когда осознала всю пагубность работорговли (2.8). Ее брат утонул в Ройне одним жарким днем, играя с другими детьми. Его спас раб, который умел делать массаж сердца; в тот день Талиса поклялась, что она оставит бессмысленную жизнь знатной девушки («танцы и маскарады») и начнет обучаться, как тот раб, медицине. Когда она достаточно выросла, чтобы покинуть свой дом, она решила, что не будет жить в городе, где процветает рабство, и отправилась в Вестерос, где рабство запрещено законом. Но теперь напряжение среди рабов нарастает. Это беспокойство отчасти вызвано религиозным течением Владыки Света, Р’глора, о котором мы поговорим позже, и слухами, просочившимися из залива Работорговцев, о том, что Дейенерис освобождает там рабов. Красная жрица Бенерро каждый вечер молится в Волантисе за равенство среди людей, и ее слушает множество рабов и бездомных. Тирион и Варис пробираются в поисках борделя через многолюдный торговый мост с крытыми галереями – такой, как Лондонский мост в Средневековье или Риальто в Венеции (5.3). Тирион останавливается, чтобы послушать красную жрицу, женщину с азиатской внешностью, которая обращается к восхищенной толпе рабов, взывая к Дени в качестве их спасителя. «Красный Бог, – громко произносит она, – слышит короля так же, как он слышит раба. Он слышит каменного человека в его печали». «Удачи в борьбе с распространением серой хвори с помощью жрицы», – издевается Тирион, и Варис спешит увести его оттуда.

Вдова из порта, бывшая рабыня, вместе с деньгами приобретшая влияние в городе, понимает, что Волантис может пострадать, если Дейенерис направит свою кампанию по освобождению рабов на этот город. «Скажите ей, что мы ждем. Пусть приходит, да поскорее» (ТД, Тирион VII, 406), – говорит вдова, чье лицо хранит шрамы от татуировок рабыни, которые она свела, обретя свободу.

Восстания рабов время от времени возникали в поздне-республиканском Риме; они были известны как Первое, Второе и Третье восстания рабов. Первые два восстания были быстро подавлены, но Третье восстание рабов 73 года до н. э. под предводительством Спартака началось среди гладиаторов, имевших доступ к оружию. Поначалу бунтовщики имели значительный успех, они совершали набеги на сельскую местность к югу от Рима и под руководством Спартака оказали сопротивление военным силам, отправленным, чтобы подавить их. К концу года 70 000 человек примкнули к армии Спартака; вероятно, некоторые из них хотели переправиться через Альпы, чтобы скрыться от римского закона, в то время как другие предпочитали оставаться в Южной Италии, совершая небольшие набеги. Но в 71 году до н. э. полководец Красс разгромил силы рабов на юге Италии. Спартак, возможно, погиб в сражении, а 6000 пойманных рабов были распяты. Кресты были расставлены вдоль Аппиевой дороги, ведущей в Рим. Казнь на кресте используется для устрашения и предупреждения об участи, ожидающей тех, кто захочет бросить вызов институту рабства, в Астапоре и в великом Миэрине; оба города извлекают из этого пользу, чтобы преподать урок рабскому населению и бросить вызов Дейенерис.

Почему тигры и слоны? С точки зрения вестеросцев, это экзотические существа. Средневековые люди мало знали о тиграх, хотя впервые они упоминаются в 1000 году, причем названы свирепыми. Более релевантным представляется самый знаменитый африканский слон, которого подарил королю Англии Генриху III его шурин, король Франции Людовик IX в 1255 году. Это животное было доставлено воинственному королю эмирами Египта, и вполне возможно, что Людовик был рад передать его своему другу монарху. Генриху слона презентовали во Франции, так что он столкнулся с проблемой транспортировки животного в Англию – или, лучше сказать, с ней столкнулся шериф графства. Транспортировка слона из Виссана, около Кале, через канал и вверх по реке в Лондон стоила 6175,5 фунтов, согласно документам из казначейства. Слон был размещен в зверинце Лондонского Тауэра в специально построенной для него клетке, и туда сходилось много народу, чтобы поглазеть на него. Этот слон попал в хроники Матвея Парижского, который оставил его изображение и описание: десяти лет от роду, десяти футов в высоту, серо-черный, без меха, но с очень твердой и грубой кожей. Своим хоботом он брал еду и пил воду, и у него были, как отметил Матвей, маленькие глаза наверху его головы[23].

Рисунок слона короля Генриха III, выполненный Матвеем Парижским

Слон, содержать которого оказалось довольно дорого, умер в феврале 1257 года; его кости, что интересно, были с разрешения короля приобретены Вестминстерским аббатством. Остается только гадать, хотелось ли аббатам лишь использовать слоновую кость из бивней слона или им для чего-то были нужны также его кости.

В Волантисе слоны используются в качестве тягловых животных, а также на войне: часть их переправляют в залив Работорговцев для нападения на Миэрин, хотя вопрос о том, насколько просто управлять кораблями со слонами во время таких штормов, с какими столкнулся Виктарион Грейджой во время плаваний на восток, остается открытым.

Прежде чем мы покинем Волантис, стоит отметить, что популярная настольная игра Эссоса, кайвасса, была придумана здесь. Кайвасса – игра, устроенная по принципу военных действий, очевидно, представляет собой версию шахмат. Кайвасса, скорее всего, проще шахмат, хотя занимает столько же времени. В ней десять видов фигурок: как и в ранних версиях шахмат, там есть король и слон, но также дракон, два вида кавалерии (легкая и тяжелая), требушет (противовесная катапульта) и катапульта (требушет и магонел), арбалетчик и копейщик (оба могут атаковать на дистанции) и чернь – по-видимому, аналог пешек. Дракон – самая сильная фигура на доске, но его можно уничтожить катапультой или требушетом; драконы могут убивать слонов. И, как в шахматах, цель – «убить» короля. Способности Тириона к кайвассе, которые проявляются, когда он находится в Эссосе, очень полезны: это заставляет Бурого Бена Пламма взять его в отряд и это говорит о его тактических способностях. Арианне Мартелл оставляют кайвассу, когда ее заключают под стражу по приказу ее отца, но она не играет в нее. Когда она наконец говорит со своим отцом, Доран изучает доску кайвассы, и не случайно, что в результате этого разговора наконец раскрывается стратегическое видение Дорана роли Дорна в «игре».

Кайвасса перешла из Эссоса в Вестерос. «Игра эта зовется кайвассой. Ее завезли в Дощатый город на волантинской торговой галее, а сироты разнесли ее вверх и вниз по Зеленой Крови. При дорнийском дворе все помешались на ней», – размышляет сир Арис Окхарт, которому не нравилась эта игра (ПС, Падший рыцарь, 194). Его неспособность мыслить стратегически – навык, тренируемый в кайвассе, окажется фатальной. В кайвассу играют для забавы и отдыха при дворе – Маргери и ее братья очень хороши в ней, – поэтому неудивительно, что Тирион хорошо в ней разбирается; скорее всего, он обучился ей, как и высокому валирийскому, будучи еще мальчишкой, в качестве части аристократического воспитания, которое он получил в Утесе Кастерли.

Шахматы, должно быть, были изобретены в Афганистане и Западной Индии в четвертом-пятом веках нашей эры и быстро перешли в Персию. В ранней версии этой игры, известной как «катуранга», фигуры делились на четыре группы: пехота, кавалерия, слоны и колесницы. Эти фигуры эволюционируют в современную пешку, коня, слона и ладью соответственно – английское слово «ладья» восходит к персидскому слову, означающему «колесница», в то время как слово «шахматы» происходит от «Shah mat!», что в переводе с персидского означает «Шах умер». Слово «ферзь» (fers), старое название королевы, связано с персидским словом «vizier» («визирь»), советник или министр. В ранних версиях игры именно эта фигура была правой рукой короля, а не его супруга. После вторжения мусульман в Персию игра быстро распространилась в мусульманском мире, а затем и в Европе через испанских мавров, потом по реке Волге в России и Скандинавии и уже затем через норманнов в Англии. Фигурки в мусульманской игре представляли собой небольшие предметы различных цветов и размеров, в соответствии с исламским запретом на изображение живых существ, но со временем приняли иную форму. Фигуру в виде слона также называли «граф», «собака», «советник» и «шут», до того как в двенадцатом-тринадцатом веках закрепилось название «bishop» (англ. «епископ»). Шахматы очень скоро стали популярными. Моралисты осуждали эту игру; в 1061 году Петр Дамиан упрекнул епископа Флоренции за игру в шахматы. Епископу следовало бы знать о греховных свойствах этой игры, утверждал святой. Шахматы – азартная игра, провоцирующая насилие в случае, если проигравшая сторона недовольна результатом. Тем не менее – и это был контраргумент епископа – эта игра требует мастерства и развивает логику, учит терпению и стратегическому мышлению. В своей «Учительной книге клирика», написанной в двенадцатом веке, испанец Петр Альфонси отметил, что умение играть в шахматы было одним из семи ключевых навыков, которыми должен был владеть рыцарь. Петр родился в еврейской семье в городе Хуэска в мусульманской Андалусии, и из его работы видно, что игра в шахматы уже стала привычным времяпрепровождением. Не только интеллектуальный компонент шахмат делал их полезным занятием для благородных мужчин; шахматы также дают возможность двум людям провести долгие часы, склонившись над доской. Мужчины и женщины могли играть в шахматы, что способствовало сближению; в результате игра стала приобретать романтические коннотации. В поэме Чосера памяти Бланш, жены Иоганна Гонта, «Книге герцогини», поэт описывает, как он видит во сне мужчину, одетого в черное. Он узнает, что этот мужчина долго был влюблен и наконец завоевал сердце своей возлюбленной. Мужчина в черном описывает, как «ложная Фортуна» играла в шахматы с ним и забрала королеву со словами «шах» и «мат». Поэт описывает смерть Бланш как конец шахматной партии. Таким образом, и любовь, и жизнь могут быть метафорически описаны как шахматная игра.

Когда мужчины играли в шахматы, происходили долгие приватные беседы, которые не привлекали такого внимания, как если бы беседа происходила за закрытыми дверями. Так что Тирион узнает много интересного о происходящем в Эссосе, играя в кайвассу с волантийцем Каво Ногарисом (ТД, Тирион VI). Шахматы были столь популярны, что посвященные им записи, подобные шахматным колонкам в современных газетах, начали появляться в тринадцатом веке. У Маргариты Анжуйской, супруги Генриха VI, были красный и зеленый комплекты шахмат, сделанные из хрусталя и яшмы; шахматные фигуры знаменитого шахматиста двенадцатого века Льюиса, вырезанные из моржовой кости и китового зуба, найденные на Западных островах, свидетельствуют о популярности игры среди скандинавской аристократии. И подобно тому, как слон мог превращался в собаку, шута или епископа, так же и ладья в шахматах Льюиса была сделана в виде берсеркера, печально известного воина, который в исландской саге впадает в невообразимую ярость и впивается зубами в свой щит перед битвой.

Культ Р’глора

Где именно в Эссосе зародилась религия Владыки Света, остается загадкой, но это, очевидно, очень важный культ в Волантисе, так как дворец Р’глора там даже больше, чем Великая септа Бейелора в Королевской Гавани. Бенерро – верховный жрец; является ли он патриархом, или он лишь верховный жрец храма в Волантисе? Эта религия довольно широко распространена в Эссосе, по крайней мере в Вольных городах; хотя в Браавосе, как и в Староместе и, вероятно, в Дорне, храмы, скорее, предназначены для странствующих приверженцев религии, а местной паствы не предполагается. В первый раз мы сталкиваемся с последователями Владыки Света в Драконьем Камне, где Мелисандра из Асшая, красная женщина, успешно обратила Станниса и по крайней мере некоторых из его свиты в новую религию. Попытки распространить поклонение Р’глору в Вестеросе кажутся не очень успешными. У Тороса из Мира была миссия обратить Эйериса, Безумного Короля; но, из-за одержимости Эйериса Торос ничего не добился. Однако его собственная вера колебалась на этом этапе его карьеры; лишь когда вылупляются драконы и красную комету замечают в небе – в этот момент мы впервые встречаем Мелисандру, – Торос переживает новый всплеск веры и силы. Он основывает Братство без Знамен и успешно возвращает Берика Дондарриона к жизни несколько раз. Духовное путешествие Тороса наводит на мысль о космической связи между драконами и силой Владыки Света, и Мелисандра также ощущает подъем сил. Станнис время от времени переживает сомнения:

– Мелисандра клянется, что видела в своем пламени, как я выхожу на бой с силами тьмы со Светозарным в руке. Светозарный! – презрительно фыркнул Станнис. – Блестит он красиво, спору нет, но на Черноводной этот волшебный меч принес мне не больше пользы, чем обычная сталь (БМ, Давос V, 602).

Религия Р’глора подразумевает поклонение всемогущему божеству, которое существует в огне, а противостоит ему Великий Иной, воплощенное космическое зло. Таким образом, религия походит на манихейство, то есть веру в то, что в мире существуют две сбалансированные и практически равные силы (в противоположность, скажем, всемогущему христианскому или еврейскому Богу, который страдает от зла в мире по причинам, которые не могут быть поняты ограниченным человеческим умом). Религия последователей Р’глора, насколько нам известны ее догматы, сопоставима с верованиями средневековых катаров и подобных еретических сект, которые считали, что мир безнадежно пал, и думали, что спасение можно обрести только в другом мире. Человеческие души принадлежали свету на небесах, но многие были пойманы злым Богом, одеты в плоть и посланы в этот мир страдать. Катары, жившие в Лангедоке на юге Франции, верили, что жизнь столь бессмысленна, что не стоит размножаться, так как это приведет к появлению новых несчастных обитателей этого прогнившего мира. Катары верили в перерождение; ведение достойной жизни могло прервать цикл перерождений и позволить навсегда вернуться в мир света. Мужчины и женщины рассматривались в катаризме как равные. В то время как обычные люди только воздерживались от употребления в пищу мяса и участия в католических религиозных практиках, избранные «perfecti» (духовные лидеры секты) вели крайне аскетичный образ жизни: отказывались от секса и алкоголя и часто постились. Они не должны были никого убивать и никому не давали присяги. Обычные приверженцы секты вели такой образ жизни, известный как «consolamentum», лишь незадолго до кончины, когда подобные ограничения было несложно соблюдать, но perfecti придерживались такого аскетизма десятилетиями.

Катары представляли угрозу для средневекового католицизма как в плане их верований, так и в их нежелании участвовать в обрядах католической церкви. Их отказ давать клятвы вызвал конфликт с иерархической организацией феодального общества; они утверждали, что церковь насквозь прогнила. Церковь ответила на это насилием. Арно Амори, аббат Сито, пытался проповедовать катарам ортодоксальный католицизм, но безуспешно: в 1208 году папа Иннокентий III объявил против них Крестовый поход. Арно Амори был назначен военачальником крестоносцев, вместе с Симоном де Монфором, графом Лестером. Начались ужасные гонения. Считается, что именно Арно произнес те позорные слова перед великой резней при Безье в 1209 году, в которой было убито не менее 20 000 человек: «Убейте их всех; Бог знает свое дело». Альбигойский крестовый поход (так называлась кампания против катаров) и инквизиция добились значительных успехов в искоренении катаризма в Лангедоке; пострадавшие в ходе войны замки катаров до сих пор можно увидеть на вершинах холмов по всей провинции, а в городах Альби, Безье (где замок был разрушен), Каркассон отчетливо ощущается атмосфера гонений.

Катары, не отрекшиеся от своей веры, были сожжены на кострах, после того как были допрошены инквизицией; именно в документах инквизиции до нас дошла большая часть информации о катарах.

Культ Р’глора также сравнивали с зороастризмом, дуалистической религией, зародившейся в Персии. Согласно ее учению, Ахура-Мазда, создатель, представляет собой добро, но он больше не принадлежит этому миру. Добро исходит от него, в то время как силы зла стремятся разрушить его создание. В мире добро Ахуры-Мазды борется со злом, воплощенным в Ахримане; злу можно сопротивляться, если вести праведный образ жизни. Огонь занимает центральное положение в зороастризме как элемент ритуальной чистоты; в ранних формах религии священный огонь добывался на вершинах холмов, и лишь после этого его заносили внутрь храмов. Священный огонь поддерживается веками (на практике самый старый священный огонь горел 250 лет), и неверующие не допускаются в места, где он горит.

Три фактора отличают поклонение Владыке Света от катаризма и зороастризма: во-первых, активное обращение в веру других людей Мелисандрой и, в какой-то степени, другими жрецами Р’глора, с которыми мы сталкиваемся. Во-вторых, ужасающие человеческие жертвоприношения богу. В-третьих, в религиях реального мира нет понятия фигуры мессии. Миссионерская деятельность Мелисандры оказалась крайне успешной к тому времени, как мы встречаем ее в Драконьем камне, поэтому нам остается лишь гадать, как она доказала Станнису и Селис превосходство религии Владыки Света над Семерыми. В начале серии «Север помнит» (2.1) мы видим народ Драконьего Камня, собранный на берегу моря и сжигающий свои драгоценные статуи Семерых. Эта сцена напомнила мне культовый фильм «Плетеный человек» – за исключением того, что на этот раз людей не сжигают. Крессен, мейстер Драконьего Камня, бегает среди толпы, призывая народ одуматься: ведь они отказываются от веры своих предков ради какого-то новомодного культа. Станнис и Мелисандра также настаивают на том, чтобы вольный народ согласился, по крайней мере на словах, поклоняться Владыке Света, чтобы пройти за Стену. «Р’глор – ревнивое, вечно голодное божество – мигом пожрал труп старика. На красно-рыжую Стену падали гигантские тени Станниса и Мелисандры» (ТД, Джон Х, 157).

Жителей Каркассона изгоняют из города во время осады войсками Симона де Монфора. Миниатюра, 1415

С четвертого по седьмой век среди англосаксов, фризов и ирландцев аргументы, подобные аргументам Крессена, выдвигались против введения христианства. Христианские источники изображают язычников сильно озабоченными потерей преемственности и связи с их предками. Их беспокойство усиливало утверждение христиан, что некрещеные неизбежно попадают в ад, даже если у них никогда не было возможности услышать проповедь Евангелия. Как рассказывалось в народной сказке, записанной в девятнадцатом веке, ирландский герой Оисин вернулся после трехсотлетнего пребывания в Другом Мире и не узнал Ирландию. Его отец Финн, лидер «Фианны», банды героев-отступников, и все его друзья и сородичи погибли. Была и позитивная сторона (в каком-то роде). Оисин жил достаточно долго, чтобы встретить святого Патрика, проповедовавшего в то время в Ирландии, и мог бы креститься, если бы он этого пожелал, и таким образом получить спасение. Хотя другие герои ирландских легенд не упустили бы возможность принять крещение от кельтских святых, Оисин наотрез отказался; то, что хорошо для его отца и сородичей, хорошо и для него, и он предпочел провести вечность там, где были они, даже если это был ад. Спешившись, Оисин сразу же ощутил на себе бремя своего истинного возраста, иссох, рухнул на землю и умер.

Тем, кто перешел в христианство из политеистических религий Скандинавии (германские племена и кельты), новая вера дала ответы на важные метафизические вопросы. Христианский историк Беда, писавший в начале восьмого века, описывает реакцию одного из советников короля Эдвина из Нортумбрии на Евангелие, проповедуемое при дворе святым Паулином около 614 года:

Вот как сравню я, о король, земную жизнь человека с тем временем, что неведомо нам. Представь, что в зимнюю пору ты сидишь и пируешь со своими приближенными и советниками; посреди зала в очаге горит огонь, согревая тебя, а снаружи бушуют зимний ветер и вьюга. И вот через зал пролетает воробей, влетая в одну дверь и вылетая в другую. В тот краткий миг, что он внутри, зимняя стужа не властна над ним; но тут же он исчезает с наших глаз, уносясь из стужи в стужу. Такова и жизнь людская, и неведомо нам, что будет и что было прежде. Если новое учение даст нам знание об этом, то нам следует его принять[24].

Первосвященник короля Коифи с таким энтузиазмом относится к новой доктрине, что тут же призывает к разрушению старых идолов и храмов. Одолжив копье у короля (священникам было запрещено носить оружие) и оседлав жеребца (им нельзя было ездить верхом на конях, лишь на кобылах), Коифи скачет к храму и бросает копье внутрь. Храм был осквернен, идолы опрокинуты, и окрестности были преданы огню. Конечно, мы должны относиться к свидетельству Беды с осторожностью: он пишет как убежденный христианин, который не видит ничего хорошего в языческом прошлом и пренебрегает деталями языческих обычаев и философии. Тем не менее миссионеры, пришедшие в англосаксонскую Англию, встретили на удивление вялое сопротивление. Святой Августин Кентерберийский сначала высадился в Кенте в 597 году; короля легко убедили принять крещение, так как королева Берта уже была христианкой. Миссионеры двигались от двора ко двору, концентрируя свое внимание на короле, королеве и знати, и эта стратегия пользовалась большим успехом. Папа Григорий Великий советовал продвигаться неторопливо, строя церкви в тех же местах, где стояли храмы, постепенно вытесняя старые обычаи, а не подвергая все огню и мечу. Обещание рая, прекрасной загробной жизни каждому, кто уверует и примет крещение, было привлекательным. Железнорожденные верили во что-то вроде водяной Вальхаллы, но неизвестно, могли ли женщины, дети и те, кто умер в постели, а не с мечом в руках, попасть туда, так как право пировать и сражаться в Вальхалле нужно заслужить.

Р’глор обещает защиту от «ночи, которая темна и полна ужасов»; борьба между светом и тьмой окончится лишь тогда, когда снова явится Азор Ахай со своим магическим мечом Светозарным (отсылка к Люциферу, Утренней Звезде и взбунтовавшемуся ангелу, который становится Сатаной в христианской традиции). Светозарный был сделан с особым мастерством; подобно мечу Граму, оружию Сигурда Убийцы Драконов в норвежском эпосе, меч выковывается дважды и дважды разбивается на куски до того, как создается оружие, способное прорубить что угодно. В легенде об Азоре Ахае последнюю закалку меча совершил герой, погрузив его лезвие в грудь своей любимой жены Ниссы-Ниссы. Ее душа таким образом проникла в металлическое лезвие и наделила его сверхъестественной силой, давая возможность Азору Ахаю убивать монстров и, возможно, даже драконов: «Когда Азор Ахай пронзил им брюхо одного чудища, кровь бестии закипела, из пасти повалил дым, глаза вытекли и все тулово вспыхнуло будто факел», – рассказывает Джон стюарду Клидасу (ТД, Джон Х, 165).

Таким образом, человеческая жертва является неотъемлемой частью истории происхождения самого мощного символа мессии, и неудивительно, что на жертвах делается акцент в версии культа Мелисандры. Массовое сожжение тех, кто не преклонил колени перед Владыкой Света или Станнисом, больше напоминает экзекуции средневекового католицизма, нежели ритуалы какой-либо из мировых религий. Катары, чье учение отразилось в культе Р’глора, умирали сотнями на кострах инквизиции; казнь путем сожжения – верный способ избавления от врагов без риска, что их могилы станут объектом паломничества или почитания, – считалась эффективным способом искоренения веры.

Являются ли Азор Ахай и «Принц, который был обещан» (мессия, который появляется в пророчествах на старом валирийском) одним и тем же лицом, еще предстоит узнать. Пророчество о Принце хорошо известно мейстеру Эйемону и важно для самоосознания Таргариенов, но не ясно, считают ли последователи Р’глора, что Азор Ахай будет выходцем из Валирии.

Красные жрецы Бенерро и Мокорро думают, что возвышение Дейенерис и возвращение драконов означают многое, и Мокорро отправляется в Миэрин, чтобы разузнать, может ли Дейенерис быть реинкарнацией Азора Ахая:

Она родилась из дыма и соли, чтобы создать заново этот мир. Она – возрожденный Азор Ахай… после ее победы над тьмой настанет лето, которому не будет конца… сама смерть склонит колено… и все, кто сражался на ее стороне, возродятся (ТД, Тирион VI, 314).

Миф о том, что Принц со своим мечом победит Великого Иного (и, может быть, Иных), возможно, ключевой в эсхатологии Известного мира, но никто, кроме Мелисандры, кажется, особо на это не рассчитывает, так же как на спасение от Белых Ходоков / Иных с наступлением зимы или на то, что что-то может изменить Известный мир.

Как было сказано выше, до конца не ясно, допускает ли какая-нибудь религия в Известном мире существование своих богов за пределами умов верующих. Мы, возможно, согласимся с Эуроном Грейджоем, который не особенно почтительно отзывается о богах: «Лошадиные боги, боги огня, золотые боги с глазами из драгоценных камней, боги, вырезанные из кедра или из горных утесов, незримые боги… Я знаю их всех» (ПС, Железный капитан, 271). Но есть что-то мистическое в трехглазом вороне и в том, что Торосу удается оживить Берика Дондарриона и Бессердечную с помощью силы Р’глора. Единственная надежда Джона Сноу заключается в том, что Мелисандра сможет использовать эту оживляющую силу. Помогает ли Красный Бог лишь тем, кто безоговорочно верит в него? Похоже, что, подобно силам чернокнижников Кварта, возрождение драконов стимулирует энергии, которыми обладает Р’глор. Снег, преграждающий путь к наступлению на Винтерфелл, начинает таять после того, как Станнис приносит свою дочь, Ширен, которую любит больше всего, в жертву Р’глору. Однако из-за человеческого фактора жертва кровожадному богу принесла мало пользы: ужас наемников Станниса при виде того, что он сделал, их отступление вместе с лошадьми к Болтонам и, наконец, реакция Селисы приводят к предсказуемому результату.

Мы можем скептически относиться к Станнису и Красному Богу. Станнис не является, с моей точки зрения (и с его точки зрения тоже), мифическим героем, способным одолеть силы тьмы: только Мелисандра, кажется, уверена в нем, но, возможно, покидая его лагерь перед битвой, чтобы отправиться в Черный замок, она уже изменила свое мнение. Насколько действительно она верит и насколько ей нравится манипулировать Станнисом, Селисой и другими вестеросскими приверженцами культа, остается открытым вопросом; ее рукава и карманы полны порошков и склянок с ядами, которые заставляют людей ей верить, а ее пророчества обычно не сбываются. Одно дело видеть изображения в огне и совершенно другое – понимать их значение (так же, как и сны, о которых пойдет речь в следующей главе), что Мелисандра обнаруживает не один раз. Вспомним рассуждения Тириона: «Пророчество похоже на злобного мула ‹…› Доверишься ему, тут оно тебя и лягнет» (ТД, Тирион VIII, 60).

Таким образом, в Волантисе проводятся выборы, растет недовольство рабов, с запада доходят воодушевляющие слухи о намерении Дейенерис отменить рабство, угрожающем интересам этого торгового города, наблюдается новый всплеск религии Красного Бога, проповедуемой на площадях города. Все это сулит, вопреки сомнениям Тириона, большие неприятности. В городе стоит странный запах: «И этот запах, висящий в жарком и влажном воздухе. В нем переплелись цветы, рыба и вроде бы слоновий навоз. Ароматы сладости, земли, мертвечины и гнили» (ТД, Тирион VI, 386). Пора попрощаться с городом, покинуть бушующий океан южного побережья Эссоса, запрячь лошадей и отправиться в другое море – травяное море дотракийцев.

Дейенерис Бурерожденная. Автор – Давид Дебуа

Глава 5. Восток

Сир Джорах Мормонт: У дотракийцев лишь две вещи в избытке – трава и лошади (1.2).

Дабы избежать предвыборного хаоса в Волантисе, мы направляемся на восток к Дотракийскому Морю, огромной степной территории, полностью заросшей травой, где кочуют различные кхаласары дотракийев. Нам понадобятся хорошие лошади, готовность есть необычную пищу и наличие драгоценностей, чтобы задобрить хозяев, и тогда наше путешествие в страну повелителей лошадей пройдет успешно.

Дотракийцы

Я думаю, у них лошадей больше, чем во всем остальном мире.

Йоганнес де Плано Карпини

Темноволосые, меднокожие всадники, организованные в отряды из мужчин-воинов, зовущиеся кхаласарами, во главе которых стоит кхал, ведут кочевой образ жизни. Они живут в юртах и в основном едят мясо. Дотракийцы – великолепные наездники; они вооружены изогнутыми мечами и носят легкую броню из кожи, полагаются на свою скорость, число и умение драться в молниеносных набегах. «Для мужчины на спине лошади изогнутый меч [аракх] хорошая вещь, его легче держать, но он бесполезен против стальных доспехов», – говорит сир Джорах (3.3). Их боевые навыки не имеют равных в Эссосе. Всадники разрушили города, стоящие по берегам Дотракийского Моря, а их репутация заставляет при встрече с ними содрогаться от страха.

«Дотракийцы не верят в деньги; большинство их рабов были даны им в качестве подарка», – говорит Джорах Дейенерис (3.3), хотя его определение «подарка» довольное неточное. Экономика табунщиков проста, основывается на набегах и дани – или, точнее, плате за сохранение денег. «Они приходят, получают от нас дары и уходят», – объясняет волантийский таможенник Каво Ногарис (ТД, Тирион VI, 318). В Ваэс Дотрак находится большой рынок, так как город расположен на торговом пути через Дотракийское Море, по которому следуют те, кто предпочитает не плыть через Валирию и не отдавать дань странным традициям Кварта. Там происходит торговля между купцами Запада и Востока; дотракийцы могут прийти и обменять на что-нибудь награбленное, но они не торговцы. Если они что-нибудь продают, то это рабы. В этом случае их жертвами обычно являются мирные люди Лхазарина или пастухи овец, которые уводят свой скот на восток степи и которых дотракийцы продают в городах залива Работорговцев и Волантисе. Дотракийцы презирают этот скромный сельский народ. «Является ли лошадь другом овце?» – спрашивает Маго (1.8), когда Дейенерис узнает о человеческих жертвах при набеге на Лхазарин. Ее вмешательство с целью спасти мейегу (целительницу или колдунью) Мирри Маз Дуур от изнасилования будет иметь ужасные последствия; спор среди воинов кхаласара о явной снисходительности Дрого к гуманным чувствам Дейенерис косвенно приводит к его смерти и к расформированию кхаласара.

Многое из того, что мы знаем о дотракийцах, передано нам Джорахом Мормонтом, который жил среди них долгое время и свободно говорит на дотракийском. Когда мы первый раз встречаем дотракийцев в Пентосе, на свадьбе Дрого и Дейенерис, они кажутся воплощением дикости, особенно на фоне городского образа жизни Иллирио Мопатиса. Чрезмерное употребление алкоголя, жареного мяса, секс у всех на виду, завывания вместо музыки и откровенное хвастовство – это отличительные черты дотракийского праздника. «Дотракийская свадьба без по крайней мере трех смертей считается скучной», – поясняет Джорах (1.1). И конечно, хвастовство о смелости в бою приводит к поединку и смерти проигравшего. Выпивка и похвальба в воинских культурах обычно приводят к насилию; старая английская поэма, датирующаяся концом десятого века, описывает такой спор на пиру:

И вот один разозленный мужчина, что на скамье сидел, От выпитого им эля клинку меча дал увидеть свет, Воин уже достаточно выпил И говорил слишком быстро; Другой же, пролив пиво от резкого взмаха, Стал очень пьян от напитка; и не знает он меры В словах своих и своем настроенье, довольно убого теряет он жизнь, Теряет всю снисходительность лорда, теряет и счастье. И люди глаголят, что он убил себя сам, Они явно винят, уж он слишком был пьян[25].

Условием власти кхала над кхаласаром является его здоровье и сила; когда воины чувствуют, что Дрого слабеет, их преданности ему наступает конец. «Кхал, который не может усидеть в седле, не кхал», – говорит Джорах. «Это не Вестерос, где люди почитают кровные связи. Здесь почитают лишь силу; они будут сражаться после смерти Дрого, – предупреждает он Дейенерис. – Твоего ребенка оторвут от груди и скормят собакам» (1.9). И конечно же, со смертью Дрого большая часть кхаласара расходится, оставляя Дейенерис лишь с несколькими рабами.

При всем варварстве дотракийцев их язык отличается необычной метафоричностью. Дрого использует описательные обороты и метафоры, чтобы выражать свои мысли. Так, он называет море «отравленной водой», потому что лошади не могут ее пить. В Ваэс Дотрак, городе, которым правят вдовы кхалов, дош кхалиси, Дейенерис заставляет себя съесть сырое сердце лошади, тем самым убеждая даже тех, кто был скептически настроен, что ребенок, которого она носит, станет «Жеребцом, который покроет весь мир» из пророчества. Дрого отвечает своей кхалиси удивительно эмоциональной клятвой. Он обещает, что нападет на Вестерос и даст своему еще не родившемуся сыну «железный стул». «Я поведу свой кхаласар на запад, туда, где кончается мир, и поплыву на деревянных лошадях через черную соленую воду… я убью мужчин в железных одеждах и разрушу их каменные дома, – говорит он. – Я клянусь перед Матерью Гор, а звезды пусть будут мне свидетелями» (1.7).

Также и ласкательные слова в дотракийском языке – «кровь моей крови», «мое солнце и звезды», «луна моей жизни» – не лишены поэтичности, что говорит о том, что люди, живущие в тесной связи природой, не обделены воображением. Дейенерис устраивает пышные проводы своему мужу, говоря ему, что они встретятся вновь, «когда солнце встанет на западе и сядет на востоке, когда осушатся моря, когда горы сдует ветер, будто это не горы, а листья» (1.10). Слова Дейенерис, которые мы снова слышим, когда она встречает мужа и ребенка в Доме Бессмертных (2.10), отражают традиционные поэтические приемы английских баллад, выражающие невозможность или бесконечность: ср. «…пока луна и солнце не станцуют на лугу / а это никогда не случится», или строчки шотландского поэта Роберта Бёрнса «Осушу океаны, нет, я не устану, / Ценить любовь, пока сам не погас». В контексте Известного мира идея о том, что моря могут высохнуть и горы может снести ветер, кажется не столько выражением невозможности, сколько отсылкой к ужасной судьбе Валирии, о которой мы поговорим ниже.

Религиозные верования дотракийцев, как это ни удивительно, основываются на фигуре лошадиного бога – Великого Жеребца. Они верят, что после смерти вместе с мужчиной нужно сжечь его лошадь, чтобы он смог скакать вместе с кхаласаром своего бога на небе – звездами:

Когда умирает повелитель табунщиков, с ним убивают его коня, чтобы он гордо ехал по Ночным землям. Тела их сжигают под открытым небом, и кхал взмывает на огненном скакуне, чтобы занять свое место среди звезд. И чем ярче горел человек в жизни, тем более яркая звезда вспыхнет в ночи (ИП, Дейенерис X, 751).

Тот, кто не был сожжен, лишен загробной жизни; Дрого угрожает Маго самой ужасной расправой, когда убивает его: «Я не сожгу тебя, а оставлю тебя на земле с жуками в твоих глазах и червями в твоих легких» (1.8). Священная гора, Мать Гор, является культовым местом вблизи Ваэс Дотрак, что указывает на определенную роль женщин в этом крайне патриархальном обществе. Дош кхалин обладают способностями к целительству и прорицанию, и именно они указывают на сына Дейенерис Рейего как на «Жеребца, который покроет весь мир; кхала над кхалами. Он объединит людей в единый кхаласар, и все люди мира окажутся в его пасти» (1.7).

Ваэс Дотрак – это священное место, где нельзя носить оружие и проливать кровь. Это необходимая для воинственной культуры предосторожность в месте, где собираются кхаласары. В дохристианской Исландии конец Альтиг, или ежегодного собрания, назывался vapnatak, или «берите оружие». Мужчины снова могли вооружиться. Таким образом, у дотракийцев принят закон о мирном сосуществовании в пределах священного города, традиция, которую нарушает пьяный и отчаянный Визерис. Джорах ясно предупреждает его: «Не смейте показаться перед ними с оружием в Ваэс Дотрак; вы знаете закон» (1.6). Дрого обходит запрет на кровопролитие, подарив Визерису золотую корону самым жутким образом, который только можно представить. Также у монголов существовал запрет на пролитие крови знатных людей, но разрешалось засовывать их головы в мешок, топить их или топтать лошадьми.

У дотракийцев много общего с племенами монголов, которые были объединены Тэмуджином (Чингисханом, первым великим ханом), который жил примерно в 1162-1227 годах. Он основал то, что позже станет самой большой империей, простирающейся через Азию и Европу – от Тихого океана до Каспийского моря – в тринадцатом и четырнадцатом веках. Хотя они нападали на современные территории Польши и Венгрии, монголы не пытались колонизировать или подчинить эти королевства; западной границей империи было Черное море. Мы знаем достаточно о монголах благодаря западным путешественникам, обычно церковникам, которые посещали их земли в середине тринадцатого века и записали свои наблюдения. Как Джорах, эти люди истолковывали то, что видели, с оглядкой на своих читателей и властителей (папу, императора), которые посылали их, и их описания напоминают представления вестеросцев о дотракийцах. Но, в отличие от хозяев лошадей Известного мира, по-видимому неграмотных, монголы также писали свою историю, так называемое «Сокровенное сказание монголов», которое рассказывает потомкам о подвигах Тэмуджина.

Статуя Чингисхана

Йоганнес де Плано Карпини был одним из первых, кто посетил Орду. Его путешествие началось в 1245 году, когда папа Иннокентий IV послал его к Великому Хану Гююгу. Йоганнес рассказывает, каким суровым становился климат по мере того, как он и его помощники двигались на восток от Киева, пострадавшего от набегов монголов. Йоганнес пишет о грозах и песчаных бурях, о граде такой силы, что сто шестьдесят человек утонули, когда он растаял, о палящем солнце и лютой стуже, воющих ветрах и засухе. Он пишет о сложностях путешествия по горам и бескрайним степям, кострах, в которых жгли лошадиный и коровий навоз, и о том, что монголы редко моются. У них нет ни городов, ни поселений, отмечает он, они предпочитают жить в юртах. По отношению к своим монголы дружелюбны и любезны (особенно когда напьются забродившего кобыльего молока, или кумыса), а их женщины целомудренны. Как и дотракийцы, они презирают другие народы. Они очень любят получать подарки: первым вопросом в каждой новой Орде, в которую приходил Йоганнес, было: какие подарки он и его помощники принесли? Мужчины брили головы, как западные монахи, и носили длинные косы, они поклонялись луне, которую называли «Великий Император». В честь новой и полной луны мужчины и лошади проходили обряд очищения между двумя кострами. Женщины стояли по обе стороны, брызгали на них водой и произносили молитвы. Йоганнес был поражен их дисциплинированностью и сплоченностью – у них не было драк и воровства, – но не мог не отметить, что монголы любят убивать членов других этнических групп и не проявляют уважения к великим мужам других наций: русские князья и сын грузинского царя не значили ничего в глазах монголов, вопреки ожиданиям Йоганнеса[26].

Прибыв изначально в Орду хана Батыя, к востоку от Киева, Йоганнес отправился в Орду Сира, двор Великого Хана, расположенный довольно близко к столице Монголии Каракоруму, – таким образом, он проехал через нынешние территории Казахстана и Узбекистана, Синьцзян в Китае и Монголию. Йоганнес отмечает, что вдовы обладали большим авторитетом после смерти их мужей и что матери императора была дана власть «вершить правосудие» в его отсутствие – параллель с властью дош кхалин:

В соответствии с татарской традицией, дома князей и знатных людей не разрушались (после их смерти), но назначались женщины, чтобы управлять ими, и они получали такую же дань, какую при жизни получал супруг[27].

В орде сира Йоганнеса поразила огромная палатка из добротной белой ткани, настолько большая, что в ней могло поместиться более двух тысяч человек, а вокруг нее была установлена стена, разрисованная изображениями. Гююг был избран новым Великим Ханом, и всем было предложено выпить кумыса. Европейцы не могут его пить; к счастью, им предложили вместо этого эль. Йоганнесу наконец удалось передать хану письмо папы, и ему вручили ответ. Великий Хан пожелал отправить несколько своих людей вместе с Йоганнесом в качестве послов, но европейцы опасались, что монголов могут убить по дороге, вызвав тем самым гнев Гююга, или что они могут оказаться шпионами. Или что они, увидев их междоусобицы, воодушевятся на войну. Представление жителей Востока о Западе, населенном христианами, которые часто нарушают религиозные запреты, пьянствуют, богохульствуют, воруют и прелюбодействуют, служит основанием для беспокойства и самокритики среди средневековых писателей. Автор «Приключений Сэра Джона Мандевиля» рассказывает, как он был смущен, когда вавилонский султан сказал, что от торговцев, которые ездят в Европу, он знает, что христиане предпочитают церкви таверну, дерутся, воруют, продают честь своих женщин за пару серебряных монет и носят смехотворные и непристойные одежды. Посланники султана бегло говорили на французском, и бедному Мандевилю пришлось признать справедливость их слов и то, что мусульмане царства султана благочестивее и набожнее, так как воздерживаются от алкоголя, скромно одеваются и соблюдают религиозные установления. Жители Эссоса, вероятно, подобным образом думают о Вестеросе (если они вообще думают о Вестеросе).

До нас дошло более подробное описание Каракорума, столичного города на северо-востоке современной территории Монголии, возведенного сыном Чингисхана Угедеем в 1235 году и позднее расширенного его двоюродным братом Мунке. Гильом де Рубрук отправился туда в 1253 году с письмами от короля Франции Людовика IX. Гильом добавляет значительное количество сведений о монголах к тому, что мы знаем от Иоганнеса. Он был поражен размером Орды: жена вождя могла владеть имуществом, помещающимся более чем в двухстах тележках. Летом люди пьют только кумыс, или «космос», как называет его Гильом. Он рассказывает о своем первом впечатлении от напитка в начале экспедиции: «В тот вечер служитель, который провожал нас, дал нам выпить кумысу; при первом глотке я весь облился пóтом вследствие страха и новизны, потому что никогда не пил его. Однако он показался мне очень вкусным, как это и есть на самом деле»[28].

Уильям был удивлен тем, что монголы употребляют в пищу всех животных, которых пасут, включая коров, быков и верблюдов, а также лошадей, иногда высушивая мясо на ветру, а иногда употребляя его сырым и измельченным. Колбасы из конины особенно хороши. Из коровьего и кобыльего молока делают черный и белый кумыс, масло, сыры и творог. Монголы одеваются разумнее, чем дотракийцы: они носят одежды из кожи и меха, с подкладкой из шелка или хлопка для тепла и легкости. Часто проводятся поединки, в которые никто не имеет права вмешиваться, как в бой Дрого и Маго или драки на свадьбе. Гильом надеялся принести католицизм во двор Мунке и с ужасом обнаружил, что его опередили несторианцы. Они исповедовали версию христианства, зародившуюся в Сирии и распространившуюся на восток через всю Азию. Трудности Гильома усугублялись тем, что его переводчик знал монгольский язык не так хорошо, как уверял, и он был раздражен тем, что его отправляли все дальше на восток из одной Орды в другую, пока наконец он не достиг Каракорума и двора Мунке. Здесь он нашел более приятное общество – других европейцев, приехавших торговать или работать, включая племянника английского епископа, женщину из Лотарингии, которая приготовила Гильому пасхальный обед, и французского ювелира, который делал украшения для женщин хана и алтари для несторианских христиан. Люди во дворе Мунке проявляли живое любопытство по отношению к его родине: «Они начали много расспрашивать нас про французское королевство, водится ли там много баранов, быков и лошадей, как будто они должны были сейчас вступить туда и все захватить»[29]. Так же и кхал Дрого не сомневается, что одержит победу над Вестеросом, как только решит пересечь Узкое море и начать завоевание. Мунке отправил Людовику письмо, в котором попросил его прислать послов, чтобы прояснить, желает ли Франция мира или войны с монголами. Гильом убедился в том, что ханское послание было доставлено королю.

«Сокровенное сказание монголов» было написано после смерти Тэмуджина, между 1240 и 1260 годами, возможно, как семейная хроника. Оно рассказывает о рождении Чингисхана и его приходе к власти в своем клане, его завоевании меркитов и татар (людей, говорящих на турецком), возвышении имени Чингисхан и объединении монголов из разных племен посредством женитьбы на Берте, которая стала матерью его великих сыновей, и братания с различными могущественными лидерами. Однако если мужчина называет кого-либо своим братом, это не значит, что он не предаст его при первом удобном случае, как это случается с Чингисханом и Дрого. «Сокровенное сказание» рассказывает о том, что пленных мужчин обычно убивали, особенно если они не соответствовали мерке. Тех, кто оказывался выше оси колеса, казнили; детей и женщин забирали в рабство. Они должны были демонстрировать свою преданность, находясь рядом с юртой. У Чингисхана была грозная мать, которой он предоставил большую власть, что подтверждает сведения Йоганнеса де Плано Карпини. Религия, которую проповедует Чингисхан, связана с шаманизмом, включающим поклонение предкам, хотя сыновья великого хана женились на женщинах, которые принесли с собой практики несторианского христианства. Умение стрелять из лука особенно ценилось, и воины умели стрелять, скача на лошади; стрелы были сделаны из прочной заостренной древесины. Знания о металлическом оружии и о способах его производства были приобретены лишь во время войн с Китаем в начале века. Тогда же монголы обнаружили превосходство стальных нагрудников над обычными и преимущества шлемов, сделанных из вареной кожи, – возможно, кожаные одежды дотракийцев на самом деле жестче, чем выглядят.

Чингисхан посвятил свою жизнь объединению центральных кланов и племен Монголии, и, будучи гениальным военачальником и окружив себя достойными соратниками, он превратил три монгольские армии в несокрушимую силу. Хотя кхал Дрого ни разу не был побежден и погиб с неотрезанной косой, неизвестно, обладал ли он такой властью и смог ли бы он объединить все кхаласары в своем стремлении завоевать Запад. В книге Дрого и Дейенерис отправляются в Ваэс Дотрак, чтобы дош кхалин объявила наследницу Таргариенов кхалиси; это путешествие могло помочь Дрого пополнить свой кхаласар новыми людьми для его кампании. Он возглавляет самый большой кхаласар среди дотракийцев, около 40 000 сильных мужчин, и он обещал Визерису 10 000 из них для поддержки притязаний Визериса на трон в обмен на руку Дейенерис. После смерти Визериса Дрого направился еще дальше на восток, за пределы Ваэс Дотрак; он намеревался добраться до Лхазарина, чтобы забрать в рабство значительное число людей, чтобы потом обменять их на «деревянных лошадей» (военные корабли), которые принесут его кхаласар в Вестерос.

Преуспел бы Дрого в своей кампании, если бы не погиб? Даже если бы он переправил все свои силы через Узкое море, как он поклялся сделать после того, как Дейенерис выжила во время покушения одного из агентов Роберта, еще неизвестно, смогли бы «кричащие дотракийские дикари» превзойти армии Баратеонов и Ланнистеров или нет. Стратеги Королевской Гавани не видят особой угрозы со стороны дотракийцев, пока их разделяет Узкое море. «У дотракийцев… нет дисциплины, у них нет доспехов, у них нет осадных орудий» (1.5), – говорит Серсея. Она права, хотя в этой сцене она больше заинтересована в том, чтобы показать свое превосходство над мужем, нежели продемонстрировать знание геополитики. А Роберт, в свою очередь, утверждает, что, пока королевская семья будет отсиживаться в замке, дотракийцы убьют всех до единого в Королевской Гавани, а знать потеряет поддержку простого народа, заботясь только о том, как спасти свои шкуры. Жалкие остатки кхаласара Дейенерис, выжившие после вероломного нападения чернокнижников Кварта, не производят впечатления эффективной боевой силы. Инвестиция Дейенерис в Безупречных (все 8000 плюс обучающиеся) выглядит разумным шагом.

Города залива работорговцев

Астапор, Юнкай и Миэрин представляют собой остатки Гискарской империи и существуют за счет торговли рабами. Астапор делает из рабов евнухов, а затем воинскую элиту, Безупречных; Юнкай специализируется на сексуальном рабстве, в то время как Миэрин использует рабов практически во всех видах труда и работорговля там процветает.

С возвышающимися статуями гарпий, пирамидами и бойцовыми ямами, эти старые города Гискарской империи выживают за счет славного прошлого и страданий рабского населения. «Наша империя уже была древней, когда первые драконы появились в Валирии», – хвастается Граздан мо Эраз из Юнкая (3.7). Эти приходящие в упадок города были готовы перейти под власть Дейенерис, как только она обрела несокрушимую военную силу в лице Безупречных. Подобно Волантису, где на одного свободного человека приходится пять рабов, города залива Работорговцев густо населены рабами, которых держит в неволе кучка элиты, правящей с помощью террора. Экономических альтернатив у них мало: медные шахты истощены, а вырубка кедровых лесов во времена Гискарской империи привела к опустыниванию и эрозии почв: «почва, защищенная прежде кедровыми лесами, печется на солнце и уносится прочь тучами красной пыли» (ТД, Дейенерис III, 225). Города бесплодны и ничего не производят, как и гарпии, которые являются их символами. Гарпии – наполовину женщины, наполовину птицы, орудия наказания Зевса – приносят один вред; они хватали еду со стола несчастного короля Финея и оскверняли то, что осталось, делая несъедобным. Так и эти города охотятся на своих соседей, убивая все живое.

Адальберт Пражский обличает евреев, торгующих христианскими рабами, перед Болеславом II, герцогом Богемии. Рельеф с двери дворца в Гнезно, Польша

Сможет ли Дейенерис выиграть битву за сердца и умы и установить демократическое, справедливое правление в городах, которые она освободила? Дилеммы, с которыми она сталкивается, с ее превосходящими военными силами и, самое главное, растущей угрозой со стороны ее драконов, больше напоминают то, что сейчас происходит с Америкой, демонстрирующей военно-политическую мощь на Среднем Востоке, чем случай из средневековой истории. Тем не менее проблемы этих городов все же перекликаются и с некоторыми проблемами в средневековом мире: во-первых, с трудностями, с которыми столкнулись Анжуйская династия и династия Плантагенетов в Англии и Франции во времена после норманнского завоевания, и, во-вторых, с недолго просуществовавшим французским королевством Аутремера, основанным крестоносцами в Святой земле в одиннадцатом – двенадцатом веках, как мы увидим ниже.

После нападения на Астапор Безупречных Дейенерис ставит во главе совет триархов состоящий из учителя, целителя и священника. Однако вскоре его свергает народник-мясник по имени Клеон, который взбудораживает население, объявив, что они хотят восстановить институт рабства. Клеон, носящий имя жесткого афинского государственного деятеля и демагога, который выступал за массовое убийство и развязал войну против Спарты, вскоре начинает тренировать новых Безупречных. Как только Дейенерис покидает желтый город Юнкай, работорговцы (самопровозглашенные «Мудрые Господа») тут же мобилизуются, собирая отряды наемников и отправляя послание в Вольные города, которые вовлечены в торговлю людьми, чтобы предупредить их об уроне, который Мать Драконов собирается нанести работорговле. На этот раз Дейенерис не пытается создать новый режим после капитуляции города. Она может властвовать лишь над одним городом – тем, в котором находятся драконы и Безупречные. Дейенерис прямо заявляет Ксаро Ксоану Даксосу: «Если они [юнкайцы] осмелятся снова атаковать меня, в этот раз я сравняю их желтый город с землей». Однако, как бы ни был раздражен Ксаро, он мыслит стратегически: «Пока ты будешь уничтожать Юнкай, дорогая, Миэрин восстанет против тебя» (ТД, Дейенерис III, 232). И как только Дейенерис двигается дальше, старые порядки восстанавливаются вновь и появляются новые виды сектантских убийств и партизанских войн в ответ на изменения, которые она пытается привнести.

Удержать власти и территории в отсутствие монарха – нелегкая задача. Английские короли, которые следовали за Вильгельмом Завоевателем, всегда пытались балансировать между поддержанием своей власти в Англии и удержанием больших владений во Франции. Им удалось удержать и даже расширить территории, завоеванные Вильгельмом I: когда империя Анжевина достигла ее максимального размера, Генрих II правил от Ирландии до Пиренеев. В 1154 году Плантагенеты удерживали больше половины Франции, хотя они не управляли ею напрямую. Но растущая сила короля Франции, смерть Ричарда I Львиное Сердце в 1199 году и, главное, организационные трудности в наблюдении за землями на другой стороне Ла-Манша сделали невозможным для сына Генриха Джона удержание большинства французских провинций. Он проиграл Нормандию и Анжу в битве с Филиппом II в англо-французской войне в 1202–1214 годах, сохранив лишь Гасконию. Попытки англичан вернуть в ходе Столетней войны утерянные провинции не увенчались успехом; к ее концу в руках Англии остался лишь Кале, захваченный Эдуардом III в 1346 году после биты при Креси.

Если бы у Дейенерис были доверенные лица – и военная мощь, чтобы поддержать их, – которым она бы могла поручить управление другими городами, ее власть в заливе Работорговцев была бы более эффективной и отмена рабства окончательной. Но, как обнаружили войска коалиции в Ираке и Афганистане в последние годы, если захватчикам не удастся убедить широкие народные массы в необходимости установления демократии и радикальных социальных изменений, введение нового режима может быть поддержано лишь за счет применения военной силы. В противном случае старые племенные политики, новые сектантские коалиции и скрытое вмешательство соседних стран свергнут новое правительство. Каво из Волантиса говорит Тириону:

Она возомнила, что может в одиночку уничтожить торговлю рабами, которая никогда не ограничивалась заливом Работорговцев. Драконья королева всего лишь мутит воды океана, опоясывающего весь мир (ТД, Тирион VI, 317).

Вмешиваться в процессы капитализации и глобализации, противостоять рынку опасно, и город Дейенерис Миэрин расплачивается за это.

Другой параллелью ситуации Дейенерис служит образование Латинского царства – иногда называемого Аутремер («За Морем») – на Святой земле в результате первого Крестового похода. Несмотря на разногласия между его лидерами и сложности, связанные с захватом двух самых защищенных городов на Среднем Востоке, крестоносцам удалось в 1099 году захватить и Антиох, и Иерусалим. После этого, исполнив свои обеты, большинство европейцев отправились домой, оставив Готфрида Бульонского за главного. После его неожиданной смерти в следующем году брат Готфрид Балдуин был призван в Иерусалим и коронован. Балдуин и его преемники могли расширять свои владения вдоль побережья Средиземного моря, к северу от Антиоха и к югу вдоль долины Иордана. Но на востоке лежали мусульманские города Дамаск и Алеппо; дальнейшее расширение на материк было невозможно, и поэтому королевство располагалось на узкой полосе вдоль побережья, укрепленное на востоке замками крестоносцев, такими как Крак де Шевалье в Сирии. К 1144 году Эдесса была утрачена при атаке мусульман; второй Крестовый поход, отчасти из-за неразумного решения атаковать Дамаск, провалился, и северные территории Латинского государства уже нельзя было вернуть. С возвышением Саладина в конце двенадцатого века государство крестоносцев было окружено объединенными мусульманскими силами; поражение византийского императора от турок-сельджуков означало, что не стоит ожидать помощи от восточных христиан. Находясь на пороге гражданской войны между правителями Иерусалима, а также после окончательного поражения от Саладина, понесенного в сражении при Рогах Хаттина в 1187 году, капитуляции Иерусалима и других латинских городов, почти все королевство исчезло. В результате третьего Крестового похода было основано второе королевство, с центром в Акко, но Иерусалим не мог быть отбит. После этого, несмотря на действия французского короля Людовика IX, который провел больше четырех лет (1250–1254) в Святой земле, королевство оставалось лишь объединением разрозненных городов. На протяжении почти целого века города Антиох, Триполи и Акко управлялись на расстоянии, пока они наконец не попали в руки мамлюкских армий Египта и Леванта в 1289 и в 1291 годах соответственно. Мамлюки были армиями рабов из Крыма и земель к северу от Черного моря; когда монголы завоевали эти территории, принятие помощи от мусульман на юге (которые также были враждебно настроены к монголам) было важным шагом для них.

Именно мамлюки ранее остановили монгольское продвижение дальше на юг в Средней Азии, победив хана Хулагу в битве при Айн-Джалуте в Юго-Восточной Галилее в 1260 году. В следующем году в результате Первой битвы при Хомсе монголы были полностью изгнаны из Сирии.

Создается впечатление, что противостояние между мамлюками и монголами является отражением легендарной победы Безупречных над дотракийцами в битве за Квохор, в которой 3000 Безупречных столкнулись с кхаласаром из 50 000 дотракийских «крикунов». Лишь 600 Безупречных выжили в этой битве, но 12 000 дотракийцев погибли. Побежденные хозяева лошадей отрезали свои косы и бросили их перед Безупречными в знак почтения. Известно, что побежденные монголы не срезали свои косы. Они отступили, чтобы зализать раны, намереваясь вернуться так скоро, насколько это было возможно, чтобы отомстить за свое поражение. Однако вследствие внутреннего раскола монгольская империя стала распадаться на отдельные ханства; двоюродный брат Хулагу хан Берке, лидер Золотой Орды, принявший ислам, ужаснулся, увидев, что Хулагу направил свои силы против священных мест ислама в Сирии и Палестине, таким образом разрушив Аббасидский халифат, который управлял Ближним Востоком на протяжении почти пятисот лет. Хулагу вызвали в Каракорум, столицу Монголии, перед битвой при Хомсе, потому что Мунке, правящий Великий Хан, умер, а Хулагу был потенциальным преемником – к тому времени, как он смог вернуться в свои владения в Иране, Берке, объединившийся с мамлюками, как дружественными мусульманами, направил меч против него.

Как и в заливе Работорговцев, города крестоносцев не выжили после того, как прекратилась поддержка с Запада. В их основании лежал разлад между мусульманскими лидерами прилегающих территорий и энтузиазм первого Крестового похода и его лидеров. Но в связи с геополитическими изменениями, отчасти вызванными вторжением монголов и в не меньшей степени разграблением Константинополя в 1204 году – вбившим клин между восточным и западным христианством, – и распрями вельмож Иерусалима, новое государство не могло выжить.

Мамлюки и монголы в Третьей битве при Хомсе в 1299 году. Миниатюра из рукописи Гетума Патмича «Цветник историй земель Востока», XIV в.

Евнухи и безупречные

В Эссосе достаточно многих мужчин делают евнухами через кастрацию или полное удаление гениталий; в Вестеросе кастрация практически неизвестна и к ней прибегают лишь в экстремальных обстоятельствах. Так, полная кастрация Теона, которую сделал Рамси Сноу, воспринимается как ужасная пытка; кастрация в качестве наказания не является частью правосудия Вестероса. В средневековой Европе мужчин могли кастрировать за сексуальные преступления: изнасилование и скотоложство. Великий мыслитель и церковник двенадцатого века Пьер Абеляр был (без суда) кастрирован за связь с его одаренной ученицей Элоизой, молодой девушкой, которая была племянницей Фульбера, влиятельного каноника собора Нотр-Дам де Пари. Когда Элоиза родила сына, они с Абеляром тайно обвенчались. Когда Фульбер публично заявил об этом, Абеляр все отрицал (так как брак означал бы конец его карьеры в церкви). Он отправил Элоизу в монастырь, чтобы защитить ее от гнева дяди, но это оказалось неудачным решением. Фульбер предположил, что Абеляр пытается избавиться от своей жены, и заплатил кучке людей, чтобы те ворвались в жилище философа и кастрировали его. Абеляр писал об этом ужасном случае в автобиографии «История моих бедствий»:

Придя в сильное негодование, они составили против меня заговор и однажды ночью, когда я спокойно спал в отдаленном покое моего жилища, они с помощью моего слуги, подкупленного ими, отомстили мне самым жестоким и позорным способом, вызвавшим всеобщее изумление: они изуродовали те части моего тела, которыми я свершил то, на что они жаловались. Хотя мои палачи тотчас же затем обратились в бегство, двое из них были схвачены и подвергнуты оскоплению и ослеплению[30].

Абеляр стал монахом, отказавшись от блестящей церковной карьеры, но он продолжил писать и учить, вызывая обвинения в ереси со стороны его врагов. Он умер в 1142 году в возрасте около шестидесяти трех лет.

В Эссосе евнухи выполняли ряд функций. Варис, рожденный в семье рабов в Лисе и кастрированный в процессе магического ритуала в Мире, добился должности мастера над шептунами. Как он рассказал Тириону, в детстве ему приходилось заниматься попрошайничеством, воровством и проституцией на улицах Мира, и тогда он понял, что «содержание писем человека более ценно, чем содержание его кошелька» (3.4), и начал покупать и продавать информацию. Сеть шпионов и информаторов Вариса, его «пташки», – основа его власти. «Птицы поют на западе, птицы поют на востоке, если вы только можете их слушать», – говорит он Тириону, когда появляется в Миэрине, чтобы помочь Бесу удержать «великий старый город, задыхающийся от насилия, коррупции и обмана» (5.10). В этом он имеет много общего с Главным Черным Евнухом при турецком османском дворе. Эта должность была создана в 1594 году (она называлась «кизляр-ага»), и после на нее назначались евнухи африканского происхождения, обычно нубийцы из Верхнего Египта или Северного Судана. Они были приставлены к императорским апартаментам и гарему. Главный Белый Евнух, наоборот, надзирал над слугами мужского пола. Близость Главного Черного Евнуха не только к султану, но, что еще важнее, к валиде-султан, матери султана, и созданная им сеть шпионов, которыми были (в основном, но не обязательно) другие черные евнухи, вовлекали его в политический процесс. Главный Черный Евнух занимал третье место среди должностных лиц империи, после Великого Визиря и главного религиозного авторитета, шейх-уль-ислама. Неудивительно, что Варис играет такую важную роль в Малом Совете и что он считает, что оказывает большое влияние на короля. Так как евнухи считались более верными и надежными людьми, потому что у них не было наследников, в чьих интересах они должны были бы действовать, мы можем поверить в альтруизм Вариса, когда он отвечает на вопрос Неда: «Скажи мне, Варис, кому ты действительно служишь?» – «Народу, мой лорд, кто-то же должен» (1.9).

Ф. Смит. Кизляр-ага, Главный Черный Евнух и первый смотритель гарема, 1760–1770

Чаще всего евнухи в Эссосе становятся воинами: Безупречными. Кажется странным кастрировать мальчиков, которые намеревались сделать военную карьеру; снижение уровня тестостерона в результате кастрации, как известно, не располагает к агрессии и желанию убивать. Мы знаем это благодаря пониманию функций половых гормонов, но мнение, что евнухи не могут быть хорошими воинами, было распространенным в Античности и раннем Средневековье. Нерсеса (жившего примерно в 478–573 годах), византийского генерала, евнуха, отправленного императором Юстинианом воевать против готов на Итальянском полуострове, летописцы считали успешным и обладающим стратегическим мышлением («Для евнуха», – часто добавляли они): он завоевал Рим и изгнал остготов из Италии. Но своим успехом Нерсес был обязан не храбрости Безупречных в бою, а скорее, своим управленческим талантам, которые он продемонстрировал у себя на родине в Константинополе. Он не пил сверх меры и не предавался разврату после боя и всегда следил за тем, чтобы его люди также проявляли самодисциплину, но не менее важно было то, что он платил солдатам вовремя и обеспечивал их продовольствием.

Во время правления Никифора II Фоки из Византии (963–969 н. э.) Петр Фокас был главнокомандующим и «славился физической силой и силой духа вопреки подозрениям народа на его счет», как сообщает летописец Лев Диакон. Когда русские вторглись во Фракию, Петр повел свои легионы против них. Предводитель русских, огромного роста, вооруженный до зубов и с копьем размером с бревно (по крайней мере, так написано), выехал вперед, вызывая греков на одиночный поединок. А Петр, быстро пришпорив лошадь и сильно размахивая копьем… бросил его в скифа [русского]. Бросок был таким мощным, что проткнул его тело насквозь, не помогли ему даже нагрудные латы, и могучий враг упал наземь, не вымолвив и слова. Скифы так испугались, что побежали прочь[31].

Этот поступок напоминает тактику Даарио Нахариса (точно неоскопленного) в его поединке с миэринским чемпионом в «Разрушительнице оков» (4.3). Такая смелость, по мнению византийских летописцев, необычна для евнухов. Так как Безупречных оскопляют в возрасте пяти лет, они должны обладать слабым телосложением и высоким голосом и быть склонными к ожирению (так и есть). Их главным достоинством является не физическая сила, а дисциплинированность и послушание. В бою они держат строй и сражаются копьем и мечом не хуже римских легионеров; их суровое обучение, направленное на подавление всех эмоций и индивидуальности, имеет много общего с методами, применявшимися в античной Спарте для создания высококвалифицированных солдат. Спартанских мальчиков благородного происхождения в возрасте семи лет забирали у их матерей и отправляли в тренировочный лагерь. Здесь им давали мало пищи и одежды, чтобы они научились воровать и не попадаться. Их учили читать и писать, чтобы они могли читать карты, петь патриотические песни и, главное, обучали их искусству войны. Разделенные на небольшие группы, они учились хранить верность своим товарищам с раннего возраста; известное выражение спартанской матери, когда она дает своему сыну его тяжелый щит гоплита (длинный щит пехотинца): «Со щитом или на щите [то есть мертвым]», говорит о том, что в спартанской культуре воинская честь была главной ценностью.

Команда Безупречных – единственное, что удерживает власть Дейенерис в Миэрине; это крайне эффективная сила в условиях залива Работорговцев. Но, как полагают Джорах и Баристан, не ясно, будут ли они столь же эффективны в Вестеросе, особенно учитывая, что они не ездят верхом. «Зверь живет в каждом человеке, – говорит Джорах, – и он просыпается, когда вы кладете меч в его руку»; Безупречные обладают такой дисциплиной, которой недостает другим солдатам. «Безу пречные лучше, они не будут насиловать и убивать невиновных», – говорит он. Баристан сомневается; он думает, что Дейенерис удастся завоевать Железный трон, только если она сможет заручиться поддержкой внутри самого Вестероса, а армия рабов ей в этом не поможет, и он парирует аргумент Джораха, приводя в пример Рейегара, брата Дейенерис, который командовал большой армией вестеросской знати. «Рейегар сражался доблестно, Рейегар сражался благородно, и Рейегар погиб», – возражает Джорах (3.3). Будут ли Безупречные переправлены в Вестерос на кораблях и захватит ли Дейенерис власть с их помощью или без нее, нам еще предстоит узнать.

Валирия и Таргариены

 Путешествие по морю в залив Работорговцев ведет нас через опасные воды, мимо Дымного моря и руин великой империи Валирии. «Все здесь знали, что над Валирией по-прежнему властвует Рок», – говорится о команде Виктариона Грейджоя, когда они обсуждают путешествие в залив Работорговцев (ПС, Флотоводец, 450). Когда корабль «Селасори Кхорун» проплывает на безопасном расстоянии от дыма и пожаров, все еще тлеющих на горизонте, Тирион заключает: «Валирийцы, воздвигшие свою империю на огне и крови, пожали то, что посеяли» (ТД, Тирион VIII, 484).

Валирия действительно была могущественной силой в Эссосе. Она подчинила все вокруг, уничтожила соперничавшую с ней Гискарскую империю и, как Рим в Карфагене в ходе Третьей Пунической войны (149–146 до н. э.), засеяла их плодородные поля солью и серой, так что ничто и никогда не могло там вырасти снова. Власть Валирии основывалась на ее способности воспитывать и подчинять себе драконов, которых валирийцы использовали, чтобы наводить ужас на своих врагов. Они также занимались работорговлей; под длинной грядой вулканов под названием Четырнадцать Огней, простирающейся через перешеек полуострова, в ужасных условиях трудились рабы, добывая золото и другие ценные металлы. Возможно, размышления Тириона вызвала именно жадность и бесчеловечность экономики Валирии или, быть может, агрессивная внешняя политика, которая уничтожила Гис и помогла завоевать земли ройнаров, заставив их бежать на запад к Дорну. Во всяком случае, валирийский фригольд, как и Римская империя, был величайшей силой, которую когда-либо видел Известный мир.

Это продолжалось до рокового дня, когда разом произошло извержение Везувия в 79 г. н. э., цунами, которое, возможно, уничтожило минойскую цивилизацию, и извержения вулканов в Исландии, горы Св. Елены и Кракатау. Это был чудовищный катаклизм: землетрясения, извержения, солнечное затмение, – будто настал Судный день и Рагнарёк. Была ли это экологическая катастрофа, вызванная жадностью Валирии, с которой она направляла на добычу металлов в шахтах Четырнадцати Огней бесконечный поток рабов? Зарываясь все глубже под землю и вызывая огненные завихрения в ее глубинах, они могли вызвать дестабилизацию земли. Было ли это наказание за гордыню, посланное богами (но какими?), или же естественное сейсмическое явление? В тот страшный день произошло извержение Четырнадцати Огней, огонь и сера, валуны и пепел летели в воздух, и мощное цунами прокатилось по Летнему морю, снося все на своем пути:

каждый холм на протяжении пятисот миль изверг из себя дым, пепел и пламя, спалившее даже драконов в воздухе. В земле открылись трещины, поглощавшие храмы, дворцы, целые города. Озера закипали и превращались в кислоту, горы лопались, огненная лава била на тысячу футов ввысь, из красных туч сыпалось драконово стекло и лилась черная кровь демонов, сушу на севере затопило гневное море. Горделивого города не стало в одно мгновение, империя рухнула день спустя, Край Долгого Лета горел и погружался в пучину (ТД, Тирион VIII, 484).

Это описание перекликается со строчками поэмы, которую Тирион и Джорах вспоминают, проплывая среди жутких руин Валирии, с ее осыпающимися башнями и ветхими храмами, как и в Ангкор-Вате (5.5). В ней рассказывается о любовниках, которые решили провести свои последние мгновения глядя друг другу в глаза, пока весь их мир разрушался вокруг них:

Они крепко держали друг друга и повернулись спиной к своей кончине, К расколовшимся холмам и черноте, поглотившей небеса, К пламени, взлетающему так высоко, что даже драконы горели.

Вероятно, эта поэма была создана на высоком валирийском, и ее должны были учить наизусть все благородные дети в их школьные годы. Она реконструирует ужас, испытанный жителями города – так как никто из Валирии не выжил, чтобы рассказать о каре, равно как некому было рассказать о разрушении легендарной Атлантиды, описанном Платоном в двух диалогах: «Критий» и «Тимей» в 360 году до нашей эры. К сожалению, текст «Крития» неполон и обрывается перед тем, как описывается судьба Атлантиды, но из «Тимея» мы узнаем, что на город обрушились сильные землетрясения и наводнения, и в день и ночь несчастья «воинская сила была поглощена разверзнувшейся землей; равным образом и Атлантида исчезла, погрузившись в пучину». Платон добавляет, что по этой причине «море в тех местах стало вплоть до сего дня несудоходным и недоступным по причине обмеления, вызванного огромным количеством ила, который оставил после себя осевший остров». Прибрежного ила конечно же легче избежать, чем свирепых ветров и кипящих вод Дымного моря. В рассказе Платона об Атлантиде примечательно, что, в отличие от валирийцев, атланты были высококультурными и добродетельными людьми, не заботящимися о золоте и роскоши. Дело в том, что их предком был бог Посейдон, и в жилах своих они носили божественную сущность, но со временем божественный элемент смешался с человеческим. Алчность и неправедность завладели ими, и Зевс решил на примере этого города преподать человечеству урок[32].

Мы также можем вспомнить о библейских городах греха, Содоме и Гоморре, на которых «пролил Господь… дождем серу и огонь ‹…›, и вот дым поднимается с земли, как дым из печи»[33]. Бог гневался на жителей этих городов за их непослушание, распущенность и нарушение законов гостеприимства. Разрушение Содома в средневековом представлении было страшнее, чем конец Атлантиды, поскольку сочинения Платона еще не были тогда известны. Паломники в Святой земле могли посетить место, где стояли города, созерцать пустыню вокруг Мертвого моря и попробовать «яблоки Содома», которые выглядели как нормальные плоды, но на вкус были как пепел; эти яблоки упоминаются у путешественников и в английской поэме «Чистота», написанной в четырнадцатом веке. Автор описывает конец Содома в ярких красках – с громовыми ударами, дождем из серы и камней, черным, ужасно пахнущим дымом[34].

Самое близкое к свидетельству очевидца, что мы на сегодняшний день имеем, – это рассказ Плиния Младшего об уничтожении Помпеи в 79 году н. э. в письме к его другу Корнелию Тациту, написанном несколько лет спустя:

На суда уже падал пепел, и чем ближе они подъезжали, тем горячее и гуще; уже куски пемзы и черные обожженные обломки камней, уже внезапно отмель и берег, доступ к которому прегражден обвалом. ‹…› Тем временем во многих местах из Везувия широко разлился, взметываясь кверху, огонь, особенно яркий в ночной темноте[35].

Во втором письме Плиний рассказывает:

Я оглядываюсь назад: густой черный туман, потоком расстилающийся по земле, настигал нас. «Свернем в сторону, – говорю я, – пока видно, чтобы нас, если мы упадем на дороге, не раздавила идущая сзади толпа». ‹…› опять темнота, опять пепел, густой и тяжелый. Мы все время вставали и стряхивали его; иначе нас засыпало бы и раздавило под его тяжестью. Могу похвалиться: среди такой опасности у меня не вырвалось ни одного стона, ни одного жалкого слова; я только думал, что я гибну вместе со всеми и все со мной, бедным, гибнет: великое утешение в смертной участи[36].

Валирийцы исчезли с лица земли, но оставили после себя богатое наследие: прямые дороги (вроде римских), соединявшие некоторые крупные города Эссоса, «прямые как стрелы» (ТД, Тирион II, 90), и их дочерние города – теперь Вольные города, которые мы посетили в предыдущей главе. И конечно, язык, высокий валирийский, который играет роль латыни в культурах Вестероса и Эссоса.

Высокий валирийский является мертвым языком, который изучают ученые люди, такие как мейстеры, и образованные дворянские сыновья, такие как Тирион:

Валирийскому он обучался у своего мейстера, хотя в девяти Вольных городах говорят теперь на девяти диалектах, обещающих стать полноценными языками. Тирион умел немного по-браавосски и чуть-чуть по-мирийски (ТД, Тирион I, 26).

Похоже, что вестеросских женщин не обучали валирийскому, так же как в Средневековье большинство девочек не обучали латыни – необычное происхождение Дейенерис объясняет ее владение языком. Арья, как девочка и, возможно, как северянка, испытывает трудности при освоении валирийского языка Браавоса. Мы не знаем, обучил ли мейстер Лювин валирий-скому языку ее братьев: ни Джон, ни Робб ни разу не оказались в ситуации, когда он им мог бы понадобиться. Начертание букв валирийского языка отличается от Общего языка: это символы вроде египетских иероглифов. Вероятно, это значительно усложняет понимание сохранившихся текстов на валирийском. Валирия использовала свитки, а не рукописные кодексы наподобие великих книг, которые изучает Тирион в Вестеросе, так что большинство из них, должно быть, сгинуло в день Рока.

Дж. Мартин. Гибель Геркуланума и Помпеи, 1822. Галерея Тейт

Низкий валирийский сохранился в разных вариантах во всех Вольных городах; в языке городов залива Работорговцев много слов гискарского происхождения, поэтому диалекты Залива сильно отличаются от языков Вольных городов; жители Браавоса и Пентоса не могут понять речь жителей Астапора или Юнкая. Познания Тириона в высоком валирийском помогают ему понимать языки, на которых говорят во всех Вольных городах, ровно настолько, насколько знакомство с латынью облегчает понимание языков, происходящих из нее: французского, испанского и португальского, итальянского и румынского. Дейенерис воспитывали на валирийском языке, сохранившемся как культурное наследие Таргариенов. Он сослужил ей хорошую службу, когда она вела переговоры в Астапоре. Вспомните, как ее оскорблял Кразнис мо Наклоз, не понимавший, что валирийский – ее родной язык и что она понимает все, что он говорит о ней. Детство, проведенное в постоянных странствиях, дало Дейенерис знание некоторых других языков Вольных городов, а также варианта валирийского, который сохранился на Драконьем Камне, где она родилась. Подобно тому как классическая латынь отличалась от средневековой, валирийский изменился за 400 лет, прошедших со дня Рока. Сейчас на валирийском говорит небольшая группа – династия Таргариенов. Дейенерис, должно быть, имеет способность к языкам: она очень быстро начинает понимать дотракийский и может говорить на Общем языке.

Таргариены были единственными выжившими в Роке Валирии. Узнав из пророчества о грядущей через двенадцать лет катастрофе, они бежали со своими драконами на Драконий Камень на побережье Вестероса. Именно отсюда началось подчинение Вестероса. Драконий Камень теперь является крепостью Станниса, что несколько раздражает его, как мы видели в третьей главе. Таргариены часто видят пророческие и загадочные сны, начиная с Дейенерис Сновидицы, дочери Эйенара Таргариена, которая предвидела катаклизм. Средневековые европейцы считали, что сны имеют смысл и посылаются Богом (или, наоборот, дьяволом), чтобы передать спящему определенные знания. Иногда перед спящим представала властная фигура и говорила непосредственно с ним, предупреждая о грядущей опасности или побуждая к определенному действию. Кроме того, существовали ænigmatica, «загадки»: как следует из названия, это были видения, требующие расшифровки. Классическая литература и Библия рассказывают о таких снах; Иосиф и Даниил возвысились благодаря интерпретации сновидений для Фараона и Навуходоносора. Сновидение стало важным жанром в средневековой французской и английской литературе, давшим свободу поэтическому воображению. Сны воспринимались как нечто значимое и пророческое – если кто-то утверждает, что что-либо приснилось, то никто другой не может опровергнуть это. Сны Дейенерис, как и ее видения в Доме Бессмертных, связаны с драконами, и в них часто присутствуют насилие и секс, но обычно они настолько сильно закодированы, что ни она, ни кто другой не могут их интерпретировать.

Другой важной чертой Таргариенов является их обычай сохранять чистоту династической родословной посредством кровосмесительных браков. Довольно распространенными были браки между братьями и сестрами, но также возможны союзы тети и племянника, дяди и племянницы, двоюродных братьев и сестер. Такие родственные браки приводили к тому, что Таргариены сохраняли свои легко узнаваемые физические особенности – серебристо-светлые или платиновые волосы и фиолетовые глаза, – однако их дети часто рождались болезненными и умирали молодыми. Если же они доживали до взрослого возраста, то могли сойти с ума. Серсея выступает в защиту кровосмесительных браков: «Таргариены женили братьев на сестрах в течение трехсот лет, чтобы сохранить чистоту крови», на что Тирион возражает: «Да, я знаю, и половина Таргариенов посходила с ума. Как звучит та старая поговорка, „каждый раз, когда рождается Таргариен, боги подбрасывают монетку“?» (2.7). Безумный король Эйерис с его одержимостью огнем был последним в череде монархов, среди которых Эйерион Яркое Пламя и принц Дейерон, который страдал от безумия. Неуравновешенность Визериса, по-видимому, является результатом его генетических особенностей, хотя несчастья «нищего короля», должно быть, усугубили его навязчивое поведение, жестокость и вспыльчивость: «Кто может править без богатства, страха или любви?» – спрашивает он Джораха (1,6). Сложно сильно сочувствовать ему, когда ему на голову выливают расплавленное золото. Это наказание напоминает два других: наказание самозванца, посягавшего на Железную Корону Словении, которому надели раскаленную докрасна корону, и пытку расплавленным серебром, которое по приказу Чингисхана заливали в глаза и глотку Иналчуку, правителю Отара (современный Казахстан) в 1219 году. Однако, несмотря на все его издевательства над сестрой, несчастье и отчаяние Визериса все же вызывают жалость.

Связь Серсеи и Джейме, близнецов, не нормальна для Вестероса, несмотря на попытки Серсеи оправдать свою любовь к брату и предположение Элларии Сэнд, играющей двойную игру, что такую любовь не стали бы осуждать в Дорне. В средневековой литературе дети благородных кровей иногда становятся сексуальными партнерами. Братья и сестры часто спали в одной постели, хотя рекомендовалось отказываться от этой практики по достижении детьми семилетнего возраста; особенно в случаях ранней смерти одного из родителей или когда высокородных детей недостаточно контролировали, брат и сестра могли испытывать нездоровую привязанность друг к другу. В кровосмешении между близнецами есть определенная доля нарциссизма; ни Серсея, ни Джейме не могут серьезно относиться к другим сексуальным партнерам. Средневековые легенды знают об одной инцестуальной паре близнецов, Сигню и Сигмунде в «Саге о Вельсунгах», но здесь сестра Сигмунда обманывает его, поменявшись обличьем с волшебницей. Сигню отчаянно хочет зачать ребенка, который будет мужественным и безжалостным, чтобы отомстить за своего мужа, который убил ее отца и братьев. Сигню скрывала происхождение ее сына Синфьотли до тех пор, пока Сигмунд и его племянник-сын не сожгли ее мужа в его же замке. Признаваясь в обмане и зная, что жить с позором кровосмешения она не сможет, Сигню входит в огонь, чтобы умереть вместе со своим ненавистным мужем. В версии Вагнера в опере «Валькирия» (1856) предложена иная мотивировка: брат и сестра были разделены в течение долгого времени и, встретившись, мгновенно чувствуют влечение друг к другу. Несмотря на то что они понимают, что они кровные родственники, их страсть побуждает их к сексуальной близости, которая в конечном счете приводит к их смерти и к рождению героя Зигфрида. В скандинавской легенде Синфьотли одновременно является героем и чудовищем: он убивает двух своих маленьких братьев, но становится преданным братом законному сыну Сигмунда Хельги, а после смерти Один забирает его в Вальхаллу.

Средневековые писатели представляли инцест как страшный и противоестественный грех, но они далеко не всегда воспринимали детей, появившихся в результате инцеста, как чудовищных или отвратительных. Напротив, поскольку родители таких детей обычно были привлекательными и принадлежали к аристократии, дети инцеста часто оказывались красивыми, храбрыми и талантливыми. Роланд, племянник-сын императора Карла Великого, и ирландский герой Кухулин были детьми инцеста, что не помешало им стать великими героями; оба умирают молодыми и не оставляют потомства. Мордред, сын Артура, рожденный его сводной сестрой Королевой Оркнейской, является исключением; он не особенно выдающийся рыцарь, и у него нет харизмы его отца, но он захватывает трон и пытается жениться на жене своего отца, королеве Гвиневре. В средневековых текстах его предательство никак не связывается с его инцестуальным происхождением; скорее, в момент, когда он остается единолично править страной, его действия носят оппортунистический характер.

Является ли садизм и неуравновешенное поведение Джоффри результатом его инцестуального происхождения? Сложно сказать; Тайвин видит причину ужасающей натуры Джоффри в плохом воспитании Серсеи, не догадываясь о том, кто его настоящий отец. Другие члены семьи, такие как сир Киван Ланнистер, недовольны влиянием Серсеи на ее детей. Киван заявляет, что станет десницей, только если Серсея окончательно покинет Королевскую Гавань и отправится жить в Утес Кастерли. Тем не менее Мирцелла и Томмен, похоже, избежали позора, который испортил репутацию их брата; мы мало видели Мирцеллу, зато знаем, что добросердечный Томмен очень любит Сира Царапку (Джоффри, напротив, убивал котят) и обожает Маргери. Сможет ли он стать хорошим королем, как только освободится из-под влияния своей матери? Все это нам только предстоит увидеть.

Кварт и Дальний Восток

Последний этап нашей экспедиции через Эссос ведет нас через красную пустошь, огромную пустыню, в которой Дейенерис и остатки ее кхаласара едва не погибли, к таинственному городу Кварту. Управляемый Тринадцатью и находящийся под дурным влиянием синегубых колдунов, Кварт – огромный портовый город, обязанный своим процветанием великим гильдиям (Древняя Гильдия Пряностей, Турмалиновое Братство) и крупным торговцам, которые торгуют специями, шафраном, шелками и другими экзотическими товарами с Дальнего Востока за пределами Нефритового моря. Кварт находится в проливе Нефритовые Врата, соединяющем Летнее море и Нефритовое море. Его географическое положение подобно Стамбулу или Сингапуру.

Кварт был одним из величайших портов мира, и его большая крытая гавань ошеломляла изобилием красок, звуков и ароматов. Склады, игорные притоны и кабаки чередовались с дешевыми борделями и храмами неведомых богов. В толпе сновали карманники, головорезы, гадальщики и менялы. Набережная представляла собой сплошной рынок, где купля-продажа велась день и ночь и любой товар можно было купить за малую долю его базарной цены, если не спрашивать, откуда он взялся (БК, Дейенерис V, 688).

В сериале Кварт несколько напоминает Петру, этот «розово-красный город, простоявший половину всего времени в мире», но с его оживленными базарами и дивными садами с павлинами, гладкостенными башнями, он также похож на Марракеш. Торговец Ксаро Ксоан Даксос и чернокнижник Пиат Прей являются самыми значительными фигурами в Кварте; Ксаро признает ценность Дейенерис и ее драконов и прибегает к древнему обычаю гостеприимства, основанному на кровной клятве, чтобы впустить ее с поредевшим кхаласаром в стены города. А Пиат Прей заметил, как ослабевающая сила колдунов вновь активизировалась, когда драконы Дейенерис появились на свет.

Нелегко провести четкие параллели между жителями Кварта – с их белой кожей, занятиями торговлей и магией, их убеждением, что они находятся в центре мира, – и средневековой Европой. Кварт, как и Китай, в своих первых контактах с Западом считает себя превосходящим весь остальной мир и ожидает, что все должны признать его величие:

Такого города, как Кварт, еще не бывало на свете и не будет. Это пуп земли, врата между севером и югом, мост между востоком и западом, он существует с незапамятных времен и столь великолепен, что Саатос Премудрый выколол себе глаза, увидев его впервые, – ибо знал, что отныне все по сравнению с ним покажется ему жалким и убогим (БК, Дейенерис II, 339).

Так говорит Пиат Прей Дейенерис, и в самом деле Кварт – это чудесный, наполненный богатством и драгоценностями город. В дань Матери Драконов приносят невиданные сокровища: светящийся янтарь и темное драконье стекло из Асшая, целые сундуки желтого шафрана из И-Ти, кружева из Мира, серебряные кольца, цепи и зорс (своего рода помесь зебры и коня) от джогос-нхаи, кочевых людей с головами заостренной формы, живущих к северу от И-Ти. Также ей преподносят забальзамированное тело колдуна, которое, как мумии, использовавшиеся средневековыми врачами и магами, обладало необычайной силой. Здесь есть всё, и всё можно купить, даже человеческую жизнь. Кварт активно участвует в работорговле. Кроме того, в нем находится центр Жалостливых, секты убийц, которые, убивая своих жертв, шепчут извинения.

В сериале Король Специй, чье настоящее имя, по его словам, непроизносимо, вступает в переговоры с Дейенерис как представитель Гильдии Пряностей. Ксаро шутит, что дед Короля Специй был всего лишь скромным торговцем специями, которому посчастливилось выгодно жениться, и Король Специй соглашается. «В отличие от вас, – говорит он Дейенерис, – у меня не было превознесенных предков. Я зарабатываю на жизнь своей профессией, а каждую сделку сужу по ее прибыли» (2.6). Несмотря на незнатное происхождение, у него есть мощный флот, который он отказывается давать Дейенерис в аренду, и в итоге добивается еще большего успеха, чем его дед.

Специи действительно были в Средневековье одним из самых ценных товаров. В Западной Европе постоянно не хватало перца, гвоздики, кангала, имбиря, мускатного ореха, душистого перца, корицы и других ароматных пряностей. Считается, что без них европейская пища была довольно пресной или что специи были необходимы, чтобы скрыть вкус мяса или рыбы не первой свежести, однако в это верится с трудом. Средневековые люди умели сохранять мясо и рыбу посредством вяления или засаливания, и им было известно, что употребление протухших продуктов вредно для здоровья. Кажется очевидным, что средневековые люди любили пряные вкусы и запахи так же, как мы. В «Общем прологе» «Кентерберийских рассказов» Чосера повар, который готовит для членов гильдии и их жен, использует калган для приготовления блюд из курицы, а гостеприимный Франклин бранит своего повара, если его соус недостаточно остр. Считалось, что специи имеют лечебные свойства, что их жар приводит в равновесие различные жидкости в теле, а также что они делают дыхание человека приятнее. Абсолон, клерк, который хочет приударить за женой плотника, милой Элисон, в «Сказе о мельнике», жует «семена и лакрицу», чтобы сделать свое дыхание ароматным, и он обращается к ней «сладкая корица». Все эти пряности доставляли с Востока через средиземноморские порты; неудивительно, что купцы Гильдии пряностей могли позволить себе корабли размером с дворцы.

Однако наше пребывание в Кварте предполагает некоторые трудности. Это первая поистине восточная культура, с которой мы встречаемся в сериале, и тот факт, что здесь нет ни одного местного жителя, точку зрения которого мы разделяем и который мог бы стать нашим проводником по Кварту, не позволяет нам понять этот восточный город чудес. Культуролог Эдвард Саид называет практику западных писателей описывать Восток как нечто непознаваемое, экзотическое, непостижимое и всегда Другое «ориентализмом». Этот способ повествования не учитывает точку зрения неевропейцев и оценивает восточную культуру в соответствии с западными нормами, одновременно восхищаясь и презирая Восток. Так и в нашем случае люди Кварта, Асшая и И-Ти останутся для нас непознанными. Ради нашего развлечения нам показывают их экзотическое снаряжение, сокровища и роскошный образ жизни. Мы знаем, что никому из них нельзя доверять, что они намерены использовать Дейенерис и ее драконов в той же степени, в которой она намеревается использовать их. Коварные и непостижимые, действующие в соответствии с моральными нормами, которые отличаются от представлений Дейенерис о добре и зле, жители Востока сочетают в себе любовь к красоте с ужасной жестокостью – парадокс, который оправдал Ксаро (приехавший с Летних островов). Говоря о социальном неравенстве Кварта, следует иметь в виду его художественные и интеллектуальные достижения:

Кварт настолько же выше всего остального мира, как ты на вершине своей пирамиды, только его превосходство зиждется не на кирпичах, а на спинах рабов. Если все люди будут вынуждены рыться в грязи, добывая пищу, кто из них найдет время взглянуть на звезды? Если каждому придется строить для себя хижину, кто будет воздвигать храмы во славу богов? Одни должны быть порабощены для того, чтобы другие стали великими (ТД, Дейенерис III, 229).

Так и в городах залива Работорговцев, особенно в Миэрине, представители элиты двуличны и ненадежны, а бывшие рабы, которые приходят к власти в Астапоре, оказываются не лучше, чем их прежние хозяева. Юнкайские постельные рабы с их знаниями «семи вздохов удовольствия» отражают стереотип о сексуальности Востока. Примечательно, что единственный протагонист – Арео Хотах, родом из Эссоса, капитан охраны Дорана Мартелла в Дорне. Арео родился в Норвосе и обучался у Бородатых жрецов, но он так долго пробыл в Дорне, что, кажется, полностью влился в дорнийскую культуру; хотя он и вспоминает, как трудно ему было привыкнуть к огненно-острой дорнийской пище, он не делает никаких дальнейших культурных сравнений.

Чем дальше на восток мы путешествуем по Эссосу, тем меньше информации мы получаем и тем более чуждыми кажутся нам культуры. Мелисандра, красная женщина, происходит из Асшая, и ее инаковость, красные глаза, ее способность рожать теней-убийц и ее фанатичная преданность Владыке Света, по-видимому, объясняются ее происхождением. Куэйта, заклинательница теней, которая пророчествовала Дейенерис не один раз, является еще одним из немногих персонажей из Асшая, с которыми мы сталкиваемся; ее покрытое шестиугольными чешуйками лицо связывает ее с Мелисандрой, которая носит ожерелье из шестиугольных красных камней; шестиугольники имеют большое значение в каббале и определенную связь с актом творения. Сам город, столь близкий к Краю Теней, – это странное, умирающее место, построенное из темного камня, жирного на ощупь, где свет, кажется, мерцает и исчезает, задавленный бесконечной серостью. Здесь протекает река Асш, в водах которой можно выловить слепую, изуродованную рыбу, а колдуны и некроманты свободно предаются своим занятиям. Однако, несмотря на то что это место кажется мертвым и зловещим, непосредственные соседи города не испытывают никаких предубеждений против торговли с ним.

Это самая дальняя точка на востоке, до которой мы сможем добраться по южному побережью Эссоса; в Асшае нечего задерживаться. Мы поворачиваем наш корабль на запад, к Вестеросу, и оставляем Край Теней позади. Время возвращаться домой.

Эпилог

Безупречный, берегись! Впереди серьезные спойлеры!

Итак, с далеких восточных берегов Известного мира мы возвращаемся в знакомый нам Вестерос, который, как всегда, пребывает в смятении. Тирион говорит:

Семь Королевств созрели для завоевания как никогда прежде. На Железном троне сидит мальчуган, на Севере царит хаос, в речных землях разруха, Штормовой Предел и Драконий Камень в руках мятежника. Когда придет зима, будет голод (ТД, Тирион VI, 309).

Есть ли у Вестероса надежда? Сможет ли Дейенерис наконец отказаться от попыток положить конец работорговле на Востоке и перестать навязывать собственные взгляды мятежному Миэрину? Является ли она, как считает Бенерро, воплощением Азора Ахая, «рожденной среди дыма и соли» и призванной спасти Известный мир от политического хаоса? Справятся ли ее драконы с Белыми Ходоками? Или же им просто отдадут земли к северу от Стены? Бран, глубоко погрузившись в Зачарованный лес, вероятно, уже отказался от любых попыток вести активную жизнь в Вестеросе. Как и многие средневековые отшельники или затворники, он всецело отдался духовной жизни и под руководством трехглазого ворона развивает свою мистическую силу. Но с какой целью? А что же Джон Сноу? Как только тайна его родословной будет раскрыта, сочтут ли этого бастарда, ныне взрослого мужчину, решительно и мудро командующего Ночным Дозором, тем, кто способен многого достичь на беспокойном континенте? Его гуманное отношение к вольному народу и охрана северных границ Семи Королевств сыграли важную роль в драме, развивающейся вокруг Стены, которая в конце пятого сезона так и не получила завершения.

Или возможны другие сценарии? Представим молодого человека, чья жизнь с раннего детства подвергается опасности со стороны узурпатора, который захватывает его законный трон и убивает сестер у него на глазах. Верный раб, получив приказ убить маленького мальчика, напуган проявляющимися у него признаками королевской крови. Поэтому он решает инсценировать смерть мальчика и втайне перевозит его на другую сторону моря. Мальчик растет в нищете, зарабатывая себе на жизнь ловлей рыбы – делом, которому его обучил приемный отец. Немного повзрослев, он начинает работать носильщиком. С женитьбой его положение меняется, молодой человек обретает материальное благополучие. Невеста узнает о его происхождении, и вместе они решают свергнуть узурпатора и вернуть трон. Это напоминает историю Хавелока Датчанина, героя английского рыцарского романа конца тринадцатого века, основанного на более раннем тексте, написанном на англо-нормандском языке. Хавелок возвращает себе датский трон, но, поскольку его жена Гольдебора – законная наследница английского престола, он передает управление родными землями своему союзнику Уббе и вместе с женой правит Англией.

Победа законного короля над узурпатором – это значимый сюжет в истории средневековой Европы; фольклор изобилует параллелями с историей Хавелока. Как приемный отец Хавелока, Теон не может заставить себя преследовать Брана и Рикона, хотя это влечет за собой смерть двух невинных сирот. Герои мифов и фольклора, которых вынуждают убивать детей, часто не справляются с этим заданием. В «Белоснежке» вместо принцессы убивают оленя; в мифе об Эдипе ребенка не убивают, а оставляют. У клятвы Теона тоже есть пределы, и убийство его названых братьев лежит за ними. Внешность Таргариенов – фиолетовые глаза и серебристые волосы – работает как своего рода отличительный признак королевской крови; в сюжете о Хавелоке же эту роль играет свет, исходящий изо рта Хавелока, «будто это солнечный луч». Как и Джон Коннингтон, приемный отец Хавелока Грим бежит за моря с ребенком и воспитывает его как родного. В прошлом крепостной, Грим не может обучить Хавелока навыкам, необходимым для рыцаря и будущего короля; но все же молодой человек вырастает сильным, трудолюбивым, красивым и любезным, его врожденное благородство говорит само за себя.

Можно ли считать Хавелока прототипом Таргариена? Это довольно интересная параллель. Вот что Варис говорит о молодом человеке, который только что поднял свой флаг в Штормовых землях в конце «Танца с Драконами»:

Эйегона готовили в правители еще до того, как он научился ходить. Он владеет всеми рыцарскими искусствами, хорошо читает и пишет, говорит на нескольких языках, знает историю и право, слагает стихи. Воспитательница-септа преподала ему правила Святой Веры. Выросший среди простых рыбаков, он умеет плавать, чинить сети, стряпать, перевязывать раны. Знает, что такое быть преследуемым, знает голод и страх. Томмену говорят, что он король по праву рождения; Эйегона учили, что быть королем – тяжкий долг, что на первом месте у государя стоит народ (ТД, Эпилог, 479).

Что отличает «Хавелока Датчанина» от других средневековых романов, так это то, что его герой не забывает уроки, полученные в молодости, прожитой в нищете. «Юность свою он провел совершенно обнаженным», – говорится в романе. На собственном опыте он узнает, что значит принадлежать к рабочему классу, и, взойдя на престол, он щедро вознаграждает добрых людей, которые оказывали ему помощь. Он выдает свою сводную сестру Гуннильду за графа Честера, несмотря на ее скромное происхождение. Бертрам, повар графа и бывший работодатель Хавелока, женится на другой его сестре и становится графом Корнуолла; ему вверяются земли, ранее принадлежавшие наместнику, который предательски помешал Гольдеборе занять трон по достижении совершеннолетия. Датское происхождение Хавелока не имеет значения, поскольку его союз с английской принцессой вполне соответствует традиции Англии до норманнского завоевания, когда в Англии правили датские короли. Хавелок правит шестьдесят лет, у них с Гольдеборой рождается пятнадцать детей, из которых «сыновья станут королями, а дочери – королевами». Страны жили в мире и изобилии, их союзы были прочны, а королевская династия процветала.

Главный вопрос – кто должен занять Железный трон. Темы мудрого правления (которое Варис определяет как «долг», а не «право»), правильного использования власти, осуществления правосудия и достижения победы в битве за умы и сердца являются центральными для историй большинства персонажей, от лица которых ведется повествование. Так же возникают темы пола и социального положения: маскулинность проявляется в убийствах и насилии; женственность – в попытках противостоять силам патриархата. Какова цена человеческой жизни, как следует ее прожить и что считается хорошим ее завершением? Кое-какие ответы на эти вопросы можно найти в Черно-белом доме. Также во время нашего путешествия возникали вопросы о свободе и подчинении, порабощении и торговле.

В начале «Хавелока», еще до смерти отца Гольдеборы, Англией управляли настолько справедливо и эффективно, что человек, несущий с собой пятьдесят или более фунтов чистого золота, мог бы пересечь всю страну, не рискуя быть ограбленным. Безымянный Лиддл, с которым повстречались Бран и его команда, вспоминает: «Когда в Винтерфелле был Старк, даже юная девушка могла путешествовать по Королевскому тракту в своем именинном платье, и ее никто бы не тронул, и все путники находили огонь, хлеб и соль в придорожных харчевнях и острогах» (БМ, Бран II, 284). Действительно ли в Вестеросе простому народу когда-то жилось так хорошо? И могут ли те золотые времена вернуться? Принесет ли реставрация династии Таргариенов былой мир и благополучие? Смогут ли они править долго и счастливо? Клятва Тириона в преданности Дейенерис в сериале основывается на том, что она, как утверждал Варис, является «лучшим и последним шансом построить лучший мир» (5.8). Кажется, что Дейенерис предлагает более радикальный подход, чем было в Миэрине и по сравнению с обычной идеологией монархии. На высказанные Тирионом сомнения, что любой из великих домов охотно поддержит ее право на трон, она возражает: «это просто спицы в колесе; сейчас на вершине один, затем другой ‹…› Я не собираюсь останавливать колесо; я собираюсь его разрушить». Вечно вращающееся колесо возносит наверх все новых кандидатов на титул короля из разных домов; но им всем – Ренли, Джоффри, Роббу, Бейлону Грейджою – суждено опуститься вниз, вместе с их надеждами на Железный трон.

Этот циклический паттерн лежит в основе средневекового представления о судьбе: падение великого человека предрешено первым падением – Адама в Эдемском саду. И, как мне кажется, Дейенерис намекает здесь на средневековое понятие колеса фортуны. Колесо в руках капризной богини Фортуны беспрестанно вращается, низвергая тех, кто процветает, и возвышая влачащих жалкое существование: из грязи в князи, но затем неизбежно наступает смерть. Обещание Дейенерис сломать систему кажется невыполнимым: многие средневековые монархи надеялись подложить под колесо фортуны камень и остановить его движение, и каждый из них потерпел поражение. Как заметил один из моих учеников, циклический характер истории Известного мира и судьбы домов Вестероса символизируют вращающиеся шестеренки в заставке сериала. Потребуется нечто совершенно экстраординарное – даже более, чем драконы или Белые Ходоки, – чтобы сломать эту последовательность, чтобы остановить течение истории. И это говорит о том, что история Семи Королевств – в отличие от Средиземья Толкина – закончится только после того, как мы перестанем читать ее летописи.

Название, которое Мартин дал своей эпопее, «Песнь льда и пламени», может намекать на небольшое стихотворение Роберта Фроста «Огонь и лед» (1920). Фрост размышляет о том, какая стихия вызовет конец света; он рифмует слова «желание» (desire) и «огонь» (f re), ставит в один ряд «ненависть» (hate) и «лед» (ice). Приближается ли мир Мартина к Рагнарёку, этому апокалиптическому столкновению между силами льда, символизируемыми Белыми Ходоками, и драконами, «огнем во плоти»? Могут ли драконы, воплощающие это первое технологическое открытие, давшее старт развитию человеческой культуры, одержать победу над первобытными и необузданными силами планеты? Может ли сверхъестественная сущность в виде Р’глора, Владыки Света, или его аватаров, «принца, который был обещан», или Азора Ахая, побороть тьму? Развязка может быть различной: эпическая – создание нового государства в Вестеросе с продолжением истории Известного мира; комическая – свадьба (или несколько свадеб); мессианская – возрождение Азора Ахая и огненного меча Светозарного; апокалиптическая – гибель всего под натиском сил зимы. В сериале будет еще как минимум два сезона[37], которые будут все сильнее расходиться с книгами; а с учетом двух книг, которые Мартин обещает в будущем, становится крайне трудно предсказать, чем все закончится.

Вот мои соображения по поводу того, что нас ожидает в книгах и сериале. В сериале я предсказываю торжество законов жанра средневекового романа, что-то вроде истории о Хавелоке. Я предполагаю, что в нем будет комическо-эпический финал – возрождение династии Таргариенов на троне, свадьба с наследником, на самом деле являющимся племянником Дейенерис, определенный набор социальных реформ в Вестеросе и надежда на то, что новый порядок сохранится стараниями детей и внуков. Также будет восстановлено доминирующее положение дома Старков на Севере. Тем не менее мы не можем просто вычеркнуть Белых Ходоков из этого уравнения, и о надвигающейся угрозе с Севера нельзя забывать. Ведь драконьего стекла, валирийской стали и даже драконов недостаточно, чтобы искоренить или нейтрализовать их. Чтобы отправить их обратно под землю, нужно, чтобы лето наступило намного раньше. Книги дают больше места и доверия мифологии и мистике – мы не должны забывать о скорой встрече Брана с трехглазым вороном, или традиции пророчеств Таргариенов и Р’глора. То и другое предвещает апокалипсис и обновление в мифологическом масштабе; лед и пламя будут встречаться и противостоять друг другу, а из пепла и талой воды, дыма и соли явится новый мессия, наследник Азора Ахая. Кто это будет? Лишь время покажет.

Список аббревиатур и сокращений

КНИГИ В СЕРИИ «ПЕСНЬ ЛЬДА И ПЛАМЕНИ»

ИП: Игра престолов

БК: Битва королей

БМ: Буря мечей

ПС: Пир стервятников

ТД: Танец с драконами

Эпизоды сериала «Игра престолов»

СЕЗОН 1

1. «Зима близко»

2. «Королевский тракт»

3. «Лорд Сноу»

4. «Калеки, бастарды и сломанные вещи»

5. «Волк и Лев»

6. «Золотая корона»

7. «Ты побеждаешь или умираешь»

8. «Острый конец»

9. «Бейелор»

10. «Пламя и кровь»

СЕЗОН 2

1. «Север помнит»

2. «Ночные Земли»

3. «То, что мертво, умереть не может»

4. «Костяной Сад»

5. «Призрак Харренхола»

6. «Старые Боги и Новые»

7. «Человек без чести»

8. «Принц Винтерфелла»

9. «Черноводная»

10. «Валар Моргулис»

СЕЗОН 3

1. «Валар Дохаэрис»

2. «Черные крылья, черные вести»

3. «Стезя страданий»

4. «Теперь его дозор окончен»

5. «Поцелованная огнем»

6. «Подъем»

7. «Медведь и прекрасная дева»

8. «Младшие Сыны»

9. «Рейны из Кастамере»

10. «Мать»

СЕЗОН 4

1. «Два меча»

2. «Лев и Роза»

3. «Разрушительница оков»

4. «Верный клятве»

5. «Именуемый первым»

6. «Законы богов и людей»

7. «Пересмешник»

8. «Гора и Змей»

9. «Дозорные на Стене»

10. «Дети»

СЕЗОН 5

1. «Грядущие войны»

2. «Черно-белый дом»

3. «Его Воробейшество»

4. «Сыны Гарпии»

5. «Убей мальчишку»

6. «Непреклонные, несгибаемые, несдающиеся»

7. «Дар»

8. «Суровый Дом»

9. «Танец драконов»

10. «Милосердие Матери»

Сноски

1

Здесь и далее цитаты из «Песни льда и пламени» приводятся в переводе Ю. Р. Соколова и Н. И. Виленской. (Здесь и далее примеч. ред.)

(обратно)

2

Wonders of the East // Pride and Prodigies: Studies in the Monsters of the Beowulf-Manuscript. Toronto, 2003. P. 197.

(обратно)

3

См. интервью Дж. Р. Р. Мартина «„Игра престолов“ и сексуальное насилие» для The New York Times.

(обратно)

4

The Book of Margery Kempe. Harlow, 2000. P. 231–232.

(обратно)

5

Сага о Ньяле // Исландские саги. М., 1965.

(обратно)

6

От англ. quag – «болото», peat – «торфяник», bog – «трясина».

(обратно)

7

Беовульф // Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах. М., 1975. С. 180.

(обратно)

8

Seward D. The Monks of War: the Military Religious Orders. London, 1995. P. 104.

(обратно)

9

Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. М., 2007. С. 46.

(обратно)

10

См. статью Шона Коллинса «Game of T rones Recap: Dawn of the Dead» в журнале Rolling Stone.

(обратно)

11

Младшая Эдда. СПб., 2006. C. 51.

(обратно)

12

Его фамилия омонимична слову «pain» (англ. «боль»).

(обратно)

13

Член Ночного Дозора употребляет форму наречия «less», тогда как правильно было бы сказать «fewer».

(обратно)

14

Саксон Грамматик. Деяния данов. М., 2017. С. 227, 228.

(обратно)

15

См. интервью Entertainment Weekly с Дж. Мартином «GRRM explains why there’s violence against women on Game of T rones» (2015).

(обратно)

16

Asser. Alfred the Great: Asser’s Life of King Alfred and Other Contemporary Sources. London, 1983. P. 70.

(обратно)

17

См. «Рассказ юриста».

(обратно)

18

Томас Мор. Эпиграммы. История Ричарда III. М., 1973. С. 121.

(обратно)

19

Jean Joinville. The Life of St Louis // Chronicles of the Crusades. Harmondsworth: Penguin, 1963. P. 216.

(обратно)

20

См. .

(обратно)

21

Waines D. The Odyssey of Ibn Battuta: Uncommon Tales of a Medieval Adventurer. London, 2011. P. 181.

(обратно)

22

От англ. volatile – «изменчивый».

(обратно)

23

Matthew Paris. English History. London, 1854. III. P. 115.

(обратно)

24

Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов. СПб., 2003.

(обратно)

25

The Fortunes of Men // Poems of Wisdom and Learning in Old English. Woodbridge and Totowa, NJ, 1976. P. 48.

(обратно)

26

Johannes de Piano Carpini. The Journey of Friar John of Pian de Carpine to the Court of Kuyuk Khan, 1245–1247. I. Ch. XVII.

(обратно)

27

Johannes de Piano Carpini. The Journey of Friar John of Pian de Carpine to the Court of Kuyuk Khan, 1245–1247. I. Ch. XVII.

(обратно)

28

Гильомде Рубрук. Путешествие в Восточные страны // Путешествия в восточные страны Плано Карпини и Рубрука. М., 1957. С. 104.

(обратно)

29

Гильом де Рубрук. Путешествие в Восточные страны. С. 142.

(обратно)

30

Абеляр П. История моих бедствий. М., 1959. С. 31.

(обратно)

31

Ringrose K. M. The Perfect Servant. Chicago, 2003. P. 138.

(обратно)

32

Платон. Тимей // Платон. Сочинения в четырех томах. Т. 3. Ч. 1. СПб., 2007. С. 507.

(обратно)

33

Быт. 19: 24; 19: 28.

(обратно)

34

The Poems of the Pearl-Manuscript. Exeter, 2007.

(обратно)

35

Письма Плиния Младшего. М., 1982. С. 105, 106.

(обратно)

36

Письма Плиния Младшего. М., 1982. С. 109.

(обратно)

37

В оригинале книга вышла в 2016 году, тогда же появилось официальное заявление о продлении телесериала на 7 и 8 сезоны.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Вступление

Глава 1. Центр

  Титул, род и честь

  Устные традиции

  Право первородства

  Женщины, честь, секс и брак

  Гостеприимство

  Правосудие и месть

  Война и оружие

  Драконы

Глава 2. Север

  Винтерфелл

  Лютоволки

  Вороны: черные крылья, черные вести

  Озерные жители

  Железнорожденные

  Черный замок и стена

  Ночной дозор

  За стеной

  Великаны

  Трехглазый ворон

  Старые боги

  Зима близко

Глава 3. Запад

  Железный трон и королевские идеалы

  Королевский двор

  Королева

  Войны на Юге

  Рыцарство

  Золото и экономика Вестероса

  Вера в Семерых

  Простор

  Дорн

  Драконий камень

Глава 4. За узким морем

  Браавос

  Железный банк

  Валар Моргулис

  Наемники

  Другие вольные города

  Волантис

  Культ Р’глора

Глава 5. Восток

  Дотракийцы

  Города залива работорговцев

  Евнухи и безупречные

  Валирия и Таргариены

  Кварт и Дальний Восток

Эпилог

Список аббревиатур и сокращений

Эпизоды сериала «Игра престолов» Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg