«Безумная медицина. Странные заболевания и не менее странные методы лечения в истории медицины»

Безумная медицина. Странные заболевания и не менее странные методы лечения в истории медицины (fb2) - Безумная медицина. Странные заболевания и не менее странные методы лечения в истории медицины (пер. Ольга Андреевна Ляшенко) 6629K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Томас Моррис

Томас Моррис Безумная медицина: странные заболевания и не менее странные методы лечения в истории медицины

Посвящается Дженни

Thomas Morris

The Mystery of the Exploding Teeth and Other Curiosities from the History of Medicine

© First published as The Mystery of the Exploding Teeth and Other Curiosities from the History of Medicine by Transworld Publishers, a part of the Penguin Random House group of companies.

The Author has asserted his right to be identified as the author of the Work.

НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ О ТОМ, ЧТО СКРЫТО

Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела

Ричард Шеперд — ведущий судмедэксперт Великобритании, опыт работы более 40 лет, провел около 23 000 вскрытий. Каждое вскрытие — это отдельная детективная история, и автор с помощью проницательности разрешает головоломку, чтобы ответить на самый насущный вопрос: как этот человек умер? От серийного убийцы до стихийного бедствия, от «идеального убийства» до чудовищной случайности — доктор Шеперд всегда в погоне за истиной. И хотя он был вовлечен в самые громкие дела последнего 20-летия (смерть принцессы Дианы, теракт 11 сентября), часто менее известные случаи оказывались самыми интригующими.

Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

С человеческим телом часто происходят чудеса. Любое отклонение от принятой нормы не проходит незамеченным. Среди нас живут карлики, гиганты и лунатики. Кто-то подвержен галлюцинациям, кто-то совсем не может есть, многие тоскуют от недостатка солнца. Эти метаморфозы всегда порождали небылицы и мифы, пока наука всерьез не взялась за их изучение. Гэвин Френсис исследует самые живучие мифы и объясняет их природу. Все свои мысли автор подкрепляет случаями из практики и рассказами из истории медицины, искусства, литературы, мифов.

Ужасная медицина. Как всего один хирург Викторианской эпохи кардинально изменил медицину и спас множество жизней

Знаете, что такое настоящий ужас? Попасть на стол к хирургу в 19 веке! И не потому, что не было анестезии — ее уже изобрели (чтобы пациенты не сильно кричали во время демонстрационных работ профессионалов). А потому, что выживших после хирургического вмешательства можно было пересчитать по пальцам! Маэстро медицины того времени искренне верили, что грязный халат и руки в крови предыдущего пациента — главный атрибут настоящего врача. Но Джозеф Листер усомнился в этом, как казалось всем, неоспоримом факте. Как простому человеку удалось произвести революцию в хирургии и что натолкнуло его на мысль о дезинфекции — в книге Линдси Фицхаррис.

Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

Юная девушка, окончив курсы для сотрудников погребальных бюро, устраивается работать в крематорий. Так она становится ближе к тому, что с огромнейшим интересом изучает — тема смерти и ритуалы погребения. Ее будни проходят совсем не так, как у большинства людей, что она с большой охотой и юмором описывает в своей книге. Описывая свой путь к этой профессии, она приводит кучу интересных фактов, например, сколько весит прах человека и можно ли чем-нибудь заразиться от трупа.

Введение

Пару лет назад я сидел в библиотеке и просматривал довольно скучную статью XIX века о заболеваниях сердца. Вдруг я заметил нечто более интересное на предыдущей странице журнала. Под многообещающим заголовком «Внезапное выпадение кишечника в мошонку» я прочел следующее:

«Пятидесятилетний Джон Марш, чернорабочий, был доставлен в больницу, после того как его переехала телега, нагруженная кирпичами. Его мошонка была гигантских размеров: она отвисала до двух третьих бедра и в обхвате составляла 43 сантиметра. Она была угольно-черного цвета. Кожа на ней была настолько тонкой, что, казалось, могла разорваться от легчайшего прикосновения».

В моей голове зароились вопросы. Почему его мошонка была настолько огромной? Чем мог помочь врач при такой травме в 1829 году? Сколько прожил несчастный Джон Марш? Напуганный и заинтересованный, я не мог оторваться от чтения. Ответы на мои вопросы оказались весьма интригующими. Колеса телеги проехали по животу мистера Марша, и его кишечник протиснулся через паховый канал — узкую щель между брюшной полостью и мошонкой. Поскольку его кишечник стал соперничать с яичками за место в мошонке, перед врачами возникла простая задача: вернуть его на место.

 Невозможно пролистать старый медицинский журнал, не наткнувшись на омерзительную, забавную или странную историю лечения пациента.

«После того как больного уложили, кишечник был возвращен на свое место без особых усилий: потребовалось лишь приподнять бедра, опустить плечи и умеренно, но осторожно надавить на яички с помощью тряпок, смоченных маковой припаркой».

Бутылки с горячей водой, слабительное, опиум и пиявки, помещенные на мошонку, завершили лечение. Мои опасения о шансах мистера Марша выжить оказались напрасными:

«На 12-й день после получения травмы пациент был признан вполне выздоровевшим, поскольку он мог сидеть в постели несколько часов подряд, но с использованием бандажа. В конце третьей недели его, уже вылеченного, выписали».

Не совсем вылеченного, как оказалось. В постскриптуме говорилось:

«Ему приходится днем и ночью носить двойной бандаж, в противном случае кишечник немедленно опускается в мошонку в очень большом объеме» [1].

Вскоре я понял, что невозможно пролистать старый медицинский журнал, не наткнувшись на омерзительную, забавную или странную историю. Между длинными сухими диссертациями о лечебных заведениях Лондона или лечении желтой лихорадки встречаются маленькие самоцветы: рассказы о пациентах, которые проглотили нож, сделали операцию сами себе или изрыгнули живых слизней. Одни из них трогательные, другие мрачные, но все они представляют собой нечто большее, чем просто хорошие анекдоты. Каким бы стыдным ни был недуг, а лечение — странным, каждая из этих историй что-то говорит нам об убеждениях и знаниях прошлых лет. Хотя суеверия и народные традиции удивительно долго оказывали влияние на медицину, очевидно, что врачи прошлого иногда были способны на невероятные изощрения. Я начал собирать эти удивительные истории из малоизвестных уголков медицинской литературы: это рассказы о странных методах лечения, поразительных операциях и чудесных исцелениях от смертельных болезней.

 Многие методы лечения, описанные в этой книге, покажутся современному человеку нелепыми, но не стоит забывать, что медики прошлого были не менее умны и старательны, чем их современные коллеги.

Клинические случаи, собранные в этой книге, датируются от начала XVII до начала XX века. За это время медицина значительно преобразилась, частично превратившись из искусства в науку. Врачи раннего Нового времени находились под большим влиянием теорий древней медицины, особенно трудов греческого врача Галена, хотя понимание, что его мнение тоже несовершенно, стало началом периода инноваций. Тем не менее многие методы лечения были основаны на идее Галена, что здоровье зависит от правильного соотношения четырех телесных жидкостей: крови, флегмы, желтой желчи и черной желчи. Если врачи предполагали избыток одной из жидкостей, то они восстанавливали равновесие с помощью кровопускания или слабительных средств. Анестезии не существовало, поэтому операции были короткими, болезненными и жестокими. Хотя врачи и аптекари использовали множество лекарств, лишь немногие из них были эффективными.

 Многие клинические случаи XIX века демонстрируют граничащее с одержимостью желание врачей помочь своим пациентам.

Три века спустя микроскопы показали, что большинство инфекционных заболеваний вызываются организмами, которые слишком малы для невооруженного глаза. Врачи научились контролировать инфекции, проводить операции на пациентах без сознания и прописывать лекарства, эффективные против множества заболеваний, включая сердечную недостаточность и эпилепсию. Однако старые методы лечения продолжали существовать: некоторые старомодные медики рекомендовали кровопускание даже в 1894 году, а викторианские врачи остервенело прописывали слабительные средства, никогда не забывая побеспокоиться о кишечнике пациента.

Многие методы лечения, описанные в этих историях, кажутся современному человеку нелепыми и даже варварскими, но не стоит забывать, что медики прошлого были не менее умны и старательны, чем их современные коллеги. Все эти клинические случаи демонстрируют поразительное, граничащее с одержимостью желание врачей помочь своим пациентам во времена, когда их мастерство оставляло желать лучшего. Эффективных лекарств не существовало, и медики постоянно были в поиске новых, поэтому неудивительно, что многие люди умирали, прежде чем удавалось достичь заметного прогресса. Методы, которые они применяли, вполне соответствовали их пониманию работы человеческого тела.

В 1851 году Джеймс Янг Симпсон — первый, кто применил наркоз хлороформом, — написал статью о странных лекарствах, которые применялись древнеримскими врачами. Он предупредил, что не стоит слишком критично оценивать «нелепость и странность» их методов, а затем пророчески добавил:

«Возможно, спустя 100 или 200 лет наши последователи… посмотрят на применяемые нами овощные пудры, нюхательные соли, тошнотворные отвары и т. д. С таким же удивлением, как мы сейчас смотрим на методы лечения, которыми пользовались наши предшественники» [2].

То же самое можно сказать о медицине XXI века, которая далека от идеала. Тем не менее некоторые методы лечения были доведены практически до извращения даже по стандартам тех времен, и я не смог устоять перед соблазном немного посмеяться там, где нашел это уместным.

 В 1851 году Джеймс Янг Симпсон — первый, кто применил наркоз хлороформом.

Большинство клинических случаев было взято из медицинских журналов, которые получили широкое распространение в конце XVIII века. Для врачей они стали способом поделиться своими знаниями и опытом. К другим источникам относятся учебники по хирургии и газетные статьи. Хотя некоторые истории (в главе «Небылицы») неправдивы, большинство из них — подлинные клинические случаи, зафиксированные медиками, которые честно рассказывали, что они сделали и увидели. Некоторые приведены в книге целиком, другие отредактированы, чтобы убрать незначительные или неинтересные детали. Но я ничего не добавлял и не приукрашивал.

Наконец, дисклеймер: я не врач, и ничто, написанное здесь, не следует воспринимать как медицинские рекомендации. Читатели, которые решат лечить свои недуги винными клизмами, змеиными экскрементами или сигаретами, которые окунули в ртуть, сами несут ответственность за свои действия.

Часть 1 Несчастливые обстоятельства

любом отделении экстренной помощи регулярно появляются пациенты с весьма постыдными проблемами, в которых они сами виноваты. Когда их спрашивают, что произошло, они обычно либо молчат, либо дают неправдоподобное объяснение. В 1953 году в одну из больниц Барнсли поступил мужчина с сильной болью в животе, утверждавший, что боль мучает его уже две недели. Хирурги нашли большой разрыв в стенке его прямой кишки, который, очевидно, появился лишь несколькими часами ранее, и зашили его. Когда пациента спросили, как он получил травму, он ответил, что «стоял, согнувшись над фейерверком», который внезапно разорвался. Когда его все же заставили рассказать правду, он признался, что разочаровался в личной жизни и «решил запустить фейерверк из своей задницы». Прекрасный способ справиться с проблемами, как мне кажется.

Медицинская литература пестрит рассказами о предшественниках этого проктологического пиротехника, которые помещали странные предметы в непредназначенные для них места.

 Склонность человека к проделкам и откровенно идиотским поступкам — это черта, которую прогресс не в силах искоренить.

Одним из первых был монах, который пытался облегчить колику, влив себе в кишечник бутылку парфюма. Еще один рассказ повествует, как хирург спас достоинство фермера, в чьей прямой кишке каким-то образом оказался бокал. Однако эти истории блекнут по сравнению с шедеврами, описанными на следующих страницах. Их все отличает изобретательность, которая в итоге привела к большим неприятностям. К тому же ситуацию нередко усложнял оригинальный подход, избранный терапевтами или хирургами для лечения своих несчастных пациентов.

За последние столетия медицина изменилась до неузнаваемости, но некоторые вещи остаются постоянными. Склонность человека к проделкам и откровенно идиотским поступкам — это черта, которую прогресс не в силах искоренить.

Вилка в анусе

Современные медицинские журналы редко отличаются притягивающими взгляд заголовками. Не способствует этому и профессиональная терминология: нелегко сделать заголовок забавным, если тема статьи, например, «бестрофинопатия», «идиопатическая тромбоцитопеническая пурпура» или «некротический фасцит».

Однако в последние годы наблюдается борьба с таким стерильным жаргоном: некоторые исследователи пытаются завладеть вниманием читателя, используя литературные аллюзии, отсылки к поп-культуре и плохие каламбуры. Недавняя статья из «Медицинского журнала Новой Англии» уколола фанатов Джорджа Р. Р. Мартина своим названием «Игра престолов: мишень рапамицина правит четырьмя королевствами». Еще одна, об инородных телах в мочевом пузыре, была озаглавлена «Из уретры с любовью»[1]. Сложно превзойти в неуместности заголовок статьи о серьезном осложнении аппендицита «Тромбоз верхней брыжеечной вены — клинические последствия могут быть просто зверскими».

Однако мой любимый заголовок был придуман почти 300 лет назад. В 1724 году в Philosophical Transactions, журнале Королевского общества, было опубликовано письмо мистера Роберта Пейна, хирурга из Лоустофта в графстве Суффолк. Его заголовок — само совершенство:

Сообщение о вилке, вставленной в анус, которую позднее вытащили из ягодицы; описано в письме издателю мистером Робертом Пейном, хирургом из Лоустофта.

«Девятнадцатилетний Джеймс Бишоп, подмастерье плотника из Грейт-Ярмута, страдал сильными болями внизу живота шесть или семь месяцев. Это не было похоже на колику. Иногда в его моче присутствовала кровь, из-за чего мистер П. предположил, что причина может крыться в камне в мочевом пузыре. Лекарства практически не помогали. В итоге на левой ягодице, в пяти или воcьми сантиметрах от ануса, появилась торчащая вверх твердая опухоль. Вскоре у пациента из ануса каждый день на протяжении некоторого времени стали выходить гнойные выделения».

Это старое определение слова «опухоль»: раньше оно означало любую опухлость, а не только анормальный рост тканей. Как оказалось, в данном случае это было что-то вроде кисты, которая в результате разорвалась. Хирург подозревал, что у пациента была анальная фистула — ненормальный канал между концом кишки и кожей. Однако вскоре стало ясно, что он ошибался:

«Через некоторое время в отверстии раны показались зубья вилки, которые на сантиметр торчали над поверхностью кожи. Как только зубья прорезались, нестерпимая боль утихла. Я разрезал плоть между зубьями так, как мне показалось правильным, а затем сделал круговой надрез и, приложив немалые усилия, с помощью пары крепких щипцов извлек вилку. Кончик ручки был испачкан экскрементами».

Столовый прибор оказался удивительно большого размера:

«Это была крупная 15-сантиметровая вилка. Ее ручка была сделана из слоновой кости, но окрашена в темно-коричневый цвет; железная часть была черной и гладкой, совсем не ржавой».

 Один молодой человек, страдая запором, поместил вилку в задний проход, надеясь, что это поможет.

Молодой человек не хотел рассказывать, как он оказался в такой неловкой ситуации, по крайней мере до тех пор, пока ему не пригрозили отменой денежного содержания:

«Его родственник, живущий по соседству, преподобный мистер Грегори Кларк, направивший его ко мне, от которого пациент во многом зависит, пригрозил никогда больше не смотреть в его сторону, если он не объяснит, как все произошло. Он рассказал, что, страдая запором, поместил вилку в задний проход, надеясь, что это поможет, но, к сожалению, вилка проскользнула так далеко, что ее уже невозможно было извлечь».

Мистер Пейн добавил постскриптум:

«P. S.: Он утверждал, что не испытывал никакой боли месяц или даже дольше, после того как вилка там оказалась» [1].

Мораль этой истории такова: если вы страдаете запором, не стоит совать вилку себе в задний проход.

Глотать ножи — это плохо

 У любых действий есть последствия, и, когда человек глотает инородные предметы, «последствия» обычно выходят часов через 12.

Компульсивные глотатели всегда упоминались в медицинской литературе. Множество случаев приведено в журналах XIX века, однако большинство упомянутых пациентов явно страдали психическими расстройствами.

Журнал Medico-Chirurgical Transactions за 1823 год стал первым, где я нашел статью о пациенте, глотавшем ножи ради смеха.

Далее — история человека, который прожил десять лет, после того как проглотил множество складных ножей, а также описание его тела после смерти. Написал об этом доктор Алекс Марсе, член Королевского общества, врач из больницы Гая.

«В июне 1799 года Джон Каммингс, 23-летний американский моряк, приплыл на корабле к побережью Франции. Он вместе с другими моряками сошел на берег примерно в трех километрах от города Авр-де-Грас, а затем направился к палатке посреди поля, вокруг которой собралось множество людей. Услышав, что там показывают спектакль, моряки вошли в палатку и увидели там шарлатана, который притворялся, что глотает складные ножи. После того как они вернулись на корабль и один из мужчин рассказал другим членам команды о ножах, Каммингс, порядочно выпив, похвастался, что может глотать ножи не хуже француза.

С его стороны было не слишком умно хвастаться этим, ведь товарищи сразу потребовали доказательств. Не желая разочаровывать их, Джон положил в рот свой перочинный нож и проглотил, запив алкоголем.

Зрители, однако, не были удовлетворены одним экспериментом и спросили, может ли он проглотить еще. Он ответил, что может проглотить все ножи на борту. Незамедлительно принесли три ножа, которые были проглочены так же, как и первый. Благодаря этому “смелому” поступку пьяного мужчины компания отлично развлеклась в тот вечер».

Каждому моряку известно, что у любых действий есть последствия, и, когда человек глотает инородные предметы, «последствия» обычно выходят часов через 12. Только подумайте, они действительно вышли!

«На следующее утро у него случился стул, в котором не было ничего необычного. Днем был еще один, в котором оказался нож, однако не тот, который он проглотил первым. На следующий день из него вышло еще два ножа, один из которых был первым. Четвертый, насколько ему было известно, так и не вышел, но он не испытывал от этого никакого дискомфорта».

Беспокоиться не о чем, правда?

«После своего великолепного представления он не глотал ножи шесть лет. В марте 1805 года, находясь в американском Бостоне, он пил с моряками и похвастался своими прошлыми подвигами, добавив, что он все тот же и готов повторить представление. Ему дали маленький нож, который он тут же проглотил. За вечер он проглотил еще пять. На следующее утро к нему пришли толпы любопытных, и за день ему пришлось проглотить еще восемь ножей, то есть всего 14».

Думаю, стало очевидно, что мистер Каммингс, увы, не отличался большим умом.

«На этот раз, однако, ему пришлось дорого заплатить за свою проделку. На следующее утро у него началась непрекращающаяся рвота и появилась боль в животе, из-за чего его пришлось доставить в больницу Чарльстона, где между тем днем и 28-м числом следующего месяца его благополучно освободили от груза».

Несомненно, слово «груз» было распространенным морским эвфемизмом того времени, но оно меня повеселило. «Облегчившись», Каммингс попал на корабль, который направлялся во Францию, однако судно перехватили королевские корабли, и Каммингса насильно направили на службу в Королевский флот.

«Как-то в Спитхеде он напился и, как обычно, поднял тему своих старых выходок. Его опять начали убеждать повторить свой эксперимент, и он согласился, стремясь доказать, что он стоит своих слов».

Честный человек держит слово, но умный не глотает пять ножей, как это сделал чудной американец в тот вечер. И на этом все не кончилось.

«Утром команда корабля выразила огромное желание снова посмотреть на его представление, и он, как всегда, охотно согласился. Благодаря воодушевляющим крикам людей и хорошему грогу он проглотил девять складных ножей, причем некоторые из них были очень большими. Позднее зрители убедили его, что он проглотил еще четыре, однако сам он об этом ничего не помнил, поскольку, несомненно, был слишком пьян, чтобы осознавать происходящее.

Это было последнее его представление. Всего в разное время он проглотил 35 ножей, и это была его последняя попытка, которая в итоге положила конец его земному существованию».

Чувствуя, что смерть близко, и, возможно, ощущая себя идиотом, Каммингс попросил слабительное у судового врача, но лекарство не оказало никакого эффекта.

«Примерно через три месяца, выпив большое количество масла, он почувствовал, как ножи, по его словам, «упали в кишечнике». Хотя он не говорил, что они вышли из организма, ему стало легче. Так продолжалось до 4 июня следующего 1806 года, когда его вырвало рукояткой ножа. Рукоятка была опознана членом команды, которому нож принадлежал.

В ноябре того же года из него вышло еще несколько фрагментов ножей, а в феврале 1807-го — еще несколько. В июне того же года его сняли с корабля как неизлечимо больного, после чего он сразу приехал в Лондон к доктору Бабингтону, работавшему в больнице Гая».

 Хирург ввел палец в прямую кишку пациента и нащупал кусок ножа, который располагался поперек кишки.

Врачи не поверили его истории и выписали из больницы. Его здоровье улучшилось, но в 1808 году он снова обратился за помощью.

«Он стал пациентом доктора Карри и оставался под его наблюдением, постепенно угасая от своих мучений. В марте 1809 года он умер в состоянии сильнейшего истощения».

Даже в самом конце врачи отказывались верить, что он проглотил более 30 ножей, но…

Когда доктор Бабингтон вместе с сэром Астли Купером однажды осматривали пациента, они, на основании всех подробностей дела, и особенно угольно-черного цвета испражнений, пришли к выводу, что в органах пищеварения пациента действительно присутствовали скопления цвета ржавчины. Это получило подтверждение, после того как мистер Лукас, один из хирургов больницы, ввел палец в прямую кишку пациента и нащупал кусок ножа, который располагался поперек кишки. Однако он не смог его извлечь из-за сильной боли, которую испытывал пациент, когда хирург пытался схватить этот кусок.

Врачи пытались растворить ножи — или хотя бы сгладить их края — сначала азотной, а затем и серной кислотой, но эта мера принесла больше вреда, чем пользы. Не в силах помочь пациенту, они были вынуждены смотреть, как он угасает и умирает.

Во время вскрытия врачи увидели удивительную картину: ткани были темно-ржавого цвета. Внутри кишечника было обнаружено несколько лезвий, одно из которых проткнуло кишку. Только этого могло оказаться достаточно, чтобы убить его, но это было не все.

 Почему некоторые ножи прошли через кишечник чуть ли не в первозданном виде, в то время как другие оказались частично переваренными?

При взгляде на желудок было ясно, что его структура изменилась. Его разрезали в присутствии сэра Астли Купера и мистера Смита, хирурга бристольского лазарета. В нем обнаружили множество лезвий, пружин и ручек от ножей. Количество этих фрагментов составляло от 30 до 40, и 13 или 14 из них представляли собой остатки лезвий. Одни значительно заржавели и сильно уменьшились в размере, в то время как другие сохранились относительно хорошо.

Подробное изучение органов брюшной полости дало ответ на вопрос, который терзал врачей: почему некоторые ножи прошли через кишечник чуть ли не в первозданном виде, в то время как другие оказались частично переваренными?

«Если ножи выходили из желудка быстро, они продвигались по кишечнику, пока лезвия еще оставались внутри рукояток, из-за чего они были относительно безопасны. Но позднее ножи стали оставаться в желудке до тех пор, пока рукоятки, чаще всего сделанные из рогов, не растворялись или не уменьшались до такой степени, что уже не могли обеспечивать защиту от металлических частей» [2].

Рисунок фрагментов ножей, извлеченных из брюшной полости пациента

Здесь тоже следует усвоить несколько уроков. Попытки впечатлить друзей, практически всегда заканчиваются катастрофой. И — что самое важное — на вопрос: «Можешь проглотить еще ножи?» — никогда нельзя отвечать: «Да хоть все ножи на борту».

Золотой замок

Инфибуляция — скрепление половых органов застежкой или зажимом. Это слово мы встречаем нечасто, поэтому мне пришлось посмотреть его значение в словаре. Судя по всему, оно впервые появилось в «Антропометаморфозах» («Трансформации человечества») Джона Булвера. Это трактат о татуировках, пирсинге и других формах модификации тела, опубликованный в 1650 году. Булвер пишет, что в Древней Греции инфибуляция применялась для сохранения девственности молодых актеров-мужчин:

«Чтобы защитить молодых женоподобных мужчин, особенно актеров, от полового акта и огрубения голоса, древние помещали на крайнюю плоть их пениса кольцо или скобу».

 Инфибуляция — скрепление половых органов застежкой или зажимом. Это слово мы встречаем нечасто, поэтому мне пришлось посмотреть его значение в словаре.

Возможно, я бы так ничего и не узнал об этой жестокой практике, если бы не увлекательная статья, опубликованная в журнале London Medical and Physical Journal в 1827 году:

Случай инфибуляции, который привел к уплотнениям крайней плоти.

«Несколько лет назад доктор Петроз обратился за консультацией к доктору Дюпюитрену по поводу случая М., главы одной из крупнейших французских мануфактур».

Представьте, что к вам в больницу обратился бы генеральный директор Airbus или Ford с очень деликатной проблемой.

«Ему было около 50 лет; он был силен и хорошо сложен. Долгое время у него наблюдались обильные зловонные выделения из пениса. Мочеиспускание было затруднено. Его крайняя плоть была распухшей, твердой и покрытой язвами в некоторых местах».

Его крайняя плоть явно видела времена получше.

«Казалось, в этой истории не было ничего примечательного, однако любопытство врачей разгорелось в тот момент, когда они заметили, что крайняя плоть была проколота в нескольких местах: края этих маленьких отверстий были полностью затянуты идеально организованной кожной тканью».

«Идеально организованной» означает, что новая кожа сформировалась по краям раны, подобно проколу в ушах, который через несколько недель затягивается новой кожей, если серьгу оставить внутри, чтобы она держала отверстие открытым. Это наблюдение имело большое значение.

«Прежде чем приступить к решительным мерам по лечению пациента, доктор Дюпюитрен решил узнать, как именно появились эти отверстия в крайней плоти. Пациент сказал, что в молодости он жил в Португалии несколько лет. Там он имел нежные отношения с молодой женщиной, страстной и очень ревнивой. Он был ей предан и находился в полной ее власти».

 Успешный бизнесмен обнаружил на своей крайней плоти маленький золотой замок, ключи от которого его любовница из Португалии забрала себе!

Нежные отношения между успешным французским предпринимателем и страстной португалкой. Как мило.

«Как-то раз во время проявления их взаимной страсти он ощутил легкий укол в крайней плоти, но был так увлечен ласками своей любовницы, что даже не посмотрел, из-за чего возникло неприятное ощущение. Однако после того, как ласки его дамы подошли к концу, он обнаружил на своей крайней плоти маленький золотой замок, изысканно выполненный, ключи от которого женщина забрала себе!»

Это уже не так мило. Есть в этом что-то романтичное, но такой жест оценил бы не каждый.

«Оказалось, леди не была обделена даром красноречия, поскольку ей удалось сохранить хорошее расположение духа своего любовника благодаря уговорам, сопровождаемым ласками. Она смогла убедить его не только оставить замок, но и считать его настоящим украшением. Она даже получила разрешение переместить его, после того как проколотая кожа отвиснет. Каким бы невероятным это ни казалось, она для полной надежности в итоге прикрепила два замка».

 Бизнесмен постоянно носил на крайней плоти один или два замка, ключи от которых находились у его любовницы.

Это кажется уже лишним. Удивительно, что ее любовник на это согласился. С другой стороны, М., возможно, получал от всего этого больше удовольствия, чем он говорил врачам.

«М. оставался в таком состоянии четыре или пять лет. Он постоянно носил на крайней плоти один или два замка, ключи от которых, разумеется, находились у его любовницы. Последствием этого стала болезнь крайней плоти: когда М. обратился за помощью к доктору Дюпюитрену, у него были злокачественные язвы».

Слово «злокачественные» здесь означает постоянно возникающие язвы, а не раковую опухоль, поэтому у пациента, скорее всего, была хроническая инфекция в деликатной области.

«Позднее был подобран наиболее безопасный и эффективный курс лечения. Крайнюю плоть удалили в ходе операции, очень похожей на обрезание. Под наблюдением М. Сансона пациент полностью вылечился менее чем за три недели. Он оставался в полном здравии [3]».

Будем надеяться, что французской акуле бизнеса удалось скрыть этот эпизод от своих сотрудников. Никому бы не хотелось, чтобы коллектив обсуждал такую историю на новогоднем корпоративе.

Мальчик, чей фитилек застрял в подсвечнике

Как самому известному и успешному французскому хирургу начала XIX века Гийому Дюпюитрену было чем гордиться. Он был виртуозом всех операций в хирургическом репертуаре и изобретателем нескольких новых. Студенты-медики съезжались со всей Европы, чтобы посидеть на задних рядах лекционной аудитории и самим убедиться в мастерстве и красноречии этого хирурга. Он стал настолько богат, что однажды предложил Карлу Х миллион франков в долг, чтобы облегчить лишения, которые тот терпел в ссылке[2]. Дюпюитрен был хорош, и он знал об этом. Когда один из младших коллег сделал ему комплимент по поводу его безупречной техники, Дюпюитрен ответил: «Я тоже делал ошибки, но, как мне кажется, меньше, чем остальные».

Карьера Дюпюитрена была полна хирургических подвигов и удивительных случаев. Об одном из них мы сейчас поговорим.

Половой член, застрявший в подсвечнике.

Мальчик, подмастерье бочара, пришел в Отель-Дьё: по его стонам, красному лицу, походке, манере сгибаться при ходьбе, по тому, как он еле передвигал ноги и хватался за гениталии, можно было понять, что он испытывает мучительную боль, возможно, в мочевыводящих путях. Поспешно снимая нижнее белье, он с трудом смог объяснить, что страдал задержкой мочи, а затем достал пенис, который был фиолетовым, до предела распухшим и разделенным посередине глубокой бороздой. Раздвинув складки кожи, доктор Дюпюитрен обнаружил желтое металлическое инородное тело. Он еще сильнее сдвинул кожу и, к своему удивлению, увидел розетку[3] подсвечника, более широкая часть которой была направлена к тазу.

 Молодой пациент во время пьяных игр засунул свой половой член в розетку подсвечника. Он не мочился три дня, мочевой пузырь был раздут, а пенису угрожала гангрена.

Мучения пациента были страшными. Он не мочился три дня, мочевой пузырь был раздут, а пенису угрожала гангрена. Необходимо было без промедлений удалить то, что сдавливало пенис, и восстановить мочеиспускание.

Пока велась подготовка инструментов для операции, пациент, которому задали множество вопросов, признался, что во время пьяного игрища он принял розетку подсвечника за кое-что другое и засунул в нее пенис.

Ох уж эти мальчишки!

«Засунув туда свой пенис, он уже не мог вытащить его, и все попытки только усиливали его страдания. Более того, острое и узкое отверстие розетки сдавливало головку, на которой стала появляться борозда.

Доктор Дюпюитрен сначала надрезал широкий конец розетки с двух противоположных сторон. Затем, приложив большие усилия из-за отека органа, он разделил розетку на две части, увеличив надрезы. После этого помощник смог поместить меньшие концы шпателя между кромками разрезанного цилиндра. Благодаря стараниям хирурга и его помощника цилиндр вскоре раскололся на две части, после чего пенис сразу же освободился».

Звучит так, будто для операции требовалась команда пожарных, а не один хирург. Как бы то ни было, большинство мужчин, думаю, испугались бы при виде режущих инструментов в опасной близости от их достоинства.

После трех дней без мочеиспускания содержимое мочевого пузыря мальчика находилось под огромным давлением, и несложно предположить, что произошло, после того как это давление было ослаблено.

«Дюпюитрен понял, что пенис успешно освобожден, после того как в него брызнула струя мочи».

Очаровательно.

«Пациент, одновременно смущенный и радостный, убежал, не потрудившись надеть нижнее белье. Пробегая через толпу, он оставлял жидкое доказательство успеха операции, которая спасла его от задержки мочи, а также от гангрены и даже смерти» [4].

Я уверен, доктор Дюпюитрен разделял восторг молодого человека, отжимая свою грязную одежду.

Выстрел из вилки

До XIX века большинство людей думали, что травма сердца неминуемо ведет к мгновенной смерти. Согласно многовековой традиции, этот орган был хранилищем всех эмоций, обителью души и центром человеческого организма. Было вполне естественно считать, что повреждение «фонтана жизненных сил», как сказал хирург XVI века Амбруаз Паре, обрывает жизнь. Многие врачи придерживались такого же мнения: в конце концов, разве не великий Гален, главная фигура в истории западной медицины, писал, что травмы сердца всегда смертельны? Это считалось правдой.

 До XIX века большинство людей думали, что травма сердца неминуемо ведет к мгновенной смерти.

Тем не менее более опытные медики знали, что существует множество доказательств обратного. Паре сам осматривал тело дуэлянта, которому удалось пробежать 200 шагов с большой колотой раной сердца. Другие врачи видели шрамы на сердечной ткани пациентов, умерших по естественным причинам: это были следы от ран, полученных месяцами или годами ранее. Утверждение Галена было признано ошибочным, однако в некоторых местах этот медицинский миф упрямо продолжал существовать. В 1830-х годах случаи выздоровления после сердечных травм считались достаточно необычным, чтобы заслужить публикацию. Эта статья, написанная в 1834 году Томасом Дэвисом из Аптон-апон-Северна в Вустершире, одна из лучших. Дэвис называет себя хирургом, но, как и многие провинциальные медики того времени, он был просто аптекарем без формальной квалификации[4].

Вот уникальный случай обнаружения инородного тела в сердце мальчика, описанный Томасом Дэвисом, хирургом из Аптон-апон-Северна.

«В субботу вечером, 19 января 1833 года, меня пригласили к Вильяму Миллсу, десятилетнему мальчику, живущему в Боутоне, в трех километрах от Аптона. Когда я пришел, его родители сообщили мне, что их сын выстрелил в себя из ружья, сделанного из рукоятки вилки для поджаривания хлеба на огне».

Это, определенно, необычная манера встречать врача. Если вы вдруг решите смастерить огнестрельное оружие, то вилка вряд ли будет первым, что придет вам в голову.

«Чтобы сделать патронник, он поместил деревянный патрон длиной около восьми сантиметров в рукоятку вилки. Запал ружья был сделан после того, как порох был помещен в полую часть ручки».

Если не очень мудро, то уж точно гениально.

«В результате, когда порох взорвался, кусок дерева из патронника с силой вошел в грудную клетку мальчика справа между третьим и четвертым ребром и скрылся внутри. Сразу же после происшествия мальчик направился домой и преодолел расстояние около 40 метров».

Тот факт, что ребенок все еще мог ходить, казался хорошим знаком, и после осмотра врач сперва решил, что случай не очень серьезный.

«Когда я увидел его, он успел потерять много крови и выглядел очень слабым. После того как я повернул его на правый бок, из отверстия, оставленного палкой, потекла струя венозной крови. Прошло несколько часов, прежде чем у него появилась хоть какая-то реакция. Сначала он совсем не жаловался на боль».

Действительно, создавалось впечатление, что мальчик легко отделался.

«Первые десять дней или две недели после происшествия он, казалось, выздоравливал. В это время он выходил в сад и возвращался обратно, преодолевая расстояние около 70 метров».

 В результате взрыва пороха кусок дерева с силой вошел в грудную клетку мальчика с правой стороны сердца. Пациент скончался через пять недель, так и не почувствовав ни разу боль.

Хобби: садоводство и огнестрельное оружие. Довольно странное сочетание для десятилетнего ребенка.

«Он всегда говорил, что чувствовал себя хорошо, и часто был веселым, даже радостным. В его внешности тоже не появилось ничего необычного, разве что глаза слишком блестели. Две недели спустя он значительно похудел и часто испытывал озноб, за которым всегда следовала слабость. Его пульс был очень частым. Не было ни кашля, ни кровохаркания. Выделения были в норме. На протяжении всей болезни он не испытывал боли. Он умер вечером 25 февраля, через пять недель и два дня после происшествия».

Врач ничем не мог ему помочь. Он не знал, где именно в теле оказался кусок дерева, и без анестезии, до появления которой оставалось более десяти лет, у него не получилось бы провести диагностическую операцию. Было проведено вскрытие. К доктору Дэвису присоединились трое коллег и, как ни странно, отец мальчика.

«После вскрытия грудной клетки стал виден маленький шрам между хрящами третьего и четвертого ребра с правой стороны, примерно в сантиметре от грудины. Легкие выглядели вполне здоровыми, за исключением маленького узелка в правом легком; на корне легкого рядом с легочной артерией была маленькая синяя отметина на легочной ткани, которая по размеру совпадала со шрамом на грудной стенке».

Все это было похоже на рану от куска дерева, который вошел в грудь между двумя ребрами и проник в правое легкое. Но затем обнаружилось нечто удивительное.

«Внешне сердце казалось здоровым. Когда на сердце был сделан разрез, чтобы обнажить правое ушко и желудочек, мы, к своему удивлению, увидели в желудочке кусок дерева, который мальчик использовал как патрон. Один его конец упирался в верхнюю часть желудочка рядом с верхушкой сердца и располагался между гребенчатыми мышцами и внутренней поверхностью сердца. Второй конец лежал на атриовентрикулярном клапане: он повредил его нежную структуру и был покрыт толстой коркой коагулянта, толстой, как грецкий орех.

Деревяшка застряла с правой стороны сердца, направляющей лишенную кислорода кровь к легким. Правое ушко, сегодня называемое правым предсердием, — это полость, через которую кровь входит в сердце, прежде чем направиться через трикуспидальный клапан в качающий кровь правый желудочек. Гребенчатые мышцы представляют собой совокупность мышечных пучков. Деревяшка каким-то образом попала под них, в результате чего сформировался большой сгусток крови, что всегда происходит, если инородное тело какое-то время находится в кровотоке.

Мы тщетно искали рану либо в самом сердце, либо в перикарде, через который деревяшка могла пройти в желудочек.

Важно отметить, что если бы палка просто проткнула сердечную стенку, то, скорее всего, произошли бы две вещи. Во-первых, мальчик умер бы в течение нескольких минут: рана от настолько крупного предмета вызвала бы сильнейшее кровотечение. Во-вторых, если бы мальчик выжил, что было бы маловероятно, на сердечной мышце остался бы большой шрам.

Этот случай я считаю одним из самых интересных среди зафиксированных. Тот факт, что ребенок пережил проникновение восьмисантиметровой палки в правый желудочек и что его сердце так долго сокращалось после этого, поразителен, особенно если учесть механическую сложность, с которой сердцу приходилось справляться при кровообращении. Кроме того, нам было сложно определить, как палка попала в правый желудочек сердца. Не было ни раны, ни шрама как в перикарде, так и в мышечной структуре сердца».

 Факт, что ребенок пережил проникновение 8-сантиметровой палки в сердце и что оно так долго (5 недель) сокращалось после этого, поразителен.

Доктор Дэвис пришел к выводу, который, вероятно, показался совершенно неубедительным большинству его коллег. Однако он, возможно, верный. Во время Первой мировой войны хирурги видели множество солдат с пулями в камерах сердца, которые попали туда по крупным кровеносным сосудам, например полой вене — самой большой вене тела, которая несет лишенную кислорода кровь к сердцу. Что-то подобное произошло, вероятно, и в этом случае.

Лично я предполагаю, что палка, повредив легкое, попала в полую вену и вместе с кровью переместилась сначала в правое ушко, а затем и в правый желудочек, где она и осталась. Она расположилась так, как было описано выше и как изображено на гравюре [5].

Гравюра сердца мальчика с палкой внутри

Это был действительно интересный случай, и нам повезло, что врач потрудился приложить к описанию иллюстрацию. Не забывайте, что мальчик прожил более месяца с палкой внутри сердца.

Случай с рюмкой для яйца из практики мистера Денди

Хотя Уолтер Купер Денди был хирургом, его главный вклад в науку состоит не в операции или инструменте, а в слове. В 1853 году он написал статью «Психотерапия, или Лечебное воздействие на разум», в которой он говорил о своем интересе к терапевтическим возможностям новой науки психологии. Хотя книги Денди о кожных заболеваниях и ветрянке, возможно, забыты, названная им дисциплина — психотерапия — продолжает существовать.

Если в мире есть справедливость, то его будут помнить по удивительной истории, статья о которой была опубликована в журнале The Lancet в 1834 году. В заголовке на каждой странице говорится просто: «Случай с рюмкой для яйца из практики мистера Денди». Это великолепное описание великолепного случая.

Обнаружение большой рюмки для яйца в подвздошной кишке мужчины. Уолтер К. Денди, эсквайр, член Лондонского королевского хирургического общества, Стэнфорд-стрит, Блэкфрайерс.

«Мистер Адамс, 60-летний мужчина, страдал подвздошной грыжей 25 лет. Грыжа, хотя и часто опускалась в мошонку, никогда не ущемлялась».

 Грыжа обычно выглядит как мягкая выпуклость рядом с лобковой костью, хотя в более тяжелых случаях у мужчин грыжа может опускаться в мошонку.

Даже если вы понятия не имеете, что все это значит, фразы «опускалась в мошонку» и «не ущемлялась» дают понять, что веселого в этом было мало. Подвздошная — это паховая грыжа. Такое относительно распространенное заболевание возникает, когда часть содержимого брюшной полости (обычно участок кишечника) опускается в паховый канал, щель между брюшной полостью и наружными гениталиями. Грыжа обычно выглядит как мягкая выпуклость рядом с лобковой костью, хотя в более тяжелых случаях у мужчин грыжа может опускаться в мошонку. Ущемленной называется грыжа, при которой сдавливание местных кровеносных сосудов ведет к отмиранию тканей.

«За три месяца до смерти он страдал диареей, перешедшей в дизентерию, от которой он частично излечился».

Дизентерия, то есть диарея с кровью, может быть вызвана определенной степенью ущемления. Сначала врачи использовали пиявок, слабительные и рвотные средства в попытке снять воспаление. Этот режим, известный как «противовоспалительный план», был в моде в 1830-х годах. Если вы представите себе забор крови в сочетании с рвотой и непрекращающейся диареей, то сможете примерно понять, как чувствовал себя пациент. Первые результаты были воодушевляющими, но затем…

«Приблизительно через неделю острые симптомы вернулись в сопровождении признаков ущемления или обструкции, а именно фекальной рвоты, икоты, вздутия живота и т. д. Из кишечника регулярно появлялись скудные жидкие выделения».

 В 1830-х годах врачи использовали пиявок, слабительные и рвотные средства в попытке снять воспаление.

Фекальной называется рвота, при которой пациента тошнит испражнениями. Мистер Денди знал, что такие симптомы указывают на непроходимость тонкой кишки, поэтому он еще раз внимательно осмотрел грыжу, чтобы определить задействованную часть кишечника.

«Уже на первой минуте осмотра я обнаружил очень маленькое и глубоко расположенное выпячивание кишки. Поскольку опухоль была очень нежной, после попытки устранить проблему вручную я без малейших колебаний предложил пациенту сделать операцию».

Ущемленная грыжа — это экстренная медицинская ситуация, которую редко, если вообще когда-либо, можно устранить без хирургического вмешательства. Инстинкт мистера Денди его не подвел.

«Друзья дали согласие, но пациент отказался, объяснив свое решение нежеланием быть разрезанным».

В 1833 году операции, безусловно, казались пугающими, но у пациента, как позднее выяснилось, были и другие причины для отказа.

«В итоге я решил обойтись паллиативными мерами и с помощью повторяющихся осторожных надавливаний вернул кишку в устье грыжевого мешка, после чего фекальная рвота прекратилась».

Хороший знак, но обманчивый.

«Он постепенно угасал, а его живот раздувался все сильнее. Он умер 4 декабря в 3 часа дня, и за все время своей болезни он ни разу не намекнул на то обстоятельство, которое, как оказалось, было причиной его недуга».

«Обстоятельство» стало понятным после того, как мистер Денди провел вскрытие: в кишечнике мужчины оказался необычный предмет посуды.

«При вскрытии брюшной полости тонкая кишка выглядела значительно раздутой и бесцветной. После того как я раздвинул большие складки, мои пальцы нащупали твердый предмет, который выступал через кишечную оболочку. Предмет находился в поперечной складке подвздошной кишки, и при дальнейшем осмотре мы, к своему удивлению, обнаружили под истонченной оболочкой керамическую рюмку для яйца. Коническая зазубренная часть рюмки упиралась в позвоночник, а сломанная ножка располагалась рядом с левым подвздошным гребнем».

Подвздошный гребень — это изогнутая часть верхнего края подвздошной кости. Рюмка для яйца проткнула кишку, что в то время было смертельной травмой, ведь содержимое кишечника выходило наружу, быстро вызывая инфекцию. Мистер Денди обнаружил два повреждения кишки: грыжу и прокол, сделанный рюмкой. Естественно, ему хотелось понять, как такой необычный инородный предмет оказался в тонком кишечнике пациента.

 При вскрытии тонкая кишка пациента казалась сильно раздутой. При дальнейшем осмотре врачи обнаружили под истонченной оболочкой кишечника керамическую рюмку для яйца.

«Я попросил своего друга мистера Стивенса осмотреть кишку от слепой кишки вниз».

Слепая кишка — это мешок на месте соединения тонкой кишки с толстой.

«В результате обследования выяснилось, что вся толстая кишка была в относительно здоровом состоянии. Тонкая кишка, особенно подвздошная, наоборот, была сильно деформирована и имела нарушенную пигментацию: градуированные оттенки малинового и тускло-фиолетового указывали на продолжительное заболевание, которое также подтверждалось многочисленными очагами изъязвлений» [6].

Что это говорит нам о вероятном пути попадания рюмки в организм? Давайте будем откровенны: вариантов не так много. Мистер Денди пришел к выводу, что пациент скорее проглотил этот предмет посуды, чем ввел его в анус, поскольку нижние отделы кишечника выглядели здоровыми, а тонкий кишечник был поврежден. Однако, как он отметил, большинство людей просто не смогли бы проглотить настолько большой предмет. Мистер Денди признал, что обстоятельства сделали этот случай «одним из наиболее любопытных среди зафиксированных».

Думаю, большинство современных экспертов согласятся, что даже с психологической точки зрения гораздо более вероятно, что пациент скорее поместил рюмку в задний проход, чем проглотил ее. Это также объясняет, почему несчастный пациент так не хотел упоминать большой инородный предмет у себя в кишечнике. В конце статьи был приведен рисунок рюмки для яйца, предположительно сделанный мистером Денди, который был талантливым художником. На рюмке он запечатлел очаровательно наивный рисунок.

Изображение рюмки для яйца, извлеченной из тонкой кишки пациента

Очевидно, это одна из имитаций китайской росписи, которая приобрела огромную популярность в конце XVIII века: конкретно эта рюмка украшена росписью броусли, которую использовали многие производители фарфора того периода. Однако одна особенность в этом дизайне может дать более точные сведения: люди, идущие по мосту, держат зонтик и пастуший посох. Из всех фирм, использовавших роспись броусли, только одна отличалась такими деталями: «Ратбоун», компания, владевшая керамическими мастерскими Стаффордшира с 1812 по 1835 год. Возможно, нам неизвестно, как рюмка для яйца оказалась в тонкой кишке пациента мистера Денди, но зато мы знаем, где она была произведена.

Битое стекло и вареная капуста

Значительная часть самых странных зафиксированных медицинских случаев четко попадает в категорию, которую можно назвать «невероятно глупые вещи, сделанные молодыми людьми». Будучи студентом, я сам внес вклад в эту категорию, когда умудрился обжечь нос во время глажки рубашки.

Еще более идиотская самонанесенная травма была зафиксирована в книге по экстренной медицине, опубликованной в 1787 году. Она была написана Антуаном Порталом, личным врачом Людовика XVIII и основателем Французской королевской медицинской академии. В главе, посвященной случайному проглатыванию различных опасных субстанций, он вспоминает, как лечил одного особенно сложного пациента:

О повреждениях, наносимых человеку при употреблении извести, земли, стеклянных предметов

«Я видел молодого человека, который, поддавшись на уговоры своих компаньонов, во время кутежа откусил кусок стакана и проглотил его. Однако его поступок не остался безнаказанным».

В такой ситуации любой человек ожидает тех или иных последствий.

 Значительная часть самых странных зафиксированных медицинских случаев четко попадает в категорию, которую можно назвать «невероятно глупые вещи, сделанные молодыми людьми».

Вскоре у него проявилась пугающая изжога; пациент стал биться в конвульсиях, и друзья, опасаясь за жизнь этого легкомысленного молодого человека, обратились ко мне.

Легкомысленный — слишком мягкое слово при таких обстоятельствах.

«В первую очередь я сделал кровопускание, однако главной целью лечения было извлечь стекло, которое вызывало симптомы. Я был совершенно сбит с толку. С одной стороны, я боялся, что рвотное средство усилит раздражение и сокращения желудка, из-за чего стекло продвинется ближе к стенкам. С другой стороны, слабительное средство могло загнать стекло в кишечник, поверхность которого оказалась бы повреждена».

Вполне разумный ход мыслей. Было лишь два варианта: стекло можно было вывести либо посредством рвоты, либо через анус. Портал знал, что можно использовать рвотное средство, но понимал, что мышечные сокращения могли загнать куски стекла в стенки кишечника.

Альтернативный вариант был еще хуже: если бы стекло прошло вниз по кишечнику со всеми его изгибами, то оно определенно спровоцировало бы масштабное кровотечение. Это была настоящая дилемма. Решение, которое он в итоге принял, было поистине гениальным.

«Я посоветовал пациенту наполнить желудок едой, которая стала бы реципиентом для стекла, а уже затем спровоцировать рвоту. Была сварена капуста; пациент съел ее в большом количестве, а затем я дал ему две гранулы рвотного камня в стакане воды».

Мне интересно, сколько кочанов капусты составляют большое количество, но предполагаю, что больше двух. Надеюсь, пациент любил капусту.

 У врачей того времени было поразительное разнообразие клизм. Один врач писал о семи различных видах: слабительных, тонизирующих, возбуждающих, рассеивающих, наркотических, расслабляющих и успокаивающих.

«Вскоре пациента вырвало, и в рвоте помимо капусты оказалось значительное количество стекла. Он выпил много молока, после чего его положили в ванну и сделали ему несколько успокаивающих клизм».

У врачей того времени было поразительное разнообразие клизм. Один врач писал о семи различных клизмах: слабительных, тонизирующих, возбуждающих, рассеивающих, наркотических, расслабляющих и успокаивающих. Успокаивающие клизмы, по словам одного авторитетного врача, «применяются при дизентерии и других заболеваниях, сопровождаемых сильным раздражением кишечника».

Похоже, рецептов клизм было столько же, сколько применяющих их врачей. Врач XVIII века Ричард Брукс использовал пальмовое масло, коровье молоко и яичный желток; в «Медицинском справочнике» (1828 г.) Ричарда Риса написано, что клизмы «должны содержать желатиновые и масляные компоненты, а также отвар корней и листьев алтея, льняное семя, крахмал, телячьи копыта и плоть, стружку оленьих рогов и т. д.»; в книге «Фармакология и терапия» (1857 г.) Томас Митчелл заявляет:

«Хорошую клизму можно сделать из двух-четырех унций свежего сливочного масла, такого же количества оливкового масла, полпинты мелкого крахмала или настойки эльма. Из унции бараньего сала, измельченного и сваренного в пинте молока, получится прекрасная клизма, которую полезно применять при дизентерии» [7].

Ничто из этого не кажется особенно приятным. Тем не менее пациенту Портала клизма, похоже, помогла:

«Поскольку в результате всех этих манипуляций он сильно похудел, я порекомендовал ему пить ослиное молоко, что он делал более месяца. Молоко вернуло ему прежнее состояние здоровья» [8].

Капуста и ослиное молоко вряд ли хорошо сочетаются, но доктор Портал знал, что нужно делать.

Гогочущий, как гусь

Люди обладают удивительной способностью становиться героями несчастных случаев, и практически каждый предмет, который вы только можете себе представить, когда-либо извлекался из дыхательных путей какого-нибудь пациента. Гвозди, орехи, пиявки, овечьи зубы, пули и даже часть трости — все эти и другие предметы были извлечены медиками всего за несколько лет в начале XX века.

Однако я считаю, что следующая история заслуживает приза за особую странность. В 1850 году в «Британо-зарубежном медико-хирургическом периодическом журнале» была опубликована статья немецкого хирурга Карла Августа Бурова. Профессор Кенигсбергского университета Буров был пионером лицевой реконструкции и изобретателем треугольника Бурова — техники, которая по сей день используется пластическими хирургами.

 Практически каждый предмет, который вы только можете себе представить, когда-либо извлекался из дыхательных путей какого-нибудь пациента.

«Хотя описанный врачом случай отличается оригинальностью, он не обладает большой исторической важностью, поскольку предметом, извлеченным из горла пациента, было… другое горло. Гусиное».

Об удалении гортани гуся из гортани ребенка посредством трахеотомии доктором Буровом.

«Дети в округе доктора Бурова очень любят дуть в гортани недавно убитых гусей, чтобы получить звук, похожий на тот, что издают эти животные».

Странное времяпрепровождение, но это все же лучше, чем продавать наркотики или грабить беззащитных пожилых дам.

«Двенадцатилетний мальчик, увлеченный этим занятием, внезапно зашелся кашлем и проглотил инструмент. Он сразу же начал задыхаться, а через какое-то время удушье сменилось сильным диспноэ[5]. Доктор Буров увидел его спустя 17 часов: лицо мальчика было опухшим, имело красно-синий оттенок и было покрыто потом. С каждым вдохом мышцы на его шее спазматически сокращались, и был слышен свист. При каждом выдохе у ребенка вырывался хрип, похожий на звук, издаваемый гусем».

Если не принимать во внимание тот факт, что жизнь мальчика была в опасности, я, признаться, с удовольствием бы послушал ребенка, гогочущего, как гусь.

 Гусиная гортань, которую вдохнул мальчик (не ожидал, что когда-нибудь напишу такое), целиком перекрыла его дыхательные пути.

«Проведя пальцем по rima glottides[6], доктор Буров обнаружил, что она закрыта. Он был убежден (это было маловероятно из-за размеров двух тел относительно друг друга), что гортань гуся прошла через нее. Доктор немедленно провел трахеотомию, но из-за схожести структур инородного тела и места, в котором оно застряло, было крайне сложно удалить гусиную гортань щипцами».

Трахеотомия — одна из старейших хирургических процедур, описанная многими древними авторами. В данном случае гусиная гортань, которую вдохнул мальчик (не ожидал, что когда-нибудь напишу такое), целиком перекрыла дыхательные пути, поэтому было вполне разумно сделать надрез в горле, чтобы помочь ребенку дышать.

«Более того, слизистая оболочка оказалась настолько чувствительной, что в момент, когда инструмент прикоснулся к ней, у мальчика начались сильнейшие рвотные позывы, и вся гортань показалась за корнем языка. После многочисленных попыток придержать гортань гуся в шее с помощью указательного пальца, чтобы она снова не опустилась, доктор Буров смог целиком вытащить гортань животного. Ребенок был вполне здоров уже на девятый день».

В то время трахеотомии были очень опасны, так как постоперационные инфекции были частым явлением. В данном случае результат, несомненно, превзошел ожидания.

«По словам доктора Бурова, ему повезло, что во время операции рядом с ним находилось множество студентов, поскольку они могли подтвердить правдивость этой истории, которая кажется невероятной» [8].

Что ж, маловероятно, что все это действительно произошло, но, с другой стороны, кто бы стал такое выдумывать?

Пенис в бутылке

Большинству врачей доводилось лечить людей с крайне постыдными проблемами, которым пациенты не хотели или не могли дать правдоподобное объяснение. В своей книге «Урологические странности» (1948 год) американский врач Вирт Бредли Дакин приводит множество неправдоподобных объяснений, данных пациентами со странными предметами в мочевом пузыре: от «я измерял температуру, и он выскользнул у меня из рук» (термометр) до «я хотел посмотреть, что будет» (двухметровая проволока).

«Некоторые пациенты вообще отказывались давать объяснения — например, “достопочтенный выдающийся гражданин”, который обратился за помощью, после того как засунул дождевого червя себе в уретру».

Иногда, однако, самое невероятное объяснение может оказаться правдивым. О таком случае в 1849 году рассказал нью-йоркский хирург Азариах Шипмен. Когда его пригласили осмотреть молодого человека, чей пенис застрял в стеклянной бутылке, он, вероятно, не ожидал услышать совершенно невинное объяснение.

 Большинству врачей доводилось лечить людей с крайне постыдными проблемами, которым пациенты не хотели или не могли дать правдоподобное объяснение.

Новое действие калия — инородные тела в уретре — каталепсия.[7]

«Несколько месяцев назад я был срочно вызван к молодому джентльмену, который оказался в крайне нелепом положении и при этом испытывал сильную боль. При осмотре я увидел бутылку, вмещающую пинту, с коротким горлышком и маленьким отверстием, внутри которой застрял пенис. Он, опухший и фиолетовый, вошел через горлышко. Бутылка, которая была белой и полностью прозрачной, имела отверстие диаметром лишь 1 сантиметр; поскольку пенис был сильно распухшим, извлечь его было практически невозможно. Пациент был так напуган и так спешил извлечь пенис, что не рассказал мне, как он попал в такую ситуацию, однако умолял меня освободить его как можно быстрее, поскольку боль была интенсивной, а ментальные страдания и страх — невыносимыми».

Думаю, если бы я обратился к врачу в подобной ситуации, то тоже хотел бы сначала получить помощь, а уже затем дать объяснение.

«Не надеясь получить объяснение немедленно, я попробовал вытащить пенис с помощью пальцев, но безуспешно. После этого я взял большой нож, лежавший на столе, и его обратной стороной ударил по горлышку бутылки, после чего она разлетелась, а пенис сразу же освободился к большой радости напуганного юноши».

Конец только что освобожденного пениса был невероятно распухшим и черным, а также покрытым пузырями, будто его обожгли.

«После удаления бутылки он пожаловался на жжение и боль в пенисе. Воспаление, отек и изменение цвета сохранялись несколько дней, но благодаря скарификации[8] и холодным компрессам были устранены. Тем не менее пациент очень тревожился и испытывал сильную боль в пенисе. Читателю, вероятно, интересно, как пенис оказался в горлышке бутылки».

 «За струей мочи последовали звук взрыва и вспышка огня, а затем пенис затянуло в бутылку с такой силой, что его будто бы зажало в тисках».

Я нисколько не сомневаюсь, что все, кто читал эту статью в течение 169 лет после ее публикации, задумывались именно об этом.

«Мне самому было очень интересно, однако тревога и смятение пациента, а также его страх лишиться пениса либо из-за ожога, отека и воспаления, либо из-за возможной ампутации ради извлечения из бутылки охватывали его и переполняли ужасом».

Однако для его немногословности определенно была причина.

«А теперь объяснение. В его комнате стояла бутылка, в которой для экспериментов хранился калий в нафте[9]. Желая помочиться, не выходя из комнаты, он вытащил стеклянную затычку и поднес пенис к горлышку. За струей мочи последовали звук взрыва и вспышка огня, а затем пенис затянуло в бутылку с такой силой, что его будто бы зажало в тисках. Горение калия мгновенно создало вакуум, и для мягкой податливой ткани пениса бутылка сыграла роль гигантской медицинской банки. Маленькое отверстие в горлышке бутылки пережало вены, в то время как по артериям кровь продолжала поступать в головку, крайнюю плоть и т. д. Из-за этого и из-за разреженного воздуха в бутылке пенис опух до огромных размеров».

Очень серьезная ситуация. И совершенно не смешная.

«Сколько именно калия было в бутылке в тот момент, неизвестно, но, возможно, там оставались частицы более крупных гранул, которые были настолько малы, что их нельзя было заметить невооруженным взглядом. Мне хотелось проверить вещество (однако не тем же инструментом, что пациент), и для этой цели я взял несколько гранов калия, смешанных приблизительно с чайной ложкой нафты, и положил их в бутылку. Затем я стал брызгать туда мочой, одновременно держа кончик пальца в горлышке бутылки, но так, чтобы горлышко не было целиком перекрыто. В результате раздался громкий взрыв, и палец с силой засосало в бутылку. Этот крайне интересный философский эксперимент в какой-то степени прояснил, почему мой пациент был так напуган».

Это звучит абсолютно правдоподобно. Если вы вдруг никогда не видели, что происходит, когда струя мочи попадает на кусок калия, то все действительно так драматично, как описал доктор Шипмен. Этот металл высокореактивен, и даже маленький его кусок с силой взрывается, если бросить его в воду. Он также быстро окисляется на воздухе, из-за чего молодой химик-энтузиаст держал свои образцы под нафтой.

«Новизна этого происшествия стала причиной, по которой я так многословно его описал. В то время как его нелепый характер, вероятно, может вызвать улыбку, для пострадавшего произошедшее совсем не было похоже на шутку. Он в ужасе думал, что если его пенис еще не погиб, то осколки бутылки, которую требовалось разбить, порежут его или искалечат» [10].

Как только у вас высохнут слезы смеха, возможно, вы пожалеете бедного парня.

Футляр в кишке

В 1840 году ирландскому путешественнику, приехавшему в расположенный в северной Франции Брест, провели экскурсию по местной тюрьме. Это было огромное здание, вмещавшее 6000 человек, где в определенное время находилась десятая часть населения города. Заключенные были рабами: приговоренные к тяжелым работам, они представляли собой многочисленную рабочую силу, и их занятия варьировались от постройки зданий до изготовления парусов.

Построенная в 1751 году тюрьма была инновационной с инженерной точки зрения: даже в своих камерах заключенные находились под постоянным наблюдением надзирателей. Тем не менее, как заметил Эндрю Вэлентайн Кирван, тюрьма оставалась сосредоточением «всех преступлений и грехов, где безразличные становились плохими, а плохие, бесстыдные и неисправимые становились хуже с каждым днем».

Кирван быстро осознал, что тюрьма была не исправительным учреждением, а высшей школой для тех, кто хотел отточить свое мастерство в криминальном искусстве. Вместо высаживания цветов и занятий по сохранению самообладания преступникам давали уроки взлома домов и жульничества: «Фальсификатор подписей учится у вора искусству изготавливать фальшивые ключи, а вор, в свою очередь, погружается в тайны подделывания подписей» [11].

 Заключенному пришлось признаться врачу, что он спрятал в прямой кишке деревянный футляр, но второпях засунул его вперед верхушкой, а не основанием.

Тюрьма не была приятным для жизни местом: работа была тяжелой, питание скудным, а смертность ужасающе высокой. Неудивительно, что заключенные часто пытались сбежать. Кирван стал свидетелем процветающей торговли дубликатами ключей, поддельными паспортами и другими принадлежностями, которые могли понадобиться беглецу. Однако мало кто заходил так далеко, как герой статьи в журнале Medical Times[10]:

Инородное тело в поперечной ободочной кишке.

«Этот весьма интересный случай не так давно произошел в брестской bagno».

Слово bagno (обычно bagne во французском) использовалось в странах Южной Европы для описания тюрьмы, где заключенные занимались тяжелым физическим трудом.

«Опасный заключенный, который однажды уже сбегал из тюрьмы, внезапно пожаловался на боль в животе, запор, тошноту, озноб и т. д. Грыжи обнаружено не было, однако симптомы, которые вскоре усугубились, однозначно свидетельствовали о непроходимости кишечника».

Врач предположил, что петля кишечника оказалась зажата. Это было потенциально очень опасно: если кровоснабжение было нарушено, ткань могла быстро отмереть, что привело бы к гангрене.

«Рвота стала непрерывной, боль очень сильной, а метеоризм значительным».

Метеоризм (также известный как «тимпанит») — состояние, при котором живот становится плотным и раздутым. Он вызывается скоплением газов в кишечнике, классическим симптомом кишечного некроза.

«Поскольку пациенту, несмотря на лечение, становилось хуже, ему пришлось признаться врачу, что он спрятал в прямой кишке маленький кожаный мешок с деньгами, чтобы утаить его от тюремщика. За признанием последовал осмотр прямой кишки, но там ничего не было найдено».

Заключенный не был целиком откровенен. Попытавшись скрыть факт, что он сам был виноват в своей болезни, он снова солгал. Он действительно засунул кое-что в задний проход, но не кошелек.

«Симптомы постепенно нарастали, и через какое-то время с левой стороны живота, там, где находится нисходящая ободочная кишка, стала видна опухоль. На этой стадии заболевания заключенный признался, что он ввел в прямую кишку деревянный étui, но второпях засунул его вперед верхушкой, а не нижней частью».

Наконец-то правда открылась! Etui — это маленький украшенный футляр для таких личных вещей, как перочинные ножи или приспособления для шитья. Многие хирурги хранили в них свои инструменты. Тот чехол, вероятно, был асимметричным, поскольку за один его конец было легче схватиться, чем за другой. Почему пациент решил, что иметь кошелек в заднем проходе менее стыдно, чем деревянный футляр, остается загадкой.

 Футляр, извлеченный из прямой кишки заключенного, состоял из двух жестяных листов, достигал 15 см в длину и 12 см в ширину, весил примерно 600 г.

Через неделю после появления симптомов пациент умер. Хирург, который провел вскрытие, определил, что у пациента был острый перитонит.

«Кишка раздулась до огромных размеров из-за газов. Внутри было найдено крупное инородное тело, оказавшееся цилиндро-коническим футляром, конический конец которого был направлен к слепой кишке[11]. Футляр состоял из двух жестяных листов, достигал 15 сантиметров в длину и 12 в ширину, весил примерно 600 граммов и был покрыт куском кожи, которая, несомненно, должна была защитить слизистую оболочку прямой кишки от контакта с металлом и облегчить извлечение футляра».

Это был действительно большой предмет для толстой кишки. Когда медики открыли футляр, то нашли в нем следующее:

• дуло пистолета длиной десять сантиметров;

• стальной шуруп;

• стальную гайку;

• отвертку; из этих четырех инструментов можно было изготовить приспособление, достаточно крепкое, чтобы раздвинуть железные прутья;

• стальную пилу по дереву длиной десять сантиметров;

• еще одну пилу по металлу;

• шприц;

• призматический напильник;

• одну монету в один франк и две монеты в два франка, связанные нитью;

• кусок жира для смазывания инструментов.

Иными словами, полный набор для побега. Нельзя не восхититься его вниманием к деталям, несмотря на то что исполнение оказалось не лучшим.

«После того как было сделано это удивительное открытие, врач поинтересовался привычками рабов-заключенных, и главный надзиратель сказал, что худшие пленные имели привычку прятать подозрительные предметы вроде инструментов, денег и т. д. в прямой кишке».

Некоторые вещи остаются неизменными.

«Однако эти предметы обычно были небольшими, и их размеры редко превышали два-три сантиметра. Заключенные называли их “самым необходимым”».

Сегодня к таким вещам относится самый маленький на рынке мобильный телефон, знакомый каждому надзирателю, которому когда-либо приходилось проводить «внутренний» досмотр.

«Надзиратель сказал, что никогда не видел ничего похожего на только что описанный футляр».

Думаю, это правда!

«У всех подобных футляров одинаковая форма: один конец конический, а другой — тупой. Заключенные вводят их в анус тупым концом, чтобы потом облегчить их извлечение. В описанной ситуации заключенному пришлось прятать свой несессер в спешке, из-за чего он перепутал концы étui» [12].

Вместо того чтобы остаться внутри прямой кишки, откуда его легко можно было вытащить, футляр выскользнул из пальцев заключенного и продвинулся удивительно далеко в толстую кишку.

Мой совет? Если вы планируете побег из тюрьмы, просто попросите друга спрятать напильник в пирог.

Часть 2 Таинственные болезни

Вы когда-нибудь задумывались о числе существующих человеческих болезней? Я имею в виду не только инфекционные заболевания вроде гриппа, проказы и бубонной чумы, но и неинфекционные (диабет и рак, например), и генетические. На этот вопрос невозможно ответить, поскольку новые болезни обнаруживаются постоянно.

Всемирная организация здравоохранения следит за публикациями Международной классификации болезней — пугающего сборника почти всего, что может с вами случиться. В первом издании этого документа 1893 года было перечислено 161 заболевание, в то время как в десятом, вышедшем спустя век, говорилось более чем о 12 000. Согласно некоторым данным, врачи выделяют целых 30 000 заболеваний, хотя никто не может договориться хотя бы о приблизительном количестве.

Некоторые заболевания вроде ВИЧ, СПИДа или Эболы не существовали 100 лет назад и появились в результате эволюции новых и особенно неприятных патогенов. Другие болезни были определены, потому что прогресс в расшифровке последовательности генов позволил проследить конкретные мутации, которые вызывают тот или иной набор симптомов. Тысячи таких заболеваний признаны редкими, и это означает, что они поражают менее 0,05 % населения. Они встречаются настолько нечасто, что вариантов их лечения мало, и во многих случаях они даже не опробованы.

 Согласно некоторым данным, врачи выделяют целых 30 000 заболеваний, хотя никто не может договориться хотя бы о приблизительном количестве.

Диагностика редкого заболевания затруднительна даже для талантливого опытного врача, имеющего в своем распоряжении возможности современной больницы. Можно только посочувствовать врачу XVIII века, который, придя к семье из Саффолка, обнаружил, что ее члены страдают от странной и ужасной болезни, из-за которой их конечности высыхают и отпадают. Болезнь была новой для Англии, ее причина была неизвестна, а вариантов лечения не существовало. Врач мог лишь постараться облегчить боль своих пациентов и зафиксировать симптомы на бумаге, чтобы его коллеги могли распознать эту болезнь в будущем. Я считаю эти первые встречи между медиком и невиданными ранее болезнями поразительными: можно почувствовать растерянность доктора, который пытается понять, с чем имеет дело.

Однако описания новых заболеваний иногда составлялись не только ради науки. В XVII веке, когда были основаны Philosophical Transactions и другие ранние медицинские журналы, натурфилософы особенно интересовались монстрами, то есть отклонениями от совершенных творений природы.

 Описание мальчика, которого вырвало эмбрионом, имело небольшую научную ценность, но общественный резонанс был неслыханным.

Одна из типичных статей того периода носила заглавие: «Рассказ о двух чудовищных свиньях с рылами, напоминающими человеческие лица, и двух молодых индюшках, соединенных грудками». Желание понять и изучить подобные аномалии было неподдельным, однако такие истории должны были также утолить человеческую жажду к гротеску и странностям.

Хотя изучение «гениев и монстров» вышло из моды в XVIII веке, тяга редакторов журналов к сенсациям существовала еще долгое время. Новая загадочная болезнь с экзотическими симптомами (чем страннее, тем лучше) практически всегда привлекала внимание публики, даже если доказательства ее существования были сомнительными. Описание мальчика, которого вырвало эмбрионом, имело небольшую научную ценность, но общественный резонанс был неслыханным.

 Первые встречи между медиком и невиданной ранее болезнью поразительны: можно почувствовать растерянность доктора, который пытается понять, с чем имеет дело.

Большинство странных историй, описанных в этой главе, вероятно, правдивы, хотя даже эксперт самых широких взглядов может усомниться в том, что пациент может мочиться ухом.

Омерзительная вещь случилась на улице Хай-Холборн

О враче XVII века Эдварде Мее известно мало, кроме того что он вращался в основном в высшем обществе. Он происходил из знатной сассекской семьи, среди представителей которой было множество членов парламента, настоятель собора Святого Павла и несколько королевских придворных. Сам Эдвард был частым посетителем двора Карла I, будучи врачом королевы Генриэтты Марии. Он также преподавал в Musæum Minervæ, школе для молодых аристократов, где учебный план включал в себя разнообразие предметов — от астрономии до верховой езды и фехтования.

Однако самым ярким эпизодом жизни доктора Мея стал жуткий инцидент, который был описан знаменитым валийским историком Джеймсом Хауэллом как «омерзительная вещь, которая случилась на улице Хай-Холборн». Доктор Мей описал свой неприятный опыт в памфлете, опубликованном в 1639 году под странным названием:

Точный и правдивый рассказ о странном монстре или змее, найденном в левом желудочке сердца Джона Пеннанта, джентльмена в возрасте 21 года.

Несчастный молодой пациент Джон Пеннант (скончавшийся) происходил из семьи валийских аристократов, чьи корни прослеживались с нормандского завоевания Англии. Эдвард Мей описывает произошедшее:

«Седьмого октября текущего года, то есть 1637-го, леди Херрис, жена сэра Френсиса Херриса, обратилась ко мне с просьбой взять с собой хирурга и провести вскрытие тела ее племянника Джона Пеннанта, умершего прошлой ночью, чтобы открыть близким причину его долгой болезни и смерти. Его мать, которой я сам несколько лет назад назначал средство от камней, хотела узнать, скончался ли ее сын из-за камней или нет».

Доктор Мей уже лечил мать молодого человека от камней в мочевом пузыре, которые в XVII веке были гораздо более распространены, чем сегодня. Естественно, она хотела узнать, были ли камни причиной смерти ее сына.

«По ее просьбе я послал за хирургом Джейкобом Хейдоном, проживавшим напротив таверны за церковью Святого Клемента на улице Стрэнд. Он пришел ко мне со своим слугой, а затем мы направились в дом, где лежал усопший. Мы вскрыли брюшную полость и увидели, что мочевой пузырь молодого человека был полон гноя и покрыт язвами. Верхняя его часть была повреждена, и весь он был сгнившим. Правая почка была разрушена, а левая оказалась увеличенной вдвое и заполненной гнойной жидкостью. Вся плоть была уничтожена, и ничего не оставалось, кроме кожи».

Гнойная жидкость — это кровавый гной. Звучит так, будто чудовищная инфекция разрушила всю мочеполовую систему.

«Нигде в теле мы не нашли ни камней, ни песка. Поднявшись в грудную полость, мы увидели относительно здоровые легкие; сердце было скорее круглым и распухшим, чем продолговатым. Правый желудочек пепельного цвета был сжат и морщинист, как кожаный кошелек без денег внутри. Перикард и нервная оболочка, которые должны содержать известную жидкость сердца, омывающую сердце, были иссушены».

Мне нравится использованное доктором Меем описание «морщинист, как кожаный кошелек», которое хорошо отражает состояние больного сердца. «Известная жидкость сердца» — это перикардиальная жидкость, основная функция которой заключается в том, чтобы смазывать наружную поверхность сердца, когда оно бьется. У здорового человека перикард, плотный мешок вокруг сердца, в норме содержит несколько чайных ложек (около 50 мл) этой жидкости.

«Когда хирург прощупал левый желудочек сердца, ему показалось, что он твердый, как камень, и гораздо больше правого. По этой причине я попросил мистера Хейдона сделать надрез, из которого вышло огромное количество крови. Честно говоря, вся оставшаяся в теле кровь скопилась в левом желудочке».

Во время первых вскрытий хирурги часто замечали, что магистральные сосуды пусты, из-за чего некоторые авторитетные врачи предполагали, что кровь каким-то образом «отступает» в сердце после смерти. В действительности при отсутствии сердцебиения кровь подчиняется гравитации и утекает в нижнюю часть тела. Зная об этом, судмедэксперты могут определить, перемещали ли тело после смерти. Вернемся к доктору Мею:

«Хотя кровь вышла из желудочка, мистер Хейдон продолжал говорить о его величине и твердости. Я не обращал внимания на его слова, поскольку у здоровых людей левый желудочек, где сосредотачиваются жизненные силы, в три раза толще правого. Я хотел двигаться дальше, но он продолжал держать руку на сердце и продолжал утверждать, что желудочек слишком большой и твердый».

 «Внутри сердца мы увидели гнойную субстанцию, которая извивалась в складках, как червь или змей».

Доктор Мей верно заметил, что у здорового человека качающий кровь левый желудочек приблизительно в три раза толще правого. Это связано с тем, что он работает при более высоком давлении, направляя насыщенную кислородом кровь ко всему телу, в то время как правый желудочек всего лишь направляет лишенную кислорода кровь к легким. Однако в описанном случае левый желудочек был больше нормы. Это практически наверняка была гипертрофия левого желудочка, утолщение сердечной мышцы. У нее может быть несколько причин, и ее наличие говорит о том, что мужчина был болен какое-то время, потому что она развивается постепенно.

Доктор Мей попросил хирурга увеличить разрез на желудочке:

«…как только это было сделано, мы сразу же увидели гнойную субстанцию, которая извивалась в складках, как червь или змей. Мы оба были очень удивлены, и я попросил хирурга отделить ее от сердца, что он и сделал. Затем мы поднесли ее к окну и рассмотрели».

После того как доктор Мей изучил странную субстанцию на дневном свете, он пришел в ужас.

«Ее туловище было белым: цвет кожи был настолько бледен, насколько это возможно. Однако кожа была гладкой и сияющей, будто ее покрыли лаком. Голова была настолько окровавленной и напоминающей голову змея, что леди Херрис содрогалась при виде нее. Она ее боялась, поскольку голова действительно была похожа на змеиную. Бедра и конечности были цвета плоти, как и волокна, нервы и все остальное».

Я и не знал, что у змей есть бедра. Доктор Мей сначала не верил, что внутри человеческого сердца может быть змея, и высказал предположение, что это «скопление слизи и крови». Иными словами, сгусток из крови и жидкостей организма. К этой гипотезе мы вернемся позднее. Он решил рассмотреть это странное существо получше.

Сердце Джона Пеннанта, внутри желудочка которого была «змея»

«В первую очередь я осмотрел голову, которая была плотной на ощупь; у шеи она была окровавленной и железистой. Шея была сломана (как мне показалось) из-за внезапного и жесткого отделения ее от сердца, которое, по моему мнению, прошло довольно легко. Тело я разрезал шилом между бедрами: оно оказалось полым, но внутри него во всю длину шила было твердое образование, которое удивило всех наблюдателей».

Следуя за хирургом, все наблюдатели по очереди тыкали «змея» металлическим шилом до тех пор, пока не убедились, что перед ними был червь, змея или какое-то другое существо с четкими анатомическими признаками, включая пищеварительный тракт. Предполагая, что им могут не поверить, они подписали аффидевит, подтверждавший увиденное.

Была ли это змея внутри сердца молодого человека или, возможно, червь? Практически наверняка нет. Как вы помните, доктор Мей изначально подумал, что странное существо — это скопление крови, то есть большой сгусток. Эта версия гораздо более вероятна, и два века спустя авторитетный викторианский врач пришел к такому же выводу.

«Червь», извлеченный из сердца Джона Пеннанта, в растянутом состоянии с указанием на «пищеварительный тракт»

Бенджамин Уорд Ричардсон был усердным и незаурядным исследователем, который открыл несколько новых анестетиков, а также первое эффективное средство от стенокардической боли — амилнитрит. Его также особенно интересовали причины возникновения тромбов, или кровяных сгустков. В декабре 1859 года он прочел серию лекций об образовании тромбов внутри сердца. Ричардсон заметил, что тромбы бывают всех форм и размеров: иногда они напоминают длинные нити или даже полые трубки, через отверстие в которых кровь продолжает протекать. Он предположил, что доктор Мей обнаружил в сердце молодого человека пугающий сгусток, напоминавший мистического змея [1].

Предположив, что это был сгусток, мы можем задуматься о диагнозе. Вы помните, что первый хирург сразу же заметил необычную величину и твердость левого желудочка сердца? Мышца не только была гипертрофирована (увеличена в размере), но и стала неестественно жесткой. Такое встречается при редком заболевании крови, гиперэозинофилии (ГЭ), которое также характеризуется повышенным риском образования кровяных сгустков в сердце. ГЭ также может одновременно атаковать множество органов, что могло бы объяснить состояние почек молодого человека. Разумеется, нельзя сказать наверняка, но симптомы определенно подходят.

 Была ли это змея внутри сердца молодого человека или, возможно, червь? Практически наверняка нет.

Возможно, вам интересно, что стало со «змеем» после завершения вскрытия.

Доктор Мей объяснил, что хирург хотел сохранить его для последующего изучения, однако у матери усопшего был другой план:

«Хирург очень хотел сохранить его, однако мать выразила желание похоронить его вместе с тем, внутри которого он был рожден. Она повторяла: “Он пришел с ним и уйти тоже должен вместе с ним”. Мать не трогалась с места до тех пор, пока не увидела, что его снова поместили внутрь тела уже после моего ухода» [2].

Протагонист Ницше в «Так говорил Заратустра» заявил: «Вы превратились из червя в человека, но внутри вы все еще червь».

Страшное отмирание конечностей

Статья, опубликованная в журнале Philosophical Transactions в 1762 году, напоминает нам о мире, который, к счастью, остался позади: это был мир, где болезнь могла быстро изувечить или убить целые семьи, и врачи ничего не могли с этим сделать.

Жизнь часто была, как сказал философ Томас Хоббс, «одинокой, бедной, неприятной, жесткой и короткой». Хоббс писал о войне, но болезни в XVIII веке убивали не меньше человек, чем враги.

Отрывок из письма Чарлтона Уолластона, члена Королевского общества, Вильяму Хебердену, члену Королевского общества, написанного в Бери-Сент-Эдмундсе 13 апреля 1762 года, на тему отмирания конечностей у семьи из Уоттишема в Саффолке.

Этот случай был описан Чарлтоном Уолластоном, 29-летним мужчиной, которого только что назначили придворным врачом. Его преуспевающая карьера трагически оборвалась через два года, когда он умер от лихорадки. Его дочь Мери позднее заявила, что он скончался от заражения крови, которое подхватил, когда «вскрывал мумию, до этого случайно порезав палец».

«Джон Даунинг, бедный рабочий из Уоттишема, маленькой деревни примерно в 25 километрах от Бери, в прошлом январе жил с женой и шестью детьми. Старшей дочери было 15 лет, а младшему ребенку — четыре месяца. В то время все были здоровы, как утверждал сам Джон и его соседи. В воскресенье 10 января старшая дочь пожаловалась на боль в левой ноге, особенно в икре. К вечеру боль стала нестерпимой. В тот же вечер еще одна девочка, которой было около десяти лет, тоже пожаловалась на сильнейшую боль в ноге. В понедельник мать и еще один ребенок, а во вторник все, кроме отца, мучились от схожей боли. Боль была невыносимой, и все, кто жил неподалеку, слышали громкие крики семьи».

Ужас. Это была скоротечная, коварная и крайне неприятная болезнь. Доктор Уолластон навестил семью и в подробностях расспросил их о заболевании.

 «Мери, мать, 40 лет. Нет правой стопы. Левая нога омертвела и держится только на кости, но пока не отнялась».

«Примерно через четыре, пять или шесть дней боль в ноге утихла, и конечность начала постепенно чернеть. Сначала она покрылась пятнами, напоминавшими синяки. В то же время такая же мучительная боль появилась во второй ноге, и через несколько дней она тоже начала отмирать».

Иными словами, ногу поразила гангрена: конечность начала чернеть по мере отмирания тканей.

«Отмершие конечности самостоятельно отделились от здоровых частей тела, и хирургу оставалось лишь перерезать кость, что практически не причинило пациенту боли».

Резюме, приведенное ниже, написано просто, но не может не задеть за живое.

«Мери, мать, 40 лет. Нет правой стопы. Левая нога омертвела и держится только на кости, но пока не отнялась.

Мери, 15 лет. Нет одной ноги ниже колена; другая охвачена гангреной, но пока остается на месте.

Элизабет, 13 лет. Нет обеих ног ниже колен.

Сара, 10 лет. Нет одной стопы.

Роберт, 8 лет. Нет обеих ног ниже колен.

Эдвард, 4 года. Нет обеих стоп.

Младенец 4 месяцев. Скончался».

Только отец остался относительно невредимым: пара пальцев онемели и перестали функционировать, но нижние конечности не пострадали.

«Удивительно, но в разгаре болезни вся семья в основном чувствовала себя хорошо. Они с аппетитом ели и крепко спали, когда боль отступала. Когда я встретился с ними, у них уже не было лихорадки, за исключением маленькой девочки, у которой был абсцесс в бедре. Мать выглядела изнуренной и почти не могла работать руками. Остальные члены семьи, казалось, были в порядке. Один бедный мальчик казался особенно здоровым и цветущим: он сидел на постели и весело колотил культями».

Берущее за душу описание, которое было бы вполне уместно в романе Диккенса. Доктор Уолластон сделал все возможное, чтобы выяснить причину этого необычного недуга, но в итоге ему пришлось признать свое поражение. Местный священник с унылым именем преподобный мистер Боунс предложил свою помощь. Он подробно расспросил семью о том, где они покупали продукты и напитки, а также осмотрел их кухонную утварь. Однако он тоже ничего не смог выяснить:

«Я изо всех сил старался определить обстоятельства, которые могли стать возможной причиной болезни, поразившей несчастную семью из моего прихода. Однако я, к несчастью, не смог выяснить ничего для вас удовлетворительного».

Сам Джон Даунинг связал несчастье семьи с черной магией, но священник, разумеется, не поддержал это предположение. Доктор Уолластон ближе всего подошел к разгадке, когда сделал еще одно наблюдение:

«Кукуруза, из которой они пекли хлеб, была очень плохой: она была срезана в дождливый сезон и лежала на земле до тех пор, пока часть зерен не почернела и не разложилась. Однако многие бедные семьи из той же деревни использовали ту же кукурузу, не пострадав от нее».

Редактор из Philosophical Transactions затем провел связь, которую доктор Уолластон упустил: примерно за 50 лет до этого французский хирург заметил нечто удивительно похожее.

В статье 1719 года месье Ноэль, хирург из Орлеана, написал, что он «принял в больнице более 50 пациентов с сухой черной гангреной, которая начиналась в кончиках пальцев, а затем постепенно распространялась, доходя в некоторых случаях даже до бедер».

Наблюдения Ноэля очень заинтересовали членов Французской королевской академии наук.

«Джентльмены из академии предположили, что болезнь была вызвана плохим питанием, а именно хлебом с большим количеством спорыньи».

В яблочко. Спорынья — это род грибов-паразитов под названием Claviceps purpurea. Зараженные злаки приобретают темный черно-синий оттенок и содержат токсичные вещества, которые не уничтожаются высокими температурами. Следовательно, продукты из зараженной муки, в том числе хлеб, все равно остаются опасными. Токсины даже могут передаваться от матери к ребенку через грудное молоко, что объясняет смерть младшего сына Даунинга. Статья доктора Уолластона является классическим описанием симптомов гангренозного отравления спорыньей.

В октябре 1762 года, спустя полгода с первого визита, доктор Уолластон вернулся в дом Джона Даунинга и увидел, что болезнь отступила. Старшая дочь умерла за время его отсутствия, но все остальные все еще были живы. Наибольшее опасение вызывало состояние Мери, жены Джона:

«Ранее я отмечал, что одна ее стопа отпала, а другая отмерла ниже колена, но оставалась на месте. Через некоторое время муж переломил ей большеберцовую кость в нескольких сантиметрах ниже колена, которая уже успела прогнить. Малоберцовая кость не была разрушена, поэтому хирург ее распилил» [3].

Случаи эрготизма до сих пор встречаются время от времени, но, к счастью, такие ужасы давно остались позади.

Человек-игольница

В 1825 году врач из Копенгагена описал настолько удивительный случай, что он счел необходимым заявить о готовности 30 его коллег подтвердить правдивость этой истории. Изначально статья доктора Отто была опубликована в немецком журнале, но редакторы Medico-Chirurgical Review затем перевели ее, чтобы англоговорящие читатели тоже смогли с ней ознакомиться.

Пациентка в иглах из Копенгагена.

«Рейчел Хертц пребывала в полном здравии до 14 лет; в то время у нее был бледный цвет кожи и сангвинический темперамент».

Тогда многие врачи все еще верили в четыре темперамента — типа личности. Это был отголосок древней идеи о четырех телесных жидкостях, которая доминировала в медицине со времен Гиппократа, то есть с IV века до н. э. Согласно этой теории, причина заболеваний — дисбаланс между четырьмя жидкостями тела: кровью, флегмой, желтой желчью и черной желчью. Сангвинический темперамент ассоциировался с избытком крови. В начале XIX века один врач написал, что «люди такого темперамента обычно очень сильны, и все их функции чрезвычайно активны».

 Врачи верили в четыре темперамента — типа личности. Согласно этой теории, причина заболеваний — дисбаланс между четырьмя жидкостями тела: кровью, флегмой, желтой желчью и черной желчью.

«В августе 1807 года у нее случилась сильная колика, которая и привела пациентку к профессору Хечхолдту. Это была их первая встреча. С того момента и до марта 1808 года у нее бывали частые эпизоды рожи[12] и лихорадки, из-за которых она пребывала в спутанном сознании. У пациентки проявлялись многочисленные симптомы истерического характера, но никакие привычные средства не могли их устранить. С марта по май 1809 года, то есть в течение 14 месяцев, она страдала повторяющимися и интенсивными истерическими атаками, сопровождавшимися обмороками, которые иногда продолжались так долго, что люди считали ее умершей. Периодически у нее случались эпилептические припадки, а также головокружение, икота и бред».

Написанное ниже многое говорит о привычках образованных датских подростков XIX века проводить свободное время. Не думаю, что многие современные пациенты имеют подобный симптом:

«Во время припадков безумия она громким голосом и с четкой дикцией читала наизусть длинные отрывки из работ Гете, Шиллера, Шекспира и Эленшлегера, причем так же точно, как это может сделать любой другой здравомыслящий человек. Хотя ее глаза были закрыты, она сопровождала декламацию уместными жестами».

Еще в одном журнале, где также был описан этот случай, говорилось о «долгих приступах театральной декламации работ трагических поэтов». Связь между романтической литературой и психическими заболеваниями действительно существовала: после публикации «Страданий юного Вертера» в 1774 году молодые люди стали одеваться как трагический герой Гёте и даже подражать его меланхолическому поведению. Все так опасались волны самоубийств, что книгу запретили в некоторых странах. Однако нет никаких доказательств, что именно в этом была причина болезни несчастной Рейчел Хертц:

«Бред усиливался до тех пор, пока не достиг опасного предела: она скрежетала зубами, пиналась и боролась со всеми, кто к ней приближался. Ее бред беспокоил уже не только членов семьи, но и всех соседей».

 «Во время припадков безумия она громким голосом и с четкой дикцией читала наизусть длинные отрывки из работ Гете, Шиллера, Шекспира и Эленшлегера».

Очевидное психическое расстройство девушки теперь сопровождалось и физическими проблемами: из-за запора и затрудненного мочеиспускания возникла необходимость в ежедневном использовании катетера. Особенно пугающим было то, что ее начало рвать кровью. Приступы мании прекратились, и она погрузилась в ступор, из которого ничто не могло ее вывести.

«В мае 1809 года семья обратилась за помощью к профессору Коллизену, который порекомендовал помещать в ноздри пациентки нюхательный табак, пока та пребывала в летаргическом состоянии. Эффект от него был настолько хорош, что она даже без чихания скоро пришла в чувства. В тот день она ни на что не жаловалась, и табак неоднократно приводил к хорошему результату, который, однако, оказывался непродолжительным. Бред различной интенсивности продолжался с мая 1809 года до декабря 1810 года, а затем постепенно отступил».

В течение нескольких следующих лет она пребывала в значительно лучшем состоянии, за исключением одного короткого рецидива. Так продолжалось до января 1819 года, когда:

«У нее появились сильные колики, сопровождаемые жаром, кровавой рвотой и черными испражнениями. Все полагали, что она уже не оправится, но ей все же стало лучше. При прощупывании живота у нее обнаружили большую опухоль, у которой было три четких возвышения прямо под пупком».

 В мае 1809 года семья обратилась за помощью к профессору, который порекомендовал помещать в ноздри пациентки нюхательный табак, пока та пребывала в летаргическом состоянии.

На опухоль стали накладывать успокаивающие компрессы, но это не принесло облегчения. Профессор Хечхолдт решил вскрыть опухоль скальпелем. В этот момент история стала по-настоящему интересной.

«Предполагалось, что за разрезом последует обильный отход гноя, но гноя не появилось, и кровотечение было очень слабым. Когда рану стали прощупывать, возникло странное ощущение, что внутри нее есть металлический предмет. Затем, когда этот предмет удалось вытащить с помощью щипцов, все были поражены тем, что это оказалась игла. Извлечение иглы несколько облегчило страдания пациентки, но ненадолго. Интенсивная боль и кровавая рвота вернулись, а в левой поясничной области показалась еще одна опухоль, прикосновение к которой вызывало сильный дискомфорт. 15 февраля опухоль разрезали, и из нее вытащили еще одну черную окислившуюся иглу».

 «За 18 месяцев в разных частях тела пациентки появлялись опухоли, сопровождаемые сильными болями. Из них было извлечено 295 игл».

Похожие опухоли стали появляться по всему телу девушки. Врачи разрезали каждую из них и всегда получали один результат:

«С 12 февраля 1819 года по 10 августа 1820 года, то есть за 18 месяцев, в разных частях ее тела появлялись опухоли, сопровождаемые сильными болями. Из них было извлечено 295 игл, а именно:

из левой груди — 22; из правой груди — 14; из надчревной области — 41; из левой подреберной области — 19; из правой подреберной области — 20; из пупа — 31; из поясничной области — 17; из лобковой области — 14; из правой подвздошной области — 23; из левой подвздошной области — 27; из левого бедра — 3; из правого плеча — 23; из пространства между плеч — 1; из-под левого плеча — 1.

Всего — 295».

С августа 1820 года по март 1821 года новых игл не появлялось. Предполагая, что пациентка выздоровела, профессор Хечхолдт написал памфлет (на латыни, разумеется), в котором он задокументировал странные особенности этого случая. Однако, как оказалось, он поторопился:

«В правой подмышечной впадине появилась большая опухоль, из которой с 26 мая по 10 июля 1822 года было извлечено не менее 100 игл! С 1 июля 1822 года по 10 декабря 1823 года из тела пациентки в разное время было удалено еще пять игл, то есть общее число составило 400!»

Выделение оригинальное; автор едва сдерживал свое возбуждение.

«Выздоравливая, пациентка развлекала себя изучением латинского языка и ведением дневника о собственной болезни. В настоящее время она находится в больнице Фредерика в Копенгагене и хорошо себя чувствует» [4].

 Оказавшись внутри тела, иглы обычно прокалывают стенки пищеварительного тракта и распространяются по всему телу.

Странно, но Medico-Chirurgical Review не пытается объяснить возникновение нескольких сотен игл в разных частях тела пациентки. Как это ни удивительно, она, скорее всего, просто их проглотила. Возможно, у нее было расстройство пищевого поведения, называемое «пикацизм», при котором пациент компульсивно поглощает несъедобные вещи вроде земли или бумаги. Оказавшись внутри тела, иглы обычно прокалывают стенки пищеварительного тракта и распространяются по всему телу. Это бы объяснило боль в животе, кровавую рвоту и появление ржавых игл повсюду: от подмышек до бедер. До вхождения в моду панков мир не видел такого количества пирсингов на теле одного человека.

Мужчина, который дрался на дуэли во сне

Если вам доводилось жить с лунатиком, то, возможно, у вас был странный опыт разговора с крепко спящим человеком в два часа ночи. Одна из моих сестер в детстве прошла через период лунатизма, и мы вскоре привыкли отправлять ее обратно в спальню, запоминая самые странные ее высказывания, чтобы процитировать их за завтраком и повеселиться.

Однако, как оказалось, моя сестра была лишь сомнамбулой-любителем. В 1816 году в лондонском медицинском журнале была опубликована история голландского студента, которого называли мистер Д.

Засвидетельствованные случаи, наблюдения и вскрытия. Уникальный случай лунатизма.

 Одна из моих сестер в детстве прошла через период лунатизма, и мы вскоре привыкли отправлять ее обратно в спальню, запоминая самые странные ее высказывания, чтобы процитировать их за завтраком и повеселиться.

В 1801 году молодой мистер Д. снял комнату в доме преподобного мистера Х., уважаемого священника, проживавшего с семьей. По приезде он предупредил хозяев, что иногда ходит во сне, и попросил их не беспокоиться, если это случится. Через несколько ночей священник был разбужен необычным шумом и спустился вниз, чтобы посмотреть, в чем дело:

«Я увидел, что мистер Д. во сне уронил несколько книг из тех, что были присланы ему родителями. Я оставался в комнате какое-то время, решив резко его не будить. Я понял, что он составлял каталог в темноте, причем он делал это так же точно, как я при свете. Он не ошибался ни в названиях книг, ни в именах авторов, ни в изданиях, ни в местах, где они были напечатаны. Звук от падения книги, должно быть, испугал его, и он поспешно вернулся в постель».

 Во сне мистер Д. был способен играть в шахматы и в карты, а однажды даже написал письмо на латыни.

Утром молодой человек ничего не помнил о случившемся. Во сне он был способен выполнять удивительно сложные задачи: он играл в шахматы и в карты, а однажды даже написал письмо своему преподавателю на латыни.

«Однажды, когда ему предстояло произнести речь на латыни перед аудиторией, мы слышали, как он репетировал ее во сне так, будто бы его кураторы из университета были рядом. Он искал, куда положить перед собой текст выступления, и, когда мистер Х. согнулся перед ним, он положил бумаги ему на шею, полагая, что это кафедра. Окончив выступление, он поклонился аудитории и кураторам, а затем ушел».

В другой раз, когда мистер Д. уже лег в постель, дочь священника начала играть на фортепиано. Мистер Д. вошел в комнату с партитурой в руках, указал на свое любимое место в ней, а затем поместил ее на пюпитр. Когда девочка сыграла, мистер Д. и члены семьи начали аплодировать. Затем он торопливо вышел из комнаты, вероятно, проснувшись и поняв, что он раздет. Чаще всего его поведение во сне было спокойным и рациональным, но один случай стал исключением.

«Как-то ночью он решил, что должен драться на дуэли с одним из бывших университетских товарищей, и попросил мистера Х. быть его секундантом. Час был назначен, шаги отмерены, и, когда раздался сигнал, мистер Д. упал, будто бы получив смертельное ранение. Он попросил положить его в постель и немедленно послать за хирургом. Поскольку один знакомый хирург ранее изъявлял желание взглянуть на него в лунатическом состоянии, мы послали за ним. Когда хирург спросил мистера Д., куда он был ранен, он прижал руку к левому боку, говоря: “Сюда, сюда. Пуля здесь”. Хирург ответил: “Я пришел извлечь ее, но перед началом операции вам нужно принять капли, которые я принес с собой”. После этого хирург сильно сдавил бок, где, по словам мистера Д., находилась пуля, и сказал, что пуля извлечена. Мистер Д. пощупал бок и сказал: “Благодарю за мастерски проведенную операцию. Мой противник мертв?” Когда ему сказали, что тот жив, он так обрадовался, что пробудился».

Похоже на байку. Редактор журнала The London Medical Repository, судя по всему, испугался, что финал получился слишком счастливым, поэтому добавил странную приписку:

«Это письмо было передано нам уважаемым врачом, который заверил нас, что может поручиться за достоверность всех деталей, поскольку он лично знаком с автором, голландским священником, необычайно порядочным и честным. Факты настолько необыкновенные, что, несмотря на их источник, мы считаем правильным представить их читателям в сопровождении следующего утверждения: им можно доверять в той степени, в какой они того заслуживают» [5].

Действительно.

Тайна взрывающихся зубов

Эта увлекательная история впервые появилась на страницах Dental Cosmos — первого американского научного журнала для дантистов, основанного в 1859 году. Мне нравится название: представьте, как вы приходите в киоск и говорите: «Мне литр молока и Dental Cosmos, пожалуйста». В одном из первых номеров В. Г. Аткинсон, стоматолог из Пенсильвании, рассказал о трех странных, похожих друг на друга случаях, с которыми он столкнулся на протяжении 40 лет практики.

Звучные взрывы зубов. В. Г. Аткинсон.

Первым пациентом с такой проблемой стал преподобный Д. А., проживавший в Спрингфилде, округе Мерсер, Пенсильвании. Летом 1817 года у него вдруг нестерпимо заболел зуб.

«31 августа в 09:00 у него заболел правый верхний клык, причем боль усилилась до такой степени, что пациент начал сходить с ума. Во время агонии он бегал из стороны в сторону в тщетной попытке облегчить свои страдания. Он бился головой о землю, как разъяренное животное, пихал ее под забор и окунал в холодную воду источника. Его родственники были так встревожены, что заперли его в хижине и делали все возможное, чтобы его успокоить».

 «Внезапно раздался громкий хлопок, похожий на выстрел из пистолета, после которого зуб разлетелся на кусочки, и священник мгновенно ощутил облегчение».

Не самое достойное поведение для священника. Видимо, зуб болел очень сильно.

«Все это не приносило никакого результата. Следующим утром в девять часов, пока пациент бродил из стороны в сторону в бреду, внезапно раздался громкий хлопок, похожий на выстрел из пистолета, после которого зуб разлетелся на кусочки, и священник мгновенно ощутил облегчение. В этот момент он повернулся к жене и сказал: “Боли больше нет”».

И зуба тоже больше не было.

 Все кончилось тем, что зуб звучно взорвался, после чего наступило мгновенное облегчение. Зуб разлетелся на куски. Это был верхний моляр.

«Он лег в постель и крепко проспал весь тот день и большую часть ночи. После этого он почувствовал себя хорошо. Он до сих пор жив и прекрасно помнит о том неприятном происшествии».

Второй случай произошел на 13 лет позднее. На этот раз пациенткой оказалась миссис Летиция Д., которая тоже проживала в округе Мерсер в Пенсильвании.

«Этот случай нельзя описать в таких же подробностях, как первый, но он был очень похож. Все кончилось тем, что зуб звучно взорвался, после чего наступило мгновенное облегчение. Зуб разлетелся на куски. Это был верхний моляр».

Последний случай произошел в 1855 году, причем опять в округе Мерсер (может, у них было что-то с водой?). Пациенткой была миссис Анна П. А.:

«Зуб раскололся вдоль из-за интенсивной боли и давления воспаленной плоти. Внезапно раздался резкий хлопок, за которым наступило мгновенное облегчение, как и в других подобных случаях. Она продолжает жить в полном здравии и воспитывать хороших дочерей» [6].

Конечно, приятно знать, что она хорошо себя чувствовала и наслаждалась материнством, но я сомневаюсь, что многие читатели считали небольшую проблему с зубами опасной для жизни.

Статья доктора Аткинсона предвосхитила мини-эпидемию взрывающихся зубов, поскольку в течение следующих 20 лет стало известно о многих подобных случаях. В опубликованной в 1874 году книге «Патология и терапия в стоматологии» Дж. Фелпс Хиблер описал один особенно удивительный случай. Его пациенткой стала женщина, которая чуть не сошла с ума от зубной боли:

«Неожиданно сильнейшая боль значительно ослабла. Проходив из стороны в сторону несколько часов, пациентка присела, чтобы немного отдохнуть. Она утверждала, что с момента отступления боли все ее чувства пришли в норму. Вдруг без каких-либо симптомов, кроме недавней сильной боли, ее зуб, нижний моляр, треснул с такой силой, что пациентку чуть не отбросило в сторону [7]».

Трещина пошла сверху вниз, и взрыв «оставил ее глухой на долгое время». Это напоминало хлопушку, разорвавшуюся внутри ее рта.

 Вдруг без каких-либо симптомов, кроме недавней сильной боли, ее зуб, нижний моляр, треснул с такой силой, что пациентку чуть не отбросило в сторону.

Если верить этим историям, то взрывы были весьма драматичными. Что же могло их вызвать? В оригинальной статье доктор Аткинсон предположил, что внутри зуба накапливалось особое вещество, которое вызывало значительное увеличение давления. Эту гипотезу можно сразу же исключить, поскольку она опирается на забытую научную теорию. На протяжении многих лет считалось, что тепло состоит из жидкости, которая отталкивает сама себя. Хотя это могло бы объяснить увеличение давления, нам известно, что такой жидкости не существует.

Дж. Фелпс Хиблер высказал другое предположение: он думал, что кариес (гниение зуба) провоцирует накопление взрывоопасных газов, которые в итоге взрываются. Однако это тоже неправда, поскольку сегодня известно, что кариес — это процесс, который начинается снаружи зуба, а не внутри.

 На протяжении многих лет считалось, что тепло состоит из жидкости, которая отталкивает сама себя. Хотя это могло бы объяснить увеличение давления, нам известно, что такой жидкости не существует.

Несколько других теорий были выдвинуты и опровергнуты: от химикатов, использовавшихся в ранних пломбах, до накопления электрического напряжения. Скорее всего, пациенты просто преувеличивали весьма обыденные симптомы. Зубы иногда трескаются, если вы кусаете что-то твердое, и звук от этого может показаться оглушительным, ведь дело происходит внутри вашей челюсти. Однако даже это не объясняет громкого хлопка, который слышали свидетели.

Подобно судьбе «Марии Селесты» или личности Джека-потрошителя, эти истории остаются загадкой. Сегодня, по крайней мере, кажется, что тайна взрывающихся зубов останется неразгаданной[13].

Женщина, которая мочилась через нос

Доктор Салмон Август Арнольд, безвестный врач общей практики из города Провиденс в штате Род-Айленд, не оставил яркого следа в истории медицины. Тем не менее один случай все же сделал его бессмертным: он написал о нем статью для журнала New England Journal of Medicine and Surgery в 1825 году. Эта статья напоминает раблезианскую версию «Экзорциста», дополненную ужасающими поворотами сюжета и необъяснимыми телесными жидкостями. Доктор Арнольд полагал, что он открыл новую для науки болезнь, которую он назвал paruria erratica — «блуждающее нарушение мочеиспускания». Странное название, но удивительно подходящее:

Случай paruria erratica, или уроплании. Доктор Салмон Август Арнольд.

«Мария Брентон, 27 лет, крепкого телосложения, пребывала в хорошем самочувствии до июня 1820 года, когда у нее произошла задержка менструации, сопровождаемая гемоптизисом».

Проще говоря, у нее не было месячных, и она харкала кровью.

«Врачи делали ей обильное кровопускание раз в два дня, и после того, как ее организм значительно ослаб, ей неразумно назначили рвотные средства, за приемом которых последовало опущение матки и нарушение мочевыделительной функции. В таком состоянии она прожила практически два с половиной года без ухудшений в самочувствии, однако большую часть времени она находилась под наблюдением авторитетных врачей».

Опущение матки происходит тогда, когда мышцы и связки, удерживающие матку на своем месте внутри брюшной полости, ослабевают и растягиваются. Вследствие этого орган опускается во влагалище. Распространенным осложнением этого недуга является опущение мочевого пузыря, что приводит к неспособности мочиться. Именно это и произошло в данном случае. Врачам пришлось ежедневно устанавливать катетер в мочевой пузырь пациентки, чтобы выводить мочу. Именно в этот момент все стало очень… странным.

«В сентябре 1822 года я встретился с ней, когда ей не выводили мочу катетером на протяжении 72 часов. Моча нашла выход через правое ухо и продолжала капать оттуда даже после опорожнения мочевого пузыря. На следующий день в пять часов вечера выделения из уха начались снова и продолжались столько же, сколько в прошлый раз, однако были более обильными. Жидкость налили на нагретую лопату, и распространившийся запах явно свидетельствовал о том, что это была моча».

 «Моча нашла выход через правое ухо и продолжала капать оттуда даже после опорожнения мочевого пузыря».

Тест разогретой лопатой почему-то уже не используется при постановке диагноза. Выделение мочи из ушей продолжалось, усиливаясь день ото дня. По словам доктора Арнольда:

«Моча постепенно увеличивалась в объеме и выходила стремительно, пока за 15 минут не набиралось пол-литра. Струя мочи была сравнима с размером вороньего пера. Затем выделение мочи стало менее регулярным и происходило каждые несколько часов, после чего ее количество снова увеличилось и в итоге дошло до двух с небольшим литров в сутки».

Два литра мочи — это больше, чем образуется в день у среднестатистического человека. Позднее появились новые симптомы: пациентка начала страдать спазмами и обмороками. Иногда она смеялась, пела и бессвязно говорила, проявляя «невиданное ранее остроумие». Порой она пребывала в оцепенении до 12 часов. Однако худшее было впереди.

«Зрение на правом глазу вскоре было утрачено, а на левом зачастую так ослабевало, что она не могла различить ни один предмет в комнате, однако сейчас зрение на левом глазу полностью восстановилось. Правое ухо крайне плохо слышит, и пациентка не может распознавать им звуки. Кроме того, она постоянно слышит странный звук, напоминающий шум далекого водопада».

 «Послышался громкий звук, будто бы пробка вылетела из бутылки, и сразу после этого моча хлынула из пупка, словно из фонтана».

Удивительно, но вскоре воображаемый водопад превратился в настоящий:

«Следующим местом выхода мочи стало левое ухо, причем за несколько секунд до выделений она услышала им звуки, похожие на те, что звучали в правом ухе: она не слышала разборчиво за 10–15 минут до выхода мочи и в течение такого же времени после. Вскоре моча нашла еще один выход — через левый глаз: она начинала течь утром и продолжала это делать несколько часов, что сопровождалось сильным воспалением».

Видите, это уже кажется нелепым, однако это еще не все:

«10 марта 1823 года моча начала в больших количествах выделяться из живота, не смешиваясь с его содержимым. 21 апреля правая грудь стала напряженной, отекшей и болезненной. Она, очевидно, содержала жидкость, несколько капель которой просочились через сосок. Моча периодически выделялась из ее левой груди».

Итак, к настоящему моменту моча выходила у нее из ушей, обоих глаз, живота и груди. Никаких свободных отверстий не осталось, так ведь? Нет.

«10 мая 1823 года живот в подчревной и пупочной области стал спазматически сокращаться, и острая боль распространилась от мочевого пузыря к пупку, вокруг которого наблюдались сильные судороги. Через несколько дней послышался громкий звук, будто бы пробка вылетела из бутылки, и сразу после этого моча хлынула из пупка, словно из фонтана».

То, что произошло с несчастной женщиной, кажется ужасающим, однако нужно признать, что струя мочи, бьющая из пупка, должна выглядеть весьма зрелищно. Однако даже это не было «главным блюдом»:

«Природа, виновная в ее бедах, предприняла свою последнюю попытку: моча начала выходить из носа. Утром 30 июля 1823 года моча стала капать из ноздрей, и ее количество каждый день увеличивалось до тех пор, пока моча не стала течь стремительным потоком».

Была ли эта жидкость действительно мочой? Доктор Арнольд отправил несколько образцов профессору химии, который изучил их и подтвердил, что в жидкости действительно было высокое содержание мочевины — органического соединения, содержащегося в моче. Далее доктор задался вопросом: могла ли пациентка как-то сымитировать происходящее?

«Чтобы развеять все сомнения, мы с моим другом доктором Веббом, который по моей просьбе иногда посещал ее, оставались с пациенткой на протяжении суток, сменяя друг друга каждые четыре часа. Количество жидкости, выделенное за это время, было таким же большим, как за несколько дней до этого и спустя несколько дней после. Не оставалось никаких сомнений в том, что эта жидкость, оказавшаяся мочой, действительно вытекала из уха и других мест, поскольку это подтвердила зрительная демонстрация».

Врач вполне мог написать «поскольку я видел это своими глазами», но решил использовать высокопарное выражение «зрительная демонстрация», которое, по его мнению, звучало лучше. Так что же случилось с пациенткой? Далее вас ждет что-то вроде счастливого конца:

«Эти нарушения в организме продолжались еще около полугода, и все врачи, осматривавшие больную, полагали, что она не выживет. Однако через шесть месяцев недуг стал постепенно отступать, и сейчас ей стало настолько легче, что она может ходить по комнате, а летом 1824 года она часто выезжала из дома. Выход мочи из правого уха, правой груди и пупка продолжается каждый день, но объем жидкости уже не такой большой, как год назад. Количество мочи в мочевом пузыре осталось прежним, а выделения из живота, носа и глаза прекратились несколько месяцев назад» [8].

Не лучшая ситуация: склонность спонтанно мочиться ухом не делает человека идеальным гостем на торжественном ужине. Статья завершается тем, что доктор Арнольд назвал «дневником выделений»: впечатляющим 17-страничным документом, в котором зафиксировано, сколько мочи выделялось у пациентки в течение девяти месяцев и из каких отверстий жидкость вытекала.

Если вам кажется, что все это мало похоже на правду, то вы, возможно, правы. Однако все же есть небольшая вероятность, что Мария Бертон страдала от экзотической комбинации заболеваний со странными симптомами. Нам известно, что ее болезнь началась с опущения матки, которое спровоцировало обструкцию мочевыводящих путей. Если тело не может вывести с мочой продукты распада, то концентрация мочевины в крови повышается, и развивается состояние, называемое «уремия». К ее возможным симптомам можно отнести утомляемость, ненормальное психическое состояние и тремор, которые присутствовали у описанной пациентки. Однако наиболее поразительным симптомом уремии, наблюдаемым только у пациентов с почечной недостаточностью, является «уремический иней» — то есть кристаллизация мочевины на поверхности кожи. Когда кристаллы растворяются в поту, распространяется запах, напоминающий запах мочи. Если пациентка также страдала отеками, то есть накоплением жидкости в тканях, запах от нее, вероятно, был очень сильным.

 Мочевой пузырь соединен с пупком структурой, называемой мочевым протоком. Когда канал узок, он незаметен, но, если давление в мочевом пузыре нарастает, моча может проникнуть в канал и начать струиться из пупа.

Ах да, а как насчет мочи, которая «била из пупка, словно из фонтана»? Как ни странно, это вполне можно объяснить. Мочевой пузырь соединен с пупком структурой, называемой мочевым протоком. Мочевой проток — это канал, который выводит мочу из мочевого пузыря плода на ранних сроках беременности. Эта трубка обычно исчезает перед появлением плода на свет, оставляя на месте себя фиброзную связку, но в редких случаях она сохраняется на протяжении жизни[14]. Когда канал узок, он незаметен, но, если давление в мочевом пузыре нарастает, моча может проникнуть в канал и начать струиться из пупа.

Дело закрыто? Не совсем. Пациент с настолько серьезной уремией едва ли проживет полгода, не говоря уже о двух годах. И это не единственная проблема. Моча никак не может струиться из уха или из носа[15]. Либо Мария Бертон была единственным человеком в истории медицины, который мочился носом, либо она прекрасно это имитировала. И я даже знаю, какой вариант более вероятен.

Мальчик, которого вырвало собственным близнецом

Этот любопытный случай впервые был описан в греческой газете в 1834 году, и он быстро вызвал резонанс в европейской медицинской литературе. Пьер Ардуан, французский врач, проживавший на эгейском острове Сирос, был приглашен обеспокоенными родителями маленького мальчика Деметрия Стамателли, который недавно заболел. Вот как описывается эта история в лондонском журнале:

Поразительный выкидыш. Мальчик, которого вырвало плодом.

«19 июля доктор Ардуан пришел осмотреть мальчика, страдавшего острой болью в животе. Врач прописал несколько лекарств, однако ни одно из них нисколько не облегчило страдания ребенка. Доктор утратил всякую надежду спасти пациента и порекомендовал причастить мальчика».

Либо доктор Ардуан заметил признаки улучшения, либо родители не дали ему так просто сдаться, потому что вскоре он решил, что есть более действенные способы помочь ребенку, чем просто его причастить.

 «Голова плода была хорошо развита, и одна рука полностью сформирована. У него не было нижних конечностей, лишь удлинение из плоти, сужающееся к концу».

«На следующий день пациенту дали слабительно-рвотное средство, которое сначала вызвало легкую рвоту».

Слабительно-рвотное средство — это страшная смесь касторового масла, кораллового мха[16] и ипекакуаны[17]. Эффект от нее не самый приятный, поскольку она провоцирует как рвоту, так и диарею.

«Рвота продолжалась короткое время, а затем появилась сильная боль. В итоге он изрыгнул ртом плод».

Окей. Его вырвало… плодом?

«Голова плода была хорошо развита, и одна рука полностью сформирована. У него не было нижних конечностей, лишь удлинение из плоти, сужающееся к концу. Плод был прикреплен к плаценте подобием пуповины. Три дня спустя пациенту стало значительно легче, все опасные симптомы отступили. С того времени его состояние продолжает улучшаться» [9].

Доктор Ардуан взял плод домой и пригласил других врачей с острова Сирос изучить его вместе. После этого плод законсервировали в спирте. «Я сделал его открытым для общества, — писал доктор Ардуан, — чтобы меня не обвинили в обмане».

Действительно, было много тех, кто сомневался в правдивости наблюдений доктора Ардуана. Члены Парижской академии наук подозрительно отнеслись к «чрезмерным стараниям», которые он приложил для публикации случая. Они даже попросили уважаемого натуралиста Этьенна Жоффруа Сент-Илера провести собственное расследование. Сент-Илера особенно интересовала тератология, то есть наука о врожденных уродствах, поэтому он идеально подходил для такого задания. Он распорядился, чтобы плод прислали ему в Париж, а затем анатомировал его. Сент-Илер заявил, что это действительно был частично сформированный человеческий плод.

 Порой включенные плоды (когда один плод развивается внутри другого) находили в брюшной полости, черепе, мошонке и даже во рту.

В то же время маленький пациент Деметрий Стамателли скончался по неизвестной причине. Врач, который проводил вскрытие, заявил, что желудочно-кишечный тракт мальчика выглядел нормально, и пришел к выводу, что «вскрытие не может подтвердить факт изрыгания пациентом плода, однако оно также не доказывает, что история была выдумана, поскольку с появления плода и до осмотра органов пищеварения прошло много времени» [10].

Однако одна интригующая патология все же присутствовала: маленькая область на слизистой желудка имела особенно развитую сосудистую сетку. Афинский комитет медицинских экспертов согласился с тем, что это могло быть место прикрепления плаценты. В своем отчете Сент-Илер учел все эти аспекты и пришел к выводу, что, хотя правдивость этого случая сложно доказать, историю нельзя безоговорочно признать выдумкой. Он заметил, что если это все же был обман, то «простые и невежественные» родители маленького Деметрия совершенно точно не имели к нему отношения.

 В 2017 году 15-летний малазийский мальчик попал в больницу со вздутием живота и острой болью. Хирурги обнаружили внутри его тела частично сформированный плод весом 1,6 кг.

Сент-Илеру было известно, что иногда один плод может развиваться внутри другого. Этот феномен носит название «включенный плод». Возможно, Деметрий делил материнскую матку с еще одним плодом, его близнецом, который позднее попал внутрь его собственного тела. Такие случаи необычайно редки, и в медицинской литературе их зафиксировано менее 200. В 2017 году 15-летний малазийский мальчик попал в больницу со вздутием живота и острой болью. Хирурги обнаружили внутри его тела частично сформированный плод весом 1,6 кг [11]. Случай Деметрия необычен расположением близнеца: хотя включенные плоды находили в брюшной полости, черепе, мошонке и даже во рту, сложно себе представить, что плод мог оставаться нетронутым в кислотной среде желудка более нескольких дней.

Пропавшая ручка

Вы слышали истории о старых солдатах, у которых лет в 80 вдруг начинает болеть спина, а потом оказывается, что боль связана с давно забытой пулей, которая до сих пор сидит глубоко в тканях? Обычно такие истории правдивы. Инородные тела, состоящие из самых разнообразных материалов, как правило, хорошо переносятся телом и могут спокойно находиться внутри десятилетиями до выявления проблемы.

 Вы слышали истории о старых солдатах, у которых лет в 80 вдруг начинает болеть спина, а потом оказывается, что боль связана с давно забытой пулей, которая до сих пор сидит глубоко в тканях?

Даже в таком контексте история, впервые опубликованная в журнале Medical Journal and Examiner в 1888 году, выделяется на фоне остальных, потому что в ней идет речь об инородном теле, которое оставалось в мозге 20 лет до появления каких-либо симптомов.

Невероятное ранение.

«Смертельные для мозга ранения, связанные с вонзанием заостренных предметов в верхнее веко и глазничную пластинку, происходили множество раз. Известно, что детские фермеры убивали своих подопечных с помощью игл».

Детские фермеры — это люди, которые за деньги оформляли на себя опеку над чужими детьми. Поскольку выплата (небольшая) часто была единовременной, смерть ребенка была им выгодна. Это привело к волне детоубийств: после кампании, проведенной The British Medical Journal в 1867 году, был введен новый закон, ужесточающий процесс усыновления и установления опеки.

«Однажды рассерженный пассажир таким же путем воткнул свою трость на десять сантиметров в мозг водителя такси».

Бывало, меня тоже раздражали таксисты, но я даже представить себе не могу обстоятельства, в которых такое поведение было бы оправданным.

«Последствия подобных ранений обычно наступают очень быстро, и в течение одного-двух часов (если не сразу) проявляются серьезные симптомы. Любопытным исключением из этого правила стал 32-летний коммивояжер, который на прошлой неделе скончался в больнице Лондона. Еще несколько недель назад он хорошо себя чувствовал и читал книги».

 Инородные тела, состоящие из самых разнообразных материалов, как правило, хорошо переносятся телом и могут спокойно находиться внутри десятилетиями до выявления проблемы.

В газетных сводках того времени пациента называли Моисеем Рафаэлем из Бромли-бай-Боу, расположенного в лондонском Ист-Энде. Из-за легкости, с которой он обращался с цифрами, этого молодого торговца называли прекрасным работником умственного труда. Внезапно у Моисея появилась сильнейшая головная боль, и он пожаловался на головокружение. Его привезли в больницу, а через несколько дней он умер после появления у него симптомов апоплексии. Это слово обычно использовалось для обозначения инсульта, но врачей ждал настоящий шок:

«При вскрытии на основании мозга был обнаружен абсцесс размером с индюшачье яйцо, очевидно, возникший довольно давно. Внутри него оказалась перьевая ручка длиной около восьми сантиметров. Это инородное тело, судя по всему, находилось там какое-то время, поскольку оно успело врасти в кость. Никаких повреждений глаза или ноздри обнаружено не было» [12].

Его жена была поражена: он никогда не рассказывал ей ни о чем подобном. Никто из знакомых покойного не помнил, чтобы ему когда-то наносили такую травму.

 При вскрытии на основании мозга был обнаружен абсцесс размером с яйцо, очевидно, возникший довольно давно. Внутри него оказалась перьевая ручка длиной около восьми сантиметров.

«Ручка была обыкновенного школьного образца, и, возможно, инцидент произошел много лет назад, когда умерший еще учился в школе. Как бы то ни было, это очень интересный случай, который демонстрирует удивительную толерантность мозга к очень серьезным повреждениям и присутствию внутри него инородного тела. К счастью, пациент скончался в больнице: если бы он умер дома, то его смерть связали бы с апоплексией или волей Божией».

Волей Божией часто признавалась внезапная или необъяснимая смерть. В случае с кончиной этого пациента не было никакой необходимости ссылаться на Бога, даже если бы это был бог ручек.

Часть 3 Сомнительные методы лечения

Большинство людей знает из истории медицины, что врачи раньше нередко прибегали к довольно странным методам лечения. Тысячелетиями они полагались на кровопускание — процедуру, открытую (по крайней мере, согласно ученому эпохи Возрождения Полидору Вергилию) бегемотами.

«Люди научились пускать кровь от водной лошади, обитающей в Ниле: когда она слаба и больна, она ищет у берега реки острейший камыш и с силой режет им вену на ноге, принося таким образом облегчение своему телу. Сделав это, она прикрывает рану грязью» [1].

Некоторые формы кровопускания были относительно щадящими. Пиявки, которые широко использовались в Европе на протяжении столетий, отсасывали около чайной ложки крови за процедуру. В некоторых случаях врачу приходилось вскрывать вену, чтобы выпустить больший объем крови. Чаще всего эта техника применялась на руке, хотя могла использоваться по всему телу. В трактате, опубликованном в 1718 году, немецкий хирург Лоренц Хайстер дает инструкции по кровопусканию из глаз, языка и даже пениса. Один особенно ярый сторонник кровопускания, американский врач XVIII века Бенджамин Раш, призывал своих учеников «пускать кровь не только унциями и чашами, но также фунтами и ведрами» [2]. Эта практика утратила свою популярность в XIX веке, однако некоторые врачи старой закалки продолжали применять ее даже в 1890-х годах.

 Самые часто назначаемые лекарства того времени содержали токсичные производные ртути и мышьяка, а природные яды, вроде болиголова и красавки, были неизменными составляющими каждой аптечки.

Если пациентам и удавалось избежать обильного кровопускания, прием лекарств тоже был не очень приятным. Самые часто назначаемые лекарства того времени содержали токсичные производные ртути и мышьяка, а природные яды, вроде болиголова и красавки, были неизменными составляющими каждой аптечки.

Pharmacopoeia Londinensis, каталог лекарственных средств, впервые опубликованный в 1618 году, дает представление о том, что считалось лечебным в Англии XVII века. Там перечислено 11 видов экскрементов, пять видов мочи, 14 видов крови, а также множество видов слюны, пота и жира разных животных. В аптеках того времени можно было найти пенисы оленей и быков, легкие лягушек, а также муравьев, многоножек и кастрированных котов.

Возможно, самыми странными лечебными средствами были срезанные ногти (применялись в качестве рвотного средства), черепа умерших насильственной смертью (служили лекарством от эпилепсии) и порошок из мумий [3]. Последний рекомендовался для лечения множества заболеваний, включая астму, туберкулез и синяки. Порошок премиум-качества поставлялся из Египта, хотя его дешевую альтернативу можно было изготовить дома, окунув кусок мяса в спирт и прокоптив его, как ветчину. Эффект такой же, как от оригинального, а сэндвичи с ним куда вкуснее!

Все эти причудливые лекарства перестали существовать в начале XIX века, хотя в свое время они считались очень эффективными. По мере того как старые лекарства сменялись новыми, врачи часто писали о своем опыте их применения в профессиональных журналах. В то время как одни признавались эффективными и получали всеобщее одобрение, другие не оправдывали ожиданий. Часто именно истории о второй группе лекарств наиболее увлекательны. Эти средства стали казаться нелепыми вовсе не сегодня: они были признаны такими уже в тот момент, когда были впервые испробованы.

 Возможно, самыми странными лечебными средствами были срезанные ногти (применялись в качестве рвотного средства), черепа умерших насильственной смертью (служили лекарством от эпилепсии).

Смерть графа

Теплым августовским днем мужчина лет 50 с небольшим наслаждается игрой в боулз в процветающем английском городе Танбридж-Уэллс. Внезапно он теряет сознание и падает на землю, очевидно, мертвый. Если бы такая ситуация произошла сегодня, то, скорее всего, «Скорая помощь» приехала бы через несколько минут, и парамедики, проведя необходимые реанимационные мероприятия, забрали бы несчастного мужчину в больницу. Но что произошло 100 лет назад? Благодаря удивительному документу из Бодлианской библиотеки Оксфордского университета, напечатанному в Provincial Medical and Surgical Journal в 1846 году, у нас есть об этом довольно полное представление.

Бодлианские истории: неопубликованные фрагменты из Бодлианской библиотеки. Письмо доктора Гудалла сэру Томасу Миллингтону.

В 1702 году доктор Чарльз Гудалл гостил у друзей в Танбридж-Уэллсе, когда его профессиональная помощь неожиданно понадобилась. Доктор Гудалл, знаменитый медик, который несколько лет спустя был избран президентом Королевского колледжа врачей, описал трагические события в письме своему выдающемуся коллеге сэру Томасу Миллингтону.

«Самым значительным событием этого сезона стала неожиданная и удивительная смерть высокопоставленного человека — графа Кента. Правдивая и полная история об этом следует далее.

Умершим был 57-летний Энтони Грей, 11-й граф Кент.

Его светлость прибыл в Танбридж-Уэллс и находился там около 12 дней. Во время своего пребывания он не делал упражнений, разве что гулял час или два после утренних молитв и иногда после вечерних. В последний день его светлости я прошел с ним от часовни две или три дорожки. Затем он предложил мне сыграть с ним в боулз в пять часов вечера, хотя он не был знаком с этой игрой. Кроме того, во время своего пребывания у нас он не пил никаких вод».

В начале XVIII века большинство людей приезжали в Танбридж-Уэллс ради знаменитых минеральных вод. Согласно преданию, воды были обнаружены в 1606 году сэром Дадли Нортом, распущенным молодым аристократом, который излечился от «продолжительного злоупотребления», попив из источника, обнаруженного им в лесу. Доктор Гудалл сам находился там ради оздоровления: он ежедневно пил воды и играл в боулз два часа каждый вечер [4].

«Я пришел в назначенное время и увидел графа, увлеченного боулзом, на лужайке. Он был в компании лорда Джорджа Говарда, лорда Кингсейла и сэра Томаса Пауиса».

Поистине аристократическая четверка.

«Я сообщил ему о нескольких новостях, о которых он до этого не слышал, и между нами завязалась беседа. Затем он увлекся боулзом, и я тоже сыграл два или три раза. Я пошел на другой конец лужайки и начал играть, как вдруг раздался крик: «Граф упал! Граф упал! Врача! Врача!» Я сразу же побежал к его светлости. Он был мертв: не было ни пульса, ни дыхания, только какое-то бурление в горле. Его глаза были закрыты».

 План врача заключался в том, чтобы вернуть графа к жизни, спровоцировав одновременно чихание, кашель и рвоту.

Вердикт «не было ни пульса, ни дыхания» казался окончательным: у пациента произошла остановка дыхания и сердцебиения. Сегодня любой компетентный специалист по первой помощи применил бы сердечно-легочную реанимацию, однако это относительно современная техника, впервые описанная лишь в 1958 году. Я думал, что медик XVIII века посчитает ситуацию безнадежной, но доктор Гудалл не собирался так быстро сдаваться.

«Ему незамедлительно пустили кровь на обеих руках. Количество вытекшей крови составило приблизительно 300–360 мл».

Чуть меньше пол-литра.

«В то же самое время я поместил самый крепкий нюхательный табак и нашатырь в обе ноздри, а затем попросил как можно быстрее принести сурьмяное вино. Аптекарь мистер Торнтон принес 100 мл и влил их в горло графа, не пролив ни капли».

Нашатырь — это раствор хлорида аммония, отхаркивающее средство, которое часто использовалось для лечения заболеваний грудной клетки. Самый качественный нашатырь поставлялся из Египта и производился из верблюжьей мочи. Сурьмяным называли вино с примесью токсичного металла сурьмы, которое применялось как рвотное средство. План врача, довольно типичный для того времени, заключался в том, чтобы вернуть графа к жизни, спровоцировав одновременно чихание, кашель и рвоту.

«Как только все было сделано, мы перенесли графа на стуле с лужайки в очень бедную спальню через танцевальный зал. Я поддерживал голову его светлости, которая иначе заваливалась бы набок, вперед или назад, руками и грудью, пока графа не положили на постель в маленькой комнате. После этого я попросил хирурга поставить шесть или восемь банок на плечи пациента, предварительно проведя глубокую скарификацию. Однако ни у хирурга, ни у аптекаря, которые оба присутствовали, банок не оказалось. Они сказали, что их невозможно было бы достать, даже если бы в Танбридж-Уэллсе требовалась помощь самой королеве».

Скарификация с банками была мягкой формой кровопускания: на коже делали маленькие надрезы, а затем с помощью банок отсасывали небольшое количество крови.

«Я был глубоко огорчен и попросил обрить ему голову и нанести на capiti raso[18], шею и плечи волдыреобразующее вещество».

Волдыреобразующим веществом была агрессивная едкая субстанция, которую наносили на кожу с целью спровоцировать появление волдырей и вывести токсины из организма. Врач также дал своему пациенту несколько ложек сиропа крушины, обладавшего слабительным действием. Вскоре к нему присоединился коллега доктор Брантвейт, который услышал новость и поспешил предложить свою помощь. Он порекомендовал влить в горло пациента «настоящий джулеп» (освежающий травяной отвар).

Два медика определенно намеревались попробовать все. Вскоре лечение стало еще более экстремальным:

«Затем пришел доктор Вест, который посоветовал раскалить сковороду и приложить ее к голове…»

Похоже на отчаянную меру.

«…однако у моего графа не появлялось ни дыхания, ни пульса, ни других признаков жизни, хотя один или два врача считали, что присутствовало легкое их проявление. В общем, у нас были очень слабые надежды на возвращение его светлости к жизни, поскольку ни одно средство не приносило результата».

В этот момент доктор Гудалл разозлился из-за того, что в комнате толпились лорды и джентльмены, и он попросил всех выйти. Один из присутствующих, епископ Глостерский, пошел сообщить новость дочери графа, которая жила неподалеку.

Услышав новость, она, что неудивительно, очень разволновалась и начала кричать: «Мой граф мертв? Мой граф мертв? Скажите мне правду!» Епископ сообщил, что граф скончался от апоплексии. Спросив, ставили ли ее отцу банки, она решила отправиться к мертвому графу.

Убитая горем молодая женщина попросила принести тело отца в его дом. Доктор Гудалл предупредил, что

«перемещение тела с помощью слуги, который держал графа в прямом положении, обхватив его за талию, могло привести к рвоте и диарее в связи со средствами, которые давали графу несколькими часами ранее. Это вполне могло случиться, если в его желудке и кишечнике еще сохранялось тепло, однако проверить это было невозможно».

Это было маловероятно: похоже, что бедный мужчина скончался в течение нескольких минут, после того как потерял сознание. Тем не менее тело обложили подушками и прямо на кровати перенесли в его собственный дом. Даже тогда лечение продолжилось:

«Как только его светлость переложили на его теплую постель, я попросил хорошенько раскурить несколько трубок с табаком, чтобы вдуть дым в анус. Это могло быть полезно в условиях, где под рукой не было табачных клизм».

Настой табака, обладавший стимулирующим действием, регулярно вводили пациентам в анус для лечения множества заболеваний. В данном случае, однако, никаких атрибутов для постановки клизмы под рукой не оказалось, поэтому было решено вдуть дым в задний проход мертвеца. Хотя это может показаться странным, это была стандартная реанимационная техника, которая часто применялась для возвращения к жизни утопленников[19]. Когда даже это не сработало, у врачей опустились руки. Они решили испробовать последний метод: попытаться разогреть пациента.

«По предложению сэра Эдмунда Кинга кишки только что зарезанной овцы положили на живот его светлости, однако это не принесло никакого результата. Мы испробовали все подходящие методы, зная, что многие пациенты с апоплексией оживали даже после того, как долгое время казались мертвыми по всем признакам».

 Настой табака регулярно вводили пациентам в анус для лечения множества заболеваний, поэтому было решено вдуть дым в задний проход мертвеца, чтобы его оживить.

Пациент с апоплексией — это человек, у которого случился инсульт. Такие пациенты действительно иногда впадают в кому, а затем выходят из нее, и 300 лет назад медикам сложно было отличить кому от смерти. Без стетоскопа невозможно было сказать наверняка, перестало ли сердце биться. В некоторых случаях человека признавали мертвым только после наступления трупного окоченения. В таком контексте настойчивость доктора Гудалла в проведении реанимационных мероприятий кажется вполне оправданной.

Письмо завершается многословными рассуждениями о возможных причинах смерти. Одни коллеги доктора Гудалла полагали, что граф умер от синкопы, но это неверный диагноз, поскольку синкопа — это просто обморок. Другие считали, что смерть наступила из-за абсцесса, что тоже было маловероятно, поскольку до потери сознания у пациента не было никаких признаков инфекции. В действительности существует множество причин внезапной смерти, например сердечный приступ, аритмия или разрыв аневризмы. Однако доктор Гудалл был убежден, что граф умер в результате инсульта, поскольку в тяжелых случаях инсульта «пациент падает, будто бы его ударили дубинкой или топором мясника, и уже не может двигать ни руками, ни ногами» [5].

По его мнению, именно такой удар свалил несчастного графа Кента.

 300 лет назад медикам сложно было отличить кому от смерти. В некоторых случаях человека признавали мертвым только после наступления трупного окоченения.

Клизма с табачным дымом

Самюэль Огюст Андрэ Давид Тиссо был выдающимся швейцарским врачом XVIII века. Он был автором одного из первых научных трудов о мигрени, а также часто цитируемой книги об ужасах мастурбации под названием «Онанизм». В 1761 году он опубликовал небольшую книгу для широкого круга читателей «Советы людям о здоровье», которая была переведена на английский шесть лет спустя.

Одним из первых читателей этой книги стал Джон Уэсли, основатель методизма, увлеченный медициной. Он даже работал врачом-любителем, бесплатно помогая людям, которые не могли позволить себе услуги настоящего доктора. В 1769 году он опубликовал собственную версию работы Тиссо под заглавием «Советы о здоровье». Хотя многие его рекомендации актуальны и сегодня, некоторые советы все же немного устарели. Взять, например, рекомендованный Тиссо способ оказания первой помощи в случаях, когда человек чуть не утонул.

Инструкция по оказанию помощи утопленникам.

«Если человек провел под водой четверть часа, не остается практически никаких надежд, что он придет в себя: иногда всего двух или трех минут в такой ситуации достаточно, чтобы умереть. Тем не менее, поскольку существуют обстоятельства, способные продлить жизнь дольше установленного времени, нам не следует сдаваться слишком скоро. Известны случаи об утопленниках, которые оживали даже после двух или трех часов под водой».

Это звучит крайне неправдоподобно. Семи минут под водой обычно достаточно для развития необратимых мозговых повреждений, а после получаса шансы на выживание равны нулю. Очень низкая температура воды может увеличить теоретический максимум, так как гипотермия сокращает потребность тела в кислороде и запускает физиологические механизмы, эффективно замедляющие метаболизм. Несмотря на это, известно лишь несколько случаев, в которых люди приходили в сознание после часа под водой, не говоря уже о двух или трех.

 Если человек провел под водой четверть часа, не остается практически никаких надежд, что он придет в себя: иногда всего двух или трех минут в такой ситуации достаточно, чтобы умереть.

Тиссо говорит о нескольких мерах, которые необходимо принять, чтобы увеличить шансы утопленника на оживание.

«Немедленно разденьте пострадавшего и разотрите его сухой жесткой тканью. Как можно скорее положите его в хорошо прогретую постель и продолжайте растирать продолжительное время».

 Семи минут под водой обычно достаточно для развития необратимых мозговых повреждений, а после получаса шансы на выживание равны нулю.

До появления сердечно-легочной реанимации растирание тела считалось лучшим способом восстановить циркуляцию крови, даже если сердце не билось. Искусственное дыхание, однако, было известно уже в XVIII веке:

«Сильный и здоровый человек должен впустить свое теплое дыхание в легкие пациента; табачный дым, если табак есть под рукой, необходимо ввести в рот с помощью трубки».

Только вообразите парамедика, который делает искусственное дыхание рот в рот и одновременно курит сигаретку. Тиссо, как и многие другие врачи XVIII века, полагал, что главной причиной утопления является не сама вода в легких, а пена, которая создается при контакте воды с газами. Считалось, что табачный дым растворяет пену, и благодаря этому воздух восстанавливает свою «упругость», или давление (технический термин, взятый из экспериментальных работ Роберта Бойля). Кровопускание, естественно, было еще одной составляющей оказания первой помощи.

«Если поблизости есть хирург, он должен вскрыть яремную вену и выпустить 300–360 мл крови. Кровотечение обновляет циркуляцию крови и устраняет непроходимость в шее и легких».

Зачем же останавливаться на вдувании табачного дыма в легкие пациента? Два отверстия лучше, чем одно.

«Табачный дым необходимо как можно быстрее вдуть в кишечник через задний проход. Две трубки нужно хорошо раскурить и применить: конец одной следует поместить в задний проход, а дым от второй вдувать в легкие».

Тиссо даже рекомендовал использовать трубку, соединенную с пузырем, которая очень напоминала дыхательный мешок-маску, применяемый парамедиками сегодня. Вдувание табака в прямую кишку вовсе не было его собственной эксцентричной идеей: как нам известно, эта техника уже применялась во время неудачной попытки вернуть к жизни несчастного графа Кента и в XVIII веке широко использовалась по всей Европе. Она называлась «голландская фумигация» и являлась давним изобретением племен коренных американцев.

 До появления сердечно-легочной реанимации растирание тела считалось лучшим способом восстановить циркуляцию крови, даже если сердце не билось. Искусственное дыхание, однако, было известно уже в XVIII веке.

Книга Тиссо вышла как раз перед появлением организаций, которые занимались изучением и практикой реанимационных мероприятий. Первая из них, Общество спасения утонувших, была основана в Амстердаме в 1767 году. Другие вскоре открылись в Германии, Италии, Австрии, Франции и Лондоне. Голландская фумигация считалась настолько эффективной техникой, что трубки и воздуходувные мехи для нее можно было найти в общественных местах вроде кофеен и парикмахерских (прямо как дефибрилляторы сегодня). Однако использовать можно было не только дым:

«Подходит любой другой пар, который вводится с помощью канюли или трубки с крепко закрепленным на ней мешком. С другого конца мешок пристегивается к большой оловянной воронке, под которой разгорается табак. Такое устройство я применял и в других случаях, когда это было необходимо. Самые сильные пары должны вдуваться в ноздри пациента. Порошок некоторых пахучих сухих трав вроде майорана, а также хорошо высушенный табак тоже необходимо сыпать в ноздри».

 Многие врачи XVIII века полагали, что главной причиной утопления является не сама вода в легких, а пена, которая создается при контакте воды с газами. Считалось, что табачный дым растворяет пену.

Удивительно, как в дыхательных путях пациента вообще оставалось место для кислорода, учитывая, сколько различных веществ в них оказывалось.

«Пока у пациента отсутствуют признаки жизни, он не сможет глотать, однако через час после того, как он начнет шевелиться, следует дать ему крепкий отвар carduus benedictus и цветков ромашки, подслащенный медом. Если под рукой ничего не окажется, можно взять немного теплой воды с добавлением соли».

Carduus benedictus, известный как чертополох лечебный, по мнению медиков раннего Нового времени, был лекарством от всех болезней. В пьесе «Много шума из ничего» Маргарита говорит Беатриче: «Возьмите настойку Carduus benedictus и приложите к сердцу. Это лучшее средство против тошноты».

«Даже если у пациента появились признаки жизни, оказание помощи прерывать нельзя, поскольку люди иногда умирают даже после первых вестников выздоровления. Даже когда пациент, казалось бы, пришел в себя, заторможенность, кашель и лихорадка, бывает, остаются. В таких случаях необходимо пустить кровь на обеих руках и обильно поить пациента ячменным отваром».

 Чертополох лечебный, по мнению медиков, был лекарством от всех болезней.

Ячменный отвар не кажется такой уж плохой идеей. Некоторые рекомендации Тиссо довольно пугающие, но среди его советов есть поистине ужасающие:

«Этих несчастных людей иногда заворачивают в овечью, коровью или собачью шкуру, только что снятую с животного, однако шкура не так эффективна, как хорошо прогретая постель».

Фу. Такой способ обычно применяли на поле боя, где теплое одеяло достать было сложно.

«Метод, при котором утопленника катают в большой бочке, опасен и требует больших временных затрат. От подвешивания за лодыжки необходимо полностью отказаться».

Возможно, это только к лучшему. На самом деле это были проверенные временем широко распространенные практики. В первом случае пациента закрепляли сверху (или внутри) бочки, а затем катали ее из стороны в сторону. Предполагалось, что легкое раскачивание позволит вывести воду из легких, как и подвешивание пациента вниз головой. Однако в то время эти техники уже начали выходить из моды: 15 годами позднее влиятельный эдинбургский врач Вильям Каллен осудил их, заявив, что «они крайне опасны и могут уничтожить остатки жизненных сил».

Напоследок Тиссо дает еще один ценный совет:

«Тепло кучи навоза тоже может быть полезно: один заслуживающий доверия очевидец сообщил мне, что навоз успешно вернул к жизни мужчину, который провел под водой шесть часов» [6].

Я предполагаю, что заслуживающий доверия очевидец немного преувеличивал.

Слюна и воронья рвота

Павийский университет, расположенный в Северной Италии, был основан в 1361 году и является одним из старейших в мире. Он отличается впечатляющей историей экспериментальных научных исследований: Алессандро Вольта, пионер электрохимии, был там профессором 40 лет, начиная с 1779 года.

Пока Вольта работал над вольтовым столбом, первой электрической батареей, его коллеги с медицинского факультета тоже вели революционные исследования. К сожалению, некоторые из них не были оценены по достоинству. В журнале Annals of Medicine for the Year 1797 была опубликована лекция доктора Валериано Бреры, блестящего молодого врача, ставшего профессором в довольно юном возрасте, 22 лет. Позднее Брера опубликовал множество важных работ, включая книгу о червях-паразитах. Она оспаривала распространенную в то время теорию, что эти организмы внезапно зарождаются внутри человеческого тела. Однако эта ранняя работа, в которой рассказывается о новом методе лечения, опробованном им в городской больнице, не отличается большой научностью:

«Этот новый метод применения лечебных средств, впервые предложенный доктором Чиаренти из Флоренции и позднее дополненный доктором Брерой из Павии, так привлек всеобщее внимание в Италии и Франции, что мы не могли оставить его незамеченным. Тем не менее мы не совсем согласны с мнением сторонников этого метода в вопросе его большой эффективности».

Доклад о воздействии на человеческое тело с помощью растираний слюной и другими животными жидкостями, а также иными субстанциями, обычно принимаемыми внутрь. Зачитан в зале Павийского университета доктором Валериано Льюисом Брерой, доцентом кафедры теории и практики медицины, клиническим лектором, главным хирургом Павийского национального легиона и т. д. Третье издание, том 8. Павия (1797).

Не самое воодушевляющее примечание от редактора.

«Доктор Чиаренти порекомендовал желудочный сок как прекрасное средство лечения болезней желудка».

Заставить пациента пить желудочный сок другого человека (или животного, как позднее будет ясно) — это весьма смелое решение. Впервые эта идея пришла в голову Франческо Чиаренти, успешному медицинскому исследователю, написавшему книгу о составе и функциях желудочных жидкостей.

«Он выяснил, что прием опиума часто приводит к тошноте и рвоте, и связал это с тем, что опиум не переваривается в желудке, поскольку «испорченный» желудочный сок не воздействует на него. Он задумался о причинах, по которым опиум, используемый наружно, так неэффективен».

Этот вопрос очень интересовал врачей конца XVIII века, особенно итальянских. Анатом Паоло Масканьи, опубликовавший в 1787 году первое полное описание лимфатической системы, предположил, что быстрее всего лекарства попадают в кровеносную систему не тогда, когда их глотают, а когда их втирают в кожу. Его доктрина, известная как иатралиптический метод[20], предполагала использование мазей вместо лекарств, принимаемых внутрь. Однако врачи, испробовавшие этот метод, заметили, что некоторые препараты, эффективные при употреблении внутрь, не оказывали никакого воздействия при втирании в кожу. Было непонятно, почему опиум, который при пероральном приеме работал как мощный анальгетик, не имел никакого эффекта в форме мази.

 Заставить пациента пить желудочный сок другого человека — весьма смелое решение. Впервые эта идея пришла в голову Франческо Чиаренти в XVIII веке.

Доктор Чиаренти предположил, что опиум всасывается не сразу же, а только после воздействия на него желудочного сока. Он подумал, что если повторить этот процесс вне тела, то удастся получить опиумный препарат, который сможет преодолеть кожный барьер. Он решил проверить свою теорию экспериментальным путем.

«Вскоре случай представился. Женщина с острыми болями, которая отказывалась принимать опиум внутрь, была подходящим пациентом для начала испытания. Он смешал три грана[21] чистого опиума с двумя скрупулами[22] желудочного сока вороны».

Почему вороны? Это не объясняется, однако в своей книге доктор Чиаренти говорит, что вороны с удовольствием едят гнилое мясо, следовательно, их желудочный сок очень силен. Прекрасная характеристика.

 Было непонятно, почему опиум, который при пероральном приеме работал как мощный анальгетик, не имел никакого эффекта в форме мази.

«Вскоре появился сильный едкий запах…»

Уверен, что так и было.

«…который постепенно выветрился. Через полчаса опиум целиком растворился, но его решено было оставить на 24 часа. Затем его смешали с простой мазью и втерли в стопы. Через час боль исчезла и больше не возвращалась. Женщина полностью исцелилась».

Быть может, это вовсе не было связано с омерзительно пахнущей мазью из опиума и вороньей рвоты. Из страха получить вторую дозу я, возможно, тоже заявил бы о своем исцелении.

«Из-за малой доступности достаточного для экспериментов количества желудочного сока он решил заменить его слюной. Результат оправдал его ожидания».

Пять других врачей испробовали эту технику в сочетании со многими другими лекарствами и получили похожие результаты. Профессор Брера нашел то, что искал: способ заменить принимаемое внутрь лекарство наружной мазью.

«На основании своих наблюдений он пришел к выводу, что любая животная жидкость способствует всасыванию лекарственных средств» [7].

Многие итальянские врачи с энтузиазмом стали пользоваться методом доктора Бреры, и пара выдающихся французских врачей продолжала вести его исследование еще около десяти лет [8]. Но по какой-то необъяснимой причине мазь из вороньей слюны так и не вошла в обиход.

Целебный голубиный зад

Эклампсия — серьезное заболевание, возникающее у женщин во время беременности, родов или в послеродовой период. Его название буквально означает «вспышка», что является метафорой (или, возможно, эвфемизмом) внезапных тяжелых припадков, характеризующих это заболевание. Причина эклампсии до сих пор неизвестна, но припадку всегда предшествует преэклампсия — комбинация симптомов, включающих высокое кровяное давление и наличие белка в моче.

До конца XIX века врачи также выделяли заболевание, которое они называли «детская эклампсия». Это название было некорректным: хотя у детей бывают припадки, похожие на те, что случаются у беременных женщин, причины их возникновения совсем другие. Например, во время лихорадки у детей часто бывают фебрильные судороги, которые выглядят страшно, но далеко не всегда свидетельствуют о наличии серьезной проблемы.

 Врач Карл Фридрих Канштатт предложил весьма странный метод лечения эклампсии: «Если во время припадка прижать зад голубя к анусу ребенка, животное быстро умирает, а припадок сразу же заканчивается».

В опубликованном в 1841 году учебнике под названием «Справочник по практической медицине» немецкий врач Карл Фридрих Канштатт предложил весьма странный метод лечения детей с эклампсией:

«Мне следует упомянуть здесь один метод лечения, эффект от которого я наблюдал своими глазами, хотя я и не в силах объяснить этот феномен. Если во время припадка прижать зад голубя к анусу ребенка, животное быстро умирает, а припадок сразу же заканчивается [9]».

Невозможно не задуматься, какие странные события привели к такому открытию. Через десять лет Journal für Kinderkrankheiten («Журнал детских болезней») рассмотрел этот метод лечения отдельно. В статье говорилось, что среди нескольких врачей, испробовавших его, был доктор Блик из Шванебека:

Странный способ лечения детской эклампсии.

«У девятимесячного ребенка, крепкого, здорового, находящегося в сознании и не имеющего признаков прорезывания зубов, случился приступ эклампсии, который проявился в нарастающих по силе припадках. Каломель[23], валериана[24], мускус[25], ванны, горчица[26] и клизмы не принесли никакого результата. Когда случился следующий припадок, анус молодого голубя прижали к анусу ребенка и держали, пока припадок не прекратился. Судороги были сильными, но ребенок выжил» [10].

Вскоре журнал получил обратную связь от читателя из Санкт-Петербурга. Доктор Дж. Ф. Вайссе был директором детской больницы в этом российском городе.

Он с интересом прочел более раннюю статью и объяснил, что уже был знаком с тем, что в англоязычной литературе позднее стало в шутку называться лечением голубиной задницей:

«Задолго до публикации “Справочника” Канстатта, я уже читал — не помню где — об этом странном методе, однако именно одобрение его Канстаттом побудило меня опробовать его при первой же возможности».

Как выяснилось, доктор Вайссе использовал волшебную голубиную задницу дважды.

«Ночью 13 августа 1850 года меня неожиданно пригласили к четырехмесячному ребенку, у которого внезапно начался приступ эклампсии. После двух дней безуспешного лечения привычными способами я решил, что пришло время для эксперимента, и на третий день рассказал матери, состоятельной русской даме, о волшебном методе. Я отметил, что сам мало в него верю, но заверил мать в его абсолютной безопасности».

 «Вскоре после того, как птицу приложили к анусу ребенка, она начала хватать клювом воздух и периодически закрывать глаза; затем ее лапы скрутило спазмом, и ее вырвало».

Отсутствие веры в лечение не лучшее начало, но, думаю, если остальные методы не сработали, чувства врача можно понять.

«Мать одобрила мое предложение и немедленно послала за парой голубей, чтобы они были под рукой на случай припадка. Рано утром, когда я снова пришел к своему маленькому пациенту, чуть было не забыв о птицах, меня встретил 14-летний сын дамы. Он открыл дверь и сказал на ломаном немецком: “Голубь мертв, а ребенок здоров. Проходите, мама обо всем вам расскажет”».

Это определенно интригующее начало разговора.

«Женщина встретила меня с радостным лицом, торжественно пожала мне руку и отвела к своему ребенку, который крепко спал. Я узнал, что вчера после моего ухода у ребенка случилась череда быстро сменяющих друг друга припадков, но в семь часов произошел настолько тяжелый припадок, что, боясь за жизнь мальчика, мать применила голубя. Сестра женщины, которая проводила процедуру согласно моим инструкциям, сказала, что вскоре после того, как птицу приложили к анусу ребенка, она начала хватать клювом воздух и периодически закрывать глаза; затем ее лапы скрутило спазмом, и ее вырвало. В то же самое время припадок слабел, и через полчаса ребенок мирно заснул и проспал пять часов. Голубь, однако, уже не мог стоять и не ел предложенный корм, а после полуночи умер».

Конечный результат: один здоровый ребенок и один мертвый голубь. Как говорится, в одном выиграешь, в другом проиграешь. Результат воодушевил доктора Вайссе, но он огорчился, что сам не был свидетелем волшебного исцеления. В следующий раз ему повезло больше:

«В этом случае моим пациентом был мальчик возрастом год и восемь месяцев, который долгое время страдал несварением желудка из-за проблем с зубами и находился под моим наблюдением несколько недель. Вечером 8 октября 1850 года я получил письмо, в котором меня просили как можно скорее прийти к мальчику, у которого неожиданно случился припадок».

Когда он пришел к ребенку, тот был без сознания, с тризмом — спазмом жевательной мускулатуры — и полузакрытыми глазами. Периодически лицо и конечности ребенка охватывали спазмы. Из-за тризма ему невозможно было дать лекарства перорально, поэтому врач предложил полечить ребенка голубем:

«Через несколько минут в комнату внесли пару голубей, и у меня появилась возможность провести процедуру самостоятельно. Спустя десять минут я заметил, что голубь открывает клюв, словно хватая воздух. Спазмы ребенка становились реже и слабее, однако его пульс тоже замедлялся. Через полчаса я заметил, что голубь закрыл глаза и склонил голову — он умер. Я попросил второго голубя и тоже приложил его к анусу ребенка. Пульс ребенка вскоре перестал прощупываться, и всего через десять минут он уже был мертв. Голубь же остался жив».

Плохое утешение для убитых горем родителей. Доктор Вайссе обратился к своим коллегам, призывая их продолжить этот необычный эксперимент:

«Я призываю всех своих коллег повторять такие эксперименты как можно чаще. Очевидно, что, если этот метод лечения подтвердит свою эффективность, он принесет большую пользу детям, особенно из низших слоев».

Он понимал, что, хотя в Санкт-Петербурге полно голубей, их не так много в некоторых других частях света. Тем не менее проблема была решаема.

«В то же время необходимы эксперименты с другими птицами» [11].

Вы, возможно, решите, что я несправедлив к бедному доктору Вайссе: в конце концов, не стоит оценивать врачей, живших 200 лет назад, по современным стандартам. У них были причины использовать те или иные средства, какими бы странными они ни казались сегодняшним читателям. Однако даже многие современники считали идеи доктора Вайссе откровенно глупыми. В журнал British and Foreign Medico-Chirurgical Review написал аноним, который едва мог сдерживать свое веселье. В письме он привел цитату Горация: Risum teneatis? («Можно ли не засмеяться?») Вот его краткий вердикт:

«Мы обратились за советом к пожилому французскому врачу и спросили, что он думает о новом методе лечения, который некоторые находят удивительно эффективным для борьбы с определенным заболеванием. Он очень мрачно ответил: Dépêchez vous de vous en servir pendant qu’il guérit!» [12]

Мудрые слова французского доктора можно приблизительно перевести следующим образом: «Поспешите применить его, пока ему [пациенту] и так становится лучше!»

Сигареты с ртутью

В XIX веке мнение врачей о курении было неоднозначным. С одной стороны, многие выдающиеся врачи считали курение вредным и утверждали, что оно вызывает рак полости рта. С другой стороны, немало медиков были убеждены, что курение облегчает кашель и другие респираторные заболевания, увеличивая выработку слизи. Однако был период, когда некоторые врачи рассматривали сигареты как идеальную форму приема лекарств: лекарства можно было смешивать с табаком и вдыхать вместе с дымом.

Это определенно был шаг вперед после вдувания дыма в задницу пациента, хотя и не очень большой.

 Немало медиков были убеждены, что курение облегчает кашель и другие респираторные заболевания, увеличивая выработку слизи.

В 1851 году редактор журнала London Journal of Medicine одобрил новую интересную идею, пришедшую из США, — сигареты с ртутью.

Materia medica и фармация. Вдыхание ртути через курение сигар и сигарет.

«Вдыхание различных лекарств одновременно с курением сигар неоднократно рекомендовалось в этом журнале. Назначая этот метод, врачу следует ясно объяснить пациенту, что дым должен попадать в легкие, а также понятно рассказать, как правильно это делать».

Да, все верно: вдыхайте все «полезные» канцерогены прямо в легкие!

 В 1851 году родилась новая идея — сигареты с ртутью. Вдыхание различных лекарств одновременно с курением неоднократно рекомендовалось в то время.

Мистер Дж. Г. Ричардс из Филадельфии пишет в июньском выпуске Medical Examiner 1851 года: «Один умный джентльмен, долгое время живший в Китае и Маниле, сообщил мне, что ртуть там применяется для лечения тяжелого печеночного заболевания, связанного с климатом (она употребляется в количествах, шокировавших бы европейцев), причем манера ее применения новая и странная. Черный оксид[27] смешивается с табаком в манильских сигарах и в форме дыма попадает на самую всасывающую поверхность тела».

Это просто ужасно. При нагревании «черный оксид» разлагается на металлическую ртуть, крошечные капли которой покрывают рот, гортань и легкие.

«Это определенно быстрый способ спровоцировать слюноотделение. Я нахожу этот метод интересным и могу предложить употребление других лекарств по такому же принципу».

Если вы планируете убить себя курением, то вполне можете ускорить этот процесс курением ртути.

«Подойдет ли такой метод для лечения пневмонии? Возможно, нет».

 Помимо ртутных рекомендовались также мышьяковые сигареты, которые изготавливались путем окунания промокательной бумаги в мышьяковистую кислоту.

Учитывая, что пневмония — потенциально опасная для жизни инфекция, поражающая легкие, ответ «возможно, нет» звучит абсурдно.

«Стоит заметить, что курение ртутных сигар, по мнению мистера Ричардса, отнюдь не является в медицине чем-то новым. Следующая формула была выведена Бернардом много лет назад: «Сигареты ртутные. Дихлорид ртути, четыре сантиграмма; экстракт опиума, два сантиграмма; табак без никотина, два грамма». Такие сигареты рекомендуются при сифилисных язвах на горле, полости рта и в носу» [13].

Ртуть, опиум и табак! Это лишь один из вариантов. В 1863 году в журнале Canada Lancet был приведен список рецептов других «медицинских» сигарет. Помимо ртутных рекомендовались также мышьяковые сигареты.

Да, сигареты с мышьяком, которые изготавливались путем окунания промокательной бумаги в мышьяковистую кислоту. Это химическое вещество крайне токсично и канцерогенно; оно применялось для уничтожения сорняков, крыс и мышей. При любом раскладе такие сигареты были плохой идеей.

Также существовали селитровые сигареты. Нужно было окунуть бумагу в концентрированный раствор калиевой селитры, а затем скрутить ее.

Калиевая селитра — это нитрат калия, компонента пороха. Курить нитрат калия нужно с предельной осторожностью.

Как скрутить мышьяковую сигарету с использованием карандаша

«Чтобы изготовить бальзамические сигареты, необходимо покрыть сухие селитровые сигареты слоем настоя бензойной смолы».

Настой бензойной смолы до сих пор иногда применяется для ингаляций, чтобы облегчить симптомы бронхита, но! Статья завершилась перечнем магических исцелений, связанных с курением медицинских сигарет:

«Афони́я[28]. Пациентка, которая могла говорить лишь шепотом более года, возможно, из-за утолщения голосовых связок (поскольку у нее не было ни боли, ни конституциональных симптомов), курила ртутные сигареты на протяжении месяца и полностью исцелилась.

Сильные выделения из носа, сопровождаемые дискомфортом во фронтальных синусах, прошли после месяца курения ртутных сигарет. Пациент зажимал нос, набрав полный рот дыма, а затем выпускал дым через ноздри, как это делают умелые курильщики».

Получается, он покрывал нежную слизистую оболочку свежим ртутным дымом.

«Чахотка. Труссо давно рекомендовал при чахотке одну-две затяжки мышьяковыми сигаретами два-три раза в день».

Курение при чахотке (туберкулезе) — это, вероятно, худшее, что можно сделать. Особенно если сигареты с мышьяком.

«Когда внимание представителей профессии сосредоточится вокруг этой темы, нам, безусловно, удастся определить множество других заболеваний, при которых медицинские сигареты могли бы успешно применяться» [14].

Вне всяких сомнений. Как насчет рака легких?

Ловушка для ленточного червя

В сентябре 1856 года американский журнал Medical and Surgical Reporter опубликовал многословное письмо из Нью-Йорка. Его автором был врач, называвший себя доктором Дж. Готэмом-младшим. Это наверняка был псевдоним: хотя Готэм больше всего известен как вымышленный аналог Нью-Йорка, в котором происходит действие историй о Бэтмене и Джокере, впервые это слово появилось в альманахе Вашингтона Ирвинга в 1807 году. Сегодня Готэм ассоциируется с мраком, но для читателя XIX века это слово было связано с чем-то забавным. Ирвинг назвал свою сатирическую версию Нью-Йорка в честь английской деревни, жители которой были известны своим идиотским поведением. По мнению Ирвинга, это была идеальная отсылка к непрофессионализму городских властей.

 Катетеризация легких была спорным методом лечения туберкулеза, при котором через горло пациента проводили резиновый катетер непосредственно к легким, а затем вкалывали в них нитрат серебра.

Письмо доктора Готэма о новшестве нью-йоркской медицины определенно не лишено абсурдности:

Новый оригинальный метод избавления от ленточного червя.

«Поскольку я хочу сообщать вам обо всех достижениях медицинской и хирургической практики, которые приносит нам это плодотворное время, я считаю своей привилегией рассказать о гениальном, пусть и не очень успешном, многообещающем, пусть и не очень прибыльном, изобретении, созданном благодаря уму и способностям янки. Перед ними все великолепие гения, разработавшего операцию на вагинальных фистулах, меркнет, а создатели катетеризации легких бледнеют в своей интеллектуальности».

Операция на вагинальных фистулах была разработана Джеймсом Мэрионом Симсом в 1840-х годах. Она помогала устранить неприятную патологию, из-за которой у некоторых женщин после родов развивалось недержание[29]. Катетеризация легких стала результатом трудов Хораса Грина, уроженца Вермонта. Это был спорный метод лечения туберкулеза, при котором через горло пациента проводили резиновый катетер непосредственно к легким, а затем вкалывали в них нитрат серебра. Обе эти процедуры считались значительными медицинскими достижениями, они символизировали новый век хирургических авантюр. Как вы уже, скорее всего, поняли, Готэм проводит такие параллели с иронией.

«Правительство Соединенных Штатов обессмертило это изобретение благодаря патенту, предоставлявшему его создателю эксклюзивное право использования “Ловушки для ленточного червя” в течение 14 лет. Его описание и изображение приведены в первом томе “Отчетов Патентного ведомства” за 1854 год» [15].

Оригинальный патент [16] на ловушку для ленточного червя был получен Алфеусом Майерсом, врачом из города Логанспорт в штате Индиана. Доктор Майерс был сторонником эклектической медицины — американской школы, выступавшей против химических препаратов и инвазивных процедур, применяемых в традиционной медицине. Ядовитым слабительным и кровопусканию, горячо любимыми классическими врачами, они предпочитали растительные лекарства и щадящую физическую терапию. Его изобретение было попыткой вытеснить токсичные антигельминтные (глистогонные) средства вроде олова, хлористой ртути и даже нефти.

 «Ловушка для ленточного червя — это очень маленькая полая золотая трубка, внутри которой лежит кусочек сыра в качестве приманки. После четырех или пяти дней голода пациент глотает ловушку с прикрепленной к ней леской».

Сделанная для патента иллюстрация ловушки для ленточных червей Майерса

Странно, но он запатентовал не только приспособление, но и операцию, для которой оно было предназначено. Получается, он был единственным человеком в стране, которому было разрешено использовать это изобретение. Это не слишком мудрое решение, если ваша цель в том, чтобы продать свое ноу-хау.

Еще одна статья из Medical and Surgical Reporter описывает использование этого необычного приспособления:

«Ловушка для ленточного червя — это очень маленькая полая золотая трубка, внутри которой лежит кусочек сыра в качестве приманки. После четырех или пяти дней голода пациент глотает ловушку с прикрепленной к ней леской. Изобретатель утверждает, что после продолжительного голода червь выйдет в желудок и жадно набросится на кусок сыра, угодив в ловушку. После этого его будет легко достать».

Это звучит неправдоподобно, ведь ленточные черви живут в кишечнике и предпочитают не совершать прогулок в желудок, кислотная среда которого для них фатальна. Сам Алфеус Майерс дает следующее объяснение:

«Леска закрепляется на каком-нибудь заметном месте рядом с пациентом, которого оставляют в покое на 6–12 часов. За это время червь схватит наживку и будет пойман за голову или шею. Пациент либо сам это почувствует, либо это будет понятно по движению лески. После поимки пациент должен некоторое время сохранять неподвижность, после чего можно будет аккуратно потянуть за леску и с легкостью вытащить червя».

В комментариях к журналу не было ни нотки сарказма:

«Только представьте, какое удовлетворение испытывает человек, который может рыбачить у себя в комнате даже при отсутствии водоема. Вообразите, сколько нужно терпения, чтобы прождать 6–12 часов, прежде чем начнет клевать, а потом терпеть еще несколько часов, прежде чем освободить своего внутреннего пленника! Не боялся ли мистер Алфеус Майерс, что тень Исаака Уолтона разозлится на него из-за этой инновации в искусстве рыбной ловли?» [17]

Иллюстрация из Scientific American, изображающая ловушку для ленточного червя

Ловля червей в своем желудке не самое привлекательное времяпрепровождение. Однако в журнале Scientific American было сказано, что «доктор Майерс не так давно вытащил из пациента полутораметрового червя, после чего пациент обрел вкус к жизни». Звучит правдоподобно.

 В 1965 году семейная пара изобретателей, Джордж и Шарлотт Блонски, добились патента на свой аппарат для облегчения родов за счет центробежной силы.

Вернемся к доктору Готэму. Далее в своем письме он агрессивно атакует Американское патентное ведомство за выдачу патента на эту чепуху:

«Я стремлюсь привлечь внимание ваших читателей, чтобы вывести на свет постыдное невежество, причем не Алфеуса Майерса, а правительственных чиновников, которые смогли взять деньги с человека за такое абсурдное изобретение. С Патентным ведомством связаны врачи, чьи имена известны по всей стране, и я не понимаю, как они или специальные уполномоченные могли поставить должностную печать на документ с описанием настолько нелепого изобретения».

Он был абсолютно прав. Американское патентное ведомство своими действиями стремилось к вершине абсурда вплоть до 1965 года, когда Джордж и Шарлотт Блонски, семейная пара изобретателей, добились патента на свой аппарат для облегчения родов за счет центробежной силы[30].

Клизма с портвейном

Алкогольные напитки оставались важной частью медицинского арсенала до удивительно недавнего времени. В начале XX века бренди (в США — виски) все еще прописывали в качестве стимулянта пациентам, перенесшим серьезные операции. Любой алкоголь, который только приходит в голову, от слабого эля до крепких спиртных напитков, в то или иное время назначался в качестве лекарства.

Однако врачи не только заставляли своих пациентов пить спиртное. Наоборот, они проявляли удивительную фантазию в изобретении различных способов его применения. Так, они вкалывали его в брюшную полость или заставляли пациентов его вдыхать.

Но этот случай, описанный в British Medical Journal в 1858 году, превосходит своей абсурдностью даже эти примеры:

Клизма с портвейном как замена переливания крови в случаях послеродового кровотечения.

Нет, вы правильно поняли заголовок: в этой статье действительно говорится о клизме с портвейном как об альтернативе переливанию крови. Автором статьи был доктор Луэлин Уильямс из Сент-Леонардс-он-Си, Сассекс:

«22 сентября 1856 года меня позвали в деревню к 42-летней миссис С., рожавшей своего десятого ребенка. Все ее предыдущие роды проходили нормально. После того как приблизительно на шестом месяце беременности она испытала шок после внезапной смерти младшего ребенка, ее общее состояние здоровья значительно ухудшилось. В ее внешности появились анемичные черты, и она много жаловалась на слабость».

Вскоре после прихода врача «здоровый младенец женского пола» появился на свет без больших трудностей. Но затем:

«Моя пациентка воскликнула: “Я истекаю кровью!” — и потеряла сознание. Я немедленно стал приводить ее в чувство подручными средствами, и вскоре она начала приходить в себя».

 Любой алкоголь, который только приходит в голову, от слабого эля до крепких спиртных напитков, в то или иное время назначался в качестве лекарства.

Отчаянный крик несчастной женщины точно описывал ее состояние: у нее было интенсивное кровотечение, которое, если его не остановить, могло ее убить. Любые улучшения в ее состоянии были кратковременными, и доктор Луэлин Уильямс серьезно забеспокоился.

«Несмотря на мои старания, кровотечение продолжалось, и жизненные силы пациентки явно иссякали. Я ввел левую руку в матку, как рекомендовал Гуч[31], пытаясь сдавить кровоточащие сосуды костяшками, в то время как другой рукой я нажимал на матку снаружи. Сочетание внешнего давления с внутренним оказалось таким же неэффективным, как все то, что я пробовал до этого. В конечном счете, сдавив брюшную аорту по методу Боделока-младшего[32], я успешно остановил кровотечение».

Брюшная аорта, крупнейший кровеносный сосуд в нижней части тела, находится всего в нескольких сантиметрах от позвоночника, поэтому сдавливание ее руками — это сложная, но эффективная процедура.

«Состояние моей пациентки вызывало опасения: в течение получаса у нее практически не прощупывался пульс на запястье, конечности были холодными, она металась в бреду, сфинктеры были расслаблены, а вся поверхность кожи была покрыта холодным липким потом».

Выражение «металась в бреду» означает, что она постоянно ерзала и крутилась.

 Первое успешное переливание крови человеку было сделано в 1818 году. Однако до 1901 года о группах крови не было известно, и люди часто умирали из-за несовместимости.

«Я задался вопросом, какое лекарство могло бы вывести пациентку из этого вызывающего опасения состояния, ведь ей невозможно было дать какие-либо стимулирующие препараты через рот. Моя отдаленность от дома, а также значительные противопоказания для самой процедуры, о которой даже и речи быть не могло, заставили меня оставить мысли о переливании крови».

Первое успешное переливание крови человеку было сделано Джеймсом Бланделлом в 1818 году, причем тоже в случае послеродового кровотечения. Однако это была невероятно опасная процедура: до 1901 года о группах крови не было известно, следовательно, проверить совместимость донора и реципиента было невозможно. Часто это приводило к катастрофическим последствиям. Доктору Луэлину Уильямсу, однако, пришла в голову другая идея, причем весьма странная.

«Я решил, что клизма с портвейном поможет не менее эффективно, чем переливание крови, остановить истощение жизненных сил. Эта процедура обладает сразу тремя преимуществами: стимулирующее и возвращающее к жизни действие вина положительно влияет на систему в целом; холодное вино в прямой кишке вызывает рефлекторную деятельность нервов в матке; наконец, вяжущие свойства портвейна способствуют сокращению открытых концов сосудов».

Использование холодной жидкости для остановки кровотечения — это разумная идея. Толченый лед часто клали на живот только что родившей женщины, если кровотечение не удавалось остановить. Однако в остальном применение портвейна в таких обстоятельствах сложно оправдать.

 «Я решил, что клизма с портвейном поможет не менее эффективно, чем переливание крови, остановить истощение жизненных сил».

«Сначала я ввел 120 мл портвейна с 20 каплями настойки опиума. Интересно было наблюдать за скоростью, с которой стимулирующее действие вина стало сказываться на организме».

После короткого улучшения пульс женщины начал замедляться, поэтому врач сделал вторую клизму.

«После этого пациентке стало немного лучше. Она пришла в сознание, но пульс еще плохо прощупывался на запястье. Через полчаса я вновь поставил ей клизму, и на этот раз результат был особенно хорош. Спустя десять часов тревожного наблюдения за моей пациенткой я радостно покинул ее, убедившись, что ее жизнь в безопасности».

Сложно сказать, сыграл ли доктор Луэлин Уильямс какую-то роль в улучшении ее состояния.

«Количество использованного вина немного превысило обычную бутылку» [18].

Не самый приятный способ употребить бутылочку портвейна.

К этому неожиданному хеппи-энду есть небольшое дополнение: через шесть месяцев после появления статьи в печати British Medical Journal объявил, что жена доктора Луэлина Уильямса родила сына. Однако нет никаких данных о том, делал ли он ей клизмы с портвейном, бренди или другими стимулирующими алкогольными напитками. Остается лишь надеяться, что хороший врач доверил бы рождение своего ребенка одному из коллег.

Торговец змеиными экскрементами

В 1862 году доктор Джон Гастингс, получивший образование в Эдинбурге, написал небольшую книгу о лечении туберкулеза и других болезней легких. В ней он выступает за использование лекарственных средств, не признанных многими представителями его профессии. В предисловии сказано:

«Считается, что странный характер этих средств мешает их использованию в медицинских целях».

Затем доктор Гастингс предвосхищает возражение о том, что рекомендованные им «лекарства» сложно достать. Не бойтесь: он подскажет, где их найти.

Будет нелишним добавить, что новые лекарственные средства можно взять в зоологических садах Лондона, Эдинбурга, Лидса, Парижа и других крупных городов. Их также можно купить у продавцов рептилий, двое из которых, Джамрах и Райс[33], проживают на Рэтклиффской дороге, а двое или трое других — в Ливерпуле.

Вам, должно быть, любопытно, какое лекарство можно купить только в зоопарке или зоомагазине. Доктор Гастингс пишет, что он потратил несколько лет на поиски новых природных лекарств, но безрезультатно. Решив, что аптеки «уже переполнены лекарствами из растительного и минерального мира», он захотел поискать чудодейственные средства в царстве животных.

 «Я нашел в экскрементах некоторых рептилий очень ценные с медицинской точки зрения вещества, которые могли бы быть полезны при лечении многих заболеваний».

«Я не стану перечислять всех животных, которыми я интересовался в ходе своего исследования, и говорить обо всех животных продуктах, которые я изучил за это долгое время. Достаточно сказать лишь о том, что я нашел в экскрементах некоторых рептилий очень ценные с медицинской точки зрения вещества, которые могли бы быть полезны при лечении многих заболеваний».

Да, чудодейственным лекарством доктора Гастингса были змеиные экскременты. Его книга озаглавлена

Исследование медицинской ценности экскрементов рептилий.

Наверное, вам интересно, каких именно рептилий.

«Свои первые испытания я проводил с использованием экскрементов удава обыкновенного, которые я сначала просто разводил в воде. Как это ни удивительно, половина чайной ложки водного раствора экскрементов, втертого в грудь чахоточного пациента, немедленно облегчает его дыхание».

Удавом дело не ограничивается. Доктор Гастингс приводит список животных, чьи испражнения он изучил: девять видов змей (включая африканских кобр, австралийских гадюк и индийских речных змей), пять видов ящериц и два вида черепах. После своего эвристического момента отважный врач решил ввести новые лекарственные средства в клиническую практику и стал прописывать экскременты рептилий своим пациентам. Поскольку доктор Гастингс специализировался на лечении туберкулеза, большинство его пациентов были напуганы и лишены всяких надежд. В 1860-х годах лекарства от туберкулеза не существовало. Хотя это заболевание не всегда приводило к летальному исходу, примерно половина пациентов умирала в течение двух лет.

 В 1860-х годах лекарства от туберкулеза не существовало. Примерно половина пациентов умирала в течение двух лет.

Доктор Гастингс рассказывает о множестве клинических случаев. Первый касается Мистера П., 28-летнего музыканта, который обратился к нему за консультацией по поводу мучительного кашля. Беспричинная потеря веса указала на диагноз «туберкулез»:

«Я порекомендовал разводить 1/200 грана испражнений нильского варана (ящерицы, обитающей на берегах Нила) в столовой ложке воды и принимать три раза в день. Тот же самый раствор я сказал втирать в пораженную сторону груди. К концу недели ему стало значительно лучше, а спустя еще неделю он пропал из виду, вероятно, посчитав себя исцелившимся».

Еще одним пациентом был преподобный К. С., который обратился за помощью, после того как у него начался кашель с кровью, классический симптом туберкулеза. Его лечили двумя видами фекалий ящериц:

«Я порекомендовал ему наносить на левую сторону груди лосьон из испражнений удава обыкновенного в концентрации 1/96 грана на 30 миллилитров воды. После такого лечения его состояние начало быстро улучшаться вплоть до мая, когда я прописал ему три раза в день пить экскременты нильского варана в концентрации 1/200 грана на две чайные ложки воды, а также применять этот раствор наружно».

 «Я дал пациентке испражнения всех змей, что я исследовал, и все они без исключения спустя несколько дней вызывали у нее головную боль, тошноту и настолько сильную диарею, что мне пришлось отказаться от их использования».

Состояние священника значительно улучшилось, и несколько недель спустя он уже «с легкостью» проходил 12–16 километров. Однако мой любимый — это случай мисс Е., охарактеризованной как «публичная певица». Оцените этот великолепный абзац:

«Этот случай интересен тем, что я дал пациентке испражнения всех змей, что я исследовал, и все они без исключения спустя несколько дней вызывали у нее головную боль, тошноту и настолько сильную диарею, что мне пришлось отказаться от их использования. От экскрементов ящериц у нее не появилось никаких неудобств. В настоящий момент она принимает испражнения обыкновенного хамелеона и чувствует себя лучше, чем когда-либо за последние три года» [19].

Все это звучит довольно нелепо, и медицинские журналы того времени, конечно, тоже отметили этот факт. В статье из British Medical Journal совершенно верно говорится о природе научных доказательств и высказывается предположение, что зафиксированные «положительные» результаты вовсе такими не были:

«Этот врач, к сожалению, приводит exempla, чтобы доказать свою теорию. Мы же считаем эти примеры жалкими и неспособными поддержать его предположение. Мы целиком убеждены, что если бы доктор Гастингс натирал своих пациентов 1/200 грана сырных корок и назначал им 1/200 грана мякины, а в остальном лечил так же, как он, несомненно, это делал, то он получил бы точно такие же удовлетворительные результаты» [20].

Если British Medical Journal был настроен негативно, то The Lancet, наоборот, посмеивался. Один из обозревателей отметил, что 20 годами ранее доктор Гастингс написал еще одну книгу, в которой он рассказывал о лечении чахотки нафтой[34]. Через 12 лет после этого он решил, что волшебными средствами от туберкулеза являются щавелевая[35] и фтористоводородная[36] кислоты, а также сероуглерод[37]. В общей сложности доктор Гастингс нашел целых пять волшебных средств. Обозреватель добавляет с большой долей сарказма:

«Благодаря этому для обычных людей с таким не поддающимся контролю заболеванием, как чахотка, все трудности подошли к концу. Теперь народ может мчаться к доктору Гастингсу с полной уверенностью, что у него в руках волшебное лекарство».

Но лучшее он оставляет напоследок:

«О чем же думают люди, когда поддерживают такие абсурдные идеи и покровительствуют им? Будут ли и дальше находиться те, кто позволяет натирать своих больных друзей лосьоном из змеиного дерьма?»

Доктор Гастингс был так оскорблен этой статьей, что даже подал в суд на The Lancet за клевету. Дело было передано лорду главному судье сэру Александру Кокберну, но он не стал его рассматривать.

«Возможно, он действительно открыл новое лекарство, и если это так, то правда в итоге восторжествует. Однако нет ничего удивительного в сарказме людей, узнавших, что чахотку можно лечить змеиными экскрементами».

Действительно.

Часть 4 Ужасающие операции

Романисту XVIII века Тобиасу Смоллетту изначально пророчилась карьера врача. В 15 лет он стал помощником двух хирургов из Глазго, а через три года добровольно отправился на службу в Королевский флот. Прежде чем занять должность второго ассистента судового врача, ему требовалось сдать экзамен в лондонской Компании цирюльников-хирургов. Среди его экзаменаторов был Уильям Чеселден, один из величайших новаторов того времени. Позднее Смоллетт посмеялся над тем случаем в его жизни в романе «Приключения Родерика Рэндома» (1748). Один из экзаменаторов спросил молодого Родерика, что он будет делать, если «во время морского сражения ему принесут человека с отстреленной головой». Рэндом дал комичный ответ на комичный вопрос:

«Поразмыслив немного, я ответил, что никогда не сталкивался с подобной ситуацией и не могу вспомнить ни одного метода лечения подобного недуга из всех известных мне областей хирургии» [1].

На протяжении 1742 года Смоллетт оказывал помощь морякам на корабле «Чичестер». Шла война с Испанией, и страдания, свидетелем которых он был на судне, снабдили его большим количеством материала для «Родерика Рэндома». Его описания «безжалостных операций и ампутаций» (как Ли Хант сказал Шелли) являются одними из наиболее реалистичных в литературе.

 В XVIII веке иногда практиковалось удаление катаракт, но серьезные операции в основном ограничивались ампутациями и удалением камней в мочевом пузыре.

Операции, проводимые Смоллеттом и его вымышленным альтер эго в разгаре сражений, были примитивными и касались в основном лечения ран. До второй половины XIX века, когда появление анестезии и антисептиков значительно увеличило разнообразие хирургических вмешательств, репертуар операций был небольшим. В XVIII веке иногда практиковалось удаление катаракт, но серьезные операции в основном ограничивались ампутациями и удалением камней в мочевом пузыре (литотомией).

Но на этом история не заканчивается. В ранней медицинской литературе есть множество примеров хирургов, которые пытались выйти далеко за границы операций, считавшихся традиционными или даже возможными.

В 1817 году, за 30 лет до открытия анестезии, лондонскому хирургу сэру Эстли Куперу почти удалось устранить большую аневризму, лигировав (зашив) брюшную аорту пациента. Это была настолько сложная операция, что попыток ее повторить не предпринималось еще 100 лет. Во времена сэра Эстли многие смелые операции проводились перед большой аудиторией, а пациенты, как это ни ужасно, прекрасно осознавали происходящее.

 Отчаяние иногда заставляло хирургов находить решение проблемы, до этого считавшейся неразрешимой.

Некоторые хирурги решались на такие операции из безрассудства, но были и те, кто проявлял изощренность и умелость, редко ассоциируемые с этим ранним периодом истории медицины. Отчаяние иногда заставляло хирургов находить решение проблемы, до этого считавшейся неразрешимой. Как известно, нужда — мать всех изобретений, и в некоторых случаях операции проводили те, кто ни разу не держал в руках скальпель. Бывало, что пациентам приходилось оперировать самих себя. Можете не сомневаться: даже когда такие процедуры оказывались успешными, их никак нельзя было назвать приятными. Немец Лоренц Гейстер, автор одного из самых известных хирургических учебников XVIII века, писал:

«Студентам-хирургам следует обучаться не только силе тела, но и силе духа. Их не должны отвращать или пугать зловоние, кровь, гной и грязь, с которыми они непременно столкнутся в своей практике» [2].

Если и это их не отталкивало, то опасаться было нечего.

Кишечник пьяного голландца

28 августа 1641 года 20-летний англичанин Джон Ивлин посетил знаменитый Лейденский университет в Голландии. Он не был впечатлен и написал в своем дневнике, что в университете «не было ничего выдающегося», однако одно здание ему все же приглянулось:

«Из всего, что было в том месте, больше всего мне понравилась анатомическая школа, операционная и склад, полный разных природных диковин. Помимо многих других интересных вещей мне показали нож, недавно извлеченный из кишечника пьяного голландца через разрез в боку. Нож оказался там, после того как выскользнул из пальцев в желудок [3]».

Этот предмет определенно его впечатлил. Более 20 лет спустя Ивлин записал следующий разговор с будущим королем Яковом II:

«Мы с герцогом Йоркским много беседовали о странных случаях. Он поведал мне о женщине, проглотившей целый колос ячменя, который пророс у нее из бока. Я рассказал ему о проглоченном ноже и булавках».

 «Перед операцией пациенту давали бальзамическое масло, которое должно было уменьшить боли в желудке и ускорить заживление раны».

Неудивительно, что он запомнил это, ведь случай с «кишечником пьяного голландца» стал одним из самых громких в медицине XVII века. Эта операция была настолько героической, что даже спустя 200 лет, в эру анестетиков и асептической хирургии, она считалась настоящим достижением. В 1738 году профессор медицины из Кёнигсбергского университета Дэниел Беккер написал о ней книгу (на латыни), которая стала бестселлером в большинстве стран Европы. Книга De cultrivoro Prussiaco observatio («О поедающем ножи пруссаке») была переведена на английский как «Чудесное исцеление прусского глотателя ножей», копия которой быстро оказалась в библиотеке Джона Ивлина.

Описания Беккера изобилуют подробностями, поэтому здесь я привожу более простое для восприятия краткое изложение, написанное Томасом Барнсом для Edinburgh Philosophical Journal в 1824 году:

«Утром 29 мая 1635 года Эндрю Грюнбайде, молодой крестьянин, почувствовал боль в животе из-за определенного изменения в его образе жизни. Он попытался вызвать рвоту, начав раздражать глотку рукоятью ножа…»

В оригинальном тексте ясно сказано, что герр Грюнбайде слишком много выпил прошлым вечером. Вне всяких сомнений, многие студенты, как бывшие, так и настоящие, знакомы с этим методом стимуляции рвоты. Однако он не рекомендуется к применению, особенно если вы достаточно глупы, чтобы использовать нож.

Титульный лист англоязычной брошюры с описанием операции

«…однако желаемого эффекта достичь не удалось, и он засунул нож глубже, в результате чего тот выскользнул из руки и опустился в желудок. Глотатель ножа страшно испугался и после происшествия впал в уныние, но продолжал работать без больших неудобств».

Сложно представить человека, который в подобной ситуации не испугался бы.

«Жалкое состояние этого крестьянина не могло не вызывать сочувствия. Многие знаменитые терапевты и хирурги заинтересовались его случаем. На заседании факультета, состоявшемся 25 июня, было решено вскрыть живот, сделать надрез в желудке и извлечь нож. Перед операцией пациенту давали бальзамическое масло, называемое испанским бальзамом, которое должно было уменьшить боли в желудке и ускорить заживление раны».

Страшная операция была запланирована на 9 июля. Оригинальный текст (в переводе Даниэля Лакина 1642 года) довольно образный:

О разрезании желудка и извлечении ножа.

«Там собрались декан медицинского факультета, самые выдающиеся врачи, почетные члены того же учебного заведения, студенты, магистры и наиболее опытный хирург мистер Дэн. Швабиус, мой уважаемый друг, ныне покойный».

В операционной собралась настоящая толпа выдающихся медиков. Убедившись в том, что все готово, они склонили головы в молитве, чтобы привлечь «божественную помощь и благословение», а затем начали операцию.

«Крестьянин, мужественно ожидавший рассечения, был привязан к деревянному столу. После того как место пометили углем, хирург сделал надрез в левой подреберной области, примерно на два пальца ниже коротких ребер».

Иными словами, надрез сделали в верхней части живота с левой стороны.

«Сначала кожа и ткани (жира видно не было), а затем и мышцы с брюшиной были рассечены и вскрыты» [4].

Брюшина — это оболочка, покрывающая брюшную полость. Томас Барнс описывает ключевой момент этой великой хирургической попытки:

«Желудок выскальзывал из пальцев, из-за чего его не удавалось сразу же схватить. В итоге его подцепили изогнутой иглой и вытащили из раны. После этого на нем сделали небольшое отверстие, из которого с легкостью был извлечен нож».

Если вам интересно, то да, пациент находился в сознании. В 1635 году у него не было выбора, разве что отключиться от боли. Однако наш пациент не просто не пребывал в агонии, а был наиболее заинтересованным зрителем:

«За происходящим наблюдали все те, кто стоял рядом; они, как и сам пациент, начали громко аплодировать. Пациент подтвердил, что это был тот самый нож, который он проглотил несколько дней назад. Рана, оставшаяся после извлечения ножа, быстро зажила».

В английском переводе присутствовал фронтиспис, изображавший нож большого размера и разрез от его удаления.

Было бы вполне логично ожидать небольших осложнений после настолько серьезной операции, проведенной за 200 лет до понимания механизмов инфекции. Удивительно, но этот пациент восстановился буквально чудесным образом. Хирург очистил наружную рану, а затем наложил на нее пять стежков. После этого он смазал ее «теплым бальзамом» и прикрыл смесью из глины, яичного белка и квасцов.

На следующий день пациент достаточно хорошо себя чувствовал, чтобы есть куриный бульон, «сваренный с горькими и вяжущими травами». Не думаю, что мне захотелось бы такой пищи сразу после операции на желудке. Через неделю врачи заявили, что он вне опасности, и порекомендовали ему ревень для восстановления пищеварения.

«Такое же лечение и обработка раны продолжались до 23 июля, то есть 14-го дня после операции. К тому моменту рана зажила, и ничего примечательного не произошло. Здоровье пациента восстановилось; постепенно он вернулся к привычному питанию и занятиям и больше никогда не жаловался на боль в желудке» [5].

Гравюра XVII века, изображающая прусского пациента и нож, извлеченный из его желудка

А как же нож? Это был устрашающий предмет: позднее в журнале Philosophical Transactions вышла статья, в которой говорилось, что его длина составляла 16 с половиной сантиметров. Ее автор доктор Оливер встретился с шотландским купцом, жившим в Кёнигсберге, который сказал ему,

«что Эндрю Грюнбайде был его близким другом. Он несколько раз видел его рану, когда хирурги ее обрабатывали, а после его выздоровления стал крестным отцом одного или двух его детей» [6].

Это удивительная история и поразительная операция: операции на желудке оставались редкими и опасными вплоть до XX века. Много лет нож, извлеченный из «кишечника пьяного голландца», хранился в библиотеке прусского короля, однако текущее местонахождение этого ценного экспоната, увы, неизвестно.

Если рядом нет хирурга…

…позовите мясника. Такой урок можно вынести из любопытного случая, произошедшего в сельской Ирландии XVIII века.

Деревня Клохер в графстве Тайрон, Северная Ирландия, всегда была довольно причудливой. Хотя численность ее населения даже сегодня не превышает 500 человек, в ней есть собор (это одно из самых маленьких поселений на Британских островах, где можно найти собор). В 1737–1743 гг. настоятелем Клохерского собора был Джон Коппинг, ученый-любитель, избранный членом Королевского общества. В 1739 году журнал общества, Philosophical Transactions, опубликовал пару писем этого уважаемого джентльмена. В первом письме была история, рассказанная Коппингу молодым священником из той же епархии, который некоторое время изучал медицину и немного в ней разбирался:

Отрывки двух писем преподобного настоятеля Коппинга, члена Королевского общества, президенту. Письма касаются кесаревой операции, проведенной невежественным мясником, и невероятного скелета, упомянутого в вышеприведенной статье.

«Сара Маккина, ныне живущая в Брентраме, расположенном в трех километрах от Клохера в графстве Тайрон, вышла замуж в 16 лет. До замужества у нее не было характерных женских проявлений, но через месяц после свадьбы они появились».

Это деликатный способ сказать о том, что половое созревание у нее наступило очень поздно.

«Через 10 месяцев после свадьбы у нее появились признаки беременности, и в положенный срок она родила ребенка. Еще через 10 месяцев она родила второго. Спустя два месяца после вторых родов у нее опять появились симптомы беременности, которые со временем усиливались, однако к концу девятого месяца начали слабеть. Еще через некоторое время она поняла, что это была не беременность, а полное прекращение катамений».

У нее прекратились месячные, и этот симптом, как и загадочные боли в животе, не проходил шесть лет. А затем «опухлость живота» заставила ее подумать, что она снова беременна:

«Примерно через семь месяцев у нее появился фурункул на три сантиметра выше пупка, который причинял ей мучительную боль. Она послала за Турлофом О’Нилом, мясником, который жил и сейчас живет с капитаном Джорджем Гледхамсом где-то в полутора километрах от Клохера».

Почему она послала за мясником, а не за врачом, не объясняется. Тем не менее мистер О’Нил прибыл через несколько дней и застал пациентку в «предсмертном состоянии»:

«К тому времени фурункул прорвался, и из него показался локоть ребенка. По просьбе женщины и ее друзей он решил облегчить ее страдания и сделал большой разрез над и под пупком, а затем, ухватившись за челюсть плода, вытащил его. Во время операции он не столкнулся с какими-либо трудностями».

Хотя об этом ничего не сказано, подразумевается, что плод уже был мертв. Это плохо, но худшее ждет нас впереди. Крепитесь.

«Затем он заглянул в ее живот и увидел что-то черное. Засунув руку внутрь, он по частям вытащил идеальный скелет младенца и несколько кусков черной гнилой плоти. После операции он перевязал пациентку, и уже через шесть недель она снова приступила к домашним делам. С того удивительного происшествия она пребывает в хорошем самочувствии, если не считать пупочной грыжи, появившейся вследствие того, что невежественный человек не смог перевязать рану должным образом».

 «Фурункул на животе женщины прорвался, и из него показался локоть ребенка. По просьбе женщины и ее друзей он решил облегчить ее страдания и сделал большой разрез над и под пупком, а затем, ухватившись за челюсть плода, вытащил его».

Грыжа образовалась из-за того, что разрез ослабил мышцы брюшной стенки, позволив участку кишечника протиснуться через них. Эта странная история, в которой отсутствуют ответы на многие вопросы. Настоятель Коппинг не поверил одним лишь слухам и при первой же возможности отправился к той женщине и ее мужу, чтобы послушать их версию событий. Однако интервью с парой не сильно прояснило ситуацию.

«Они были настолько невежественны, что из-за их безграмотной речи я не всегда понимал, что они говорили. Однако если сказанное ими — правда, то в этой истории есть нечто еще более удивительное».

Проблемы с коммуникацией явно отразились на истории, записанной Коппингом, потому что ее хронология значительно отличается от оригинальной версии. Теперь женщина сказала, что она была замужем не 10 месяцев, а 10 лет, прежде чем забеременела первым ребенком. У нее начались схватки в положенное время, но затем они прекратились, и живот сдулся. Акушерка пришла к выводу, что это была «фантомная» беременность и что плода никогда не было.

Через семь лет Сара Маккина снова забеременела. Она молилась о том, чтобы в этот раз родить здорового ребенка. Однако затем, как она объяснила настоятелю Коппингу, все пошло не так:

«В ее пупке образовался нарыв размером с гусиное яйцо; на нем появилось отверстие, из которого начала выходить водянистая жидкость. Акушерка и три или четыре врача, находившиеся рядом, сдались и признали ее умирающей. Из отверстия показался локоть плода, который пробыл в таком положении несколько дней. В итоге она сама отрезала его, чтобы испытать облегчение».

Только подумайте, в каком нужно быть состоянии, чтобы так поступить.

 «Мясник заглянул в ее живот и увидел что-то черное. Засунув руку внутрь, он по частям вытащил идеальный скелет младенца и несколько кусков черной гнилой плоти».

«Когда О’Нил пришел, она стала умолять его помочь ей. Мужчина испугался и лег спать. Проснувшись, он дал ей сделать большой глоток сака и, как я предполагаю, тоже выпил».

Сак — это крепленое белое вино из Испании[38]. В сельской Ирландии 1730-х годов «большой глоток сака» был единственным доступным и безопасным способом облегчить боль. Немного выпив, мясник

«…сделал надрез и получил отверстие, которое, по словам мужа, было таким же большим, как шляпа».

Яркое сравнение, но такое вряд ли ожидаешь увидеть в медицинском журнале.

 В сельской Ирландии 1730-х годов «большой глоток сака» был единственным доступным и безопасным способом облегчить боль.

«Он засунул руку, схватился за кость ребенка и, раскачивая плод из стороны в сторону, быстро вытащил его. После того как мясник заглянул в отверстие и увидел что-то черное, он снова погрузил руку и достал другие кости. Некоторые кости остались внутри и стали выходить в разное время и разными путями: одни из пупка, другие естественным образом из матки».

Настоятель Коппинг объясняет, что эти части тела продолжали выходить из несчастной женщины шесть месяцев: с июля до Рождества.

«Каждый раз ее мучили сильные боли. Ранее говорилось, что она занималась домашним хозяйством: возможно, она что-то и делала, но она 15 месяцев не могла выйти из дома. Я осмотрел разрез и смог погрузить руку глубоко внутрь ее тела. Мистер Доббс, выдающийся хирург из Дублина, полагает, что ей можно помочь: разрез залечить, а кишечник уменьшить. Сомневаюсь, что он останется при своем мнении, когда увидит ее».

Лаконичное замечание, подразумевающее, что женщина находилась в очень тяжелом состоянии. Настоятель Коппинг был добрым человеком и хотел как-то ей помочь:

«Я собрал у джентльменов, что ходят к лорду епископу, примерно четыре фунта, чтобы купить ей одежду и отправить ее в дублинский лазарет на десять дней. Она хочет поехать, но ее невежественный священник и невежественные соседи утверждают, что будут держать ее дома, пока она не умрет».

Прекрасная моральная поддержка, не так ли? В итоге женщина и ее муж приняли решение.

 В то время любое хирургическое вмешательство с легкостью могло убить пациента.

«После того как я уладил все трудности, она согласилась поехать вместе с мужем. Они так благодарны мне за участие, что, по ее словам, она поедет хоть в Лондон — куда бы я ни сказал» [7].

К сожалению, нет никакой информации о том, что произошло с женщиной после ее отъезда в Дублин. В то время любое хирургическое вмешательство с легкостью могло ее убить. В сельской местности, где хирургов было мало, а их услуги многим были не по карману, мясники иногда выполняли их работу. Умение расчленить коровью или свиную тушу пригождалось, если кому-то требовалось срочно ампутировать руку. К счастью, в медицинской литературе редки статьи о мясниках, подрабатывавших таким образом.

Литотрипсия на самом себе

В 1961 году у русского ученого, работавшего на удаленной базе в Антарктике, случился острый аппендицит. Из-за погодных условий эвакуировать его было невозможно, и Леонид Рогозов понял, что экспедиционному врачу ничего не остается, кроме как сделать аппендэктомию. К несчастью, он был экспедиционным врачом, единственным человеком на тысячи километров вокруг, способным провести такую процедуру. Итак, с помощью коллег и местной анестезии Рогозов стал первым хирургом, удалившим свой собственный аппендикс [8].

Самоаппендэктомия Рогозова — это лучший из зафиксированных случаев проведения операции на самом себе, однако далеко не единственный. Менее кровавый, но гораздо более продолжительный подобный случай произошел в XVIII веке в Индии. Пациентом (и хирургом) был Клод Мартен, рожденный во Франции офицер Британской Ост-Индской компании. Он не только успешно строил военную карьеру, но и работал картографом, архитектором и губернатором, в результате чего он стал богатейшим европейцем в Индии. Он также сконструировал (и опробовал в воздухе) первый в Индии тепловой аэростат. Будучи эрудитом и страстным любителем книг, Мартен потратил значительную часть своего состояния на благие дела, в том числе основал три школы, существующие по сей день [9].

 С помощью коллег и местной анестезии Леонид Рогозов стал первым хирургом, удалившим свой собственный аппендикс.

В 1782 году у Мартена появились симптомы камня в мочевом пузыре, и он понял, что если ничего не сделать, то ему придется перенести операцию. Эта операция, известная как литотомия, является одной из старейших. В ходе нее делали надрез в мочевом пузыре и извлекали камень, скопление солей из мочи. Древние индийские и греческие врачи детально описывали эту хирургическую процедуру, и она, естественно, проводилась без анестезии вплоть до второй половины XIX века. Операция была опасной и очень болезненной, и полковник Мартен, разумеется, не хотел ее делать. Итак, он решил справиться с проблемой самостоятельно. В 1799 году он написал письмо, позднее опубликованное в медицинском журнале, где он объясняет, как взял дело в свои руки:

Полковник Мартен о разрушении камня в мочевом пузыре.

 Клод Мартен ввел инструмент в пенис, продвинул его через уретру к мочевому пузырю и начал распиливать камень в почке на маленькие кусочки.

«Мне повезло самостоятельно излечиться от камня. Мое излечение совершенно точно покажется удивительным тем, кто не знает, как я его добился».

Метод полковника Мартена состоял в следующем: он ввел инструмент в пенис, продвинул его через уретру к мочевому пузырю и начал распиливать камень на маленькие кусочки. Он использовал напильник собственного изготовления, состоявший из спицы для вязания, помещенной в ручку из китового уса [10].

«Я начал распиливать камень в апреле 1782 года, и, как видно из записки доктора Реннета Мёрчинсона, бывшего в то время хирургом губернатора, мои усилия вскоре подействовали на камень. Из меня вышло множество маленьких частиц, которые я сохранил».

Отважный полковник отправил один из фрагментов на анализ доктору Мёрчинсону. Врач ответил:

«Дорогой Мартен, я изучил камень под хорошим микроскопом. Снаружи он оказался твердым, как скорлупа, а внутри — рыхлым. Твой план имел определенный эффект, но, мой дорогой друг, не стоит быть слишком оптимистичным в своих надеждах и часто использовать напильник, поскольку воспаление мочевого пузыря может оказаться фатальным. Однако, так как внутренняя текстура камня рыхлая и тебе удалось сломать твердый верхний слой, я не сомневаюсь, что ты сможешь добиться многого при осторожном использовании своего инструмента».

Что же тут началось? Доктор Мёрчинсон не одобрил план полковника Мартена, но храбрый француз не собирался сдаваться.

«Доктор Мерчинсон, этот добрый человек, попытался отговорить меня продолжать свою затею, но, поскольку я каждый день наблюдал положительный эффект от распиливания камня и никогда не испытывал особой боли, я продолжал заниматься этим до середины октября того же года. В среднем я пилил три раза в сутки».

Да, все верно: три раза в сутки он вводил в уретру вязальную спицу и старательно ею орудовал. Если это не заставляет вас сморщиться, то уже не знаю, что заставит.

«Сначала я не знал, как приблизить камень к шейке мочевого пузыря, но затем додумался вводить в пузырь теплую воду, которая, стремясь выйти наружу, принесла камень к шейке. После этого я поместил спицу между плотью и камнем, а сам прислонился к стене. В результате резкого движения я вытолкнул камень из шейки мочевого пузыря».

Неужели это действительно было лучше болезненной десятиминутной операции?

«Я не боялся воспаления, но однажды в результате спазма всей уретры мой напильник так плотно зажало, что я не мог им пошевелить. Спазм длился около 10 минут, а когда он прошел, вышло много крови и маленьких кусочков камня. Через пару дней я уже мог вводить напильник практически безболезненно, и это убедило меня, что воспаления опасаться не стоит. Такие спазмы происходили довольно часто, но не имели никаких негативных последствий».

Выходит, все было в порядке.

«Я убежден, что каждый человек может излечиться самостоятельно, потому что это требует совсем немного усилий. Не думаю, что кто-то другой может проводить операцию, поскольку лишь пациент знает, больно ему или нет, и понимает, как вводить напильник в тот момент, когда камень находится в шейке мочевого пузыря или рядом с ней. Тонкая спица (не толще соломины) легко проходит между плотью и камнем, и амплитуда ее движения не превышает сантиметра».

 В первой половине XIX века несколько экспертов разработали техники сверления, распиливания и разбивания камней путем введения инструмента в уретру, избегая тем самым операции.

Очевидно, что полковник Мартен очень гордился изобретенной им процедурой, но меня, должен признать, он не убедил. Он также говорил, что доктор Мёрчинсон ранее давал ему традиционные средства (в основном рвотные и слабительные), но от них ему становилось только хуже. Полковник испытывал такие боли, что ему пришлось отказаться от любой пищи, содержавшей соль или специи.

«Моя еда состояла только из вареного или запеченного мяса, а питье — из воды, чтобы мое тело было открыто для действия легких слабительных. Но как только моча стала прозрачной, желудку сразу стало легче, и я стал с большей легкостью и регулярностью пилить камень. Я делал это очень часто, иногда 10–12 раз в сутки, и практически каждый день извлекал маленькие кусочки до тех пор, пока камень не вышел целиком. Как я уже говорил, я прекрасно себя чувствовал с тех пор: болей не было, и песок не появлялся».

Статья завершается письмом Уоррена Гастингса, друга Мартена и генерал-губернатора Индии (он был обвинен в коррупции, представлен перед судом и оправдан парламентом). Гастингс пишет:

«Я премного вам благодарен за прочтение любопытного письма полковника Мартена. Оно кажется интересным даже мне, тому, кто хорошо помнит все подробности его истории и даже слова, которыми он их описывал. Однажды я рассказал об этом случае мистеру Потту, который своим видом и молчанием явно дал понять, что он мне не верит» [11].

Персивалл Потт был одним из лучших хирургов своего времени. Он был первым, кто заметил, что трубочисты особенно склонны к карциноме мошонки (это был первый выявленный профессиональный рак). Его недоверие вполне понятно, ведь полковник Мартен испробовал новый хирургический метод. До 1820-х годов единственным эффективным способом избавления от камней в мочевом пузыре была литотомия — операция, при которой камень извлекали через надрез, что сопровождалось большим риском. Однако в первой половине XIX века несколько экспертов разработали техники сверления, распиливания и разбивания камней путем введения инструмента в уретру, избегая тем самым операции. Первая подобная процедура, названная «литотрипсия», была проведена в 1824 году французским хирургом Жаном Сивьялем. Полковник Мартен опередил это событие на 40 лет, и, не желая довольствоваться лишь званием хирурга-пионера, он решил стать своим собственным первым пациентом. Почему нет?

Высокий болевой порог

В конце 1870-х годов престарелого хирурга из Бирмингема по имени Дикинсон Вебстер Кромптон убедили написать короткие мемуары. Друг, которому принадлежала эта идея, лектор из больницы Гая в Лондоне, был восхищен рассказами своего старшего коллеги об операциях, проводимых полвека назад, и решил, что их просто необходимо сохранить для следующих поколений. Кромптон учился в Лондоне, Бонне и Париже, где одним из его учителей был Гийом Дюпюитрен, старейшина французский хирургии. Однако после окончания обучения он вернулся в родной Бирмингем, где он наслаждался счастливой и успешной карьерой вплоть до ухода на пенсию. К 73 годам он практически ослеп и сказал своему другу:

«У меня катаракты на глазах, и я не вижу, что пишет моя рука, но, надеюсь, мне удастся найти нужные слова для диктовки».

В 1878 году «Воспоминания о провинциальной хирургии» Кромптона были опубликованы в Guy’s Hospital Reports, журнале больницы Гая. Там ярко описана медицинская жизнь Уэст-Мидлендса начала XIX века:

Воспоминания о провинциальной хирургии при исключительных обстоятельствах.

Автор «Старика из Гая», Дикинсон Кромптон, член Королевского химического общества, Бирмингем.

Кромптону было уже за 40, когда хлороформ и эфир только появились, и в своих мемуарах он рассказывает, как непривычно было оперировать пациента, который находился без сознания и не чувствовал боли. Однако в начале его карьеры таких излишеств не существовало, и большинство описанных им операций проводилось без использования анестетиков. К таким операциям относится этот поразительный случай ампутации обеих ног:

«Мужчина из Тамуэрта, имевший пагубную привычку, всю морозную ночь пролежал пьяный, погрузив ноги в лужу у железной дороги. К утру его стопы отмерзли и сошли, оставив открытыми кариозные большеберцовые и малоберцовые кости».

«Кариозные» означает «гниющие». Есть что-то шокирующе небрежное в том, что «его стопы… сошли», будто бы речь идет о змее, сбросившей кожу.

 «Во время операции пациент сидел на столе, придерживал бедро и наблюдал за происходящим. Он не издал ни звука».

«Узнав об этом случае, я порекомендовал отвезти мужчину в Бирмингемскую больницу общего профиля. Когда я увидел пациента, то был поражен тому, как природа всегда стремится к исцелению. Если бы на костях можно было ходить, опираясь на трость, мужчина смог бы передвигаться не хуже или даже лучше, чем на деревянных ногах».

Это было бы интересное зрелище.

«Однако это было невозможно, поэтому мы с пациентом сошлись на том, что я ампутирую ему ноги в обычном месте ниже колена, где потом можно будет закрепить деревянные конечности. Сначала я удалил первую ногу; во время операции пациент сидел на столе, придерживал бедро и наблюдал за происходящим. Он не издал ни звука, но, когда все было закончено, сказал: “Вот это да! Такая острая!”»

Похоже, эти слова относились к остроте пилы, а не боли, которую он испытал.

«Через три недели я удалил вторую ногу таким же образом, но на этот раз пациент посчитал, что пила была не так остра».

Настоящий эксперт!

«Когда он был почти готов подняться с постели, он решил проконсультироваться со мной по поводу неудобной длины стандартных деревянных ног. Он попросил меня сделать их длиной всего 20 сантиметров, чтобы, когда он в следующий раз «напьется грога», ему не пришлось падать с большой высоты!»

Очень практичное пожелание.

«Он прожил еще много лет и, как мне кажется, был известным бродягой».

Далее Дикинсон Кромптон рассказывает еще об одном пациенте, отличившемся даже более поразительной стойкостью:

«Однажды ночью несколько лет назад меня вызвали в Мериден к пациенту, которому требовалась ампутация. Несчастный рабочий лежал на постели в своем доме, а из его руки, свешенной с кровати, струилась кровь в ночной горшок. Сразу под его плечевым суставом был плотно наложен жгут; рука была черной, будто она уже отмерла. Мне сообщили, что его руку до самого плеча затянуло в зубчатое колесо одной из сельскохозяйственных машин».

В той ситуации оставалось лишь ампутировать искалеченную руку как можно ближе к плечевому суставу.

«Места для жгута не оставалось, и я попросил мистера Кларка, деревенского хирурга, прижать артерию к головке кости».

Речь идет о подмышечной артерии, крупном кровеносном сосуде, снабжающем руку кровью. Обычно при ампутации использовали жгут, чтобы предотвратить сильное кровотечение. В описанном случае места для жгута не было, поэтому артерию пришлось сдавливать пальцами. После ампутации конечности артерию требовалось навсегда перевязать.

 Нужно немало храбрости, чтобы держать свечу одной рукой, пока хирург ампутирует вторую.

«В комнате был мальчик — подмастерье, как мне сказали, — но он отказался подходить к пациенту и держать его руку. В результате мне пришлось прижимать артерию к головке кости левой рукой, в то время как мистер Кларк держал руку пациента полностью вытянутой. Однако он предупредил меня, что «всегда падает в обморок при виде крови», поэтому он отвернул лицо и отодвинулся как можно дальше. Он держал руку, пока я делал надрез и распиливал кость настолько высоко, насколько это было возможно».

Возможно, вы решите, что обмороки при виде крови могли быть большой помехой для хирурга начала XIX века, но, очевидно, это было не так.

«В комнате была всего одна свеча, и я попросил мистера Кларка подержать ее, чтобы я мог разглядеть артерии, однако с него было достаточно. Несчастный пациент сидел на стуле, не жалуясь: судя по внешнему виду конечности, она уже не могла причинять много боли. Пациент сам предложил: “Сэр, если вы дадите мне свечу, думаю, я смогу ее подержать”. Он вытянул правую руку со свечой, чтобы я хорошо видел культю».

Нужно немало храбрости, чтобы держать свечу одной рукой, пока хирург ампутирует вторую.

«Он поправился, но я слышал, что через шесть месяцев он умер от чахотки. Как оказалось, он был болен уже на момент операции» [12].

Не повезло.

Окно в груди

Иногда хирург совершает настолько впечатляющий профессиональный подвиг, что за операцией навсегда закрепляется ассоциация с его именем. В 1817 году английский хирург сэр Эстли Купер поразил своих коллег, лигировав брюшную аорту, самый большой кровеносный сосуд в брюшной полости. Его пациент (у которого пытались устранить крупную аневризму в паху) умер, но попытка подобной операции вызывала такое восхищение, что на протяжении многих лет ее называли просто «операция сэра Эстли Купера».

 Меры для предотвращения повторного появления опухоли включали каутеризацию и использование «едких веществ», то есть коррозийных химикатов, разъедающих пораженные ткани.

Через год после этой знаменитой неудачи медики со всей Европы услышали новость о еще одном героическом хирургическом вмешательстве. Во всех главных журналах появились статьи с заголовком «Операция Ришеранда». На этот раз героем стал барон Антельм Бальтазар Ришеранд, выдающийся французский хирург. Титул «барон» был присвоен ему Людовиком XVIII за усердную работу с ранеными во время наполеоновских войн. Ришеранд восхищался сэром Эстли Купером, причем даже слишком: позднее он лишился уважения во Франции, после того как осмелился заявить, что хирурги его страны хуже английских. Его одноименная операция была не менее поразительной, чем операция сэра Эстли, причем его пациент остался в живых. Так, Medico-Chirurgical Journal описывает его триумф:

Случай удаления части ребер и плевры рыцарем Ришерандом, профессором медицинского факультета и главным хирургом больницы Сен-Луи.

«Мсье Мишло, санитарный врач из Немура, на протяжении трех лет страдал раковой опухолью в области сердца, которая была удалена в январе 1818 года. Однако кровоточащий грибок часто возникал повторно, несмотря на каутеризацию и применение едких веществ».

Это был не грибок в сегодняшнем понимании этого слова, а патологическое разрастание тканей. Меры, принятые в первых попытках предотвратить повторное появление опухоли, включали катеризацию (прижигание тканей) и использование «едких веществ», то есть коррозийных химикатов, разъедающих пораженные ткани.

«Когда пациент приехал в Париж, мсье Ришеранд обнаружил у него огромную опухоль, из которой выделялась красноватая сукровица[39] с гнилостным запахом. Пациент, однако, не испытывал сильной боли».

У мсье Мишло был хронический кашель, но в остальном его здоровье было вполне крепким. Операция должна была стать большим испытанием, но пациент казался достаточно сильным, чтобы вынести его.

«Было решено удалить часть ребра или ребер, если это будет необходимо, поскольку очаг болезни располагался именно там. Профессор Дюпюитрен и другие выдающиеся хирурги присутствовали и ассистировали на этой опасной операции».

Барон Гийом Дюпюитрен был ведущим хирургом в Париже, и его знали во всей Европе. Сегодня его имя помнят в основном благодаря «контрактуре Дюпюитрена» — заболеванию, при котором скопление доброкачественных опухолей в соединительных тканях руки заставляет пальцы стягиваться к ладони, из-за чего рука становится похожа на клешню.

Несколько лет спустя двое хирургов-баронов, Дюпюитрен и Ришеранд, разорвали отношения из-за оскорбления Ришеранда в адрес французских хирургов, однако на момент операции они были дружелюбно настроенными коллегами. Пациента привязали к столу, чтобы его движения не мешали врачам. В конце концов, анестезии в 1818 году не было.

 Сегодня пневмоторакс не является большой угрозой, потому что все операции в грудной полости проводятся с подключением пациента к аппарату искусственной вентиляции легких.

«Я начал (говорит мсье Ришеранд) с расширения раны посредством крестообразного разреза и увидел, что шестое ребро покрасневшее и увеличенное в длину на десять сантиметров. С помощью бистури я разделил сухожилия межреберных мышц сверху и снизу, а затем в двух местах надрезал ребро с помощью пилы Хея и удалил пораженный участок, аккуратно отделяя шпателем плевру от внутренней поверхности ребра».

Это была сложная операция. Решеранд осознал необходимость удаления секции пораженного раком ребра, что подразумевало отделение мышц и других соединенных с ребром структур вроде плевры, защитной оболочки легких. Инструмент, который он использовал для распиливания кости, был изобретен несколькими годами ранее английским хирургом Уильямом Хеем. У него была длинная ручка и лезвие длиной всего несколько сантиметров. Он предназначался для вскрытия черепа, но его маленькое лезвие оказалось идеальным для описанной операции.

 Драматичное зрелище. Бьющееся сердце находившегося в сознании пациента стало видно в операционном разрезе, в то время как коллапс легкого поставил жизнь мужчины под угрозу.

«Седьмое ребро было поражено в той же степени и было удалено таким же образом, однако с некоторыми трудностями: не обошлось без проникновения в грудную полость из-за небольшого разрыва плевры. Сама оболочка была утолщенной и больной: коротко говоря, именно с нее началось распространение грибка. Площадь пораженной поверхности составляла 20 квадратных сантиметров! Оставить ее нетронутой означало не закончить операцию, поэтому вся оболочка была удалена с помощью ножниц».

В тот момент операция перешла в еще более опасную фазу. Из-за повреждения плевры в полость вокруг легких попадает воздух, и в результате повышения давления может произойти коллапс одного или обоих легких. Такое состояние называется «пневмоторакс»[40]. Сегодня пневмоторакс не является настолько большой угрозой, потому что все операции в грудной полости проводятся с подключением пациента к аппарату искусственной вентиляции легких: легкие расширяются и сокращаются автоматически благодаря трубке, опущенной вниз по трахее. У мсье Ришеранда не было такой современной роскоши: если бы у пациента случился коллапс обоих легких, он почти наверняка не выжил бы.

«Не было потеряно ни капли крови. В этот момент ворвался воздух, левое легкое отказало, а в ране показалось сердце, завернутое в перикард».

Драматичное зрелище. Бьющееся сердце находившегося в сознании пациента стало видно в операционном разрезе, в то время как коллапс легкого поставил жизнь мужчины под угрозу.

«Рану сразу же перевязали, чтобы предотвратить удушение. Тревожность и затрудненность дыхания достигли предела, и так продолжалось 12 часов после операции. Пациент провел ночь сидя с прямой спиной и не сомкнув глаз».

Это неудивительно. Даже если бы ему было достаточно комфортно, чтобы спать, у него ничего не получилось бы из-за страха.

«Ближе к утру на стопы и внутреннюю поверхность бедер пациента были поставлены горчичники с целью облегчения дыхания. С этого момента пульс начал учащаться, а силы прибывать. Пациенту давали только жидкости. Так прошло три дня. Лихорадка была умеренной, но затрудненность дыхания мешала пациенту спать. Через 96 часов после операции мы сняли повязку и увидели, что между перикардом и легким образовались спайки по окружности раны, которая теперь напоминала окно, через которое можно было четко разглядеть сокращения сердца».

Это растопило бы лед на любой вечеринке. Представьте, что вас знакомят с человеком, в груди которого виднеется сердце.

«К счастью, спайка между сердцем и легким была неполной, и там оставалось достаточно места для обильных серозных выделений, которые выходили из раны 10–12 дней в количестве 250 миллилитров в день. На 13-й день выделения прекратились, а на 18-й день спайка между перикардом и легким стала полной, благодаря чему воздух уже не попадал внутрь. Теперь пациент мог лежать и спать. К нему вернулись аппетит и жизненные силы. Рана зажила, и он полностью восстановился» [13].

Слово «спайка» используется здесь в техническом смысле: из-за формирования рубцовой ткани после операции соседние ткани могут слипаться. В данном случае это пошло пациенту на пользу, поскольку спайка между легким и мешком вокруг сердца сформировала воздухонепроницаемый шов, позволивший пациенту снова нормально дышать.

 Если бы у меня удалили значительную часть грудной клетки без анестезии, а потом поместили бы ее в медицинский музей, то я бы тоже не отказался на нее взглянуть.

Это был поразительный результат, но история на этом не заканчивается. В более подробном описании операции и ее исхода, позднее переведенном для Edinburgh Medical and Surgical Journal, мсье Ришеранд писал:

«Пациент, который несколько дней испытывал свои силы путем прогулок в саду вокруг дома, не смог устоять перед соблазном прокатиться в экипаже по улицам столицы. Не утомившись пятичасовой экскурсией, он посетил l’Ecole de Medicine, где ему показали удаленные у него ребра и плевру, помещенные в музее этого учебного заведения».

Если бы у меня удалили значительную часть грудной клетки без анестезии, а потом поместили бы ее в медицинский музей, то я бы тоже не отказался на нее взглянуть.

«Ничего не мешало ему вернуться домой, что он и сделал на 27-й день после операции. Он прикрыл рубец куском вареной кожи на время заживления».

Вполне понятная мера предосторожности. Одна заключительная деталь этой истории заинтриговала мсье Ришеранда. В начале XIX века считалось, что на поверхности сердца отсутствуют болевые рецепторы и что к этому органу можно прикоснуться, не причинив дискомфорта пациенту. Поскольку возможность это сделать предоставлялась нечасто, Ришеранд решил не отказывать себе в этом удовольствии.

«Я не упустил предоставленный мне шанс еще раз доказать полную нечувствительность сердца и перикарда» [14].

 В начале XIX века считалось, что на поверхности сердца отсутствуют болевые рецепторы и что к этому органу можно прикоснуться, не причинив дискомфорта пациенту.

Эта странность не могла затмить удивительное хирургическое достижение. Как писал анонимный корреспондент Edinburgh Medical and Surgical Journal, вся операция сопровождалась трудностями. В рассказе Ришеранда о том, как он удалял ребра пациента, ничего не говорится о том, что в этой области расположено множество важных кровеносных сосудов, причем некоторые из них проходят вдоль углублений на обратной стороне костей. Чтобы удалить секции ребер, ему требовалось отделить сосуды и перевязать их, чтобы предотвратить катастрофическую потерю крови. И ему удалось это сделать в то время, когда пациент находился в полном сознании. Хотя в статье об этом не говорилось, пациент сам был хирургом. Мне хочется верить, что это помогло ему перенести это испытание, но я все же сомневаюсь.

Печальная история Ху Лу

Одним из наиболее удивительных изменений в сфере здравоохранения стало стремительное развитие медицинского туризма. Подсчитано, что каждый год около 15 миллионов человек отправляются за границу ради лечения. Жители стран, где частная медицина является нормой, ищут более дешевые варианты, а кто-то стремится приобрести лекарства или сделать операции, недоступные рядом с домом. Вы можете предположить, что возможность проехать полмира ради важной операции возникла лишь с появлением реактивных самолетов, однако еще в 1831 году молодой человек из Китая поступил именно так.

Его звали Ху Лу, и его история стала сенсацией. Несколькими месяцами ранее он проделал путь от своей деревни до Офтальмологической больницы Макао, первой западной больницы, построенной в Китае для китайцев. Он, должно быть, привлекал всеобщее внимание, потому что его мошонка увеличилась до гигантских размеров, предположительно из-за болезни, называемой элефантиаз[41].

 Подсчитано, что каждый год около 15 миллионов человек отправляются за границу ради лечения.

Гравюра с изображением Ху Лу незадолго до операции

Основатель больницы и хирург Томас Ричардсон Колледж считал, что это неестественное разрастание тканей можно было удалить, но он не решился взяться за такую операцию. Он оплатил Ху Лу дорогу до Лондона и направил его к сэру Эстли Куперу, своему старому наставнику из больницы Гая [15].

В газетах тут же появилась новость о его прибытии, и китайский пациент с отвратительным уродством даже вдохновил художника на создание карикатуры, высмеивающей попытки премьер-министра лорда Грея продвинуть свою избирательную реформу. Однако врачи не стали зря терять время. В апреле 1831 года в журнале The Lancet вышла статья:

Больница Гая. Удаление опухоли весом 25 килограммов, простиравшейся от области под пупком до передней границы ануса.

«Ху Лу, китайский рабочий, поступил в сосудистое отделение больницы Гая на третьей неделе марта прошлого года. У него была огромная опухоль, свисавшая с нижней части живота, природа и размер которой новы для этой страны».

Опухоль Ху Лу была по-настоящему гигантской. Она начала расти за десять лет до описываемых событий, когда ему было 22, и поначалу выглядела как маленький нарост на крайней плоти. На момент операции она была 120 сантиметров в обхвате и свисала с живота между пупком и анусом, практически целиком поглощая гениталии. Позднее выяснилось, что опухоль весила 25 килограммов; она так нарушала равновесие, что Ху Лу приходилось отклоняться назад при ходьбе.

«Мы узнали, что во время путешествия изменения воздуха так подействовали на опухоль, что она увеличилась еще сильнее. С момента прибытия аппетит, здоровье и настроение пациента были очень хорошими. Пока он был в больнице, у хирурга не было никаких причин назначать ему какие-либо лекарства. Его рацион в основном состоял из вареного риса, и его аппетит, который был отменным, никак не ограничивали. Казалось, за время нахождения в больнице его здоровье улучшилось, хотя давать решительную оценку его состояния в тот момент было рано. Он ждал операции с воодушевлением».

 Только в 1860-х годах хирурги стали обращать внимание на поддержание стерильности в операционной.

Ху Лу признался одному доброжелателю, что намеревался сделать операцию, «чтобы облегчить жизнь престарелой матери и не быть для нее бременем». Процедура была запланирована на вторник, но, когда заведующие больницей поняли, что посмотреть на нее придет толпа народа, они перенесли операцию на субботу в надежде, что людей будет меньше.

«Несмотря на принятую меру, у входа в операционную собралось беспрецедентное для такого повода число людей. Тем не менее зайти позволили лишь студентам, причем только тем, кто мог предъявить “больничные билеты”».

«Больничные билеты» выдавались студентам-медикам и давали им право наблюдать за операциями в образовательных целях.

«Таким образом, сотням джентльменов пришлось выйти, и заведующим больницей стало ясно, что необходимо выбрать другое помещение. Вошел сэр Эстли Купер и, обращаясь к студентам, сказал, что из-за толпы наблюдателей операция будет проходить в большом анатомическом театре. После этого люди помчались к названному месту, вмещавшему 680 человек, где незамедлительно начались приготовления к операции».

Кошмар микробиолога: сотни людей выдыхают микробы в непосредственной близости от открытой раны. Только в 1860-х годах хирурги стали обращать внимание на поддержание стерильности в операционной. Ху Лу зашел в операционную и был привязан к столу:

«После небольшого обсуждения сэр Эстли Купер, мистер Ки и мистер Каллавей договорились по возможности сохранить половые органы. После того как лицо пациента было прикрыто, мистер Ки занял свое место напротив опухоли и начал операцию».

Чарльз Астон Ки, взявший на себя инициативу, был бывшим учеником сэра Эстли Купера и был женат на его племяннице. Этот высокий мужчина аристократического вида был известен своим вспыльчивым нравом. Эта операция исчерпала запасы его терпения. Коротко говоря, план заключался в том, чтобы удалить опухоль и освободить пенис с яичками из заточения. Ки начал процедуру с трех больших разрезов, в результате которых он получил лоскуты мышц и кожи. Эти лоскуты позднее должны были прикрыть зияющую рану, оставшуюся после удаления опухоли. Для пациента это было страшно мучительно, ведь анестезия не применялась.

 Во времена, когда хирурги гордились умением ампутировать конечность за пару минут, операция продолжительностью час и 45 минут казалась чем-то невероятным.

«Затем хирург приступил к обнажению двух семенных канатиков и пениса. Этот этап операции выполнялся с особенной аккуратностью. Прошло уже достаточно времени, чтобы угнетающие последствия операции успели себя проявить, однако пенис и яички все еще предстояло высвободить. Хирург был настроен сохранить их, поскольку сексуальные наклонности мужчины не были утрачены, и у него периодически случались семенные выбросы. Однако затянутость этого этапа операции привела к тому, что сэр Эстли Купер предложил пожертвовать гениталиями, и его предложение незамедлительно было принято».

Это решение может показаться жестоким, однако процедура на тот момент слишком затянулась. Пациент терпел немыслимую боль, и, если бы операция заняла много времени, он рисковал умереть из-за кровотечения или шока. Приняв это неприятное решение, хирурги смогли приступить к основной работе по удалению опухоли. Это был кропотливый процесс, влекущий за собой перевязывание множества кровеносных сосудов.

«Однако промежуток времени, прошедший до завершения операции, намного превзошел даже самые пессимистические ожидания. К тому моменту, как опухоль была полностью удалена и открытые участки прикрыты, прошел 1 час и 44 минуты. Эта огромная задержка в основном была связана с интервалами отдыха, которые позволяли пациенту немного прийти в себя».

Вполне понятно. Во времена, когда хирурги гордились умением ампутировать конечность за пару минут, операция продолжительностью час и три четверти казалась чем-то невероятным. Ху Лу несколько раз падал в обморок, а на заключительном этапе почти постоянно находился без сознания. Он потерял изрядное количество крови, хотя присутствующие утверждали, что не больше, чем пол-литра.

 Среди принятых мер было растирание конечностей, введение бренди и воды в желудок и, наконец, переливание 200 миллилитров крови, взятой из руки студента (одного из нескольких, кто предложил свою кровь).

«Сразу после удаления опухоли у пациента случилась еще одна синкопа — хотя он пребывал в обмороке почти все последние полчаса, — после которой несчастный не пришел в себя. Никакие средства, которые должны были вывести его из бессознательного состояния, не действовали. Среди принятых мер было растирание конечностей, прикладывание тепла к scrobiculis cordis[42], введение бренди и воды в желудок и, наконец, переливание 200 миллилитров крови, взятой из руки студента (одного из нескольких, кто предложил свою кровь)».

Это была крайняя мера. До того момента переливание крови от человека к человеку успешно осуществлялось всего несколько раз. Доктор Джеймс Бланделл, ответственный за эту попытку, также работал в больнице Гая. Эта процедура часто не приводила к успеху из-за несовместимости донора и реципиента.

«Сердцебиение постепенно замедлялось. Пациент дышал после операции, но это был чуть ли не единственный признак жизни. Позднее ему было сделано искусственное дыхание, но безрезультатно».

Неизвестный автор отчета восхваляет несчастного, но храброго пациента:

«Стойкость, с которой Ху Лу перенес эту великую операцию, если и не была беспрецедентной, то никогда не была превзойдена в анналах хирургии. То и дело у него вырывался стон или тихое восклицание, и мы думали, что в них читается жалобное признание безнадежности его случая. Слова о том, что лучше бы он вообще не родился, чем перенес операцию, слетали с его губ, пока он закрывал глаза, твердо сжимал зубы и напрягал каждый нерв в решимости, с которой он впервые лег под нож [16]».

Хотя в статье высказано восхищение мастерством Астона Ки, там также критикуется время, выбранное для операции, и «неприятная атмосфера», связанная с присутствием более 600 человек. Однако эта статья не шла ни в какое сравнение с письмом, которое написал в журнал один хирург спустя неделю. «Современная хирургия — это вампир, жаждущий человеческой крови»[43], — писал мистер Симпсон, начиная жестокую атаку на своих коллег:

«Я верю, что природа оказалась милосерднее человека и в результате страшных страданий образовала завесу забвения, сделавшую несчастного пациента хотя бы частично нечувствительным к агонии. По моему мнению, эта операция не могла ни продвинуть вперед хирургическую науку, ни принести какую-то иную пользу человечеству. Эта мера не была оправдана ни с позиции здравого смысла, ни с позиции опыта [17]».

Как подчеркнул Симпсон, жизнь пациента не была в большой опасности. Решение оперировать было связано скорее с гордыней хирургов, чем с клинической необходимостью.

 «Героическая» эра хирургии — это когда операции иногда проводились ради драматического эффекта, а не спасения жизни пациента.

Смерть Ху Лу положила начало периоду переоценки ценностей среди английских медиков и ускорила завершение «героической» эры хирургии, когда операции иногда проводились ради драматического эффекта, а не пользы для пациента. Увы, несчастный китайский крестьянин зря проделал путь в тысячи километров в надежде на исцеление.

Случай в море

Когда я впервые прочел эту волнующую историю об импровизированной операции в открытом море, я не был уверен в ее правдивости. Она появилась в 1853 году в малоизвестном журнале The Scalpel, который выходил в Нью-Йорке с 1849 по 1864 год. Редактором журнала и автором большинства статей был неутомимый доктор Эдвард Г. Диксон, уважаемый эксперт по заболеваниям, передаваемым половым путем, и ярый противник мастурбации — практики, которая, по мнению многих врачей того времени, вела к болезням и даже смерти.

The Scalpel отличался от других медицинских журналов тем, что он был нацелен не только на профессионалов, но и на широкий круг читателей. Статьи были несложные и часто сатирические; в них не употреблялся ненужный медицинский жаргон. На первый взгляд эта история выглядит как острота Диксона, однако большая часть деталей подтверждается газетными статьями и судовыми журналами того времени.

Невероятная операция на подключичной вене, проведенная помощником капитана; выздоровление.

«Эдвард Т. Хинкли из Вэрхэма, Массачусетс, помощник капитана судна “Эндрюс”, капитаном которого был Джеймс Л. Най из Сэндвича, Массачусетс, отправился в китобойное плавание два с половиной года назад (точная дата опущена в нашем протоколе) из Нью-Бедфорда, Массачусетс».

Нью-Бедфорд был, вероятно, самым оживленным портом того времени. Только в 1850 году 85 кораблей отправились из него в китобойные экспедиции. Один из них, «Энн Александр», стал известен год спустя, после того как его протаранил и потопил кашалот (настоящий Моби Дик![44]). Очень немногие суда были потоплены китами, но «Эндрюс», который снялся с якоря всего через два дня после «Энн Александр», тоже не избежал столкновения с китом [18]. Во время богатого событиями плавания именно команда, однако, дала первый повод для переживаний:

«Когда корабль отплыл от Галапагосских островов, один из членов команды, проявивший мятежность своего характера, напал на капитана Ная после упрека за неповиновение. В ходе последовавшей драки капитану было нанесено ножевое ранение, которое шло от угла челюсти до середины ключицы; кожа и верхний слой тканей на левой стороне шеи были рассечены».

Рана была страшной. Нож, пройдя от височно-нижнечелюстного сустава и до ключицы, вскрыл шею капитана.

«Это случилось среди бела дня в присутствии большей части команды. Мистер Хинкли, помощник капитана, оказался поблизости и бросился на помощь. Он мгновенно схватил злодея и передал его экипажу, но нож либо упал, либо был кем-то выхвачен, и страшный поток темной крови хлынул из раны капитана, повалившегося на палубу».

 Рана была страшной. Нож, пройдя от височно-нижнечелюстного сустава и до ключицы, вскрыл шею капитана.

«Темная кровь» свидетельствовала о том, что повреждена была вена, а не артерия. Рана была серьезной, но все же не настолько опасной для жизни.

«Мистер Хинкли незамедлительно залез пальцами в рану и попытался схватить кровоточащий сосуд. Прижав большой палец к ключице и схватив, как он сказал мне, “все, что было между”, ему удалось почти полностью прекратить кровотечение. Кровотечение было такой силы, что пространство на палубе величиной с крышку бочки пропиталось кровью всего за несколько секунд. Из этого и из слабости пострадавшего следовало, что капитан сразу же умер бы, если бы его помощник убрал пальцы с кровоточащего сосуда».

Опасная ситуация. Палец помощника капитана сдерживал багровый поток, что напоминало более кровавую версию истории о голландском мальчике, который закрывал пальцем прореху в дамбе. Он сделал секундную паузу, чтобы понять, как поступить дальше. На тот момент кровотечение остановилось, но ему нужно было найти способ убрать пальцы так, чтобы кровь не пошла снова:

«Мои пальцы нащупали нечто, шедшее в одном направлении с костью. Я попробовал медленно вытащить это из раны, предполагая, что это мог быть кровеносный сосуд. Почувствовав, что оно слегка поддалось, я медленно потащил его одним пальцем. Пока я делал это, капитан страшно стонал, но я не останавливался, понимая, что больше мне ничего не оставалось. Как только это показалось из раны, я смыл кровь и, к своей радости, увидел, что это были два кровеносных сосуда, как я и предполагал. Они располагались один за другим; поврежден был передний».

 «Кровотечение было такой силы, что пространство на палубе величиной с крышку бочки пропиталось кровью всего за несколько секунд».

По этому четкому описанию ясно, что двумя кровеносными сосудами были подключичная вена и артерия. Они находятся прямо под ключицей, причем вена лежит перед артерией. Подключичная артерия является одним из главных ответвлений аорты: если бы прокололи ее, а не вену, капитан, вероятно, истек бы кровью всего за несколько минут.

Как бы вы поступили в такой сложной ситуации? Я, скорее всего, во все горло звал бы на помощь. Однако мистер Хинкли был сделан из теста потверже.

«Мне часто приходилось сшивать разрезанную плоть, но я ничего не знал о сшивании кровеносных сосудов. Я предполагал, что это необходимо лишь тогда, когда их перерезают надвое, как, например, при ампутации конечностей. Я решил попробовать зашить вену и наложил пять маленьких стежков. Они располагались очень близко друг к другу, поскольку рана в вене была не больше сантиметра».

Мистер Хинкли, судя по всему, мастерски управлялся с иглой и нитью, поскольку проделанная им работа кажется невероятно сложной. Не забывайте, что он стоял на палубе качавшегося корабля и лишь несколькими минутами ранее предотвратил мятеж. Едва ли эти обстоятельства можно назвать благоприятными для накладывания крошечных стежков.

«Мистера Хинкли спросили, приходилось ли ему каждый раз перерезать нить и заново заправлять иглу, он ответил: "Да, но я обрезал только один конец, оставляя другой висеть". Он узнал об этом из маленькой книги, которой должен был пользоваться капитан и другие члены экипажа при отсутствии на борту хирурга».

Похоже, что мистер Хинкли быстро всему учился. Он использовал технику прерывающегося шва, при которой каждый стежок накладывается отдельно от соседнего. В то время было принято оставлять нити висеть, поскольку это позволяло хирургу затягивать их по мере необходимости.

 Подключичная артерия является одним из главных ответвлений аорты: если бы прокололи ее, а не вену, капитан, вероятно, истек бы кровью всего за несколько минут.

Мистер Х. продолжал:

«Я свободно перекручивал концы так, чтобы более длинный из них свисал из раны над костью. Наложив швы, я забинтовал рану. На 14-й день я увидел, что нити ослабли: рана зажила, как любой другой порез».

Вот и все: полное исцеление. Однако, обманув смерть однажды, капитану не удалось сделать это во второй раз.

«Несчастный капитан Най все же встретил свой печальный конец: он утонул, когда его корабль был разрушен разъяренным китом».

Сложно точно сказать, что произошло. Капитан Най и двое членов команды действительно были убиты китом 29 декабря 1852 года, однако судно вернулось в порт 3 мая следующего года без капитана, но с 909 бочками китового жира. Корабль «Эндрюс» затем вернулся в море, но через некоторое время в том же году «затерялся у Галапагосских островов».

О дальнейшей судьбе мистера Хинкли ничего не известно, однако я предполагаю, что он покинул корабль в мае 1853 года, поскольку его история появилась в журнале The Scalpel через несколько месяцев.

 Сшивание вен и артерий считалось невероятно сложным делом, и только в начале XX века хирургу удалось сшить концы сосуда, разорванного на две части.

Статья завершается грандиозно:

«Мы можем ошибаться в своих взглядах на ее важность, но нам кажется, что мы описали нашим читателям один из наиболее удивительных случаев во всей истории хирургии» [19].

Доктор Диксон был прав. Сшивание вен и артерий считалось невероятно сложным делом, и только в начале XX века хирургу удалось сшить концы сосуда, разорванного на две части. Специалисты из лучших больниц Лондона, Нью-Йорка или Парижа позавидовали бы результату, достигнутому необразованным моряком на китобойном судне в Тихом океане.

Невероятная хирургическая операция

У хирурга из Сан-Франциско Элиаса Самюэля Купера над кроватью был написан девиз на латыни: Nulla dies sine linea («Ни дня без линии»). Эту фразу произнес греческий художник Апеллес, чтобы описать свою безграничную преданность искусству. Купер тоже не хотел ни дня проводить бесцельно. Будучи ненасытным самоучкой, он спал всего четыре часа в сутки и за свои 40 лет сделал больше, чем некоторые за 80. Однако не все в его жизни было хорошо: он регулярно привлекался к суду, имел плохие отношения с коллегами и подозревался в выкапывании трупов ради своих занятий анатомией. Тем не менее он основал первую медицинскую школу на западном побережье Америки, стал пионером в использовании хлороформа и проведении кесарева сечения, а также сделал множество невероятно смелых операций.

Из всех своих достижений Купер особенно гордился одним — операцией, которую он без колебаний называл самой сложной из всех, что он когда-либо делал. Ей была посвящена статья в выпуске Medical and Surgical Reporter 1858 года, заголовок которой был как минимум преуменьшением:

Невероятная хирургическая операция.

«По просьбе комитета Окружной медико-хирургической ассоциации Сан-Франциско доктор И. С. Купер из того же города предоставил подробный отчет о проведенной им операции по удалению инородного тела из-под сердца!»

В 1857 году идея о хирургических вмешательствах внутри грудной клетки казалась пугающей. Такие операции иногда делали, например, при проникновении мушкетных пуль в легкие, но они считались крайней мерой. Они были очень опасными, поскольку при вскрытии грудной клетки воздух попадал в грудную полость, в результате чего мог произойти коллапс легких. В таких случаях у пациента развивалась дыхательная недостаточность, и он умирал от удушья. Кроме того, расположение инородного тела прямо под сердцем еще сильнее усложняло операцию. Многие хирурги считали, что даже прикосновение к сердцу способно его остановить. Первая операция на сердце состоялась лишь в 1896 году, отчасти потому, что многие эксперты считали вмешательства в этот орган невозможными.

«Доктор Купер не говорит, сколько времени заняла его невероятная операция, однако он упоминает, что «как минимум три четверти часа» ушло на обследование грудной полости зондом с целью определить месторасположение инородного тела. Это может дать читателю приблизительное представление о продолжительности всей операции».

По грубым подсчетам, операция заняла более двух часов. Это не так много по современным стандартам, однако вы многого еще не знаете…

 Хирурги считали, что даже прикосновение к сердцу способно его остановить. Первая операция на сердце состоялась лишь в 1896 году.

«Мистер Б. Т. Бил, 25 лет, из Спрингфилда, округ Туалэми, Калифорния, в компании других молодых людей, пребывавших в веселом настроении, решил пострелять из старой пушки. Они заправили ее порохом, поднесли спичку и попытались выбрать безопасное направление стрельбы».

Парни, мне так весело. Может, постреляем из старой пушки?

«К сожалению, сильный ветер раздул порох, и пушка выстрелила, прежде чем они успели отойти на приличное расстояние. Кусок железа, служивший временным казенником, вылетел при выстреле и попал в тело мистера Била с левой стороны ниже подмышки. Он сломал шестое ребро, вошел в грудную полость и остался лежать, как позднее выяснилось, под сердцем справа от нисходящей аорты. Он находился там с момента ранения 25 января 1857 года до его извлечения 9 апреля, то есть всего 74 дня».

Довольно странные обстоятельства. Тот факт, что «кусок железа» вошел в грудную полость мужчины, не убив его, весьма удивителен. Он с легкостью мог повредить множество важных структур, включая крупные кровеносные сосуды или само сердце. Поразительно, что после этого он прожил еще два месяца.

 К 1857 году анестезия стала широкодоступной. Хлороформ и эфир угнетают дыхательную функцию, из-за чего повышается опасность внезапной смерти.

«В состоянии полного изнеможения его привезли в город; из раны у него то и дело выходило по несколько десятков миллилитров гноя. Левое легкое перестало функционировать, причем, возможно, не столько из-за повреждения самого органа, сколько из-за скопления гноя в груди. Несколько дней подряд у него отходила кровавая мокрота. Он прибыл в мою больницу на Мишн-стрит восьмого апреля и всю следующую ночь страдал таким удушьем, что меня тревожили самые серьезные опасения о том, что он не доживет до утра».

Хирург предпочел бы дать пациенту «отдохнуть с дороги», но его состояние так обеспокоило врача, что тот решил провести операцию на следующий день. Доктор Купер не был суеверным человеком, но во время подготовки к операции у него появилось странное предчувствие. Выбирая и раскладывая свои инструменты, он почувствовал, что его особенно тянет к «неуклюжей и нескладной» паре щипцов, предназначенной для удаления камней в мочевом пузыре и не подходящей для операции, которую он собирался провести. Долго не думая, он бросил щипцы в карман и пошел в операционную.

«Операция. Пациента положили на правый бок и сделали восьмисантиметровый разрез в мягких тканях».

Когда хирург разрезал мышцы пациента, он обнаружил, что одно ребро было сломано и начало гнить, что, несомненно, было связано с инфекцией. Он увеличил разрез, чтобы он совпадал с первоначальной раной, и затем сделал небольшую паузу в связи с необходимостью перевязать две или три артерии, начавшие кровоточить.

«Когда рана была полностью вычищена, была совершена попытка найти казенник с помощью зонда. Когда она не увенчалась успехом, разрез был снова увеличен и ребра обнажены сильнее».

То, что было описано до сих пор, не показалось бы чем-то необычным в отчете современного хирурга о проведенной операции. Однако не стоит забывать о том, что пациент был в полном сознании. К 1857 году анестезия стала широкодоступной, однако хирург решил обойтись без нее. Возможно, это было связано с риском асфиксии: хлороформ и эфир угнетают дыхательную функцию, из-за чего повышается опасность внезапной смерти.

«Часть шестого ребра, успевшая сгнить, была удалена. За этим последовало отхождение приблизительно 300 миллилитров жидкости, напоминавшей венозную кровь, которая содержалась внутри кисты, прорвавшейся в результате удаления части ребра. Затем был проведен обширный, но осторожный поиск инородного тела с помощью зонда, который не принес результата. Поскольку воздух уже попал в грудную полость, я без колебаний удалил участки пятого и седьмого ребер, а также еще один кусок шестого ребра. Это было необходимо, чтобы освободить пространство для дальнейших поисков».

А теперь на секунду представьте себя на месте пациента: вы лежите в сознании, в то время как хирург отпиливает большие куски ваших ребер и тщательно копается внутри грудной полости.

«Некоторые очень жесткие спайки[45] были разорваны пальцами, в результате чего вышло огромное количество гноя — не меньше двух литров, — который был никак не связан с жидкостью, ранее вышедшей из грудной клетки».

Весьма пугающее количество гноя — больше двух литров.

«В плевре было несколько больших отверстий, и в некоторых местах она была от четырех до шести раз толще нормы. Через эти отверстия можно было четко рассмотреть сокращения сердца внутри перикарда. Пациенту дали бренди, поскольку его состояние стремительно ухудшалось».

 Ощущение того, что ваше сердце трогают пальцы хирурга, хоть и неболезненное, но не самое приятное.

Учитывая все то, что пришлось пережить несчастному мужчине, в этом не было ничего удивительного. Бренди использовался в качестве стимулирующего средства, но на месте пациента я бы попросил чего-нибудь покрепче.

«Левое легкое полностью перестало функционировать после отхождения гноя. Выпив приличное количество бренди, пациент вскоре начал оживать, после чего был возобновлен поиск инородного тела. На этот раз можно было прощупать различные части сердца и четко ощутить его сокращения, но о расположении инородного тела до сих пор было ничего не известно».

Ощущение того, что ваше сердце трогают пальцы хирурга, хоть и неболезненное, но не самое приятное.

«Пациент, казалось, пребывал в полном изнеможении. Бренди стали давать в неограниченном количестве».

Только на этом этапе (!) хирург задумался об анестезии.

«Изначально хлороформ не применялся из-за ожидаемого коллапса левого легкого при попадании воздуха в грудную полость, однако из-за реакции пациента его пришлось использовать в небольшом количестве, а затем продолжить манипуляции. Зонд был снова введен, и грудная полость обследовалась не менее трех четвертей часа, прежде чем удалось прощупать нечто похожее на металл, однако сказать наверняка, действительно ли это было инородное тело, не представлялось возможным».

Звучит так, будто в той ситуации было вполне достаточно небольшой дозы хлороформа для легкого седативного эффекта. Хирург продолжил свой эпический поиск проклятого куска металла.

«По всем предположениям кусок металла должен был располагаться в области непосредственно над диафрагмой. Из-за огромного количества гноя он вполне мог сместиться, а под действием силы тяжести — оказаться в нижней части грудной клетки. Когда его там не оказалось, сложно было представить, где еще он мог находиться; описать трудности последующих поисков было бы сложно, если не сказать невозможно».

В анналах ранней хирургии не зафиксировано ни одной операции, которая могла бы сравниться с этой по сложности и опасности. До изобретения рентгена найти маленькое инородное тело, которое могло оказаться в любом месте грудной полости, не убив при этом пациента, было поистине героической задачей.

«Никто, кроме самого хирурга, не в силах вообразить, сколько терпения требовалось для того, что было сделано. Это не хвастовство, а правда. Достаточно сказать, что после общего обследования одной стороны грудной полости последовал поиск по сегментам. Зонд проходил по отверстиям в плевре, которые, как позднее оказалось, не имели нормальной связи с окружающими структурами. В итоге зонд, линейно перемещавшийся по всей поверхности сегментов, под сердцем наткнулся на предмет металлической природы, однако пульсации органа были настолько сильными, что определить что-то наверняка с помощью инструмента было сложно».

Это феноменально. Доктор Купер осуществлял искусные манипуляции рядом с бьющимся сердцем, что стало нормальной хирургической практикой только десятки лет спустя.

 Хирург просунул зонд в крошечное отверстие между самым крупным кровеносным сосудом тела и сердцем. Одно неловкое движение, и пациент был бы убит.

«Стало очевидно, что месторасположение куска железа определено, и я попробовал сдвинуть предмет кончиком зонда, чтобы тот оказался в более удобном месте для его извлечения щипцами. Мне это не удалось, и во время маневров инструмент сбился с траектории, по которой он изначально нащупал металл. Пока я пытался восстановить траекторию, что усложнялось опущением некоторых оболочек, я понял, что первоначально зонд достал до куска металла, пройдя между нисходящей аортой и верхушкой сердца».

Это просто ужас! Хирург просунул зонд в крошечное отверстие между самым крупным кровеносным сосудом тела и сердцем. Одно неловкое движение, и пациент был бы убит. Доктор Купер пытался вытащить кусок металла, но раз за разом не мог его схватить. Ни один из инструментов, что подавал ему ассистент, не приносил результата, пока хирург вдруг не вспомнил о щипцах в своем кармане. Именно они ему и требовались.

«После того как кусок металла был повторно обнаружен, зонд ни на мгновение не сдвигался с него, пока пара длинных щипцов для литотомии не схватила и не вытащила этот инородный предмет. Это, однако, заняло несколько минут, поскольку кусок металла было сложно схватить даже после того, как щипцы уже прикоснулись к нему».

Наконец-то! Если даже читать об этом мучительно, вообразите, что чувствовал пациент. Его затянувшееся испытание подошло к концу, рана была перевязана, а он сам отвезен в палату. Его восстановление было долгим и трудным, но в начале августа он чувствовал себя так:

«Наружная рана целиком затянулась. Нет ни кашля, ни боли в правой половине груди. Аппетит хороший, и все функции системы в норме. С левой стороны грудная клетка чуть впалая, но верхняя доля этого легкого прекрасно восстановилась».

Левое легкое было практически разрушено травмой и последующей инфекцией, поэтому состояние пациента было поистине впечатляющим. Доктор Купер заканчивает свой отчет настолько восторженным отзывом о калифорнийском образе жизни, что туристические агентства Сан-Франциско вполне могли бы использовать его в рекламе:

«Поразительное восстановление пациента связано с его веселым нравом, крепким телосложением и воздействием нашего бесподобного климата, в котором пациент с весьма обычной травмой, которому обеспечен хороший уход, просто не может умереть» [20].

Его выздоровление действительно было поразительным. Пять лет спустя появилась новость о том, что

«с того времени он пасет стада на равнинах, женился и завел детей» [21].

Я сомневаюсь, что он лелеял такие надежды, пока лежал на операционном столе и чувствовал, как хирург прикасается к его бьющемуся сердцу.

Часть 5 Поразительные истории выздоровления

Хантеровский музей при Королевской коллегии хирургов в Лондоне содержит одну из лучших в мире медицинских коллекций. Там можно увидеть великое множество законсервированных в формальдегиде органов и экзотических живых существ. Музей был основан в 1799 году, когда британское правительство приобрело более 15 000 анатомических образцов, собранных знаменитым хирургом Джоном Хантером, умершим шестью годами ранее. С момента его смерти коллекция продолжала пополняться многочисленными диковинами, картинами и хирургическими инструментами.

В мае 1941 года на здание музея упала немецкая бомба, уничтожив значительную часть оригинальной коллекции Хантера, в том числе некоторые наиболее ценные экспонаты. Одним из артефактов, навсегда потерянных той ночью, был неполный человеческий скелет, который в XIX веке делил постамент со скелетом слона. Кости принадлежали покойному Томасу Типплу, который в свое время был настоящей медицинской знаменитостью.

 Часто пациенты выздоравливали благодаря добросовестности или изобретательности врача, однако некоторым становилось лучше скорее вопреки полученному лечению, чем благодаря ему.

Вечером 13 июня 1812 года Типпл отправился проведать друга, жившего в Стратфорде неподалеку от Лондона. Он поехал на двуколке, легкой двухколесной повозке, запряженной одной лошадью. Когда он приехал, свободных конюхов не оказалось, поэтому он решил распрячь лошадь самостоятельно. Как только он снял узду, лошадь неожиданно подалась вперед, и одна из оглобель повозки вошла Типплу в грудь с левой стороны. Оглобля вонзилась с такой силой, что вышла ниже правой подмышки, и несчастного Типпла прикололо к стене конюшни, как насекомое в коллекции викторианского энтомолога. Первые люди, подоспевшие на помощь, застали его в сознании, и он даже помог им вытащить большую деревянную ось, пронзившую его.

К всеобщему удивлению, Типпл прошел два лестничных пролета без посторонней помощи, а затем снял пальто и лег в постель [1]. Он прожил еще 11 лет, несмотря на минимум медицинской помощи, которая в основном состояла из откачивания полутора литров крови у него из руки[46]. Когда он умер в 1823 году, вскрытие показало, что ось с железным наконечником сломала несколько ребер, в результате чего легкое наверняка было проколото.

На протяжении всего XIX века случай Томаса Типпла приводили в пример поразительной способности человеческого тела к восстановлению.

Жизнь хрупка, но в медицинской истории есть множество примеров, как люди иногда могут восстанавливаться даже после самых страшных травм. Часто пациенты выздоравливали благодаря добросовестности или изобретательности врача, однако некоторым становилось лучше, скорее несмотря на полученное лечение, чем благодаря ему.

 Один врач, живший в XIX веке, утверждал, что паралич его пациента исчез, после того как в корабль, на котором он находился, ударила молния.

Медицина — это область, где, как известно, сложно установить четкую связь между причиной и следствием. Этот факт позволял бесчисленному количеству шарлатанов делать возмутительные заявления о предполагаемой эффективности их марки змеиного масла. Один врач, живший в XIX веке, утверждал, что паралич его пациента исчез, после того как в корабль, на котором он находился, ударила молния. Другой говорил, что железнодорожная авария исцелила его пациента от ревматизма.

Хотя подобные истории, вопреки предположениям их авторов, являются не слишком убедительной рекламой медицинских чудес, они могут быть примером стойкости человеческого духа.

Блуждающая мушкетная пуля

Роберт Филдинг, 22-летний сын священника из Глостершира, только окончил Оксфорд, когда в 1642 году в Англии началась гражданская война. Будучи страстным роялистом, он вступил в Королевскую армию и 20 сентября 1643 года принял участие в первой битве при Ньюбери, в которой Чарльз потерпел поражение от сторонников Парламента. Филдинг, сражавшийся на проигравшей стороне, был серьезно ранен. Мало кто верил, что он выживет. Несмотря ни на что, он смог продолжить академическую карьеру в Оксфорде, пока через три года победившие «круглоголовые» не сместили его с должности. Он, однако, снова поступил в университет, чтобы изучать медицину, и к среднему возрасту стал выдающимся и любимым многими врачом в Глостере. В 1670 году он даже был избран мэром города.

Тот факт, что он достиг всего этого, впечатляет, потому что он жил с большой металлической пулей в голове. В 1708 году в Philosophical Transactions был напечатан рассказ самого доктора Филдинга о его боевом ранении:

Короткий рассказ о попадании в доктора Роберта Филдинга мушкетной пули и странной манере ее выхода из его головы, где она пролежала 30 лет. Написано им самим.

«Во время первой битвы при Ньютоне, когда шла гражданская война, врачу попала пуля в os petrosum[47] по орбите правого глаза, которая оказалась раздроблена. Это сопровождалось обильным кровотечением из раны, рта и ноздрей. Хирург тщательно прощупал рану, надеясь обнаружить пулю, но ему это не удалось. На третий день после ранения он лег на солнце и начал обследовать сломанный череп зондом. Он чувствовал трепет мозга, но не смог найти пулю».

Не будет преувеличением назвать эту процедуру операцией на мозге (она едва ли была приятной в полевых условиях). Некоторое время фрагменты кости продолжали появляться из разных отверстий, чему всегда предшествовал странный симптом: челюсть доктора Филдинга смыкалась.

«Как только доктор чувствовал холод, его рот смыкался, и так продолжалось полгода, пока многие кусочки костей выходили у него из раны, рта и ноздрей».

Фрагменты костей стали выходить с чудовищной регулярностью. Плюс этой ситуации состоял в том, что теперь у него в запасе всегда было прекрасное развлечение для вечеринки:

«Когда очередной фрагмент кости должен был выйти, его рот смыкался, и он предупреждал своих друзей, что кость начинает выходить. Это продолжалось шесть или семь недель, и в течение этого времени у него ощущался зуд в отверстии раны, а кость прощупывалась пальцем; он говорил друзьям, что они сейчас увидят, как он открывает рот и достает кость размером не более головки булавки. После этого он сразу же открывал рот».

Почему врач не мог открыть рот и почему выход фрагмента кости приносил ему облегчение? Вероятно, рана располагалась рядом с нижнечелюстным нервом, контролирующим четыре мышцы, ответственные за откусывание и жевание. Сдавливание нерва кусочком кости могло вызывать временный паралич, который проходил лишь тогда, когда давление уменьшалось. Через год рана все же зажила, однако, к недовольству доктора Филдинга, мушкетная пуля так и не была обнаружена.

«В течение десяти или более лет из правой ноздри у него выходила водянистая жидкость, которая затем еще несколько лет текла из левой ноздри».

Похоже, что «водянистая жидкость» была спинномозговой жидкостью, защищающей мозг от травм. Утечка спинномозговой жидкости часто является последствием повреждения твердой мозговой оболочки.

«Два года или около того во время верховой езды врач иногда чувствовал боль с левой стороны в области ушного миндаля, которую он связывал с холодом. Во время езды холодными темными ночами боль периодически сопровождалась глухотой».

«Ушной миндаль» — это миндалины; так в XVII веке их называли люди, не связанные с медициной.

«Однажды, обернув ухо шерстью, чтобы восстановить слух, он писал или читал. Внезапно в его ухо влетел порыв ветра, заставив его содрогнуться. То, что он ощутил, невозможно описать, если вы никогда не чувствовали вакуум. Это случилось в марте или апреле 1670 года. После этого щека обвисла, как парализованная, и под ухом появилась твердая шишка».

 Доктор Филдинг был ранен почти 30 лет назад, и пуле понадобилось так много времени, чтобы переместиться из верхней части черепа в горло, откуда она и была извлечена.

Хотя лицевой паралич заставляет задуматься об инсульте, в его случае, возможно, все было не так серьезно. Сдавливание еще одного нерва[48] фрагментом кости (или неуловимой мушкетной пулей) могло вызвать подобные симптомы.

«Затем на этой стороне лица под челюстью у него одна за другой начали появляться опухоли, по поводу которых он обратился сразу к двум врачам. Один из них заподозрил пулю, но такой вариант казался маловероятным. В итоге опухоли стали спускаться к горлу, и если он слегка запрокидывал голову, то одна из них будто на крючке тянула за собой челюсть. При каждом прикосновении к горлу возникала такая боль, будто бы его пронзало множество игл. После того как его убедили сделать несколько компрессов, в горле появилось небольшое отверстие, за ним еще одно, а затем и третье рядом с адамовым яблоком. В третьем отверстии и была обнаружена пуля, которую вырезали в августе 1672 года» [2].

Поразительно. Доктор Филдинг был ранен почти 30 лет назад, и пуле понадобилось так много времени, чтобы переместиться (каким-то образом) из нижней части черепа в горло, откуда она и была извлечена. Удивительно, но присутствие куска свинца никак не повлияло на доктора Филдинга, который даже спустя более 60 лет со своего ранения чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы писать.

История мельника

Собачий остров, крупный полуостров на северном берегу Темзы, сегодня нельзя назвать районом Лондона, который может похвастаться своим пасторальным шармом. Район небоскребов Канэри-Уорф — один из главных европейских финансовых центров, однако напоминания о тяжелой промышленности, которая раньше поддерживала местную экономику, все еще виднеются среди дорогих домов. Как ни странно, до конца XVIII века это место было редконаселенным сельскохозяйственным районом, единственными крупными постройками в котором были ряды ветряных мельниц, возведенные на западных дамбах[49], чтобы пользоваться силой речных ветров.

В 1737 году с работником этих мельниц произошел настолько неприятный несчастный случай, что пострадавший стал местной знаменитостью. Портреты Самюэля Вуда продавались в тавернах и книжных магазинах, а его случай обсуждали в научных журналах даже более века спустя. Хирург Джон Белчьер рассказал, что произошло с его знаменитым пациентом, на встрече Королевского общества несколько месяцев спустя:

Рассказ о мужчине, чьи рука и лопатка были оторваны мельницей 15 августа 1737 года. Мистер Джон Белчьер, член Королевского общества, хирург больницы Гая.

 Вуд «утверждал, что, когда все случилось, он не чувствовал боли и ощущал лишь покалывание в области раны. Он даже не знал, что ему оторвало руку, пока не увидел ее в колесе».

«Самюэль Вуд, 26 лет, работал на одной из мельниц рядом с Собачьим островом напротив Детфорда. Собираясь взять мешок кукурузы с дальней части мельницы и отнести его к загрузочной воронке, он захватил с собой веревку, на конце которой была петля. Он надел петлю на запястье, и, когда он проходил мимо одного из больших колес, веревка попала в шестеренки. Он не успел быстро высвободить руку, и ее стало затягивать в колесо; его тело начало подниматься от земли, пока не уперлось в перекладину, которая поддерживала ось колеса. В итоге рука и лопатка оторвались от тела».

Это было мучительно. По крайней мере, так кажется.

«Он утверждал, что, когда все случилось, он не чувствовал боли и ощущал лишь покалывание в области раны. Он даже не знал, что ему оторвало руку, пока не увидел ее в колесе».

А теперь ненадолго представьте себя на месте Самюэля Вуда: вообразите, что вы увидели руку, застрявшую в колесе, и только потом осознали, что она ваша.

«Немного придя в себя, он спустился по узкой лестнице на первый этаж мельницы, где его ждал брат. Тот, увидев его, немедленно помчался в дом, смежный с соседней мельницей, который находился приблизительно в 100 метрах от места несчастного случая. Он оповестил его обитателей о происшествии с его братом, однако прежде, чем они успели прийти на помощь, пострадавший мужчина сам прошел около десяти метров от дома, но из-за кровопотери потерял сознание и рухнул на землю. Его подняли и отнесли в дом, а затем присыпали рану толченым кусковым сахаром, чтобы остановить кровь до прихода хирурга, за которым уже успели послать в Лаймхаус».

В XVIII веке сахар обычно продавался в форме конических кусков, и его приходилось ломать и толочь перед применением. Присыпание раны сахаром может показаться вам странным, но такой способ до сих пор используется во многих развивающихся странах. Более того, недавно ученые заинтересовались противомикробным действием сахара для лечения ран.

 Присыпание раны сахаром может показаться вам странным, но такой способ до сих пор используется во многих развивающихся странах.

«Однако человек, посланный за врачом, был так напуган, что не смог четко описать хирургу детали произошедшего, поэтому, когда врач пришел и увидел пациента, у него не оказалось с собой ничего, что могло быть полезным в данной ситуации. Он захватил специальное приспособление для сломанной руки, поскольку неправильно понял посыльного».

Итак, с собой у него оказались совсем не подходящие средства. Рука не была сломана — ее вообще не было.

«Он послал к себе домой за бинтами и приступил к осмотру раны, намереваясь перевязать все крупные кровеносные сосуды. К его удивлению, он не увидел ни сосудов, ни кровотечения, поэтому он просто стянул куски плоти как можно ближе друг к другу с помощью иглы и нити, а затем нанес теплый дижестив[50] и хорошенько забинтовал рану».

Следующим утром хирург проверил, кровила ли рана, и, к его удивлению, крови совсем не было. Сделав перевязку, он направил Самюэля Вуда в больницу святого Томаса, чтобы тот находился под пристальным наблюдением хирурга по имени Джеймс Ферне.

«За ним постоянно наблюдали, ожидая кровотечения из подключичной артерии, однако никаких следов свежей крови не было. Несмотря на отсутствие кровотечения, считалось неправильным снимать бинты, не выждав четырех дней. Когда мистер Ферне взглянул на рану, на ней не было видно никаких кровеносных сосудов, поэтому рану снова забинтовали, а пациента через два месяца признали здоровым».

Незапланированная ампутация определенно прошла успешно, поскольку после нее осталось много кожи и мышц, которыми можно было прикрыть рану. Когда врачи осмотрели оторванную конечность, то обнаружили, что лопатка и обе кости предплечья были сломаны, «однако пациент не мог сказать, были ли они сломаны до того, как руку оторвало».

Руку и лопатку несчастного мужчины вырвало машинным оборудованием. Было бы логично предположить, что тройной перелом руки являлся результатом этого несчастного случая, а не странным совпадением.

Но почему же он не истек кровью? В результате травмы был поврежден крупный кровеносный сосуд — подключичная артерия. При обычных обстоятельствах у пациента началось бы сильнейшее кровотечение, которое, вероятно, убило бы его в течение часа. Однако по какой-то причине этого не произошло. Хирург предположил, что ткани вокруг артерии зажали ее, выполнив роль жгута и предотвратив потерю крови.

Мистер Белчьер прекрасно понимал, что ему могут не поверить: медицинские небылицы часто публиковали в журналах без необходимых доказательств. Ему пришлось потрудиться, дабы убедить всех в правдивости этой истории.

«Поскольку этот случай уникален и примечателен тем, что подобных ему в истории не было, я, чтобы собрать о нем как можно больше подробностей, не только часто посещал пациента в больнице и записывал всю информацию, которую он мог мне предоставить, но и два дня назад направился на мельницу, где произошло несчастье, и узнал все детали дела».

Но этим он не ограничился. Мистер Белчьер театрально объявил собравшимся высокопоставленным лицам, что он привел особого гостя с неожиданным реквизитом:

«Чтобы окончательно убедить Общество, я привел самого пациента и попросил его принести руку, которая хранится в спирту с момента самого происшествия» [3].

Вот это представление! В более позднее издание «Анатомии человеческого тела» хирург XVIII века Уильям Чеселден включил симпатичную гравюру с изображением Самюэля Вуда. На ней мельник задумчиво смотрит на сельский пейзаж, а над деревьями виднеется мельница. Все выглядело бы вполне романтично, если бы не предмет на переднем плане: его рука с нервами и сухожилиями, оторванная в результате страшного несчастного случая, который ему повезло пережить.

Гравюра с изображением Самюэля Вуда из «Анатомии человеческого тела» Уильяма Чеселден

С одной стороны вошла, с другой вышла

Когда доктор Генри Йейтс Картер в 1795 году направил три статьи в журнал Medical Facts and Observations, он представился «хирургом из Кетли, Шропшир, близ Веллингтона». Такое описание пробуждает ассоциации со скромным сельским врачом, однако в действительности он был смелым авантюристом. Он родился в Лондоне, но после смерти родителей пересек Атлантику, чтобы стать помощником своего дяди, жившего в Филадельфии. Он был военным хирургом во время Войны за независимость, а затем присоединился к Королевскому флоту, став свидетелем военных действий с обеих сторон Атлантики. Он был хирургом на флагманском корабле адмирала Родни «Формидабл», когда в 1782 году состоялось Доминиканское сражение, знаменитая битва, во время которой британцы смогли предотвратить спланированное вторжение французов и испанцев на Карибские острова. Затем он на несколько лет уехал в Англию, чтобы заниматься медициной, но потом эмигрировал в Пенсильванию, где и умер в 1849 году, не дожив всего несколько месяцев до своего сотого дня рождения.

Истории, о которых он написал в журнал, как ни странно, были о сельской жизни и войне. Одна статья была посвящена травме от водяного колеса; вторая — мужчине, чья стопа была раздроблена лошадью и повозкой; а третья, самая интересная, сражениям в Америке, которые произошли 20 годами ранее:

Случай огнестрельной раны головы. Автор тот же.

«Гессенский гренадер, возрастом от 30 до 40 лет, был одним из командированных для осады крепости на берегу Делавэра. Поднимая свое оружие[51], он получил пулю (картечную) в ту часть os frontis[52], что формирует внешний canthus[53] глаза. Пуля прошла через голову и вышла под ухом с противоположной стороны».

Гессенские наемники были германскими солдатами, воевавшими на стороне британцев во время Войны за независимость, что приводило в ярость многих американских патриотов. Тот факт, что доктор Йейтс упомянул Делавэр, позволяет предположить, что солдат был ранен в декабре 1776 года в битве при Трентоне, в которой гессенские солдаты сыграли большую роль. Путь, который прошла пуля (от «а» до «б»), становится понятен благодаря сопутствующей иллюстрации.

Гравюра с изображением гессенского гренадера, на которой показаны входное и выходное отверстия мушкетной пули, прошедшей прямо сквозь голову

«Я не могу сказать, какими были немедленные последствия ранения, поскольку меня не было рядом, но, когда пациента принесли в госпиталь, он прекрасно помнил все, что с ним произошло, за исключением нескольких моментов после его падения. Он жаловался на легкую боль и потерял совсем не так много крови, как можно было бы ожидать в подобной ситуации. Пуля значительно расколола череп как на входе, так и на выходе, и была найдена в складках воротника его мундира».

Думаю, гораздо лучше найти ее там, чем знать, что она до сих пор у тебя в голове.

«После того как рану очистили и внешние осколки кости удалили, голова была забинтована. Поскольку пульс был хорошим, пациенту пустили кровь, а затем дали 25 капель опиумной настойки. На следующий день у него появилось чувство тяжести над глазами, и он сказал, что предметы кажутся ему не такими яркими, как обычно. Ближе к вечеру он стал жаловаться на тошноту и жажду».

Учитывая то, что с ним произошло, неяркость предметов кажется мелочью, с которой вполне можно смириться. В течение следующих нескольких дней лечение было направлено в основном на кишечник (вам может показаться это странным, но в то время это была распространенная практика): пациенту делали регулярные клизмы.

«На третий день он стал жаловаться на боль в голове, которая сопровождалась головокружением, а также на слабость в конечностях. Поскольку клизмам не удалось спровоцировать обильное отхождение каловых масс, пациенту назначили три грана хлористой ртути и 15 гранов порошка корня ялапы, которые хорошо справились со своей задачей и устранили только что упомянутые симптомы. Глаза пациента были слегка воспалены, и он сообщил о боли в месте вхождения пули».

 Если представить, что натворила пуля внутри черепа, пока шла сквозь него, поразительно, что пациенту вообще удалось встать с больничной койки, не говоря уже о том, чтобы вернуться на фронт.

На шестой день у него случилось «обильное отхождение гноя из раны» (из кишечника, несомненно, тоже были обильные отхождения), после чего его состояние начало улучшаться.

«Фрагменты кости, которые пуля загнала глубже в рану, выходили из второго отверстия во время каждой перевязки (то есть дважды в сутки) на протяжении нескольких дней».

Эти костные фрагменты были частями лба и глазницы, но выходили они из отверстия под ухом! Становится все любопытнее и любопытнее.

«Тошнота, головная боль, слабость в конечностях, жажда и все симптомы лихорадки постепенно исчезли. Верхнее отверстие затянулось грануляционной тканью и плотно заросло. Приблизительно через десять недель не требовалось больше ничего, кроме повязки на нижнее отверстие рядом с ухом».

Менее чем за два месяца рана затянулась. Поразительно, но пациент полностью выздоровел.

«Я не видел пациента с тех пор, как он перестал нуждаться в перевязках, но на основании состояния раны, а также здоровья и силы пациента я мог с уверенностью сказать, что через несколько дней после нашей последней встречи он мог снова приступить к службе» [4].

Если представить, что натворила пуля внутри черепа, пока шла сквозь него, поразительно, что пациенту вообще удалось встать с больничной койки, не говоря уже о том, чтобы вернуться на фронт.

Штык в голове

Даже Александр Дюма не создал бы настолько неправдоподобно смелого, галантного и талантливого героя, как Урбен-Жан Фардо. Учитель, священник, солдат и хирург — он преуспевал в любом виде деятельности. Сумев совместить занятия медициной с карьерой во французской революционной армии, он добился таких успехов в военном деле, что в 1802 году стал одним из первых награжденных орденом Почетного легиона. Через час после вручения ему ордена Наполеоном Бонапартом на великолепной церемонии близ Булони Фардо нырнул в бушующее море (сделав паузу, дабы поцеловать орден, только что приколотый императором к его мундиру) и поплыл к тонущему кораблю. Он спас более 150 жизней [5].

Во время Войны четвертой коалиции Фардо сопровождал армии Наполеона в ходе кампании в Восточной Европе. Он присутствовал на битве при Пултуске 26 декабря 1806 года, состоявшейся в разгаре холодной польской зимы. Там он стал свидетелем необычного происшествия, которое он позднее описал на встрече Парижского медицинского общества:

Наблюдения за раной головы, нанесенной штыком, выбитым пушечным ядром. М. Фардо, бывший военный хирург, обладатель ордена Почетного легиона и т. д. Зачитано Обществу 20 июня 1809 года.

«Солдат по имени Малва, voltigeur моего полка, был ранен в голову штыком, который был выбит и приведен в действие пушечным ядром».

Слово voltigeur означает солдата легкой пехоты. Изначально такие солдаты должны были запрыгивать на крестец проходящей мимо кавалерийской лошади, а затем легко спрыгивать с нее на поле боя и сражаться с противником на ногах[54]. Солдату по имени Малва не повезло с ранением. Похоже, что штык, находившийся в винтовке, выбило пушечным ядром, в результате чего он превратился в реактивное орудие убийства. Его скорость наверняка была огромной, поэтому он мог нанести немалые повреждения.

«Штык попал пехотинцу в правый висок на расстоянии ширины двух пальцев от угла глазницы и чуть выше него. Штык (длина которого составляла от 30 до 35 сантиметров) вошел до самой рукоятки, пересек верхнечелюстной синус и вышел с другой стороны так, что острие на 12 сантиметров торчало из раны».

Верхнечелюстной синус — это одна из полостей черепа, расположенная ниже скулы. Она также известна под более поэтическим названием «гайморова пазуха», которое пробуждает ассоциации скорее с шотландским аристократом, чем с анатомической особенностью. Итак, штык вошел в правый висок, прошел сквозь череп и показался из левой щеки, причем из выходного отверстия торчало не менее 12 сантиметров лезвия. Ситуация была максимально неприятной.

 Штык вошел в правый висок, прошел сквозь череп и показался из левой щеки, причем из выходного отверстия торчало не менее 12 сантиметров лезвия.

«Мужчина упал, но не потерял сознание. Он предпринял несколько безрезультатных попыток вытащить штык; двум товарищам, один из которых держал голову, а второй тянул, тоже это не удалось».

После этой трогательной сцены, которая вызывает у меня ассоциации с двумя голодными птицами, перетягивающими одного червя, солдаты признали поражение и отвели своего товарища к военному хирургу.

«Несчастный раненый пришел ко мне, опираясь на плечи двух товарищей. С помощью другого солдата я попытался вытащить штык, но он был будто воткнут в стену. Солдат, ассистировавший мне, сказал пациенту лечь на бок, а затем уперся ногой в его голову и наконец вытащил штык. Сразу после этого началось сильное кровотечение: кровь выходила в обильном количестве».

Хирургическая процедура, во время которой приходится ставить ногу на голову пациента, просто не может быть щадящей. В той ситуации это было не слишком разумно: современный врач, прежде чем пытаться вытащить штык, узнал бы, какие структуры он повредил и как он расположен относительно кровеносных сосудов. Тем не менее мы должны снисходительно относиться к крайностям военной медицины.

«Малве впервые стало плохо. Я думал, что он умрет, и оставил его ради перевязки других раненых. Через 20 минут он пришел в себя и сказал, что ему гораздо лучше, после чего я перевязал его рану. Мы стояли в снегу, и погода была страшно холодной, поэтому я хорошенько обмотал его голову шарпи и бинтами».

Шарпи называли материал, который использовали для перевязок. Он состоял из тонких полос льна, распушенных на нити.

 Хирургическая процедура, во время которой приходится ставить ногу на голову пациента, просто не может быть щадящей.

«Он отправился в Варшаву с еще одним раненым солдатом. Он шел пешком, скакал на лошади и ехал в повозке от конюшни до конюшни и от леса до леса. Он добрался до Варшавы за шесть дней, преодолев 20 лье[55]. Через три месяца я снова встретил его в больнице, и он прекрасно себя чувствовал. Он потерял зрение на правом глазу: глаз и веко сохранили форму и подвижность, но зрачок стал расширенным и немобильным [6]».

Не самые страшные последствия штыка в голове. На этом солдат Малва пропадает из исторических записей, хотя о мсье Фардо нам известно гораздо больше. Покинув армию, он вернулся в родной Сомюр и стал знаменитым хирургом-офтальмологом. Он помогал в основном бедным и в целом вел филантропическую жизнь. Похоже, никто никогда не отзывался о нем плохо. Видимо, Дюма так и не написал книгу об Урбене-Жане Фардо, потому что тот был слишком уж милым.

Везучий пруссак

Максимилиан Йозеф фон Келиус был выдающимся немецким хирургом XIX века, оказавшим большое влияние на всю Европу. Его лекции часто цитировали в лондонских и эдинбургских журналах, а его учебник «Руководство по хирургии», переведенный на английский, широко применялся.

В главе, посвященной травмам грудной клетки, Келиус описал один крайне необычный случай, о котором ему рассказал лондонский друг, член Королевской коллегии хирургов, Джон Голдуайер Эндрюс[56]:

О ранах груди.

«Дж. Т., 19-летний прусский моряк, опускал трисель-мачту, как вдруг фиксировавший ее канат ослаб, и мужчину прикололо мачтой к палубе».

На кораблях XIX века трисель представлял собой маленький парус, который привязывали к гику, закрепленному на основании грот-мачты. В подстрочном примечании Келиус упоминает, что длина трисель-мачты составляла десять метров, а ее обхват — 60 сантиметров. На конце у нее было 13-сантиметровое металлическое острие.

«Когда произошел несчастный случай, мачта опустилась до расстояния 180 сантиметров от палубы. Мужчина поднял руки, чтобы придержать ее и вернуть на место, но в этот момент поддерживавший ее канат лопнул, и мачта перпендикулярно вонзилась ему в грудь».

Десятиметровая дубовая или сосновая мачта, судя по всему, была страшно тяжелой. Кстати, я ведь упоминал 13-сантиметровое острие на конце?

«Мачта сбила его с ног и, пронзив грудь, приколола к палубе. Острие вошло в палубу на три сантиметра, следовательно, грудную клетку сдавило так, что ее высота теперь равнялась десяти сантиметрам».

Только попробуйте это представить: грудь моряка со всем ее содержимым сплющило лишь до маленькой доли ее обычной высоты.

 Только попробуйте это представить: грудь моряка со всем ее содержимым сплющило лишь до маленькой доли ее обычной высоты.

«Прошло некоторое время, прежде чем острие извлекли, а моряка отвезли в больницу».

Нет никаких данных о том, как именно извлекли острие, однако его сохранили как диковинку и позднее выставили в Хантеровском музее, анатомической коллекции Королевской коллегии хирургов.

«25 февраля 1831 года: на момент поступления в 10:00 лицо пациента было мертвенно-бледным, дыхание нарушенным; периодически он отхаркивал пенистую кровь, пульс был нестабилен. Через некоторое время симптомы усугубились, и пациенту угрожало удушение».

«Пенистая кровь» указывала на кровотечение в легком, очевидно проткнутом металлическим острием. Само собой разумеется, что это было опасное для жизни ранение.

«Острие вошло в грудь между четвертым и пятым ребром с левой стороны приблизительно в трех сантиметрах от середины грудины. Оно прошло наискосок и показалось между 11-м и 12-м ребром в десяти сантиметрах влево от позвоночника».

 В 1830-х годах хирург совершенно ничего не мог сделать с серьезной травмой грудной клетки. Ему оставалось только ждать и надеяться, что пациент выживет.

Грудная клетка была, как заметил хирург, «сплюснутой» с одной стороны, и ее повреждение делало сердце особенно уязвимым. Однако это было не все.

«Помимо этого, кожа на правой стороне черепа была сильно разорвана. Рана простиралась от лобной кости до нижней части затылочной кости, в результате чего значительно обнажилась височная мышца. Нижняя челюсть тоже была сломана».

Рану на голове, которая была большой, но не опасной для жизни, можно было обработать и перевязать, но в 1830-х годах хирург совершенно ничего не мог сделать с настолько серьезной травмой грудной клетки. Ему оставалось только ждать и надеяться, что пациент выживет.

«Рану прикрыли хлопковыми тампонами и зафиксировали их липким пластырем, но больше ничего сделано не было. Через два часа после его поступления в больницу симптомы удушья ослабли, и пациенту стало немного лучше» [7].

Моряк провел беспокойную ночь, но, к облегчению врачей, с утра он был еще жив. Выбранный курс лечения был весьма типичным для того времени: пациенту часто ставили пиявок, давали слабительное для очищения кишечника и позволяли питаться лишь молоком, аррорутом и крошеным печеньем. Для облегчения боли ему регулярно давали опиум. Выздоровление было медленным, но через месяц после происшествия он нормально себя чувствовал и придерживался диеты из бланманже и кофе. К концу апреля ему «позволили ежедневно пить пиво и съедать половину цыпленка», что звучит гораздо более аппетитно. 25 мая, то есть спустя примерно три месяца с несчастного случая, он наконец выздоровел и покинул больницу.

Этот случай также упоминается в книге Джорджа Гутри, британского хирурга, который был одним из лучших в Европе специалистов по травмам грудной клетки. В своей монографии (1848) Гутри выражает удивление по поводу легкости симптомов пациента:

«Кровохаркание не было более интенсивным, чем в типичных случаях сломанных ребер. Выделение гноя из ран вплоть до их заживления было минимальным. Пульсации сердца были настолько интенсивными, что приподнимали одеяло. Пациенту пустили около двух с половиной литров крови из руки и наложили ему 300 пиявок в разное время».

Количество крови, пущенное из вены за три месяца, не является опасно большим, однако 300 пиявок значительно его увеличили. Такая потеря крови не могла не сказаться отрицательно на цвете его лица.

Через десять лет после происшествия мистера Гутри пригласили осмотреть пациента.

«Он пребывал в крепком здравии. Дыхание с травмированной стороны восстановилось; сердце работало интенсивно, но вполне регулярно. Мачта своим давлением раздвинула крупные кровеносные сосуды, и острие прошло между ними, благодаря чему в истории появился настолько удивительный случай выздоровления».

 Тупые предметы наносят меньше повреждений, чем острые, поскольку они не протыкают внутренние органы, а просто раздвигают их.

Теперь этот случай действительно кажется удивительным. Упомянутые крупные сосуды — это аорта и легочная артерия, которые так тесно прилежат друг к другу прямо над сердцем, что между ними и сигаретная бумага не пройдет, не говоря уже о металлическом острие.

«Благодаря, возможно, тупости острия и большой силе, с которой тяжелая мачта прошла сквозь грудь, легкое оказалось лишь немного повреждено».

Предположение Гутри кажется вполне разумным. Он считал, что при прокалывании человеческого тела тупые предметы наносят меньше повреждений, чем острые, поскольку они не протыкают внутренние органы, а просто раздвигают их. Гутри основывался на собственном опыте и внимательно изучил похожие травмы, которые подтверждали его теорию.

Но что же стало с карьерой пациента? Вы можете предположить, что после того, как его прикололо к палубе, он решил заняться чем-то менее опасным, но не тут-то было.

«Его здоровье полностью восстановилось. Сначала он работал лакеем, но затем вернулся в море. Он пережил два кораблекрушения и спасся благодаря тому, что проплыл большое расстояние. В 1841 году он хорошо себя чувствовал и отправился в плавание в Вест-Индию» [8].

По крайней мере, никто не мог обвинить его в малодушии.

Случай для доктора Гроба

В 1837 году подросток из населенного пункта Гаспе на востоке Канады споткнулся на лужайке у дома и упал на инструмент, который был у него в руке. Беды не произошло: рана сильно не кровоточила, и после первой помощи, оказанной братом, он вернулся домой на ужин.

Звучит не слишком интригующе, но вы еще не знаете, что инструментом была коса, которая вошла в грудь мальчика с одной стороны, а вышла с другой. Этот случай произвел фурор на обеих сторонах Атлантики, когда его подробности были описаны в недолго просуществовавшем канадском журнале British American Journal of Medical and Physical Science[57].

Боковой прокол грудной клетки лезвием косы, за которым последовало полное выздоровление; с комментариями. Доктор И. К. Севелл, Эдинбург; член Королевской коллегии хирургов, Эдинбург; член Королевского медицинского общества и т. д.

История казалась настолько неправдоподобной, что редактор согласился опубликовать ее только после того, как получил показания трех надежных свидетелей, двое из которых были врачами.

 «Молодой человек неподвижно лежал с лезвием косы в груди, пока его брат, проявивший несравненную стойкость духа, медленно не вытащил его, внимательно наблюдая за изгибом».

Первым на месте происшествия оказался не врач, а местный мировой судья Дж. Д. Макконнелл:

«В 1831 году господин Джеймс Бойл, молодой человек 18 лет, в компании своего младшего брата косил лужайку неподалеку от дома его отца. Как это было у них заведено, перед ужином он снял лезвие с черенка, чтобы его заточить.

Пока он шел к дому, расположенному в нескольких сотнях метров, он наступил на полено и упал прямо на лезвие косы, которое вошло в его грудь под правой мышкой и вышло под левой. Несчастный молодой человек неподвижно лежал со страшным инструментом в груди, пока его брат, проявивший несравненную стойкость духа, медленно не вытащил лезвие, внимательно наблюдая за его изгибом. Последовавшее кровотечение было не таким обильным, как можно было ожидать, и с помощью брата пострадавший дошел до дома».

Семья хотела бы пригласить врача, но в Гаспе, крошечном удаленном прибрежном населенном пункте в самой восточной точке Квебека, это был не вариант. В сноске говорится:

«Когда произошел несчастный случай, поблизости не проживало ни одного медика. Фредерик Гроб, китобой, которого называли “доктор Гроб”…»

Имя, которое явно не внушало доверия пациентам.

«…обычно пускал кровь, вырывал зубы и оказывал другие подобные услуги. Ему хорошо удавалось облегчать страдания больных. Под его наблюдением молодой человек медленно пошел на поправку».

Через пару дней после несчастного случая корабль Королевского флота «Сапфо» бросил якорь у берегов Гаспе. Это была большая удача, так как на его борту было не меньше трех врачей.

«Я незамедлительно сообщил о случившемся бортовому хирургу мистеру Томсону, который направил своего ассистента Спруля к пациенту, чтобы его осмотреть и оказать необходимую помощь. Джентльмен сделал так, как ему сказали. Помню, он отметил, что отсутствие кровохаркания было хорошим знаком».

Кровохаркание свидетельствовало бы о повреждении легкого, чего молодому человеку, к счастью, удалось избежать.

«Поскольку инцидент и его неожиданные последствия были для меня непостижимой загадкой, я попросил доктора Спруля сообщить мне в письме свое мнение о произошедшем».

Корабельный хирург сообщил, что кончик косы, войдя под мышку, оставил рану длиной восемь сантиметров между третьим и четвертым ребром с правой стороны. Затем коса горизонтально прошла сквозь грудь и показалась в той же точке с левой стороны. Доктор Спруль был очень впечатлен:

«Учитывая расположение раны и инструмент, которым она была нанесена, я считаю, что пациент чудом выжил. Могу предположить, что лезвие было повернуто тупым концом к крупным кровеносным сосудам, что их защитило. Если бы острый край был повернут иначе, смертельного исхода было бы не избежать».

«Чудом выжил» — недостаточно сильно сказано. Если симптомы были настолько слабыми, коса каким-то образом не задела жизненно важные органы. Даже если это было так, маловероятно, что коса, прошедшая в том месте груди, не задела плевру — мешок, окружающий легкие. Автор статьи доктор Севелл предположил, что у молодого человека случился коллапс легкого, когда воздух через рану попал в грудную полость, однако прокол был настолько маленьким, что, когда лезвие извлекли, он тут же затянулся, позволив легкому снова наполниться. Неважно, действительно ли это было так, ведь пациенту в любом случае невероятно повезло.

«Остается лишь добавить, что сегодня господин Джеймс Бойл — крепкий и сильный мужчина, который не жалуется на здоровье. Он пошел по стопам отца и стал китоловом. В настоящее время он проживает на юго-востоке бухты Гаспе в округе Гаспе, Нижняя Канада» [9].

Редкий пример того, как Гроб спас пациента от преждевременной кончины.

Отрублен, возвращен на место и сращен

Тема мозговых повреждений вызывала особое восхищение у медиков XIX века. В 1820-х годах между двумя знаменитыми парижскими физиологами разгорелся спор на тему работы мозга. Франц Йозеф Галль считал, что в мозге есть отдельные области, отвечающие за ощущения, двигательные функции и разные эмоции[58]. Его более молодой оппонент Мари-Жан-Пьер Флуранс оспаривал его теорию, утверждая, что его собственные опыты на животных доказывают работу мозга как «неделимого целого». Хотя такие эксперименты иногда приводили к интересным результатам, они часто были жестокими и неоднозначными с точки зрения полезности, ведь никто не знал, применимы ли их результаты к людям.

Случаи восстановления после серьезных мозговых травм обладали высокой эмпирической ценностью и вызывали большой интерес. Сопоставляя место повреждения и наступившее нарушение какой-либо умственной или физической функции, врачи надеялись больше узнать о работе мозга. Летом 1852 года в New Jersey Medical Reporter была напечатана одна поразительная история, которую автор описал следующим образом: «Случай выздоровления после того, как кусок мозга был отрублен, возвращен на место и сращен».

 Случаи восстановления после серьезных мозговых травм обладали высокой ценностью. Сопоставляя место повреждения и наступившее нарушение какой-либо умственной или физической функции, врачи надеялись больше узнать о работе мозга.

Тяжелое и обширное повреждение мозга, за которым последовало выздоровление. Написано доктором У. Мортимером Брауном.

«Рана была нанесена острым топором, которым крепкий и разъяренный мужчина ударил с такой силой, что кусок черепа вместе с оставшейся внутри него частью мозга повис над плечом, держась лишь на полоске кожи».

Доктор Мортимер Браун не уточняет, какие именно события привели к такому повороту, однако фраза «крепкий и разъяренный мужчина» навевает мысли о бурных страстях и театральной драматичности. Разозленный лесоруб отрубил большой кусок с задней стороны черепа своей жертвы, оставшийся висеть только на мягких тканях. Пострадавшей частью мозга, вероятно, была задняя теменная кора, которая в основном отвечает за движение и ориентацию в пространстве.

 Врач середины XIX века никогда не упускал возможности достать свои слабительные средства, даже если болезнь не имела никакого отношения к кишечнику.

«Получив ранение, пострадавший смог пройти несколько метров с посторонней помощью и говорил вполне связно. Я перевязал затылочную артерию, которая была разрублена, удалил маленькие кусочки кости, сбрил волосы вокруг раны и тщательно ее промыл, а затем вернул кусок мозга и черепа на положенное место, закрыл их кожей, наложил швы, наклеил пластырь и забинтовал голову».

Кажется, врач особенно не напрягался, но в то время пациенту больше ничем не могли помочь. Учитывая природу раны, пострадавшему грозила большая опасность инфекции.

«Пациент держал голову приподнятой и прикладывал к ней холод. Он соблюдал легкую диету, а также пил раствор сульфата магния и винносурьмянонатриевой соли, чтобы улучшить работу кишечника, замедлить кровообращение и снизить аппетит».

Врач середины XIX века никогда не упускал возможности достать свои слабительные средства, даже если болезнь не имела никакого отношения к кишечнику. Но, возможно, они вовсе не пошли во вред, учитывая то, как быстро пациент выздоровел.

«Умственные способности не пострадали, разве что на короткое время на второй день. Рана быстро заживала и уже через неделю полностью затянулась. Никаких неприятных последствий не было, и на следующем осмотре стало видно, что отрубленный кусок крепко прирос к остальному черепу: при сильном давлении он не двигался с места. Во время верховой езды пациент не испытывал ни малейшего дискомфорта».

Мне очень нравится последнее наблюдение: видимо, пациент переживал, что во время активных развлечений кусок черепа будет дребезжать.

«На бинтах не было никаких следов мозга, и, вероятно, отрубленный кусок соединился с остальным органом без потери вещества. За пациентом наблюдали особенно пристально, чтобы не упустить развитие какого-нибудь странного умственного феномена, однако ничего любопытного не произошло» [10].

Действительно ли кусок мозга был «отрублен, возвращен на место и сращен», как заявляет автор? Вряд ли. Хотя тело выполняет невероятную работу по заживлению повреждений кожи, мышц и даже костей, оно не может регенерировать мозговую ткань, поврежденную или потерянную в результате травмы — по крайней мере, в большом количестве. Гораздо более вероятно, что отрубленная ткань просто «умерла» и абсорбировалась. То, что у пациента не возникло никаких заметных неврологических проблем, довольно необычно: даже если мозг не восстановил свою целостность, этот случай все равно является примером поразительного восстановления после топора в голове. Тем не менее мне все равно очень любопытно, что же заставило «крепкого и разъяренного мужчину» замахнуться им.

Дайте этому мужчине медаль

В 1862 году дезертир из французской армии Жак Рёленже эмигрировал (или сбежал) в Соединенные Штаты, где он добровольно отправился на Гражданскую войну. Он присоединился к Нью-Йоркскому полку армии Союза, который называли Enfants Perdus («Потерянные дети»). Полк состоял в основном из французских солдат и небольшого процента итальянцев, испанцев и португальцев. Этот разношерстный полк был настолько неуправляемым, что его командир однажды пригрозил арестовать всех солдат за неподчинение. К плохо дисциплинированным Enfants Perdus большинство американских товарищей относилось презрительно, тем не менее они приняли в войне полноценное участие. Жак Рёленже, по крайней мере, уж точно принял в ней полноценное участие, о чем ясно свидетельствует статья, напечатанная в Medical Record в 1875 году:

Поразительный случай выздоровления после ранений от пули, сабли, штыка и снаряда.

29 июня 1865 года Рёленже попросил уволить его из армии. Появившись перед военным комитетом, чтобы поднять вопрос о своей пенсии, он сказал офицерам, что вскоре после вступления в армию он присутствовал при эвакуации из Йорктауна. На его взвод напали из засады, и его ранили. По просьбе врача он показал комитету свои шрамы. Врач отметил, что он был обезображен

• «длинным шрамом от сабли, пересекающим четырехглавую мышцу левого бедра в средней трети. Похоже, что сабля повредила сухожильные и частично мышечные структуры;

• шрамом от укола сабли, которая прошла между костями в средней трети правого предплечья».

• Рёленже пояснил, что эти раны зажили довольно быстро и что уже через несколько месяцев он снова приступил к службе в Вильямсбурге. Однако удача была не на его стороне, потому что

• «в его правую ногу попала пуля, которая прошла через среднюю треть бедра в непосредственной близости от бедренной кости;

• во время атаки на порт Чарльстон 10 июля 1863 года он был ранен саблей, которая рассекла спинные мышцы, прикрывающие нижний поясничный позвонок».

Пока Рёленже приходил в себя после такого неприятного поворота событий, он решил навестить своего брата, жившего на юго-западе Миссури. К сожалению, отпуск прошел плохо: его схватили партизаны и пытали «в индийском стиле». Теперь на нем были:

«два широких сморщенных шрама, бывшие, по его словам, следами от горящих деревянных щепок, которые прикладывали к передней поверхности грудной клетки с правой стороны».

Неустрашимый мужчина смог сбежать от своих мучителей и снова присоединился к товарищам по оружию (очевидно, ему нравилось, когда с ним грубо обращаются). 20 февраля 1864 года он принял участие в сражении при Оласти во Флориде. На этот раз ему опять не повезло:

«фрагмент разорвавшегося снаряда прошел снаружи внутрь под подколенными сухожилиями правого бедра и остался в связках рядом с внутренним мыщелком[59] бедренной кости».

Врач прощупал сустав и почувствовал в мягких тканях кусок снаряда. Рёленже рассказал, что он упал на поле боя, но враги его не тронули. Боясь получить еще одно ранение, ему удалось залезть на дерево с помощью виноградных лоз. Однако во время повторной атаки его заметили и пустили в него пулю.

«Пуля вошла между шестым и седьмым ребром с левой стороны непосредственно под верхушкой сердца и вышла с правой стороны рядом с углом девятого ребра. Она прошла через оба легких. За этим последовало сильное кровотечение изо рта и из раны, и, боясь потерять сознание и упасть, мужчина соскользнул с дерева на землю».

По словам Рёленже, он был профессиональным акробатом до службы в армии, поэтому ему удалось сделать это, не получив травм. Видя, что враги отступают, он сделал в них несколько неприцельных выстрелов в знак мести. Это было не самое правильное решение, потому что они вернулись и ткнули его штыком. Оружие

«прошло через левую долю печени и проткнуло заднюю границу диафрагмы».

Надеясь прикончить его, враги выстрелили. Револьверная пуля

«вошла на уровне левого угла нижней челюсти, прошла по границе грудино-ключично-сосцевидной мышцы и вышла в том же месте с другой стороны шеи. Он рассказал, что во время лечения развлекал сослуживцем тем, что пил и пускал струю жидкости с правой или левой стороны шеи, лишь слегка напрягая мышцы».

Врач зафиксировал в своих записях, что даже после этого ужасного происшествия солдат продолжал вести «непозволительный образ жизни», и

«через некоторое время он получил новые “украшения”, а именно:

• шрам от удара сабли, проходящий между лучевой костью предплечья и локтевой костью, сразу под локтем;

• шрам от револьверной пули, прошедшей диагонально через большую грудную и дельтовидную мышцу с левой стороны;

• глубокий разрез, разделяющий соединение левого большого и указательного пальцев и идущий до костей запястья».

Невероятно, но весь этот долгий список ранений никак не сказался на состоянии Рёленже, разве что у него плохо сгибалось колено. Просьбу солдата удовлетворили, и его великодушно уволили из армии. Но что он собирался делать на заслуженном отдыхе? Заняться рыбалкой? Открыть бар? Нет:

«Когда заседание подошло к концу, этот хирургический музей во плоти извинился за спешку, сказав, что опаздывает на пароход: он собирался вступить в армию Гарибальди, которая в то время вела кампанию в Вальтеллине» [11].

 Во время Гражданской войны солдаты часто брали имя погибших товарищей, надеясь получить дополнительную пенсию.

Храбрый Рёленже заслужил свою пенсию. Однако в этой удивительной истории был еще один неожиданный поворот. Может показаться странным, что дезертир из французской армии захотел воевать за Гарибальди в горах на севере Италии, и вскоре действительно выяснилось, что он не был французом, а его фамилия была вовсе не Рёленже. В тот день, когда он подал заявление на выплату пенсии, мужчина, называвший себя Рёленже, обратился в еще один военный комитет и подал второе заявление, но на этот раз от имени Фредерика Гусчетти. Его махинация могла бы сработать, если бы два офицера из этих комитетов совершенно случайно не встретились. Власти были оповещены, «Гусчетти» арестовали и приговорили к семи годам в тюрьме Синг-Синг, о которой ходила дурная слава [12].

Его фамилия вовсе не была Гусчетти. Во время Гражданской войны солдаты нередко брали имя погибших товарищей, надеясь получить дополнительную пенсию. Настоящий Фредерик Гусчетти притворился мертвым во время неудавшейся попытки сбежать из лагеря для военнопленных, но на момент описанных событий был очень даже жив и работал гражданским инженером. Серийный самозванец в итоге оказался итальянцем по фамилии Джузетто, чья жадность пересилила интеллект [13].

А как же настоящий Жак Рёленже, первая жертва продуманной кражи личности? Он тоже был жив и находился в Огайо, покинув Нью-Йоркский полк всего через несколько дней с начала службы. Единственное, что точно было правдой в истории Рёленже/Гусчетти/Джузетто, — это невероятная череда его ранений.

Легкая головная боль

Любой, кто оказывает первую помощь, должен знать, что лезвия и другие воткнувшиеся в тело предметы никогда нельзя вытаскивать из раны. Инородное тело может удалить только медицинский работник в подходящей обстановке, поскольку оно может выступать в качестве преграды для дальнейшей кровопотери, и его извлечение рискует привести к смертельному кровотечению.

Люди, которые разбираются в оказании экстренной помощи, содрогнутся, узнав о лечении, оказанном пациенту в 1881 году во Франции. Каким-то образом он это пережил.

Удивительная попытка самоубийства. Кинжал в черепе, послуживший причиной ранения мозга без симптомов.

«8 апреля мужчина поссорился со своей женой из-за арендной платы, внести которую у него не было возможности. Огорченный ее оскорблениями, он решил покончить с жизнью. Он взял небольшой кинжал длиной десять сантиметров, вертикально поставил его на верхушку головы и с помощью молотка вбил его до самой рукоятки».

 Любой, кто оказывает первую помощь, должен знать, что лезвия и другие воткнувшиеся в тело предметы никогда нельзя вытаскивать из раны.

Этот способ не только странный, но и ужасно неудобный для исполнения.

«После того как он сделал это, ничего не изменилось. Кинжал в голове не принес ему денег и не забрал его жизнь, к тому же мужчина вообще ничего не чувствовал. Он все еще мог думать, чувствовать и двигаться. Очень стыдясь того, как неудачно он всадил кинжал, он был вынужден позвать врача, который попытался вытащить инородное тело из черепа. Все усилия, однако, оказались напрасными».

О чем подумал тот врач, увидев пациента, который ходил и говорил, несмотря на десять сантиметров холодной стали глубоко в мозге? Местный доктор пригласил выдающегося больничного врача по фамилии Дюбризе, что было вполне разумно с его стороны. Оба медика совместными усилиями попытались извлечь кинжал: один тянул мужчину за стопы, а другой тащил оружие. Затем они попробовали другой подход: они вместе тянули за рукоятку кинжала, но это лишь поднимало пациента над полом. В итоге они отвели мужчину — который все еще был в сознании и, по-видимому, не испытывал никакого дискомфорта — в мастерскую, где была паровая машина:

«Его посадили на землю и зафиксировали в одном положении. Затем к нему приблизилась крепкая пара железных клещей, приводимых в действие механической силой. Клещи схватили кинжал и без лишних резких движений вытащили его, слегка приподняв пациента, который затем упал на землю. Мужчина сразу же поднялся и пошел к коляске в сопровождении мсье Дюбризе, которого он поблагодарил за помощь».

 «Мужчина взял небольшой кинжал длиной десять сантиметров, поставил его на верхушку головы и с помощью молотка вбил до самой рукоятки» — не только странный, но и ужасно неудобный способ самоубийства.

Лезвие кинжала было слегка погнуто, следовательно, оно прошло через мозг и вонзилось в череп с противоположной стороны. Врачи беспокоились, что грязное инородное тело могло занести инфекцию.

«Из страха проявления симптомов менингита пациента направили в больницу Сен-Луи под наблюдение мсье Пина. Однако его выписали через восемь дней, поскольку у него не наблюдалось никаких признаков воспаления или паралича» [14].

Надеюсь, он хотя бы извлек для себя ценный урок.

Часть 6 Небылицы

Когда в 1733 году был основан первый англоязычный медицинский журнал Medical Essays And Observations, его редактор Александр Монро (первый)[60] заметил, что хорошему автору медицинских статей нужно обладать четырьмя качествами: прозорливостью и умом («чтобы избегать ошибок в названиях предметов и явлений»); точностью («чтобы не упускать важные детали»); и честностью («чтобы не скрывать никаких фактов») [1]. Чтобы убедиться в корректности и правдивости статей, их сначала направляли на рецензирование научным экспертам, как это делается сегодня.

Хотя у большинства редакторов были благородные намерения печатать исключительно правдивые истории, их журналы иногда превращались в художественную литературу. До конца XIX века редакторы в основном опирались на слухи, а не на проверенные факты. Некоторые врачи принимали на веру рассказы своих пациентов, если они сами не были свидетелями большинства произошедших событий. Не отличая невозможного от маловероятного, медики иногда принимали эти понятия за тождественные.

 До конца XIX века редакторы в основном опирались на слухи, а не на проверенные факты. Некоторые врачи принимали на веру рассказы своих пациентов, если сами не были свидетелями произошедших событий.

При таких обстоятельствах нет ничего удивительного в том, что народные выдумки часто оказывались опубликованными. Взять, например, историю Мэри Риордан, напечатанную в 1824 году в дублинском журнале. Мэри была молодой женщиной из ирландской деревни, которая впала в тяжелую депрессию после смерти матери. Она каждый день надолго ходила на кладбище и однажды была найдена без сознания у материнской могилы, после того как провела там дождливую зимнюю ночь. Ее здоровье вскоре ослабло, и у нее начались сильнейшие боли в животе, которые она могла облегчить, лишь горстями поедая мел. Состояние Мэри было настолько тяжелым, что к ней неоднократно вызывали священника, чтобы соборовать ее перед смертью. А затем весенним вечером 1822 года ее вырвало странным существом, которое она описала доктору Уильяму Пикеллсу как «зеленое насекомое длиной и толщиной с палец, которое улетело; у него были крылья, много лапок и приподнятый хвост».

Этого было бы достаточно, чтобы испортить день кому угодно.

На протяжении следующих месяцев насекомые разных стадий развития продолжали появляться либо изо рта Мэри, либо из ее ануса. Доктор Пикеллс отмечал:

«Я уверен, что значительно преуменьшаю точное число, но в разное время с начала моих посещений у нее вышло более 100 личинок насекомых per anum[61] и не менее 700 — из желудка» [2].

Мэри совершенно точно страдала какой-то психической болезнью. Возможно, у нее был синдром Мюнхгаузена (симулятивное расстройство), при котором пациенты симулируют симптомы серьезных и часто редких заболеваний. Но доктор Пикеллс верил всему, что говорила Мэри, и пришел к выводу, что насекомые появлялись из личинок, находившихся в яйцах, которые пациентка ела в ту ночь на кладбище восемь лет назад. Однако он признавал, что своими глазами видел лишь несколько насекомых: большинство из них были убиты пациенткой «из страха публичности», а остальные убегали «в щели в полу» сразу после того, как Мэри ими рвало.

Это настолько странная история, что просто в голове не укладывается, как доктор Пикеллс мог в нее поверить. Однако это не самая причудливая история из тех, что можно прочесть в медицинских журналах XIX века, — есть и более нелепые байки. Одни из этих маловероятных историй описывали с благими намерениями, другие — с целью мошенничества, а третьи, как это ни иронично, действительно могли быть правдивыми.

Ночевавший с рыбами

Одним из главных направлений развития медицины в XVIII веке было совершенствование реанимационных мероприятий. Утопление было причиной множества смертей, и врачи поняли, что им не обойтись без более эффективных способов оказания первой помощи тем, кого доставали из рек, каналов и озер. В нескольких европейских городах были основаны общества спасения, целью которых было создание новых техник первой помощи. Одним из них было Общество спасения утопающих, которое открыло свои двери в Лондоне в 1774 году[62]. Подобные организации вызвали волну интереса к изучению реанимационных мероприятий, хотя на эту тему было написано уже немало книг, например «Медицинская диссертация об утоплении» анонимного автора, опубликованная в 1746 году. В то время автор был известен под псевдонимом «врач», однако сегодня мы знаем, что это был лондонский доктор Роланд Джексон[63].

 Утопление было причиной множества смертей, и врачи поняли, что им не обойтись без более эффективных способов оказания первой помощи утопленникам.

Джексон стремился доказать, что длительное пребывание под водой не всегда фатально и что даже безжизненное на первый взгляд тело, выловленное из реки, может ожить при проведении правильных реанимационных действий. Чтобы подтвердить свою точку зрения, он нашел в медицинской литературе примеры людей, которые пришли в себя после длительного нахождения под водой. Современному человеку эти истории кажутся немного — ладно, совершенно — неправдоподобными.

Медицинская диссертация об утоплении

«Примерно 18 лет назад садовник из Фроннингольма, которому сейчас 65 и который достаточно крепок для своего возраста, предпринял благородную попытку спасти несчастного соседа, упавшего в воду. Храбрый до безрассудства мужчина прыгнул на лед, который проломился, и садовник оказался в реке, глубина которой в том месте составляла 18 элей».

Эль — это устаревшая мера длины, равная 114 см. Получается, глубина русла была чуть более 20 метров, что отнюдь не мало.

«Он погрузился в воду перпендикулярно дну, в котором его ноги увязли на 16 часов, прежде чем его обнаружили. Сам он говорит, что, оказавшись в воде, он оцепенел и потерял не только способность двигаться, но и все чувства, кроме слуха — он продолжал слышать колокола в Стокгольме».

Странная ситуация: мужчина, увязший ногами в речном дне, слушал стокгольмские церковные колокола.

«Сначала он ощущал какой-то пузырь перед ртом, который не давал проникать воде в это отверстие, однако вода затекла в уши, из-за чего у него были проблемы со слухом некоторое время после происшествия. Этого несчастного мужчину тщетно искали 16 часов и в итоге вытащили крюком, зацепившимся за его голову. Окончательно придя в себя, он сказал, что ощущал все, что с ним в тот момент происходило».

Я определенно не хотел бы ощущать крюк в своей голове. Однако это все же лучше, чем утонуть.

«Будь то из-за обычаев страны или убеждений отдельных лиц, были предприняты определенные попытки вернуть его к жизни: его завернули в одеяло, чтобы воздух не вошел в его легкие слишком быстро и не убил его. Когда он стал постепенно согреваться в одеялах, его начали растирать, чтобы циркуляция крови, которая была остановлена в течение многих часов, возобновилась. Наконец он был окончательно возвращен к жизни с помощью сердечных и антиапоплектических настоек».

Последние лекарства изготавливали монахи Доминиканского ордена предположительно со времен Средневековья. Врачи со всей Европы поклонялись своему Elixir AntiApoplectique, рецепт которого держали в строжайшем секрете. Известно лишь то, что в нем было много спирта.

«У него все еще виден шрам от крюка, и он страдает сильными головными болями. Этот поразительный случай, достоверность которого подтверждают клятвы свидетелей, побудил королеву назначить пострадавшему пожизненную пенсию. Еще его представили принцу, чтобы он рассказал, что с ним произошло».

Мне кажется, ее величество обдурили. Похоже, шведы в этом эксперты, потому что Джексон приводит второй пример, причем настолько удивительный, что знаменитый ученый Тилазий, библиотекарь шведского короля, подписал документ, подтверждающий его правдивость.

«В Далии жила женщина по имени Маргарет Ларсдоттер, которой не повезло утонуть трижды. Первый раз (она тогда была молода) она оставалась под водой три полных дня, однако во второй и третий раз к ней на помощь пришли быстрее. Она умерла в 1672 году на 75-м году жизни».

Если вам кажется, что выжить после трех дней под водой вряд ли возможно, вы еще не все знаете.

«Некоторое время назад примерно в 20 километрах от города Фалунга художник упал с лодки в воду и увяз ногами в дне. Его тщетно искали восемь дней; по истечении этого времени он показался живым на поверхности воды».

Неужели все это время он провел под водой? Местные судья и священник слабо в это верили, поэтому они расспросили художника о произошедшем. Сначала они поинтересовались, мог ли он дышать под водой:

«На это он ответил, что не знает».

Убедительно. Затем они спросили,

«думал ли он о Боге и вверял ли ему свою душу. Он ответил, что очень часто».

Любой бы так ответил, разве нет?

 Врачи со всей Европы поклонялись своему лекарству Elixir AntiApoplectique, рецепт которого держали в строжайшем секрете. Известно лишь то, что в нем было много спирта.

«Мог ли он видеть и слышать? Он ответил утвердительно и сказал, что он уцепился бы за крюки, которыми его искали, если бы мог пошевелить руками. Он также добавил, что рыбы доставляли ему много неудобств из-за атак, которые они совершали на его глаза. Когда его спросили, как он боролся с этими атаками, он ответил, что двигал веками».

Судя по всему, рыбы были не слишком опасными, раз движения ресниц было достаточно, чтобы их отпугнуть.

«Когда его спросили, испражнялся ли он и испытывал ли голод, он ответил, что нет. На вопрос, спал ли он, он ответил, что не знает, но думает, что да, поскольку на какое-то время он утрачивал все ощущения и мысли. Все размышления, что были у него в голове, были посвящены Богу и способам спасения».

Итак, он доказал свою набожность, но чем он на самом деле занимался в те восемь дней? Можно предположить, что чем-то гораздо менее благочестивым, чем подводные молитвы.

Однако ни один из этих ныряльщиков-любителей не сравнится с настоящим чемпионом по выносливости под водой. Роланд Джексон повторил историю, впервые рассказанную в 1676 году голландско-немецким врачом Йоханом Николаусом Пеклином в его «Эссе о жизни под водой при отсутствии воздуха и пищи»:

«Знаменитый мистер Бурманн утверждает, что в Бонессе, Питовия, он слышал похоронную речь в честь Лоренса Джонса, 70-летнего мужчины, который, по словам священника, утонул в 16 лет и провел под водой семь недель, однако потом вернулся к жизни и пребывал в полном здравии».

Понятно.

«Каким бы фантастическим и романтическим ни казался этот случай тем, кто считает его грубой ошибкой, его правдивость была подтверждена самыми проницательными и мудрыми авторами, жившими в то время, когда все случилось» [3].

Общий посыл ясен: не стоит называть истории выдумками, сперва в них не разобравшись. Но правда ли подросток семь недель прожил под водой? Думаю, на этот вопрос вы и сами знаете ответ.

Смерть 152-летнего

Уильям Гарвей заслуженно считается одним из самых выдающихся врачей всех времен, несмотря на то что он был довольно равнодушным медиком, который совершенно не умел ухаживать за пациентами. Он стал известен благодаря книге Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus («Анатомическое исследование о движении сердца и крови у животных»), опубликованной в 1628 году. В ней описаны тяжелые годы экспериментов, которые привели к революционному открытию кровообращения.

Открытие Гарвея заложило фундамент новой эры в медицине, поэтому нет ничего удивительного в том, что остальные его работы не настолько известные. Он также написал объемный трактат о процессе репродукции животных от зачатия до рождения, в котором он описал анатомию половых органов и развитие эмбриона цыпленка внутри яйца. Однако в его «Полном собрании работ» есть небольшой интригующий документ, впервые опубликованный в сокращенной форме в 1668 году: это доклад о результатах вскрытия, которое он провел на старейшем человеке в Англии.

Анатомическое исследование тела Томаса Парра, умершего в возрасте 152 лет; автор Уильям Гарвей.

«Томас Парр, бедный сельский житель, рожденный рядом с Уиннингтоном, графство Салоп, умер 14 ноября 1635 года, прожив 152 года и девять месяцев. Он пережил девять принцев. Этого бедного мужчину навестил граф Арундел, приехавший по делам в те края (его светлость привлекла молва о таком удивительном явлении). Граф увез его из деревни в Лондон и очень доброжелательно к нему относился как во время дороги, так и во время проживания в его доме. Мужчину, являвшего собой поразительное зрелище, также представили Его Величеству Королю».

Парр был знаменитостью еще до того, как его представили Карлу I. В том же году Джон Тейлор, паромщик на Темзе, называвший себя «водным поэтом», опубликовал памфлет под названием «Старый, старый, очень старый человек», который представлял собой романтизированную биографию в стихах известного долгожителя. Увы, но волнение от встречи с королем, похоже, не пошло на пользу «старому, старому, очень старому человеку», потому что всего через несколько недель после появления при дворе мистер Парр испустил дух. Король приказал Гарвею (и нескольким другим королевским врачам) изучить его останки. Вот что он обнаружил:

«Тело было мускулистым, грудь волосатой, а волоски на предплечьях все еще черными; ноги, однако, были безволосыми и гладкими. Половые органы выглядели здоровыми: пенис не был ни удлиненным, ни съеженным, а в мошонке не было никакой серозной жидкости, которая часто наблюдается у стариков. Тестикулы тоже были здоровыми и крупными, поэтому не было ничего удивительного в том, что ему пришлось публично покаяться после обвинения в недержании, когда ему уже минуло 100 лет».

Недержание, за которое осудили мистера Парра, не имело никакого отношения к его мочевому пузырю. Это было сексуальное недержание, адюльтер с женщиной по имени Кэтрин Милтон. Его публичное покаяние было описано Джоном Тейлором:

«Законы чтобы удовлетворить,

Он в простыне стоял и очищался

В приходе Олбербери.

И было 105 лет ему» [4].

Совершивших сексуальный проступок часто наказывали тем, что заставляли их стоять в церкви в белой простыне. Мистеру Парру, вероятно, приходилось это делать только во время служб, когда другие прихожане могли его видеть.

После того как медики со всех сторон осмотрели тело снаружи, пришло время заглянуть внутрь:

«Грудь была широкой и полной. Легкие, вовсе не ноздреватые[64], были связаны с ребрами, особенно справа, фиброзными соединениями. Незадолго до его смерти я заметил, что его лицо побледнело; у него также были трудности с дыханием и ортопноэ».

Ортопноэ — это затрудненное дыхание в положении лежа. Пациенту становится легче, когда он встает или садится. Симптомы, перечисленные Гарвеем, ясно свидетельствуют о сердечной недостаточности.

 Совершивших сексуальный проступок часто наказывали тем, что заставляли стоять в церкви в белой простыне.

«Кишечник был абсолютно здоровым, мясистым и сильным. Таким же был и желудок. В тонкой кишке, довольно мускулистой, было несколько сужений, похожих на кольца. Он, не соблюдая правил или режима питания, всегда был готов съесть то, что находилось под рукой. Его обычный рацион состоял из тухлого сыра, молока во всех формах, черствого хлеба и кислой сыворотки. Питаясь так скудно и одиноко живя в своем доме, этот бедняк достиг такого почтенного возраста. Он даже съел что-то около полуночи незадолго до смерти».

Тухлый сыр, конечно, не кажется вкусным или полезным блюдом, но вряд ли именно он убил его.

«Все внутренние органы выглядели настолько здоровыми, что, если бы не смена жизненных привычек старика, он, возможно, еще какое-то время не отдавал бы дань природе».

Харви и его уважаемые коллеги пришли к выводу, что смерть долгожителя стала результатом его переезда из чистого Шропшира в грязный Лондон,

«город, основная характеристика которого — огромное скопление людей и животных. Там много рвов и грязи, потроха валяются на улицах, а воздух загрязнен дымом от постоянного использования — больше осенью, чем в любое другое время года, — сернистого угля в качестве топлива».

В этом наблюдении была доля правды. Гарвей также предположил, что богатый королевский стол стал шоком для неискушенного желудка старика:

«А затем он, привыкший к однообразной и очень простой еде, оказался за столом, уставленным яствами. После того как он съел больше, чем обычно, и не отказался от крепких напитков, все функции его внутренних органов нарушились».

В статье говорится, что Парр сохранил свои умственные способности до самой смерти в 152 года. Завершается статья интереснейшим выводом, который, как мне кажется, является неоцененным примером профессионального скептицизма:

«Его память, однако, сильно пострадала. Он почти ничего не помнил из времен своей молодости: ни публичных происшествий, ни королей и выдающихся представителей знати, ни войн, ни нравов общества, ни цен на вещи — словом, ничего из того, что мужчины обычно стремятся сохранить в памяти» [5].

Забавно.

Было предпринято много попыток подтвердить неправдоподобную хронологию жизни Парра. В XIX веке опубликовали его «последнюю волю и завещание», где был рецепт чудодейственного эликсира, который и помог ему прожить так долго. Это, вне всяких сомнений, была выдумка, маркетинговая уловка для бесполезного лекарства под названием «Таблетки Парра для долголетия». Факты из его жизни найти очень сложно: известно лишь то, что к 1588 году он уже был женат. Таким образом, очертания биографии Томаса Парра остаются, к сожалению, размытыми [6].

Воспламенившаяся графиня

Могут ли люди воспламеняться? Двести лет назад считалось, что могут, особенно если жертвой была пожилая женщина, неравнодушная к выпивке. Спонтанное самовозгорание стало активно обсуждаться в начале XIX века, после того как в популярной прессе появилось множество сенсационных историй на эту тему. В то время, когда свечи горели повсюду, а одежда часто была легко воспламеняемой, в домах нередко возникали пожары, в которых подкожный жир несчастных жертв служил дополнительным топливом. Однако случаи обнаружения почти полностью сгоревших тел в нетронутой огнем обстановке заставили некоторых думать, что такие возгорания имели иную, более таинственную природу. Было выдвинуто множество теорий, чтобы объяснить этот феномен: одни сверхъестественные, другие научные.

Одним из тех, кто верил в спонтанное самовозгорание, был Чарльз Диккенс. Персонаж его романа «Холодный дом» по имени Крук умер в огне, который не оставил от него ничего, кроме предмета, похожего на «маленькое обугленное и треснутое бревно». Диккенс прочитал на эту тему все, что мог, и был убежден, что правдивость самовозгорания доказана. Его описание кончины Крука было во многом основано на случае с графиней Корнелией ди Банди, итальянской аристократкой, сгоревшей в своей спальне. Ее история была изложена в 1731 году священником Джузеппе Бьянчини, а затем переведена знаменитым итальянским поэтом и членом Королевского общества Паоло Ролли:

Отрывок, переведенный мистером Паоло Ролли, членом Королевского общества, из итальянского трактата, написанного преподобным Джозефом Бьянчини, пребендарием Вероны; о смерти графини Корнелии Зангари ди Банди из Чезены. К нему присовокуплены сообщения о смерти Джо Хитчелл, сгоревшей после удара молнии, и Грейс Петт из Ипсвича, чье тело превратилось в уголь.

 В то время, когда свечи горели повсюду, а одежда часто была легко воспламеняемой, в домах нередко возникали пожары, в которых подкожный жир несчастных жертв служил дополнительным топливом.

«Графиня Корнелия Банди, которой было 62 года, весь день пребывала в хорошем самочувствии, однако вечером за ужином она была хмурой и вялой. Ее увели и уложили в постель, где она три часа, как обычно, беседовала со служанкой и молилась. После того как она заснула, дверь закрыли».

На следующее утро служанка заметила, что ее хозяйка не встала в положенное время, и попыталась разбудить ее криками через дверь. Не получив ответа, она вошла в комнату и открыла окно, а затем перед ее глазами предстала страшная картина:

«В полутора метрах от кровати была горстка пепла и две ноги от колена до стопы, на которых остались чулки; между ними была голова графини: мозг, половина задней части черепа и весь подбородок сгорели дотла. Также были обнаружены три обугленных пальца. Остальное превратилось в пепел, обладавший особым свойством: на руках он оставлял жирный след с неприятным запахом».

Удивительно, но мебель и постельное белье остались нетронутыми огнем.

«Кровать не была повреждена; одеяла были приподняты с одной стороны, как это бывает, когда человек встает с постели или забирается в нее. Вся мебель, в том числе и кровать, была испачкана копотью цвета пепла, которая проникла в ящики комода и покрыла грязное белье».

Копоть испачкала даже поверхности на соседней кухне. Кусок хлеба, покрытый мерзкой сажей, дали собакам, но все они отказались его есть. Учитывая то, что сажа состояла из обугленного жира их хозяйки, их нежелание есть такой хлеб вполне понятно.

«В комнате этажом выше с нижней части окон стекала отвратительная жирная желтоватая жидкость, которая смердела по непонятным причинам, а в воздухе летал пепел».

 «В полутора метрах от кровати была горстка пепла и две ноги от колена до стопы, на которых остались чулки; между ними была голова графини».

Пол был также покрыт «клейкой влагой», которую ничем не удавалось смыть. Разумеется, были приложены большие усилия, чтобы установить причину возгорания, и несколько лучших умов Италии пытались разгадать эту загадку. Синьор Бьянчини (которого называли пребендарием Вероны) был убежден в том, что пожар не начался по банальным причинам:

«Такой эффект не произвела бы масляная лампа или свеча, потому что обычный огонь не испепеляет тело до такой степени. Кроме того, он распространился бы и на вещи в комнате, которые горят гораздо лучше, чем человеческое тело».

Синьор Бьянчини также допускал, что виной всему была шаровая молния, однако отмечал, что характерные признаки этого, обожженные стены и едкий запах, отсутствовали. Так что же стало причиной этого кошмара? Священник пришел к выводу, что возгорание произошло внутри тела женщины.

Огонь был вызван в недрах тела потоками воспаленной крови, желудочными соками, многими горючими веществами, которые в изобилии присутствуют в живых телах, и, наконец, пламенными испарениями, которые выходят из tunica vilosa[65] желудка и жировых тканей после употребления вина, бренди и других горячительных напитков.

 Камфорный спирт часто использовался для лечения проблем с кожей и в качестве тонизирующего лосьона.

Бьянчини утверждал, что «пламенные испарения» становятся более горючими ночью, когда тело отдыхает и дыхание становится размеренным. Он также заметил, что при натирании волос определенными тканями иногда можно увидеть «искры» (эффект, вызванный разрядами статического электричества), и предположил, что нечто похожее могло поджечь «горючие вещества» внутри желудка.

«Что было необычного в случае этой пожилой дамы? Ее вялость перед сном была следствием чрезмерного скопления тепла в ее груди, мешавшего прохождению пота через поры тела, количество которого в норме может достигать 120 мл за ночь. Ее прах, обнаруженный в полутора метрах от кровати, говорит о том, что она, следуя природному инстинкту, встала, чтобы охладиться и, возможно, открыть окно».

Затем он вскользь упомянул то, что могло стать истинной причиной пожара:

«Когда пожилая дама чувствовала недомогание, она купалась в вине с камфорой. Возможно, она делала это в ту самую ночь».

Камфорный спирт часто использовался для лечения проблем с кожей и в качестве тонизирующего лосьона. Думаю, не стоит говорить о том, как легко он воспламеняется.

«Однако это не стало причиной возгорания. Скорее всего, внутренний огонь, разгоревшийся в кишках, устремился наверх, где было больше жидких горючих субстанций, и оставил ноги нетронутыми. Бедра были слишком близки к месту зарождения огня, поэтому они тоже оказались сожжены. Огонь, безусловно, усиливали моча и экскременты, которые являются очень горючими из-за содержащегося в них фосфора» [7].

Итак, именно «внутренний огонь» привел к кончине графини. Только неисправимый скептик может заявить, что пожилая женщина, привыкшая купаться в горючих жидкостях, прежде чем отправиться в спальню с зажженными свечами, рискует загореться.

Две ровные части одного пениса

Французский врач XIX века Огюст-Мари-Альфред Пуле не дожил до 40 лет, и его имя не связано с каким-либо значительным прорывом в медицине. Однако он написал одну из самых интригующих книг во всей медицинской истории, двухтомный «Трактат об инородных телах в хирургической практике». Это фантастическая коллекция историй о неподобающих предметах, помещенных во все отверстия тела (и потерянных там), включая те, о существовании которых вы не догадывались. Пуле не просто приводит самые необычные случаи, зафиксированные в медицинской литературе, но и сопровождает их проницательными комментариями. Так, он заметил, что предметы, которые люди склонны помещать себе в уретру, имеют непосредственное отношение к их роду деятельности:

«У монахини это был кончик свечи, у монаха ордена Капуцинов — кусочек пояса, у портного — игла, у швеи — коробочка со швейными принадлежностями, у пастуха — баранья кость, у художника — кончик кисти, у винодела — виноградная лоза, у учителя — держатель для карандаша, у курильщика — черенок трубки, у прачки — утюжок для завивки».

Вскоре после этого захватывающего абзаца Пуле рассказывает настолько странную историю, что я сразу принял ее за мистификацию, фальшивый клинический случай, выдуманный озорным коллегой. Однако Пуле не в чем винить, поскольку эта история впервые появилась почти 100 лет назад в книге парижского хирурга Франсуа Шопара Traité des maladies des voies urinaires («Трактат о болезнях мочевыводящих путей»). Какой бы нелепой ни казалась история, она была взята из надежного источника:

Наблюдение. Добровольное членовредительство. Инородное тело в мочевом пузыре.

«Габриэль Гальен начал мастурбировать в 15 лет, причем настолько активно, что иногда он делал это до восьми раз в день».

Что ж, это немного больше нормы.

«Вскоре эякуляция стала даваться ему так тяжело, что он добивался ее целый час, из-за чего пребывал в состоянии постоянных конвульсий. В итоге из пениса выходило лишь несколько капель крови и никакой семенной жидкости. До 26 лет он удовлетворял свою опасную страсть только руками. Когда он уже не мог добиваться эякуляции этим способом, который лишь вводил его пенис в состояние практически постоянного приапизма[66], он решил пощекотать уретру маленькой деревянной палочкой длиной около 15 сантиметров. Он значительно продвинул ее внутрь, предварительно не смазав жирной или скользкой субстанцией, чтобы уменьшить ее жесткое воздействие на такую чувствительную часть тела».

Проблема была в том, что он не использовал смазку. Как оказалось, зря.

«Работа пастухом позволяла ему часто бывать в одиночестве и легко предаваться своей страсти».

Необычный критерий для выбора работы. «Требуется пастух. Можно без опыта. Приятное рабочее окружение, высокая заработная плата и хорошие бонусы. Подойдет для заядлого онаниста».

Иногда он тратил несколько часов в день, щекоча внутреннюю поверхность уретры палочкой. Он пользовался ею в течение 16 лет и с ее помощью добивался относительно обильной эякуляции. От регулярного продолжительного трения уретра стала жесткой, мозолистой и абсолютно нечувствительной. Гальен понял, что палка стала такой же бесполезной, как рука, и почувствовал себя несчастнейшим из мужчин.

Тяготимый «постоянной эрекцией» и «непреодолимым отвращением» к женщинам, Гальен впал в депрессию.

«В состоянии меланхолии, которое влияло и на его тело, и на дух, он часто отпускал стадо вольно пастись, а сам занимался поиском новых способов самоудовлетворения. После многочисленных безуспешных попыток он вернулся к использованию руки и деревянной палочки, но понял, что это лишь разжигает его желание. Впав в отчаяние, он достал из кармана тупой нож, которым он рассек головку вдоль уретры».

Если вы сейчас не поежились, то это странно. В головке пениса плотность нервных окончаний выше, чем в любых других местах на теле взрослого мужчины.

«Разрез, который вызвал бы острейшую боль у другого мужчины, принес ему только приятные ощущения, за которыми последовало обильное семяизвержение».

С мсье Гальеном определенно было что-то не так.

«Обрадованный своим открытием, он решил компенсировать свое вынужденное воздержание. Рвы, кусты и горы служили ему укрытием, когда он прибегал к новому способу получения удовольствия, за которым всегда следовала желанная эякуляция».

Итак, пастух начал использовать тупой нож для самоудовлетворения. Что тут могло пойти не так?

«Дав максимальный выход своей страсти, он — возможно, после тысячи попыток — в итоге разрезал свой пенис на две абсолютно равные части, от meatus urinarus до той части уретры и кавернозных тел, которая находится над мошонкой и рядом с лобковым сочленением».

Meatus urinarus — это мочеиспускательное отверстие на кончике пениса. Он умудрился разрезать пенис на две равные части сверху донизу — настоящий подвиг, даже если это был желаемый результат. Но разве это не должно было привести к огромной кровопотере? К счастью, у него все было под контролем.

«Когда началось сильное кровотечение, он остановил его, обмотав пенис куском веревки. Он затянул жгут таким образом, чтобы остановить кровопотерю, но при этом не нарушить ток крови через кавернозные тела».

Кавернозные тела — это скопления губчатой ткани, которые, наполняясь кровью, стимулируют эрекцию.

 «Разрез, который вызвал бы острейшую боль у другого мужчины, принес Гальену только приятные ощущения, за которыми последовало обильное семяизвержение».

«Через три или четыре часа он снял веревку и освободил части пениса. Сделанные им многочисленные разрезы не погасили его желания. Кавернозные тела, хоть и разрезанные, часто вызывали эрекцию и раздвигали половины пениса вправо и влево. Доктор Сернин, главный хирург Отель-Дьё в Нарбонне, который рассказал мне об этом случае[67], был свидетелем его феноменальной эрекции».

Какой кошмар. Сразу две эрекции: вправо и влево.

«Не имея возможности и дальше использовать свой нож, потому что пенис был рассечен до самого лобка, Гальен снова огорчился. Он возобновил использование деревянной палки, но на этот раз взял более короткую. Он вставил ее в оставшуюся часть уретры и щекотал ее, а также семявыбрасывающий проток, пока не случилось семяизвержение».

Теперь он вставлял палку в обрубок своего пениса ради сексуального удовольствия. Видимо, он вовсе не задавался вопросом, что с ним не так.

«Этот по-настоящему неординарный онанист развлекал себя таким образом последние десять лет своей жизни, не испытывая ни малейшего дискомфорта из-за раздвоенности его пениса».

На французском звучит даже лучше: Ce masturbateur vraiment extraordinaire. В этой фразе есть изюминка, но я не хотел бы, чтобы ее написали на моем надгробии.

«Он так долго использовал палку, что стал смелым и небрежным в обращении с ней. 12 июня 1774 года он ввел ее так неосторожно, что она выскользнула у него из пальцев и проскочила в мочевой пузырь».

Последствия не заставили себя долго ждать. Среди испытанных им симптомов были острая боль в животе, затрудненное мочеиспускание, лихорадка, рвота и кое-что похуже.

«Измученный этими симптомами, он попытался избавиться от своего жестокого врага. Он вводил ручку деревянной ложки в прямую кишку более 100 раз и с силой проталкивал ложку вперед, чтобы заставить палку выйти тем же путем, каким она вошла. Однако принятые им меры не принесли результата».

Думаю, эти «меры» были не самыми разумными.

«В конце концов он был вынужден вернуться в нарбоннскую больницу, в которую он обращался трижды за последние два с половиной месяца. Он всегда уходил оттуда, не получив помощи, потому что всегда отказывался от осмотра, необходимого для установления причины его болезни. Доктор Сернин несказанно удивился, когда при осмотре подчревной области несчастного пастуха, который жаловался на проблемы с мочеиспусканием, увидел два пениса, каждый из которых был размером с один нормальный».

Прекрасно понимаю, почему он так удивился.

«Эта особенность привлекла внимание хирурга, и, хотя пациент заявлял о ее врожденности, осмотр половин пениса, на которых вдоль разреза были шрамы и мозоли, убедил врача, что такая структура не была природной. После этого Гальен рассказал ему историю своей жизни со всеми вышеупомянутыми подробностями».

С помощью зонда хирург убедился в присутствии инородного тела в мочевом пузыре, а затем решил извлечь его. Для этого требовалось сделать разрез в промежности, области между мошонкой и анусом (процедура была похожа на ту, что проводилась для удаления камней в мочевом пузыре).

«Пациент испытывал мучительные боли, которые не облегчили даже 10 капель настойки Синденхема, и поэтому согласился на операцию».

Настойка Синденхема — это настойка опия. Она была названа в честь сэра Томаса Синденхема, знаменитого врача XVII века, который популяризировал использование настойки опия для лечения множества заболеваний. Его настойка (обычно) оказывала сильное обезболивающее действие.

«Сделав разрез, хирург пальцем изменил направление инородного тела так, чтобы один его конец был повернут по направлению к ране. Палка была удалена щипцами для полипов».

Такие щипцы используются и сегодня: это инструмент для удаления полипов, патологических наростов на слизистых оболочках. Симптомы были сняты, но вскоре последовали осложнения.

«Легкое кровотечение, спокойный сон, нормальный выход мочи. На пятый день кашель, мучивший пациента долгое время, усилился. Лихорадка, озноб, недержание кишечника, гангрена на левом бедре, ягодицах и крестце. Все эти симптомы постепенно стали ослабевать после начала подходящего лечения».

Похоже, что ему повезло пережить инфекцию. Увы, «по-настоящему неординарный онанист» не протянул долго:

«Болезнь грудной клетки не отступала, и несчастный пастух умер через три месяца после того, как оправился от операции на промежности. Во время вскрытия было обнаружено большое скопление зеленоватого гноя в мешке, сформировавшемся между плеврой и правым легким» [8].

Это была эмпиема, скопление гноя в пространстве вокруг легких. Сама по себе она вряд ли стала причиной смерти, но она могла привести к сепсису, который и оказался фатальным.

Мсье Гальена легко можно было бы назвать извращенцем, но он определенно страдал каким-то психическим расстройством. Одержимость получением сексуального удовольствия называют сексуальной зависимостью или гиперсексуальным расстройством, однако эта тема плохо изучена и является причиной жарких споров. Очевидно, что его случай был особенно тяжелым.

Получеловек-полузмея

Говорят, что племянница жившего в XIII веке папы Николая III родила младенца, который был покрыт шерстью и имел на руках и ногах медвежьи когти вместо пальцев[68]. Как и ее дядя, молодая женщина принадлежала к роду Орсини, что в переводе с итальянского означает «медвежата». Палаццо, где она жила, было щедро украшено изображениями медведей, и она решила, что именно ежедневный контакт с ними привел к странному уродству ее ребенка. Узнав о несчастье, папа приказал уничтожить все изображения медведей в Риме, чтобы предотвратить появление других безобразных младенцев.

Идея о том, что неприятные эмоции во время беременности могут оказать большое влияние на неродившегося ребенка, является древней и встречается в медицинских трудах Гиппократа и Галена. Хотя многие считали ее абсурдным предрассудком, эта идея получила новый виток популярности в начале XVIII века после публикации в 1714 году книги Дэниела Тернера De morbis cutaneis («О кожных болезнях»), которая стала первой англоязычной книгой по дерматологии. Тернер посвятил целую главу связи врожденных уродств с моральным состоянием матери и озаглавил ее так: «О пятнах и следах различного вида, появившихся на коже плода в результате силы материнского воображения: некоторые явления, основанные на странной и практически невероятной силе фантазии, особенно у беременных женщин».

 Говорят, что племянница жившего в XIII веке папы Николая III родила младенца, который был покрыт шерстью и имел на руках и ногах медвежьи когти вместо пальцев.

У его теории было немало противников, однако многие врачи были убеждены, что «сила воображения» подвергает нерожденного ребенка большой опасности. Случай, зафиксированный в 1837 году в Америке, показывает, как долго существовало это заблуждение: история Роберта Х. Копленда, «человека-змеи».

Физиологический феномен, или человек-змея; Роберт Х. Копленд.

«Возможно, в истории медицины еще не было никого, похожего на это крайне необычное существо. Сейчас ему 29 лет, и он обладает средним телосложением и интеллектом. Его уродства и физические особенности объясняются тем, что его мать на шестом месяце беременности испугалась большой гремучей змеи, которая хотела ее укусить. В течение нескольких минут после выпада змеи в ее сторону она думала, что та укусила ее чуть выше колена. Этот случай так ее впечатлил, что, когда ребенок родился, он не мог двигать правой рукой и ногой, которые были меньше левых конечностей».

Несмотря на проблемы с ногой, маленький Роберт научился ходить, хоть и хромая. Однако это была не единственная его особенность.

«Его кистевой сустав слишком слаб, и кисть стоит под углом к предплечью. Передние зубы несколько заострены и отклонены назад, как змеиные клыки. Правая половина его лица значительно поражена; рот больше сдвинут на левую сторону. Правый глаз косит, и от него отходит несколько глубоких морщин. В целом его внешность во многом напоминает змеиную».

Этого мало, скажете вы? Сходства со змеей на этом не заканчиваются. Правая рука молодого человека напоминала голову и шею змеи. Что самое ужасное, она будто бы обладала собственным разумом, как рептильная версия правой руки доктора Стрейнджлава.

«Рука набрасывается на предметы со всей яростью змеи; она делает два, три, а иногда четыре или пять бросков, затем начинает трепетать, сворачивается и прижимается к телу. Его лицо при этом становится возбужденным: угол рта уходит назад, а глаза начинают моргать более-менее в унисон с движениями руки. Губы всегда разомкнуты, обнажая зубы, похожие на змеиные клыки. Из-за этого весь его облик напоминает змеиный».

Не самый научный стиль для медицинской статьи. Представляю, как доктор осмотрел мистера Копленда, а затем записал: «Внешность: немного похожа на змеиную». Следующий абзац можно считать предшественником работ Зигмунда Фрейда:

«При виде змеи он испытывает ужас и инстинктивное чувство мести; он становится более возбудимым во время сезона змей, и даже разговор об этих животных волнует его так, что рука начинает нападать чаще, чем когда такие разговоры не ведутся. Это поразительное существо родилось в Каролине и переехало в Джорджию в 1829 году, где продолжает обитать. Оно старается работать одной рукой и прикладывает огромные усилия, чтобы содержать жену и детей, число которых продолжает увеличиваться» [9].

Когда это описание мистера Копленда прислали в Southern Medical and Surgical Journal в конце 1837 года, редактор решил отложить публикацию до тех пор, пока он не увидит «человека-змею» своими глазами. Увы, такой возможности не представилось, и, чтобы доказать читателям правдивость истории, ему пришлось привести имена шести врачей, шерифа и адвоката, которые поклялись в том, что написанное не выдумка.

 Идея о том, что неприятные эмоции во время беременности могут оказать большое влияние на неродившегося ребенка, является древней и встречается в медицинских трудах Гиппократа и Галена.

Роберт Х. Копленд действительно существовал: он дожил до 79 лет, вырастил 13 детей и работал на ферме. У него была деформированная и практически бесполезная правая рука, но даже если его мать на самом деле испугалась гремучей змеи во время беременности, можно сказать почти наверняка, что не это стало причиной его физической особенности.

Восковой человек

В феврале 1846 года группу манхэттенских могильщиков попросили эксгумировать тела с кладбища на углу Бродвея и 12-й улицы. Земля, занимаемая кладбищем, была продана для других целей, и все человеческие останки необходимо было эксгумировать и по возможности перезахоронить. Могильщики делали эту процедуру десятки раз без каких-либо проблем, но, когда они стали раскапывать конкретно эту могилу, они по-настоящему испугались. У них появилась история, которую они могли рассказать репортеру из местной газеты, а потом и внукам. Как они объяснили репортеру из нью-йоркской газеты True Sun, могила принадлежала миссис Френд:

Удивительный случай адипоцира.

«Миссис Френд неожиданно умерла в феврале 1830 года. Она отправилась спать в своем обычном состоянии здоровья, а к трем часам утра уже была мертва. Она была крепкой и энергичной пожилой дамой 68 лет, которая была практически незнакома с болезнями. Когда настала необходимость убрать тела с ранее упомянутой земли, гроб миссис Ф. выкопали со всеми остальными. Тело не имело никаких признаков разложения и было таким же цельным, как только после захоронения».

Когда могильщики доставали гроб, они случайно сбили с него крышку, и их взору открылось «поразительное зрелище»:

«Лицо и шея миссис Френд были такими же, как при жизни; щеки были даже чуть пухлее, и если бы не отсутствие глаз, то признаки разложения отсутствовали бы полностью. На них, однако, был толстый слой белой плесени, но, когда ее удалили, под ней показалась белейшая и чистейшая кожа из когда-либо замеченных у покойников! Плоть была твердой, как чистейшая сперма, и от нее не исходило никакого неприятного запаха!»

К счастью, здесь слово «сперма» не имеет никакого отношения к сперматозоидам. Это сокращение от спермацета, твердой белой субстанции, добываемой из головы кашалота. В те времена спермацет активно использовался при производстве лекарств, косметики и свечей.

«При дальнейшем осмотре оказалось, что все тело было в столь же прекрасной сохранности: туловище и конечности тоже были твердыми и неразложившимися. Из 200 тел, выкопанных с этого кладбища, это было единственным, не превратившимся в пыль. Чепец и ленты на ее голове сохранили форму и цвет».

Звучит довольно странно, но вполне правдоподобно. В книге «Гидриотафия, или погребение в урнах» (1658), знаменитой работе сэра Томаса Брауна, посвященной смерти и похоронным обычаям, автор описывает тело, которое эксгумировали спустя десять лет после кончины: десять лет во влажной земле «коагулировали большие комки жира до консистенции твердейшего кастильского мыла»[69].

 К счастью, здесь слово «сперма» не имеет никакого отношения к сперматозоидам. Это сокращение от спермацета, твердой белой субстанции, добываемой из головы кашалота.

В 1789 году французский химик Антуан Франсуа де Фукрой сделал такое же наблюдение о телах, вырытых с кладбища Невинных в Париже. Он придумал термин «адипоцир», означающий «жировоск», для описания этого феномена. Это редкое явление, но чаще всего оно наблюдается у тел, захороненных во влажной среде без доступа кислорода. В подходящих условиях ферменты и анаэробные бактерии совместными усилиями преобразуют жир в белое воскообразное вещество, которое через несколько лет становится твердым и блестящим. Одним из впечатляющих примеров этого феномена является труп женщины, эксгумированный в Филадельфии в 1875 году: известная как «Мыльная леди», она все еще выставлена в музее Мюттера.

 В подходящих условиях ферменты и анаэробные бактерии совместными усилиями преобразуют жир в белое воскообразное вещество, которое через несколько лет становится твердым и блестящим покрытием трупа.

Что касается миссис Френд, то через несколько дней после эксгумации ее семья (которой, возможно, было тяжело снова смотреть на нее через 16 лет после смерти) распорядилась перезахоронить ее в Гарлеме на другой стороне Центрального парка:

«Но из страха, что тело выкопают ради научных или иных целей, семья забрала его домой и поместила оригинальный гроб в футляр из красного дерева со стеклянной крышкой. Там тело и лежит, вызывая большой интерес у посетителей дома» [10].

Как изысканно! Прекрасная тема для разговора и, вне всяких сомнений, объект для зависти всех соседей. К сожалению, ничего не известно о дальнейшей судьбе останков миссис Френд. Возможно, они все еще лежат в углу чьей-нибудь гостиной. Все могло обернуться гораздо хуже: согласно статье, опубликованной в Scientific American в 1852 году, большое количество адипоцира, обнаруженного на заброшенном парижском кладбище, «попало в руки мыловаров и производителей сальных свечей. Французы — народ сентиментальный, и они определенно вложили особый смысл в свет от свечей, изготовленных из тел их отцов» [11].

 «Французы — народ сентиментальный, и они определенно вложили особый смысл в свет от свечей, изготовленных из тел их отцов».

Я целиком поддерживаю переработку отходов, но здесь, по-моему, все зашло слишком далеко.

Слизни и дикобраз

Согласно старому правилу журналистики, корректный ответ на любой общий вопрос, заданный в газетном заголовке, всегда «нет». Например:

«Доказывают ли эти удивительные фотографии существование снежного человека?»

«Стали ли солнечные бури причиной забастовок в Лондоне?»

«Был ли на фоне луны замечен НЛО?»[70]

А теперь самый яркий пример: «Может ли х стать лекарством от рака?» Вместо х может стоять «зеленый чай», «медитация» или «змеиное масло»[71].

Это надежное практическое правило, иногда называемое «законом Беттериджа», прекрасно работает в заголовке статьи лондонского хирурга Дэвида Дикмена, опубликованной в декабре 1859 года:

Может ли садовый слизень жить в человеческом желудке?

Правильный ответ на этот вопрос однозначно отрицательный. Однако статья определенно стоит прочтения, хотя бы чтобы подивиться доверчивости автора.

«Сара Энн С., 12 лет, последние два месяца жаловалась на периодическую тошноту, особенно после еды. 5 августа прошлого года ее вырвало большим садовым слизнем, который был жив и очень активен. 6 августа ее вырвало двумя, и оба были живы. В ночь на 7 августа у нее начались сильнейшая рвота и диарея, и из нее вышло еще пять живых слизней разных размеров; самый маленький был пять сантиметров в длину».

Это, конечно, маловероятно. Внутри человеческого желудка очень кислотная среда; рН в пустом желудке варьируется от 1,5 до 2. Во время еды, когда желудочный сок разбавляется пищей и напитками, кислотность приближается к нейтральной (рН 7), но она возвращается к своим обычным показателям через несколько часов. Если некоторые паразиты могут выживать в таких условиях, слизни к ним не относятся.

«Утром 8 августа я увидел, что рвота и понос прекратились, но она жаловалась на дискомфорт с левой стороны живота и головную боль. Я дал ей опиумный порошок, который принес ей облегчение до дня 9 августа, когда она почувствовала, как что-то ползет по ее горлу».

Страшно!

«Из-за этого она изо всех сил старалась вызвать рвоту, чтобы избавиться от неприятных ощущений в верхней части горла. Она также часто совала пальцы в рот, желая достать то, что ей мешало, однако у нее ничего не вышло. Я зашел как раз тогда, когда это нечто начало опускаться и ощущалось уже на полпути от рта до желудка».

Скептик может сказать, что это было только на руку, потому что врачу не пришлось выслеживать странное существо, заглядывая девочке в рот.

«Поскольку попытки вызвать рвоту не принесли результата, я решил, что аммиак и камфора могут уничтожить существо, а когда животное уже будет мертво, желудочный сок проделает оставшуюся работу. Девочке давали лекарство каждые четыре часа в течение двух дней, а затем три раза в день на протяжении еще двух дней. Лечение увенчалось успехом. После первой дозы аммиака и камфоры все ощущения движения в горле прекратились, и теперь она чувствует себя так же хорошо, как раньше».

«Увенчалось успехом» — это понятие относительное, потому что единственным доказательством того, что по горлу действительно кто-то полз, были лишь слова девочки. Затем хирург предложил объяснение первоначальных симптомов:

«Летом она часто выходила в сад и в неограниченном количестве ела то, что там росло, особенно листовой салат, который она очень любила. По всей вероятности, на салатных листьях жила семья молодых слизней, и девочка проглотила их, плохо прожевав. Желудочный сок оказался недостаточно сильным, чтобы убить их, поэтому они продолжали питаться и расти до своих обычных размеров в новом окружении».

Итак, согласно глубокому анализу мистера Дикмена, эти гипотетические слизни жили днями и даже месяцами в желудке девочки.

«Пока они находились в желудке, ей больше, чем обычно, хотелось овощей и фруктов. Она не притрагивалась к мясу на тарелке и ела только овощи».

Наш доверчивый медик продолжает тему обеспечения паразитов их любимой пищей:

«Трех слизней, которые вышли первыми, сохранить не удалось, но, по моей просьбе, пять остальных оставили в живых и кормили овощами. Они предпочитали приготовленные овощи и поначалу отказывались есть сырые».

Что же это, если не доказательство?

«Теперь их кормят сырыми овощами».

По всей вероятности, он решил оставить их в качестве домашних животных. В конце своей статьи мистер Дикмен еще раз доказывает свое желание верить во всякую чепуху.

«Еще одна интересная деталь заключается в том, что моя пациентка родилась без левой руки. Во время беременности ее мать испугалась дикобраза, с которым выступал на улице мальчик-шарманщик. После того случая у нее было предчувствие, что с рукой ребенка что-то будет не так» [12].

 Согласно глубокому анализу мистера Дикмена, гипотетические слизни жили днями и даже месяцами в желудке девочки.

Сценарий такой же, как и в главе про получеловека-полузмею. В защиту мистера Дикмена можно сказать, что многие люди верили в способность материнского воображения влиять на физические характеристики ребенка, однако в 1859 году большинство профессиональных медиков отвергли эту идею.

На самом деле эта история представляет собой необычную комбинацию двух древних народных традиций, поскольку сказки о слизнях, змеях, насекомых и других существах, счастливо обитающих в человеческом желудке, существовали на протяжении веков. Такие живые существа фигурируют в фольклоре разных мировых культур. Сообщения о подобных «заражениях» поступали в медицинские журналы с такой частотой, что в 1865 году американский врач решил проверить, действительно ли слизни могут жить в человеческом желудке.

 Ответ на вопрос о том, могут ли садовые слизни жить в человеческом желудке, однозначно «нет».

Доктор Дж. С. Далтон, профессор физиологии из Нью-Йорка, сделал пару очевидных замечаний, которые его лондонский коллега упустил из виду: слизняки, дышащие воздухом и обладающие мягким телом, не могут выживать внутри пищеварительного тракта. Они сначала задохнулись бы, а потом оказались переваренными. Решив не ограничиваться одной теорией, доктор Далтон провел эксперимент и обнаружил — сюрприз, сюрприз, — что при погружении в желудочный сок слизни погибают за считаные минуты и полностью перевариваются за пару часов [13]. Ответ на вопрос о том, могут ли садовые слизни жить в человеческом желудке, однозначно «нет».

Так что же случилось с Сарой Энн? Ее болезнь, вероятно, была психической, а не физической. Как и в случае Мэри Риордан, ирландки из начала этой главы, она проявлялась в виде хоть и вымышленных, но настолько странных и экзотических симптомов, что они просто не могли не вызывать удивления и беспокойства. Чем бы ни была вызвана ее болезнь, ее причиной явно не была семья слизней, которая жадно жевала свежие овощи внутри желудка.

Ребенок-амфибия

В июне 1873 года новый журнал Medical Notes and Queries «взорвал» полки британских книжных магазинов. Его сотрудниками были авторитетные медики, и он был рассчитан на широкий круг читателей, а именно на «десятки тысяч человек, у которых нет либо средств, либо возможности вызывать врача при малейшем недомогании». В отношении названия и формата это была бесстыдная копия Notes and Queries, невероятно успешного журнала о литературе и антиквариате[72], основанного 24 годами ранее. Читателей просили присылать свои вопросы на медицинские темы, на которое потом отвечали эксперты.

Ответам на вопросы предшествовали несколько страниц коротких и несложных статей на всевозможные темы, от пользы масла тресковой печени до лучших напитков в жаркую погоду[73]. Однако в первом номере Medical Notes and Queries одна статья особенно выделяется:

Ребенок-амфибия.

«История о “ребенке-амфибии” попала в некоторые лондонские газеты. Тема введена следующим образом: “Странные результаты раннего обучения: младенец, который 25 минут плавает под водой; немец, которому удалось превратить своего младенца и собаку в амфибий”».

Эм, что?

«Доктор Луи Шульц из Чикаго…»

Здесь я вынужден сделать паузу. «Доктор» Шульц вовсе не был доктором. Хотя он увлекался медициной во время молодости в Пруссии, у него не было формального образования. Он был мясником, и когда он оказался на военной службе, его умение разделывать туши помогло ему стать помощником хирурга. Так продолжалось, пока

«промах в обращении с ножом, который повлек за собой смерть раненого солдата, не положил конец его карьере в медицине».

Короче говоря, его никак нельзя было назвать доктором. Как бы то ни было, доктор Шульц

«пришел к выводу, что причина, по которой земноводные животные могут жить под водой, а наземные нет, заключается в том, что у первых “овальное отверстие в сердце” остается открытым, а у вторых оно закрывается за ненадобностью».

«Овальное отверстие», известное как «овальное окно», представляет собой отверстие между левым и правым предсердиями, двумя верхними камерами сердца. Это один из двух временных каналов, необходимых для циркуляции крови у плода[74]. Пока плод находится в матке, ему не требуются легкие, потому что кровь наполняется кислородом через плаценту благодаря матери. Артериальный проток и овальное окно позволяют основному объему крови обходить легкие во время нахождения плода в матке; когда необходимость в них исчезает, они обычно самостоятельно закрываются через несколько дней после появления младенца на свет.

«Если каким-то образом предотвратить закрытие овального окна, можно ожидать, что животные, которые раньше жили только на земле, приобретут также водные привычки, поскольку кровь, которая проходит через легкие, пока животное находится на земле, сможет протекать справа налево через овальное отверстие, когда оно будет под водой».

Если «доктор» Шульц пытался выдать эту идею за свою, то это было нечестно с его стороны. Великий натуралист XVIII века Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон, высказывал то же (ошибочное) предположение веком ранее. В главе из книги «Естественная история», посвященной водным млекопитающим вроде тюленей и моржей, Бюффон писал:

«Благодаря этому отверстию… такие животные могут либо дышать, либо не дышать — как им захочется».

 Пока плод находится в матке, ему не требуются легкие, потому что кровь наполняется кислородом через плаценту.

Бюффон считал, что некоторые млекопитающие могут подолгу оставаться под водой, потому что, пока они находятся в воде, их кровь обходит легкие и продолжает циркулировать даже при отсутствии дыхания. Он был в корне неправ: причина, по который такие млекопитающие могут надолго погружаться под воду, заключается в том, что их мышцы (в отличие от мышц человека) содержат большое количество миоглобина, белка, запасающего много кислорода. Тем не менее липовый доктор по фамилии Шульц был убежден в своей правоте:

«Доктор Шульц решился на эксперимент. Он взял щенков сеттера, родившихся час назад, и опустил их в воду, нагретую до температуры тела. Сначала он держал их под водой две минуты, а затем пять минут. Убедившись в отсутствии неприятных последствий, он решил провести эксперимент на собственном сыне-младенце».

Немного перефразируем: не сумев утопить приплод щенков, он решил утопить собственного сына. В газете Chicago Times вышла статья с описанием всех подробностей этого поразительного случая родительского идиотизма:

Рыба, лягушка или человек? Младенец, способный плавать под водой 25 минут. Немец, которому удалось превратить его младенца и собаку в амфибий.

«Одной дождливой и ветреной ночью Луи Шульц-младший появился на свет. Акушерку отпустили сразу же. Младенец был щуплым и уязвимым. Изможденная мать спала, слуги ушли, а Шульц, бледный и возбужденный, в два часа утра 20 сентября решил пойти наперекор природе. Он украдкой взял младенца с постели молодой матери».

Все верно: чтобы провести свой чудовищный эксперимент, ему пришлось похитить собственного новорожденного ребенка.

«Воду, нагретую до температуры тела, он налил в обычное оловянное ведро. Безрассудный отец положил перед собой на стол часы и без колебаний собственноручно погрузил своего младенца под воду на четыре минуты. Одну руку он держал на груди ребенка, чтобы чувствовать биение его сердца. Шульц заявил, что прошло более 20 секунд после погружения, прежде чем кровь нашла свой старый канал, причем это сопровождалось перкуссией, поразившей его своей силой. Чувствуя естественное биение сердца, он ни о чем не беспокоился, однако, вызволив ребенка из его ужасного положения, он заметил, что прошло десять секунд, прежде чем легкие возобновили свою работу и циркуляция крови пошла естественным образом».

Как будто этого было мало, Шульц продолжил свои эксперименты, не потрудившись поставить жену в известность.

«В течение следующего дня этот захватывающий эксперимент повторялся не менее пяти раз. Когда ребенок просыпался и плакал, отец всегда уносил его в другую комнату, якобы желая его успокоить, а сам возобновлял свой опасный опыт».

Неудивительно, что миссис Шульц не обрадовалась, когда обо всем узнала.

 «Шульц регулярно погружал своего ребенка в воду на время от пяти до, как это случилось однажды, 25 минут».

«Только когда его жена смогла встать с постели, Шульц счел необходимым рассказать ей о своем занятии. Он сообщил ей обо всем как можно более деликатно и сказал, что для ребенка это совсем не опасно. Он попросил ее никому об этом не рассказывать. Однако бедная миссис Шульц не могла этого понять, и неудивительно, что шок от этой неслыханной выходки приковал ее к постели еще на две недели».

Будем откровенны: ее возражения не были необоснованными.

«Несмотря на суровость зимы, Шульц все равно регулярно погружал своего ребенка в воду пять раз в день на время от пяти до, как это случилось однажды, 25 минут. В последнем случае у ребенка стала наблюдаться мацерация, поэтому погружение на столь долгое время не повторялось».

Мацерация — нарушение целостности кожи, которое является результатом длительного пребывания в воде. Журналист из газеты заявил, что своими глазами видел ребенка-амфибию в действии:

«Этот мальчик с золотистыми кудрявыми волосами и голубыми глазами обладает физической силой, не характерной для детей его возраста. Его плоть твердая, белая и блестящая; автора заверили, что мальчик полностью лишен раздражительности и капризности, свойственной детям этого нежного возраста. Для него выделена отдельная комната с большой ванной и опущенным в нее термометром. Автору было позволено стать свидетелем его погружения. Отец заметил, что обычно мальчик добровольно погружается в воду, однако время от времени ему приходится заставлять его это делать».

Папаша явно готовился получить звание «Отец года».

«Ванну наполнили и ребенка раздели. Затем отец бросил нож в воду и попросил сына достать его. Он посадил ребенка на край ванны так, чтобы его пухлые маленькие ножки были в воде. Ребенок сразу же нырнул, и, как показалось автору, в воде он гораздо лучше контролировал свои движения, чем вне ее. Вскоре он подал нож отцу, несмотря на то что глубина воды достигала метра. Затем в разные части ванны бросили пять или шесть мятных леденцов, за которыми ребенок тут же нырнул. Пытаясь схватить их, он провел под водой полные три минуты, поскольку, как только он их хватал, они тут же выскальзывали у него из рук».

Подумайте о журналисте, который, наверное, решил, что находился рядом с маньяком.

«Миссис Шульц хотя и поняла, что ее ребенку ничего не угрожает, нисколько не смирилась с этим занятием. Она высказала убеждение, что, как только об этом станет известно общественности, ее мужа посадят в тюрьму за его неестественное поведение».

С ней сложно не согласиться.

«Шульц, напротив, считает, что приносит пользу человечеству, разрабатывая практический метод устранения опасности для человеческой жизни от утопления, и утверждает, что не за горами день, когда прививание земноводных характеристик будет такой же распространенной практикой, как вакцинация, причем это будет обязательно по закону» [14].

Странно, но это предсказание почему-то до сих пор не сбылось. Редактор Medical Notes and Queries[75] посчитал эту затею смехотворной и завершил статью уроком по основам физиологии.

 1870-е годы были временем расцвета газетных мистификаций. Поскольку какие-либо доказательства отсутствуют, я предполагаю, что новость о ребенке-амфибии была выдуманной.

«Прежде чем попытки превратить детей в амфибий станут “такой же распространенной практикой, как вакцинация”, желающим совершить такой подвиг следует уяснить, что для выполнения своих функций кровь должна насыщаться кислородом и циркулировать. Если она не насыщается кислородом, то циркуляция прекращается. Овальное окно, к сожалению, никак не способствует оксигенации этой жизненно важной жидкости. При проведении подобных опытов нельзя забывать вот о чем: если эксперимент вдруг не удастся — а это может произойти в любой момент, — то человек, по вине которого это произошло, будет осужден за непредумышленное убийство» [15].

Мистер Шульц, похоже, избежал такой участи, хотя в архивах нет никаких дальнейших упоминаний о его судьбе или судьбе его отпрыска-амфибии. С чем это связано? Возможно, с тем, что их никогда не существовало. 1870-е годы были временем расцвета газетных мистификаций, когда писатели, включая Марка Твена, развлекались тем, что публиковали истории о вымышленных убийствах, страшных пожарах в несуществующих театрах и (мое самое любимое) мадагаскарских деревьях-людоедах. Поскольку какие-либо доказательства отсутствуют, я предполагаю, что новость о ребенке-амфибии была выдуманной.

Семидесятилетняя беременная

В 1895 году миссис Генри из Донегола, Ирландия, умерла во внушительном возрасте 112 лет. Среди ее живых родственников оставалась дочь, которой было уже 90, но, поскольку небрежный типографщик забыл напечатать ноль, в газете написали, что ей было всего девять. В результате этой нелепой опечатки миссис Генри стала незаслуженно знаменитой за то, что родила в возрасте 103 лет.

Истории об удивительно поздних беременностях часто появлялись в ранних медицинских журналах. В литературе зафиксированы случаи 60-, 70- и даже 80-летних рожениц. Большинство из них были лишь слухами, но медики были рады пересказать интересную историю, даже если не были ее свидетелями. Во времена, когда возраст пациента было сложно или даже невозможно доказать, эти истории обычно не подвергались строгому контролю.

В 1881 году французский медицинский журнал опубликовал статью под заголовком «Необычайно поздняя беременность», которая на первый взгляд попадает в вышеупомянутую категорию. Однако эта история отличается тем, что была рассказана врачами крупной парижской больницы и напечатана без каких-либо вопросов в период, когда большинство врачей считали, что невероятные заявления требуют неоспоримых доказательств.

 Истории об удивительно поздних беременностях часто появлялись в ранних медицинских журналах. В литературе зафиксированы случаи 60-, 70– и даже 80-летних рожениц.

Об этом удивительном случае написал хирург, который представился как мсье Латур, причем его шутливый тон не способствует тому, чтобы читатель поверил в правдивость этой истории.

Поздняя беременность.

«В клинику при медицинской школе только что поступила 70-летняя женщина в интересном положении — в особенности интересном для персонала. Эта храбрая женщина живет в Гарше».

Сегодня это пригород Парижа, но в XIX веке Гарш был деревней в нескольких километрах к западу от столицы.

«Она известна как вдова Т. Глубоко уверенная в том, что «вино — это молоко для пожилых», она заядло выпивает. Примерно шесть месяцев назад, возвращаясь домой после особенно продолжительной пирушки, она села на обочине дороги, чтобы отдохнуть, прежде чем пойти дальше».

Для такого возраста она действительно немало выпивала.

«Молодой мужчина 24 лет, знакомый с ней, заметил ее в таком состоянии и предложил проводить до дома. Вдова Т. согласилась, и, так как с наступлением ночи в лесу стало небезопасно, она предложила своему доблестному рыцарю переночевать у нее. Он остался не на одну ночь, а на четыре: похоже, его благородство было вознаграждено, и он нашел сокровища, которые считались давно потерянными. Коротко говоря, к ее большому удивлению, 70-летней Венере однажды пришлось ослабить свой пояс».

Талант мсье Латура к эвфемизмам поистине впечатляет. Он не смог заставить себя написать, что молодой человек соблазнил пожилую даму, у которой через некоторое время подозрительно округлился живот.

«Акушерка, к которой она обратилась, а затем и врач из Гарша могли лишь признать, что осень (фактически почти зима) принесла плоды, отвергнутые весной».

Эта метафора весьма поэтична.

«В итоге прекрасная любовница оказалась в клинике, где ее балуют и лелеют, потому что ее случай крайне необычен. Жители Гарша с волнением ждут развязки; они даже готовы, если необходимо, собрать деньги на крещение и — кто знает? — свадьбу. В конце концов супруги должны соответствовать» [16].

Последнее предложение довольно трудно перевести (в оригинале: Il faut des époux assortis), поскольку это старая французская поговорка, которая стала названием сатирических зарисовок, романов и как минимум одной пьесы.

Если она действительно родила и ее возраст был подтвержден, то ее смело можно назвать самой старой матерью в истории. Точнее, среди зачавших естественным путем: с момента появления ЭКО число матерей старше 60 продолжает расти, а в 2009 году женщина из Индии родила первенца в 70 лет.

Родила ли вдова Т.? Жаль, но мне не удалось найти о ней больше никакой информации. Вполне возможно, она вовсе не была беременна. Врачи, быть может, ошиблись, не сумев диагностировать другое состояние, напоминающее беременность. Журнальная статья стала настоящим взрывом в европейской медицинской прессе, но, как ни странно, вскоре все резко стихло. Эта тишина, подозреваю, говорит о многом.

Часть 7 Скрытые опасности

Мир — опасное место, и угрозы подстерегают нас в самых неожиданных местах. У профессиональных спортсменов, похоже, есть талант к их поиску: в 1993 году вратарь «Челси» Дэйв Бизент пропустил начало футбольного сезона, потому что уронил банку салатной заправки на большой палец, а английский игрок в крикет Дерек Прингл однажды повредил спину, пока печатал письмо. Однако это далеко не самые необычные источники опасности, зафиксированные в истории медицины: зубные протезы, кольца, крючки для шляп и даже сами шляпы послужили причиной травм, описанных на следующих страницах.

Врачи XIX века имели особую склонность видеть опасные для жизни ситуации практически повсюду. Детские игры, командные виды спорта, использование ручки — все это в разное время считалось опасным для здоровья.

Справедливости ради стоит сказать, что оценка риска всегда была и остается одним из самых сложных аспектов в медицине. Викторианский кардиолог, заметивший, что несколько его пациентов были заядлыми велосипедистами, предположил, что между их болезнью и новомодным хобби существует связь. В рамках современной медицины его теория не лишена смысла.

Возможно, самая необычная угроза здоровью была определена в 1830-х годах, когда новая страшная болезнь подкосила ряды американских священников.

Врачи от Калифорнии до Нью-Джерси сообщали, что с кафедр по всей стране не раздавалось ни звука, потому что священнослужители «потеряли тонус голосовых связок», охрипли и не могли выступать на публике. Многие («множество богоподобных», как было написано в статье в Boston Medical and Surgical Journal) из них ушли из жизни, когда поняли, что уже не смогут обращаться к прихожанам или даже читать ежедневные молитвы.

 Врачи XIX века имели особую склонность видеть опасные для жизни ситуации практически повсюду.

Что могло стать причиной этой церковной катастрофы? Один мудрый наблюдатель заметил, что священники прошлого проповедовали не меньше, чем их современные коллеги, поэтому их голоса «должны были исчезнуть в последнюю очередь». Так в чем же было дело? Доктор Мауран, выдающийся врач из Провиденса, Род-Айленд, думал, что может ответить на этот вопрос. Священнослужители прошлого были заядлыми курильщиками, и их редко видели без трубки или сигары во рту. Он считал, что жевание и курение табака «способствовало омыванию слюной голосовой щели, что благоприятно сказывалось на здоровье гортани». Это прослеживалось на примере представителей другой профессии:

«Юристы часами говорят друг с другом, и, когда позволяет время, многие из них курят. Как правило, ведущие адвокаты являются заядлыми курильщиками, и тем не менее никто еще не слышал об адвокате, потерявшем голос» [1].

 Священнослужители прошлого были заядлыми курильщиками, и их редко видели без трубки или сигары во рту.

Священнослужители, наоборот, в большинстве своем отказались от табака с расцветом движения трезвенников и теперь были вынуждены за это расплачиваться. Доктор Мауран настоятельно рекомендовал министрам взяться за свои трубки без промедления, если они хотели обеспечить себе долгую и успешную карьеру. По этой же причине крупный медицинский журнал предупредил своих читателей об опасностях отказа от курения.

Избыток огурцов

В 1762 году врач из Маллинга, Кент, представившийся как У. П., прислал весьма интересную историю редакторам лондонского журнала Medical Museum. В XVIII веке Маллинг был очень маленьким, поэтому определить автора письма было несложно: им был доктор Уильям Перфект, сын местного викария. Он был известным масоном, журналистом и, как он сам себя называл, невыдающимся поэтом[76]. Перфект завоевал репутацию специалиста по психическим заболеваниям: он написал несколько книг на эту тему и открыл маленькую частную психиатрическую лечебницу.

Еще до открытия этого учреждения доктор Перфект, известный добротой и мягкостью своего характера, имел обыкновение размещать пациентов в собственном доме. Учитывая исключительную природу смерти, описанной в его статье, невольно задумываешься, сыграло ли в ней какую-то роль психическое заболевание.

Впечатления о вскрытии тела женщины, которая умерла в начале августа 1762 года, после того как съела большое количество огурцов.

«Стоит отметить, что у этой женщины были все симптомы желчной колики со времени первого приступа и до самой смерти, которая наступила через три дня с того момента, как она наелась огурцов».

Доктор Перфект подозревал, что болезнь женщины была связана с избытком желчи в ее пищеварительном тракте.

«Через несколько часов после ее кончины я вскрыл тело и увидел, что желудок был увеличен до размеров головы ребенка, но имел более продолговатую форму; по очертаниям и упругости он был похож на полный мочевой пузырь. Наружный слой желудка был красным и воспаленным, и, когда я разрезал его и нижележащие слои, огромное количество нарезанных огурцов, пореевого вещества…»

«Пореевый» — это очень необычное прилагательное со значением «напоминающий порей».

«…и пузырьков воздуха показалось из раны».

 В литературе встречаются упоминания об отравлении содержащимися в огурцах бактериями и химикатами, нет никаких данных о людях, умерших от чрезмерного потребления этого вкусного овоща.

Значительная часть верхнего отдела желудочно-кишечного тракта была воспалена, и тонкая кишка была «так раздута, что через нее ничто не могло пройти».

«Толстая, слепая и прямая кишки были не так воспалены, но, что было очень странно, несколько сантиметров в нижней части прямой кишки были мертвыми. Легкие, особенно часть левой доли, выглядели так, будто их сварили: на них было несколько бледных пятен. Печень, селезенка и матка были единственными органами, сохранившими естественный цвет. Поджелудочная железа, плевра и средостение были воспалены, а в перикарде скопилось много жидкости. Почки тоже были воспалены, и мочевой пузырь, внутри которого не было мочи, тоже казался очень вялым. Мне сообщили, что перед смертью у пациентки были частые позывы к мочеиспусканию, но из нее не выходило ни капли» [2].

Эти наблюдения свидетельствуют, что перенасыщение огурцами было не единственным, от чего страдала женщина. Жидкость, обнаруженная в перикарде (мешке вокруг сердца), была серьезной патологией, которая могла привести к всевозможным последствиям. Если там скопилось много жидкости, то сердце могло перестать биться именно по этой причине.

Этот случай кажется уникальным: хотя в более поздней литературе встречаются упоминания об отравлении содержащимися в огурцах бактериями и химикатами, нет никаких данных о людях, умерших от чрезмерного потребления этого вкусного овоща.

Опасности писательского труда

Ранее мы уже говорили о швейцарском враче Самюэле Огюсте Андре Давиде Тиссо, главном европейском эксперте XVIII века по опасностям мастурбации. Жаль, что его в основном вспоминают по труду «Онанизм» (1760), ведь он был творческим, гуманным и разумным врачом. Он написал прекрасную книгу по неврологии, в которой подробно обсуждается тема мигрени. Эта книга даже сегодня считается классикой.

Тиссо был сторонником вакцинации против оспы и выступал против некоторых более радикальных методов лечения этой болезни — например, обильного кровопускания.

Хотя Тиссо был известен своими кампаниями по оздоровлению беднейших членов общества, его клиника стала модной среди европейских аристократов [3].

Через девять лет после публикации его знаменитого труда об «одиноком грехе» Тиссо написал книгу об опасностях другого дела, которым тоже обычно занимаются наедине с самим собой. «Эссе о болезнях, характерных для литераторов и лиц, ведущих сидячий образ жизни» (1769) — это каталог различных недугов, которые обычно поражают ученых, писателей и всех тех, кто проводит слишком много времени за книгами. Опасности действительно потрясают.

Эссе о болезнях, характерных для литераторов и лиц, ведущих сидячий образ жизни, с правилами предотвращения фатальных последствий и рекомендациями по лечению. Доктор С.А. Тиссо, профессор медицины в Берне.

Тезис Тиссо прост:

«Давно известно, что чрезмерное обучение опасно для здоровья».

В целом с ним сложно поспорить, особенно когда он говорит, что сидячий образ жизни вряд ли может стать путем к долгой и здоровой жизни.

«Болезни, к которым ученые имеют особую предрасположенность, возникают по двум главным причинам: непрерывное напряжение ума и постоянное бездействие тела».

Тиссо считал, что опасен не только недостаток движения, но и перенапряжение мозга.

«Чтобы понять влияние умственных нагрузок на здоровье тела, нам нужно помнить, что во время процесса мышления мозг активно работает, а любая часть тела, находящаяся в действии, утомляется. Если напряжение продолжается долгое время, функции этой части нарушаются».

Тиссо говорит о том, что мозг связан с телом огромной сетью нервов, которые играют первостепенную роль в любой нашей деятельности. Таким образом, умственная усталость влияет на весь организм.

«Ознакомившись с этими принципами, каждый должен понять, что, когда мозг истощается действием души, нервы неизбежно повреждаются, и здоровье оказывается в опасности. В конце концов, тело начинает разрушаться без какой-либо очевидной причины».

 Чтение книг (и их написание) не только приводит к облысению, но и создает делюзию того, что ваше тело превратилось во вкусный молочный жир.

В отличие от многих своих современников, доктор Тиссо считал, что теория не имеет никакой ценности, если за ней не стоят эмпирические доказательства. Он привел в пример мрачную историю рыцаря д’Эперне:

«После того как он усердно нагружал ум в течение четырех месяцев, его борода, ресницы, брови — коротко говоря, все волоски с головы и тела — выпали без каких-либо предшествовавших симптомов».

Сегодня это называется «идиопатическая алопеция» — спонтанная потеря волос по неизвестной причине.

«Этот феномен, безусловно, можно объяснить тем, что маленькие луковицы оказались лишены питания».

«Маленькие луковицы» — это волосяные фолликулы. Тиссо предполагает, что их внезапное голодание могло быть вызвано тремя причинами: расстройством желудка, проблемами с нервами или «характерной для литераторов лихорадки», которая, вероятно, вводит волосяные фолликулы в «состояние истощения и разрушения».

«Эта лихорадка часто вызывается раздражением сердца от слишком большого напряжения ума, вследствие которого сердцебиение учащается».

Я: а) писатель и б) почти полностью лысый, так что мсье Тиссо, по всей вероятности, был прав. Гораздо более пугающими кажутся симптомы другого ученого:

«Каспар Барлей, оратор, поэт и врач, знал об этих опасностях и часто предупреждал о них своего друга Хьюгенса. Однако он совершенно не думал о себе и так ослабил свой мозг чрезмерными нагрузками, что ему стало казаться, будто тело его состоит из сливочного масла».

Все верно: чтение книг (и их написание) не только приводит к облысению, но и создает делюзию[77] того, что ваше тело превратилось во вкусный молочный жир. Случай Барлея закончился трагично, после того как он стал бояться растаять:

«Он всячески избегал подходить близко к огню и однажды, измученный постоянным страхом, бросился в колодец».

Тиссо дает понять, что он сам наблюдал подобный случай, произошедший с его выдающимся коллегой, которого ожидало множество великих свершений. Однако его друг стал настолько одержим своей работой, что дни и ночи напролет занимался в библиотеке или проводил эксперименты. Это усердие имело страшные последствия.

«Сначала он потерял сон, а затем его начали охватывать приступы безумия. В итоге он сошел с ума, и ему стало сложно оставаться в живых. Я видел и других ученых, чья одержимость позднее превратила их в полных идиотов».

В качестве следующего примера он приводит ученого, чье имя было знакомо многим читателям, жившим с Тиссо в одно время. Это был французский священник, известный своими строгими взглядами и решительными действиями.

«Надежный человек сообщил мне, что Пьер Жюрье, известный своими теологическими рассуждениями, противоречивыми сочинениями и комментариями к “Апокалипсису”, так повредил свой мозг, что, хотя его здравомыслие в значительной мере сохранилось, он утверждал, будто его частые колики вызваны сражением семи рыцарей, заточенных в его кишечнике».

Если вам кажется, что это звучит в стиле «Монти Пайтон», то следующее предложение вполне могло быть взято из их выступления:

«Другие воображали себя фонарями, а кто-то предполагал, что потерял свои бедра».

Тем, кто только начинает литературную карьеру и стремится избежать (воображаемой) потери бедер, доктор Тиссо дает очень полезный совет:

«Расслабление ума имеет первостепенное значение. Без него другие средства оказываются неэффективными».

Заметив, что ученые склонны к отрицанию собственных проблем со здоровьем, Тиссо призвал их друзей и родственников убеждать их подниматься со стула и делать упражнения. Это похоже на современную идею вмешательства, применимую в ситуациях, когда зависимые открыто противостоят деструктивным последствиям их зависимости.

«Единственный способ — это быть решительными с ними, заставлять их выходить из своих кабинетов и обязывать наслаждаться отдыхом, который устранит все проблемы и восстановит здоровье. Кроме того, время, проведенное за пределами кабинета, не будет потрачено зря: после перерыва они вернутся к работе с особым рвением. Несколько минут, ежедневно выделяемые на досуг, будут сполна компенсированы крепким здоровьем, которое позволит им продолжать свои занятия».

Кто с этим не согласится? Упражнения, пишет Тиссо, это «один из лучших способов сохранить и восстановить здоровье ученых людей».

Однако полезны не только физические нагрузки: прогулки на свежем воздухе тоже очень важны.

«Благодаря сочетанию двух этих целительных сил человек освежается, циркуляция крови улучшается, потоотделение усиливается, работа нервов восстанавливается, а конечности укрепляются. У каждого, кто провел в своем кабинете несколько дней, голова тяжелеет, глаза воспаляются, губы и рот пересыхают. Он начинает жаловаться на дискомфорт в груди, легкую тяжесть в животе, склонность к меланхолии, плохой сон, а также на тяжесть и онемение в конечностях. Трех- или четырехчасовая прогулка на свежем воздухе устранит эти проблемы и принесет спокойствие, свежесть и силу» [4].

По-моему, никогда еще врачи не писали более правдивых вещей. Мне почему-то очень захотелось отправиться на пробежку.

Почему дети никогда не должны носить шляпы

Большинство материалов, включенных в эту книгу, были написаны врачами для врачей, и поэтому они изобилуют профессиональным жаргоном. Ниже приведен отрывок из увлекательной, но странной книги, опубликованной в Германии в 1792 году. Эта книга является редким примером работы врача, рассчитанной на детей. Ее автор, Бернхард Кристоф Фауст, был личным врачом графини Юлианы Гессен-Филипстальской, аристократической правительницы небольшого княжества в Нижней Саксонии. Фауст был неутомимым борцом за общественную гигиену, и он многое сделал для распространения вакцинации против оспы, но его главным успехом был «Катехизис здоровья» — небольшая книга в вопросах и ответах в форме христианского катехизиса. С ее помощью он хотел рассказывать детям об их теле и способах поддержания здоровья. Он был евангелистом по своим убеждениям (некоторые из них были весьма странными) и определенно надеялся, что его книга в итоге будет использоваться в каждой германской школе. Он начинает с предисловия, рассчитанного на директоров школ:

«Эта книга учит тому, как нужно жить с детства, чтобы наслаждаться идеальным здоровьем, которое, как сказано в Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова[78], дороже золота. Я надеюсь, что вы будете рассказывать об этих принципах своим дорогим маленьким ученикам. Поскольку умные опытные люди считают, что бездумное заучивание ответов не приносит пользы ученикам, у вас нет оснований для возражения по поводу применения следующего метода. Глава, выбранная для обучения, сначала должна быть прочитана учителем, а затем двумя детьми, которые читают хорошо и отчетливо: один из них зачитывает вопросы, а второй ответы, и так до конца главы. Учитель, полностью поняв прочитанное, объясняет его общий смысл».

Предполагалось, что учитель также будет регулярно опрашивать учеников, чтобы проверить понимание ими прочитанного.

«Такому обучению нужно посвятить как минимум час дважды в неделю, чтобы “Катехизис здоровья” можно было целиком проходить два раза за год. Так истинный дух этой доктрины запечатлится в умах детей».

Два часа в неделю кажутся весьма оптимистичными, однако доктора Фауста нельзя осуждать за его амбиции. Его старания окупились: за первые два года было продано 80 000 копий, и вскоре книга была переведена на несколько других языков. Фауст даже отправил копию Джорджу Вашингтону, приложив подобострастное письмо, в котором он рекомендовал использовать книгу в школах недавно основанных Соединенных Штатов:

«Я посчитал эту книгу достойной лежать перед Вами и быть переданной от Вашего имени Соединенным Штатам Америки».

Американское издание вышло должным образом и было дополнено предисловием, написанным отцом-основателем Бенджамином Рашем, одним из ведущих врачей страны. В «Катехизисе» действительно есть много разумных советов, и неудивительно, что эта книга привлекла «архитекторов» США: она поощряет уверенность в себе, великодушие и воздержание, то есть как раз те ценности, которые молодая нация хочет привить подрастающему поколению.

 За первые два года было продано 80 000 копий книги Фауста, и вскоре она была переведена на другие языки.

Некоторые из взглядов Фауста были весьма прогрессивны: он решительно выступал за равные образовательные возможности для обоих полов, а также осуждал корсеты и другие предметы женского гардероба, которые сдавливали внутренние органы.

Тем не менее некоторые взгляды Фауста были странными, и местами книга не может не повеселить современного читателя. Возможно, самым ярким примером причудливых взглядов автора является глава про одежду:

Одежда, которую следует носить детям с трех до полных семи или восьми лет или до тех пор, пока на обеих челюстях четыре слабых передних молочных зуба не сменятся на четыре крепких коренных зуба.

«В.: Каким образом человек, особенно в детстве, сохраняет тепло своего тела?

О.: С помощью полноценного питания и физических упражнений.

В.: Нужно ли надевать на детей много одежды, чтобы сохранить тепло их тела и защитить их от ненастной погоды?

О.: Нет.

В.: Почему?

О.: Потому что так тело будет здоровым, крепким и менее уязвимым к заболеваниям.

В.: Какими должны быть детские головы?

О.: Чистыми и прохладными.

В.: Полезно ли надевать на головы детей шапки и шляпы, чтобы сохранить тепло?

О.: Нет, это очень вредно. Волосы обеспечивают достаточную защиту от холода.

В.: Могут ли эти искусственные покровы для головы быть опасными и причинять боль?

О.: Да. Из-за шапок дети глупеют, у них заводятся паразиты, появляется перхоть; голова наполняется жидкостью, и у детей появляется головная, ушная и зубная боль.

В.: Какие шапки наиболее опасны?

О.: Шерстяные, хлопковые и меховые.

В.: Тогда что должно быть на головах у детей?

О.: Головы мальчиков и девочек должны оставаться непокрытыми зимой и летом, днем и ночью».

 «Из-за шапок дети глупеют, у них заводятся паразиты, появляется перхоть; голова наполняется жидкостью».

Нижняя Саксония отличается мягким климатом, и зимой температура там редко опускается ниже нуля. Интересно, применим ли его совет для детей из более холодных районов Европы и США?

«В.: Как дети, мальчики и девочки, должны одеваться с трех до полных семи или восьми лет?

О.: Их головы и руки должны быть открыты, а тело облачено в широкую рубаху или платье с короткими рукавами. На стопах под обувью должны быть только носки. Обувь должна быть без каблуков и хорошо сидеть.

В.: Какая польза от такой одежды?

О.: Тело станет здоровее, сильнее, выше и красивее. Дети научатся быть грациозными и будут очень хорошо себя чувствовать в таком простом и свободном одеянии».

Доктор Фауст был глубоко убежден, что свободная сорочка — лучшая одежда для мальчиков и девочек, однако его кампания по выведению брюк из использования не увенчалась успехом. Хотя его взгляды на одежду были довольно странными, в одном он был определенно прав:

«Корсеты и жесткие куртки — это вещи самой пагубной природы. Они искажают красивую прямую форму женщины, и, вместо того чтобы формировать прямую осанку, как это было задумано, они делают женщину сутулой. Они травмируют грудь и кишечник, затрудняют дыхание, нарушают пищеварение и до такой степени повреждают грудь и соски, что многие женщины уже не могут кормить из них своих младенцев. Из-за них многие заболевают раком, теряя здоровье и жизнь. Они вообще разрушают здоровье и делают роды очень опасными как для матери, так и для ребенка. Таким образом, родители, а особенно матери, должны убрать из дома корсеты и куртки» [5].

Мудрый совет. Если бы только к нему прислушались викторианские любители корсетов!

Убитый зубными протезами

Уильям Гест Карпентер не был ни известным, ни особенно успешным врачом. Много лет он работал хирургом в тюрьмах Пентовиль, Кларкенуэлл и Милбанк, пока сам не стал заключенным. Его посадили в 1861 году из-за того, что он не смог выплатить долги. Он оказался за решеткой в плохое время: всего через несколько лет правовые реформы значительно сократили число людей, осужденных за это преступление.

Было бы грустно, если бы доктора Карпентера помнили только за его время в заключении. К счастью, его ничем не примечательную карьеру озарил один поистине удивительный случай. Хотя доктор Карпентер не был привязан ни к одной больнице, он был членом старейшего медицинского общества в Лондоне — Медицинского общества больницы Гая. На одном из его собраний в 1842 году он рассказал странную историю о пропавших зубных протезах:

«Мистер Г., 35 лет, был помощником мистера Уоттса, выдающегося химика с Эджвер-Роуд, с которым он проживал более восьми лет. Мистер Г. с детства страдал астматическим бронхитом, и похоже, что несколько поколений в его семье стали жертвами заболеваний плевры, легких и трахеи».

Случай смертельного плеврита, который, очевидно, стал последствием нахождения в правой плевре куска слоновой кости, состоявшего из четырех искусственных зубов, который был проглочен 13 годами ранее.

Короче говоря, мистер Г. и его родственники страдали респираторными заболеваниями, то есть поражающими трахею, легкие или оболочку вокруг них.

«За исключением периодических трудностей с дыханием, в начале его проживания у мастера с мистером Г. ничего особенного не происходило. Тем не менее, основываясь на любопытных фактах, ставших известными в ходе вскрытия, я пришел к выводу, что он в определенной степени мучился к тому моменту уже несколько лет. Однако его положительный настрой и преданность делу, возможно, отвлекали его внимание от собственного состояния здоровья. Я впервые встретил его в начале прошлой зимы и ни разу не видел его без лихорадки: его пульс был больше 100, кожа горела, и налицо были другие признаки воспаления».

Пациент попросил дать ему лекарство, но доктор Карпентер ему отказал. Это было вопросом профессиональной этики, поскольку выяснилось, что больной уже обращался к другому врачу. Что бы ни прописал ему другой медик, лекарство оказалось неэффективным, поскольку симптомы не ослабевали всю зиму. Через несколько месяцев пациенту стало хуже:

«В пятницу 13 апреля я получил от него записку с просьбой прийти. У него появилась боль в боку и в груди, которая к вечеру стала настолько острой, что кашлять и говорить он уже не мог. Я немедленно отправился к нему. Он пожаловался на острую боль с правой стороны груди, отдающую в ключицу, которая усиливалась при глубоком дыхании. Дыхание поверхностное и быстрое; пульс 140, довольно сильный; кожа горячая и сухая; язык обложен на корне и по краям, середина красная; запор; сильный кашель».

Прослушав грудную клетку, врач пришел к выводу, что в правом легком была инфекция: звуки дыхания с этой стороны не были слышны.

«Посчитав, что дело в остром воспалении, я пустил из его руки 250 мл крови, не вызвав при этом обморок. Это избавило его от боли: он смог дышать свободно и сказал, что кровопускание всегда ему помогало. Я порекомендовал ему принимать перед сном каломель, сурьму и экстракт колоцинта».

Это лекарственное трио, назначенное пациенту, представляло собой коктейль из крайне неприятных слабительных. Колоцинт, также известный как «горький огурец» или «горькое яблоко», был особенно ужасен. Один писатель, живший в то же время, охарактеризовал его как «сильное слабительное, провоцирующее воспаление слизистой оболочки кишечника, которое ведет к интенсивным спазмам, рвоте и стулу с кровью».

Через три дня, несмотря на все процедуры и лекарства, состояние пациента не улучшилось. Доктор Карпентер посоветовался с коллегой и решил попробовать новый терапевтический режим, который стал полной противоположностью того, что было сделано раньше. Вместо того чтобы интенсивно опустошать кишечник пациента, врач решил его наполнить:

«Больному незамедлительно была поставлена клизма с жидкой овсяной кашей и оливковым маслом. Его диета стала более питательной: в течение дня ему периодически давали немного портвейна и крепкого говяжьего бульона».

Все было кончено через несколько дней.

«Я приготовил все необходимое для клизмы, которая должна была облегчить кишечник и позволить его мышцам свободно сокращаться, и оставил пациента на несколько секунд, чтобы принести вино, которое он мог пить в качестве обезболивающего во время процедуры. Вдруг меня позвали к нему, потому что он стал слишком беспокойным. Я немедленно подошел, но лишь стал свидетелем его последнего вдоха».

На следующий день доктор Карпентер и его коллега провели вскрытие. Они разрезали грудь пациента, чтобы взглянуть на легкие.

«Как только я коснулся скальпелем правой плевры, оттуда вышло много крайне зловонного газа. Внутри плевральной полости с той стороны скопилось два с половиной литра серозно-гнойной жидкости».

Иными словами, жидкого желтого гноя. Попробуйте представить, как выглядели (и пахли) два с половиной литра этого вещества. Оба легких определенно были больны, но на одном из них была другая очевидная аномалия: на поверхности правого легкого было отверстие, «достаточно большое, чтобы поместить в него кончик мизинца». Немного позднее доктор Карпентер понял, как оно появилось:

«Закончив осмотр, я удалял оставшуюся жидкость и свернувшуюся кровь, вытекшую из легочных сосудов, как вдруг увидел странный предмет, который при ближайшем рассмотрении, к нашему величайшему удивлению, оказался куском слоновой кости, разделенным на четыре искусственных передних зуба. Зубы были покрыты коричневатой коркой, и в верхней их части был заостренный кусок серебра, который, очевидно, помогал им крепиться к верхней челюсти».

Эти вставные зубы оказались не в желудке или кишечнике, а в грудной полости! Как они могли туда попасть? Хирург спросил отца покойного, не знает ли он об этом:

«Он сразу же воскликнул, что его сын проглотил их 13 лет назад в приступе кашля, пока еще был подмастерьем. Я снова осмотрел пищевод и, к своему удовлетворению, не нашел ни свежей раны, ни рубца. Единственным отверстием, через которое зубы могли попасть в плевру правой грудной полости, где я их и обнаружил, была фистула[79] в прилежащем легком».

Врач решил, что зубные протезы, оказавшиеся в легком, должны были причинять сильную боль, поэтому он спросил, испытывал ли пациент в то время физическое недомогание. Оказалось, нет.

«Наутро после происшествия он рассказал о случившемся мистеру Чемпли, своему мастеру, который порекомендовал ему принять слабительное, полагая, что зубы попали в желудок. В итоге все решили, что зубы незаметно покинули кишечник, а через некоторое время об этой истории забыли».

 Проглоченные вставные зубы оказались не в желудке или кишечнике, а в грудной полости!

Доктор Карпентер предположил, что пациент каким-то образом вдохнул протез, который попал в легкое и пробился сквозь стенку органа, прежде чем осесть внутри плевры. Он отметил, что один из искусственных зубов до сих пор был довольно острым, и он вполне мог сделать увиденное им отверстие. Эта версия кажется довольно неправдоподобной (такое серьезное повреждение должно было вызвать обильное кровотечение и в целом более тяжелые симптомы), но произошедшее сложно объяснить по-другому. Что особенно примечательно, зубы оставались там 13 лет, прежде чем пациент умер.

Доклад завершает постскриптум для особенно любопытных:

«Сегодня зубы находятся у мистера Карпентера, Вест-стрит, Финсбери-Серкус» [6].

Думаю, к нему приходили толпы народа, чтобы взглянуть на них.

С крючком в глазу

В 1864 году хирург из Глостера Роберт Бруденелл Картер отправил сразу несколько статей для публикации в Ophthalmic Review. По его собственному признанию, он был «36-летним неуспешным деревенским врачом общей практики», но через несколько лет его карьера пошла в гору. Это лишний раз доказывает, что в 40 жизнь только начинается, по крайней мере у некоторых. Картер был удивительно талантливым человеком, чьи достижения не ограничивались лишь сферой хирургии. Он прекрасно себя проявил в Крыму в качестве военного хирурга, и его заметки с фронта были опубликованы в The Times.

Картер основал несколько офтальмологических клиник в Ноттингеме и Глостере, но со временем разочаровался в провинциальной жизни. Решив вернуться в Лондон в 1868 году, он стал искать работу не в больницах, а в газетах. The Times и The Lancet приняли его в штат, и на следующий год Картер возобновил свою хирургическую карьеру в больнице Роял-Ай в Саутуарке. До самой смерти он вел странную двойную жизнь выдающегося хирурга и успешного работника с Флит-стрит. В The Times он прославился тем, что стал первым журналистом, начавшим использовать пишущую машинку, причем делал он это сразу в двух очках.

Эта необычная статья с описанием клинического случая позволяет получить представление о его литературных способностях:

Инородное тело, вонзившееся в глазницу.

«Г. В., здоровый и энергичный старик 73 лет, пьяный упал с неосвещенной лестницы в последние дни мая. Он не потерял сознание после падения, но повредил правый глаз ближе к носу. Рана сильно кровоточила, но он не обращался за медицинской помощью до первого июня, когда он пришел к мистеру Кларку. Обнаружив повреждение конъюнктивы и сильный отек век, врач порекомендовал просто наложить повязку».

Ничего примечательного — во всяком случае, так кажется на первый взгляд. Похоже, пожилой мужчина упал на какой-то острый предмет, который повредил поверхность правого глазного яблока и оставил прокол между глазом и носом.

 Врач обнаружил в ране глазного яблока инородное тело и в итоге извлек чугунный крючок для шляпы 8 см в длину и весом 32 г.

«Пациент периодически показывался врачу до шестого июня, когда мистер Кларк обнаружил в ране инородное тело, но отложил его извлечение до следующего дня, чтобы провести эту процедуру дома у пациента. Он нащупал острый кусок железа, который он захватил щипцами и попытался вытащить. Потратив много времени и сил, он в итоге извлек чугунный крючок для шляпы 8 см в длину и весом 25 г».

Этот удивительный предмет целиком прятался внутри раны. Скрупул — эта устаревшая мера веса, равная 1,3 грамма, которую использовали аптекари и фармацевты. Размеры этого шляпного крючка были весьма внушительными: он был более восьми сантиметров в длину и весил 32 грамма.

«Позднее мистер Кларк обнаружил, что этот крючок висел в ряду других таких же на стене в нижней части лестницы. Мужчина, судя по всему, упал глазом на конец крючка и сломал его в тот момент, когда он полностью вошел в его глазницу».

Признаться, тут я немного поежился.

«Основание крючка осталось на своем месте в ряду, и зазубрины на его поверхности точно совпадали с зазубринами на крючке, извлеченном из глазницы пациента».

Никто не заметил сломанный крючок, но в этом, возможно, нет ничего необычного. Гораздо более удивительно то, что пациент не почувствовал восьмисантиметровый кусок металла внутри своей глазницы.

«Когда возник вопрос о точном времени получения травмы, никто не смог на него ответить. Пациент находился под наблюдением врача семь дней, но он не помнил, в какой день недели он упал, и мог лишь сказать, что обратился к врачу через четыре или пять дней. Четыре или пять, учитывая неграмотность этого старика, означает просто x. Однако можно предположить, что с момента получения травмы прошло от десяти до 20 дней. Пациент выздоровел без единого неприятного симптома».

Счастливец. Возник еще один вопрос, последний: как восьмисантиметровый металлический крючок мог войти в глазницу и не привести к слепоте, повреждению мозга или смерти?

«Мистеру Кларку пришлось приложить значительные усилия, чтобы извлечь крючок: он раскачивал его из стороны в сторону и тянул. По этой причине, а также по причине удивления при виде размеров крючка, мистер Кларк не был уверен в его направлении, однако полагал, что его кончик вошел в полость с противоположной стороны» [7].

Предположение, что крючок вошел в синус (полость), кажется вполне разумным, но, как заметил Роберт Бруденелл Картер, нельзя исключать вероятность, что он пронзил мозг. Если бы это случилось на 40 лет позднее, можно было бы сделать рентген, однако в 1864 году врачу оставалось лишь догадываться.

Паника из-за чугунных печей

В конце 1860-х годов в медицинской литературе стало очень популярно выражение «микробная теория». Ученые десятилетиями спорили о путях распространения болезней. В первой половине XVIII века традиционной считалась теория, что эпидемии, например тифа или холеры, вызваны загрязненным воздухом под названием «миазма». Миазма либо испускалась гниющими органическими веществами, либо зарождалась спонтанно в плохо проветриваемых и грязных помещениях. Некоторые ученые полагали, что в распространении болезней виновны крошечные частицы, невидимые невооруженным глазом, однако эта «микробная теория» не считалась заслуживающей внимания до тех пор, пока Луи Пастер в начале 1860-х годов не исследовал процесс брожения и не пришел к выводу, что именно микроорганизмы вызывают болезни.

 Один ученый предположил, что частицы пыли выступают как «плоты», которые перевозят «атмосферные яды».

Словосочетание «микробная теория» было впервые использовано в British Medical Journal в 1863 году, но эта гипотеза не стала общепринятой сразу же. Многие исследователи продолжали настаивать, что причина эпидемий кроется в другом: один предположил, что частицы пыли выступают как «плоты», которые перевозят «атмосферные яды» от жертвы к жертве. Другие теории были еще более странными, как, например, эта, напечатанная в The Lancet в 1868 году:

Чугунные печи как источник заболеваний.

«Когда мсье Карре, врач из Отель-Дьё, привлек внимание Парижской академии наук к возможным опасным последствиям использования чугунных печей, этот вопрос возбудил лишь небольшой интерес».

Возможно, сразу трудно догадаться, какова связь между чугунными печами и инфекционными заболеваниями, однако доктор Карре ее определенно прослеживал.

«Мсье Карре уверенно заявляет, что чугунные печи — источники опасности для тех, кто регулярно ими пользуется. Во время эпидемии, недавно разразившейся в Савойе, о которой мсье Карре не предоставляет нам подробной информации, он заметил, что все жители, пострадавшие от нее, пользовались чугунными печами, недавно завезенными в страну. Все те, кто пользовался другими видами печей, остались нетронутыми болезнью. Эпидемия брюшного тифа, позднее вспыхнувшая в Шамберийском лицее, была, по мнению того же врача, спровоцирована большой чугунной печью в детской спальне».

На первый взгляд кажется, что перед нами классический пример путаницы между связью и причиной. Где же доказательства? Доктор Карре рассказывает об эксперименте месье Трорста и мсье Девилля, двух своих коллег:

«Эти талантливые исследователи установили, что железо и чугун при нагревании до определенной температуры становятся проницаемыми для прохождения газов. Они смогли определить количество оксида углерода, которое, по их предположениям, проступает с поверхности металла. Они также доказали, что воздух, окружающий чугунную печь, насыщен водородом и оксидом углерода. Получается, что при нагревании чугунные печи поглощают кислород и выпускают угольную кислоту».

Странное утверждение. Не совсем понятно, какова связь между угольной кислотой (оксидом углерода) и тифом. Ладно, не важно.

 «Эпидемия брюшного тифа, позднее вспыхнувшая в Шамберийском лицее, была, по мнению врача, спровоцирована большой чугунной печью».

«Генерал Морен рассказал о нескольких похожих экспериментах, проведенных мсье Карре, которые, по его словам, подтвердили эту теорию. Проведя полный час в комнате, нагретой до 40 °C с помощью печи из листового железа, мсье Карре обильно вспотел и сильно проголодался, но не почувствовал никакого недомогания. Он получил такой же результат с глиняной печью. Но проведя лишь полчаса в комнате, нагретой чугунной печью, он почувствовал сильную головную боль и тошноту».

Но заболел ли он тифом? Об этом доктор Карре умалчивает.

«Девиль, присутствовавший на том же заседании Академии, с большим теплом поддержал его взгляды».

Неудивительно, ведь он провел столько же времени, сколько мсье Карре, сидя рядом с раскаленной печью.

«Он сказал, что опасность, сопутствовавшая применению чугунных печей, была огромной и грозной. В своей лекционной аудитории в Сорбонне он разместил два электрических звонка, которые срабатывали в тот момент, когда помещение наполнялось водородом или оксидом углерода. Во время его последней лекции две чугунные печи едва горели, когда звонки сработали».

Так заболел ли кто-нибудь тифом? Этот ключевой вопрос остается без ответа.

«Эти факты не могут не поражать, учитывая то, что ранее эти предметы домашнего обихода имели репутацию безопасных. Во Франции, в частности, дома бедняков, солдатские казармы, классы больших школ и т. д. обычно отапливаются именно с их помощью» [8].

Вряд ли я буду единственным, кто скажет, что доктор Карре не смог привести убедительных аргументов в пользу взаимосвязи чугунных печей и тифа. Тем не менее его наблюдения показались настолько волнующими, что Французская академия наук решила продолжить изучение этого вопроса и собрала влиятельный комитет, во главе которого встал физиолог Клод Бернар, один из величайших ученых страны.

 Клод Бернар установил, что печи испускали опасное количество угарного газа, который был высокотоксичным.

В докладе, написанном через пять лет, прослеживается характерная для Бернара серьезность. После исчерпывающей серии экспериментов комитет пришел к выводу, что чугунные печи действительно чрезвычайно опасны, однако не по тем причинам, которые были приведены изначально. Бернар установил, что печи испускали опасное количество угарного газа, который был высокотоксичным. Это важное открытие обязало производителей внести значительные изменения в проект и установку своих печей.

Но вызывали ли печи тиф? Доклад занимает практически 50 страниц, но его авторы опровергают заявление доктора Карре в одном предложении:

«Факты, которые приводит этот врач в поддержку своего мнения, не показались нам достаточно весомыми, чтобы доказать сделанные им выводы» [9].

В научном мире это самое резкое замечание, которое только можно себе представить.

Зонт-истязатель

Когда я учился в школе, один из моих одноклассников получил очень обидную травму. Когда он нагнулся, чтобы что-то поднять, его друг посчитал забавным уколоть его в зад зонтом-тростью. К сожалению, шутник не рассчитал силу, и в результате пострадавшему пришлось обратиться к школьному медику. У мальчика была анальная трещина, небольшой разрыв в мышечной стенке ануса. Это было неопасно, но ему несколько дней было больно сидеть. Каким-то образом эта школьная история попала в один из таблоидов (возможно, благодаря предприимчивому ученику-информатору), где она была напечатана под заголовком «Зонт-истязатель»[80].

Это был довольно тривиальный случай, но я вспомнил о нем, когда наткнулся на более серьезное происшествие, описанное в 1873 году ирландским хирургом Г. Г. Кроули:

Повреждение позвоночника.

«Восьмилетний мальчик по имени Патрик Донохоу поступил в больницу Дублина 12 февраля и оказался под наблюдением мистера Кроули. За три дня до госпитализации ребенок играл со стальной спицей зонта, один конец которой он поместил себе в рот. Он лежал на кровати и упал с нее на пол. Кончик спицы глубоко вошел в заднюю стенку глотки, и ребенок вытащил его самостоятельно».

Спица не прошла мальчику в желудок, а проткнула заднюю стенку его глотки.

«Его мать вернулась домой через два или три часа и увидела, что ребенок сидит, прислонившись головой к камину. У него болел живот, и шла кровь изо рта и носа. Она подумала, что мальчик курил, и побила его, не выяснив причину болезни».

О, несправедливость! Тем не менее тот факт, что она сразу же заподозрила его в краже сигареты, говорит о наличии прецедентов.

«Однако она узнала о случившемся от сестры мальчика и, заглянув в его рот, увидела рану на задней стенке его глотки. Ночью мальчик бредил, и, так как утром ему не стало лучше, мать отвела его к мистеру Кроули. Она сказала, что у ребенка не только присутствовали симптомы лихорадки, но и двоилось в глазах. На веревке, натянутой в комнате, висело платье одного из детей, и он сказал, что видел два платья».

По всей вероятности, это был шок для бедной женщины, особенно если учесть, что первое лечение, которое она оказала своему ребенку, было тщательной поркой. Когда хирург осмотрел маленького Патрика, он сразу же увидел колотую рану на задней стенке глотки. У мальчика также развилось косоглазие, и ему тяжело было смотреть на яркий свет. Что самое страшное, он не мог стоять прямо, не шатаясь.

«На основании этих симптомов мистер Кроули пришел к выводу, что спица зонта проникла в позвоночник между первым и вторым позвонками. Это стало понятно из паралитических симптомов. Он обрил голову мальчика, поставил ему пиявок с каждой стороны от позвоночника и стал давать ему каломель с порошком Джеймса».

Каломель была сильным слабительным на основе ртути, в то время как порошок Джеймса, созданный в 1746 году врачом Робертом Джеймсом, был запатентованным лекарством, которое применялось долгие годы. Неизвестно, почему этот порошок был так популярен, поскольку одним из его компонентов была высокотоксичная сурьма, провоцировавшая рвоту.

 Повреждения в пространстве между первыми двумя шейными позвонками являются потенциально наиболее опасными из всех травм позвоночника.

«Мальчику было трудно глотать. Ему измерили температуру, после чего выяснилось, что с 36,6 °C, какой она была 14 февраля, температура поднялась сначала до 38,9 °C, а затем и до 40 °C. Он свистел и кряхтел, хмурил лоб и закидывал голову. Эти симптомы вызывали большие опасения, и мальчика пришлось положить в комнате с неярким светом. Лечение ртутью и порошком Джеймса продолжили, а к голове ребенка приложили лед. К настоящему моменту все симптомы исчезли, и мальчик полностью здоров».

Его выздоровление было спонтанным и полным. Хирург все же был не до конца уверен, что именно произошло с мальчиком. Надеясь проверить, был ли поврежден позвоночник ребенка, он отправился в больничный морг. Там он выбрал подходящий труп и ткнул острой проволокой в то место на задней стенке гортани, где была рана мальчика:

«Он обнаружил, что проволока вошла между первым и вторым позвонками и повредила позвоночник. По его мнению, случай был уникален» [10].

Если мистер Кроли поставил верный диагноз, этот случай действительно можно считать уникальным. Повреждения в пространстве между первыми двумя шейными позвонками (известными как С1 и С2) являются потенциально наиболее опасными из всех травм позвоночника.

Значительное повреждение позвоночника грозит смертью или как минимум полным параличом (включая остановку дыхания). Раз этого не случилось, спица, вероятно, только поцарапала позвоночник. Как бы то ни было, это новый способ получить травму от зонтика.

Огненная отрыжка

В западной Шотландии имя сэра Джорджа Битсона является синонимичным лечению рака. Главная онкологическая больница Глазго, а также научно-исследовательский институт и медицинская благотворительная организация названы в честь викторианского хирурга, разработавшего один из первых эффективных методов лечения запущенного рака молочной железы. Он предположил, что прогрессирование заболевания можно замедлить, если удалить яичники пациентки. Эта операция, называемая «оофорэктомия», уже более 100 лет остается стандартным методом лечения.

В 1886 году этот пионер онкологии сделал удивительное открытие, связанное с опасностью курения. О раке легких речь не шла: прямая связь между этим заболеванием и курением была установлена только в 1950-х годах.

Статья, которую Битсон предоставил в British Medical Journal, была посвящена отрыжке:

Необычный случай ожогов лица.

«Я посчитал правильным написать об этом случае, поскольку, на мой взгляд, он является редким и важным с точки зрения медицины. Я не могу придумать ничего лучше, чем изложить факты словами самого пациента, написавшего мне письмо. Он пишет:

“Около недели тому назад со мной произошла странная вещь. Примерно месяц меня очень беспокоили неприятные извержения”».

Это эвфемизм для отрыжки.

«У меня не было боли, но запах газа, исходивший из моего желудка, был неприятен не только мне, но и всем, кому случалось оказаться со мной в комнате. Примерно неделю назад я, проснувшись утром, решил зажечь спичку и посмотреть время. Когда я поднес спичку ко рту, чтобы ее задуть, мое дыхание загорелось и раздался громкий хлопок, напоминавший выстрел из пистолета. Я обжег губы, и они до сих пор немного болят. Я ужасно испугался, как и моя жена, которая была разбужена шумом».

Даже не знаю, что хуже: проснуться от громкого звука или увидеть, как ваш муж дышит огнем, подобно диспепсическому[81] дракону. Мистер Битсон пришел к выводу, что неприятный запах изо рта не просто доставляет неудобства пациенту и окружающим его людям, но и «является опасным заболеванием».

«В данном случае атомы в газах от плохо переваренной пищи расположились так, что произошло образование карбюрированного водорода…»

Старое название метана. Глагол «карбюрировать» означает «вступать в реакцию или смешиваться с углеродом». Карбюратор — это та часть автомобильного двигателя, которая смешивает углеводороды (например, бензин) с воздухом, чтобы они стали более горючими.

«…огнеопасные и взрывоопасные свойства которого проявились, когда он смешался с нужной пропорцией атмосферного воздуха в присутствии света от горящей спички» [11].

Звучит вполне правдоподобно, хотя огонь мог спровоцировать не только метан, но и водород. Оба газа образуются в пищеварительном тракте человека в относительно большом объеме (около 200 мл в день). В основном газы образуются в толстой кишке, и из-за этого сложно объяснить, как они вышли через рот.

 «Когда я поднес спичку ко рту, чтобы задуть, мое дыхание загорелось и раздался громкий хлопок».

Короткая статья доктора Битсона вызвала оживленную переписку. Через пару недель бирмингемский врач Роберт Саундби написал научное письмо, в котором был приведен химический анализ газов, вышедших с отрыжкой других пациентов. Однако его опередил врач из Глазго по имени Р. Скотт Орр, который поделился историей, рассказанной ему в письме «пожилым джентльменом 70 лет, позднее умершим от апоплексии»:

«Пять или шесть лет назад я страдал высокой кислотностью желудка и несварением. Облегчение мне принесли смесь Грегори и висмут, и долгое время я лечился этими средствами».

Порошок Грегори был смесью ревеня, имбиря и карбоната магния. Это было запатентованное лекарственное средство, которое обычно использовалось для лечения проблем с пищеварением.

«Однако в течение последнего года или двух меня беспокоит сильный метеоризм, вздутие живота после ужина и ночью, а также значительная боль в области желудка. Изжога и кислотность не мучают меня так сильно, как отрыжка газом, которая сопровождается настолько неприятным запахом, что мне становится крайне некомфортно в присутствии других людей. В последнее время боль стала настолько интенсивной, что я не могу спать».

Несчастный мужчина, от которого пахло, как на сыромятне, вскоре приобрел еще одну антисоциальную привычку:

«Четыре или пять месяцев назад я как-то вечером решил закурить трубку. В тот момент, когда я поднес спичку к трубке, у меня случилась одна из непроизвольных отрыжек, и газ воспламенился. В результате мне опалило бороду и губы, и я не на шутку испугался. Взрыв был похож на тот, который произойдет, если положить на свет щепотку пороха».

БУМ, как говорится.

«Мой сын Г., который сидел рядом со мной и читал, поднял глаза в изумлении. Он еще два или три раза становился свидетелем такого происшествия, а всего оно случилось пять или шесть раз. Как только я ни пробовал изменить свое питание — все безрезультатно» [12].

 Вынужденное оставаться в желудке гораздо дольше, чем обычно, его содержимое начинало бродить, в результате чего выделялось большое количество водорода и метана.

Читатели, которые надеялись на разъяснение огненных проделок этих двух пациентов, были разочарованы: появление легковоспламеняющегося газа списали на побочный эффект необычного несварения желудка. Однако все стало ясно четыре года спустя, когда доктор Джеймс Макнот зафиксировал еще один подобный случай. Его пациентом был 24-летний фабричный рабочий:

«Ему приходится рано вставать на работу, и однажды, когда он зажег спичку, чтобы посмотреть время, а затем поднес ее к губам, из его желудка вырвалась отрыжка газом. К его ужасу, газ вспыхнул: лицо и губы мужчины были обожжены, а его борода опалилась».

Доктор Макнот заметил, что живот пациента был вздутым и необычайно тугим. Из любопытства он опустил трубку в желудок мужчины и взял из него немного содержимого для исследования. Оно состояло из

«супообразного вещества, которое пахло точно так же, как кислые дрожжи. Когда оно немного отстоялось, на его поверхности образовался слой пенистого вещества толщиной полтора сантиметра. Это вещество было полно пузырьков газа, которые образовывались и лопались, пока оно находилось в сосуде» [13].

Газ был легковоспламеняющимся, и доктор Макнот понял, что он образовался в ходе брожения — процесса, который обычно происходит в нижнем отделе кишечника.

У его пациента была непроходимость пищеварительного тракта, из-за чего содержимое его желудка с трудом проходило в тонкую кишку. Вынужденное оставаться в желудке гораздо дольше, чем обычно, его содержимое начинало бродить, в результате чего выделялось большое количество водорода и метана, которые могли выходить только через рот.

Связь между огнеопасной отрыжкой и непроходимостью пищеварительного тракта была подтверждена множеством похожих случаев, зафиксированных в начале XX века. К ним относится фокус, показанный пациентом, который пытался закурить сигарету во время тихой партии в бридж:

«Наклонившись вперед, он почувствовал острую необходимость отрыгнуть, но, находясь в компании, он решил сделать это незаметно, то есть через нос. Он поразил своих приятелей, когда из его носа вышли два веерообразных языка пламени» [14].

Что могло быть более незаметным, чем это?

Катание на велосипеде ведет к болезням сердца

В сентябре 1894 года многие из наиболее выдающихся ученых собрались в Будапеште на восьмом Международном конгрессе по гигиене и демографии. Это было широкомасштабное мероприятие: за девять дней было представлено более 700 научных работ, а общее число участников составило 2500. Венгры оказались настолько гостеприимными, что один журнал описал это мероприятие как «приятную вечеринку, для которой научная работа послужила лишь предлогом».

Темы, которые рассматривались на конгрессе, варьировались от контроля над вспышками дифтерии до пользы купания в холодной воде. В среду, 5 сентября, состоялось небольшое заседание на тему гигиены спорта. Парижский врач Э.П. Леон-Пети выступил с докладом на тему «Женщины и велосипед», в котором он рассуждал о безопасности новомодного вида спорта для бедных нежных созданий. Он считал опасности преувеличенными, а потенциальную пользу — значительной: женщины, страдающие анемией или запорами, отметили, что езда на велосипеде улучшила их самочувствие[82].

Доктор Леон-Пети сам был опытным велосипедистом, как и докладчик, выступавший после него. Но у Джорджа Хершелла, специалиста из Лондона, мнение на этот счет было противоположным:

О велосипедном спорте как причине заболеваний сердца.

«Езда на велосипеде в умеренных количествах — это одна из наиболее полезных для здоровья форм развлечений, но ее избыток или занятия ею в ненадлежащих условиях делают этот вид спорта крайне вредным. Я выбрал эту тему для доклада, поскольку моя должность в больнице, обязывающая меня заниматься лечением заболеваний сердца, предоставила мне особые возможности для изучения этого предмета. Более того, эта тема представляет для меня большой интерес, так как я сам являюсь заядлым велосипедистом. К сожалению, в последние годы под моим наблюдением оказалось значительное число пациентов, чьи болезни сердца были, вне всяких сомнений, вызваны велосипедным спортом».

Однако езда на велосипеде была формой физической активности, а в Викторианскую эпоху активный образ жизни особенно поощрялся. Так в чем же была проблема? Доктор Хершелл объясняет:

«Главная опасность езды на велосипеде — или скорее причина, по которой этот спорт вреднее других форм физической активности, — заключается в том, что езда в одиночестве грозит избыточным напряжением. То же самое практически всегда происходит во время езды в компании, особенно в компании членов клуба».

«Грозит избыточным напряжением» — хорошее выражение, которое я планирую употребить, когда мне в следующий раз будет слишком лень идти на пробежку.

«Сначала возьмем одиночного велосипедиста. Он, весьма вероятно, перенапряжется сверх меры, прежде чем осознает это».

 «Езда на велосипеде в одиночестве грозит избыточным напряжением».

Доктору Хершеллу, видимо, не приходило в голову, что одиночным велосипедистом может быть «она».

«Утром он, свежий и энергичный, отправляется на заезд, предварительно продумав маршрут. Нередко случается, что, когда наступает время полуденной трапезы, какое-то непредвиденное обстоятельство заставляет его проехать еще несколько километров. Возможно, он переоценил свои возможности, или же качество дорог не позволило ему ехать с той скоростью, на которую он рассчитывал. Однако он голоден, поэтому ему приходится прикладывать двойные усилия, чтобы добраться до дома. Приехав наконец, он чувствует такое изнеможение, что уже не хочет есть».

«Эта поездка на велосипеде так меня утомила, что я просто не смогу хорошенько пообедать», — это предложение я еще ни разу не произносил и не собираюсь.

«Опять же — дороги хорошие, ветер попутный, а велосипедист полон сил. Велосипед едет с легкостью. Прокатавшись полдня, гонщик начинает возвращаться. Но теперь все наоборот: он устал, ветер встречный. Из-за легкости, с которой он передвигался в начале пути, он заехал гораздо дальше, чем намеревался. К тому времени, как он достигнет дома, велосипедист становится уже совсем “печеным”».

На сленге велосипедистов 1890-х годов слово «печеный» означало «очень усталый» и не имело отношения к современному значению «находящийся под действием наркотиков». Тем не менее, учитывая недавние скандалы в мире велоспорта, последнее не так уж неуместно.

«Однако самый большой вред велосипедист может себе причинить, если будет ездить по холмам. Он приближается к вершине, сердце увеличивается из-за повышенного артериального давления. Если велосипедист сейчас остановится, чтобы дать себе время прийти в себя, никакого вреда не будет. Однако он этого не делает, ведь до вершины осталось лишь несколько оборотов колес. Итак, он удваивает свои усилия и еще больше нагружает сердце, которое и без того работает на пределе своих возможностей. За эти несколько минут сердце повреждается так сильно, что оно, возможно, уже не сможет восстановиться».

Доктор Хершелл добавляет, что особое беспокойство у него вызывают именно велосипедисты-любители, а не опытные велогонщики. Однако здоровье экспертов тоже находится в опасности, поскольку они «намеренно жертвуют своим будущим здоровьем ради нескольких кубков».

«Еще одна опасность кроется в том, что называется «соревнование по подъему на холм». Если бы людям пришлось намеренно разработать наиболее травмоопасный метод езды на велосипеде, им стал бы этот. Для соревнования выбираются самые крутые холмы, и велосипедисты заезжают на них на время. Ничего более опасного для жизни и благоприятного для развития сердечных заболеваний невозможно себе представить».

Как бы он отнесся к «Тур де Франс» с его регулярными подъемами на горные вершины? За один день Тура 2017 года (этап 9) участники проехали 180 километров по горам Юра и поднялись на 4600 метров. При подъеме на Гран-Коломбьер ровно на середине этапа им пришлось проехать более трех километров под углом наклона 22 %.

Затем доктор Хершелл приводит список мер предосторожности, которые должен принять велосипедист-любитель, чтобы «этот увлекательный спорт не привел к травмам»:

«(1) Ехать на пониженной передаче.

(2) Держать спину прямо во время езды. Сутулая поза зажимает грудную клетку, препятствует полноценному расширению легких и провоцирует одышку, поскольку мешает насыщению крови кислородом.

(3) Полноценно питаться во время езды и избегать ядов для мышц, как, например, говяжий бульон.

(4) Велосипедист должен избегать рекламируемых препаратов из коки и колы. Они, притупляя чувство усталости, способствуют переутомлению, которое наступает без ведома самого гонщика.

Орех кола содержит кофеин и является относительно безвредным, но листья коки используются для изготовления кокаина, употребление которого обычно осуждается в соревновательных видах спорта[83].

(5) Велосипедист ни при каких обстоятельствах не должен продолжать езду, если он начал задыхаться или почувствовал малейший дискомфорт в груди» [15].

 Сегодня некоторым пациентам с хронической сердечной недостаточностью рекомендуют езду на велосипеде, чтобы улучшить работу сердца.

Верно подмечено. Любой профессиональный велосипедист, который со всей серьезностью следовал рекомендациям доктора Хершелла, лишал себя основной пользы, которую можно было извлечь из его хобби. Учащение сердцебиения и дыхания как раз является смыслом аэробных упражнений: это помогает укрепить сердечную мышцу и улучшить циркуляцию крови, что в разумных пределах полезно для здоровья. Сегодня некоторым пациентам с хронической сердечной недостаточностью рекомендуют езду на велосипеде, чтобы улучшить работу сердца.

Несмотря на работу в специализированной кардиологической больнице, доктор Хершелл очень мало писал о сердечных заболеваниях. Он считался экспертом в области заболеваний желудочно-кишечного тракта, и его учебник на эту тему переиздавался несколько раз. В свою книгу он даже включил рецепты для людей со слабым желудком, которые через несколько лет после его смерти были опубликованы в виде отдельной книги «Кулинария для диспептиков». Не знаю, может ли какая-нибудь другая книга похвастаться лучшим названием, но я в этом сомневаюсь.

Использованные материалы

Введение

1. «Внезапное выпадение кишечника в мошонку», London Medical Gazette 3, № 72 (1829), 654.

2. Джеймс Янг Симпсон, «Общие наблюдения за отголосками римской медицины в Великобритании», Monthly Journal of Medical Science 12, № 16 (1851), 338–54.

1. Несчастливые обстоятельства

1. Роберт Пейн, «Сообщение о вилке, вставленной в анус, которую позднее вытащили из ягодицы; описано в письме издателю мистером Робертом Пейном, хирургом из Лоустофта», Philosophical Transactions 33, № 391 (1724), 408–09.

2. Александр Марсе, «История человека, который прожил десять лет, после того как проглотил множество складных ножей, а также описание его тела после смерти», Medico-Chirurgical Transactions 12, ч. 1 (1823), 52–63.

3. «Случай инфибуляции, который привел к уплотнениям крайней плоти», London Medical and Physical Journal 58, № 345 (1827), 558–9.

4. М. Маркс, «Хирургическая клиника Отель-Дьё», Répertoire général d’anatomie et de physiologie pathologiques, et de clinique chirurgicale 3 (1827), 108–09.

5. Томас Дэвис, «Уникальный случай обнаружения инородного тела в сердце мальчика», Transactions of the Provincial Medical and Surgical Association 2 (1834), 357–60.

6. Уолтер Денди, «Обнаружение большой рюмки для яйца в подвздошной кишке мужчины», The Lancet 21, № 543 (1834), 675–7.

7. Томас Митчелл, «Фармакология и терапия» (Филадельфия: J. B. Lipincott, 1857), 343.

8. Антуан Портал, «Наблюдения за действием зловонных паров на человека: на утонувших, на детей, казавшихся мертвыми при рождении, и на больных бешенством» (Париж: Imprimerie Royale, 1787), 410–11; «Проглатывание булавок и иголок», London Medical Gazette 23, № 586 (1839), 799–800.

9. К. Буров, «Об удалении гортани гуся из гортани ребенка посредством трахеотомии», British and Foreign Medico-Chirurgical Review 9 (1850), 260–1.

10. А. Б. Шипмен, «Новое действие калия — инородные тела в уретре — каталепсия», Boston Medical and Surgical Journal 41, № 2 (1849), 33–7.

11. Эндрю Вэлентайн Кирван, «Порты, арсеналы и верфи Франции» (Лондон: James Fraser, 1841), 138.

12. «Инородное тело в поперечной ободочной кишке», Medical Times and Gazette 2, № 596 (1861), 564.

2. Таинственные болезни

1. Бенджамин Уорд Ричардсон, «Каникулярные лекции о фиброзных отложениях в сердце», British Medical Journal 1, № 161 (1860), 65–8.

2. Эдвард Мей, «Точный и правдивый рассказ о странном монстре или змее, найденном в левом желудочке сердца Джона Пеннанта, джентльмена в возрасте 21 года» (Лондон: напечатано Джорджем Миллером, 1639).

3. Чарлтон Уолластон, «Отрывок из письма Чарлтона Уолластона, члена Королевского общества, Вильяму Хебердену, члену Королевского общества, написанного в Бери-Сент-Эдмундсе 13 апреля 1762 года, на тему отмирания конечностей у семьи из Уоттишема в Саффолке», Philosophical Transactions 52 (1762), 523–6.

4. «Пациентка в иглах из Копенгагена», Medico-Chirurgical Review 7, № 22 (1825), 559–62.

5. «Уникальный случай лунатизма», The London Medical Repository 6 (1816), 475–8.

6. В. Г. Аткинсон, «Звучные взрывы зубов», Dental Cosmos 2, № 6 (1861), 318–19.

7. Дж. Фелпс Хиблер, «Патология и терапия в стоматологии», (Сент-Луис: James Hogan, 1874), 28.

8. С. А. Арнольд, «Случай paruria erratica, или уроплании», New England Journal of Medicine and Surgery 14, № 4 (1825), 337–58.

9. «Мальчик, которого вырвало плодом», London Medical and Surgical Journal 6, № 151 (1835), 663.

10. «Монстрообразный плод с Сироса», Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des Sciences 3 (1836), 52–3.

11. Р. Якоб и др., «Близнец в ловушке: случай включенного плода», BMJ Case Reports (2017), doi:10.1136/bcr-2017-220801.

12. «Невероятное ранение», Chicago Medical Journal and Examiner 56, № 3 (1888), 182–3.

3. Сомнительные методы лечения

1. Полидор Вергилий (перевод Томаса Ленгли), «Работы знаменитого историка Полидора Вергилия о происхождении искусства, наук, загадок, порядков, ритуалов и церемоний, как церковных, так и светских: книга, полезная всем священнослужителям, историкам, юристам и искусствоведам» (Лондон: напечатано для Саймона Миллера, 1663), 59.

2. Дэвид Рамзи, «Панегирик для доктора Бенджамина Раша, профессора кафедр практики медицины и клинической практики в Пенсильванском университете» (Филадельфия: Bradford & Inskeep, 1813), 39.

3. Николас Кулпепер, «Pharmacopoeia Londinensis, или лондонская фармакопея» (Лондон: Sawbridge, 1683), 76–7.

4. Кеннет Дьюхерст, «Некоторые письма доктора Чарльза Гудалла (1642–1712) Локу, Слоуну и сэру Томасу Миллингтону», Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 17, № 4 (1962), 487–508.

5. «Бодлианские истории: неопубликованные фрагменты из Бодлианской библиотеки», Provincial Medical and Surgical Journal 10, № 5 (1846), 54–5.

6. Джон Уэсли и Самюэль Огюст Давид Тиссо, «Советы людям о здоровье. Выдержки из работ покойного автора» (Бристоль: W. Pine, 1769), 150–3.

7. В. Л. Брера, «О наружном использовании лекарств путем втираний вперемешку со слюной», Annals of Medicine 3 (1799), 190–3.

8. Сальваторе де Ренци, «История итальянской медицины» (5 томов, Неаполь: Filiatre-Sebezio, 1847), 5: 654–5.

9. Карл Канстатт «Справочник по клинической медицине» (5 томов; Эрланген: Ferdinand Enke, 1843), 3: 390.

10. «Странный способ лечения детской эклампсии», Journal für Kinderkrankheiten 16, №№ 1–2 (1851), 159–60.

11. Дж. Ф. Вайссе, Ein Beitrag zu Dr. Blik’s Mittheilung über die Taubensteisskur gegen Eklampsie der Kinder, Journal für Kinderkrankheiten 16, №№ 3–4 (1851), 381–3.

12. «Критическая статья XII», British and Foreign Medico-Chirurgical Review 22 (1858), 112–28.

13. «Обзор журналов», London Journal of Medicine 3, № 33 (1851), 840–9.

14. У. Э. Боумен, «Медицинские сигареты», Canada Lancet 1, № 3 (1863), 19.

15. «Письма редактору», Medical and Surgical Reporter 9, № 9 (1856), 430–3.

16. Алфеус Майерс, «Ловушка для ленточного червя», Патент США № 11942, 1854.

17. А. Г. Уилкинсон, «Ленточный червь и хагения абиссинская как глистогонное средство», Medical and Surgical Reporter 8, № 4 (1862), 82–6.

18. Г. Лулин Уильямс, «Клизма с портвейном как замена переливания крови в случаях послеродового кровотечения», British Medical Journal 1, № 88 (1858), 739.

19. Джон Гастингс, «Исследование медицинской ценности экскрементов рептилий» (Лондон: Longman, 1862).

20. «Обзоры и отзывы», British Medical Journal 1, № 63 (1862), 284–6.

21. «Обзоры книг и отзывы на них», The Lancet 79, № 2012 (1862), 305–07.

22. «Суд королевской скамьи: дело Гастингса», Justice of the Peace 26, № 20 (1862), 310.

4. Ужасающие операции

1. Тобиас Смоллетт, «Приключения Родерика Рэндома» (Оксфорд: Oxford University Press, 2008), 86.

2. Лоренц Гейстер, «Общая система хирургии в трех частях» (Лондон: напечатано для В. Инниса, 1750), 24.

3. Под ред. Уильяма Брея, «Дневник и переписка Джона Ивлина, члена Королевского общества» (4 тома; Лондон: Bell and Daldy, 1870), 1: 29–30.

4. Даниэль Лакин, «Чудесное исцеление прусского глотателя ножей» (Лондон: I. Okes, 1642).

5. Томас Барнс, «Случай Уильяма Демпстера, проглотившего 23-сантиметровый столовый нож; сравнение с похожей историей прусского глотателя ножей», Edinburgh Philosophical Journal 11, № 22 (1824), 319–26.

6. Уильям Оливер, «Письмо доктора Уильяма Оливера издателю с комментариями о путешествии в Данию и Голландию», Philosophical Transactions 23 (1703), 1400–10.

7. Преподобный настоятель Коппинг, член Королевского общества, «Отрывки двух писем преподобного настоятеля Коппинга, члена Королевского общества, президенту. Письма касаются кесаревой операции, проведенной невежественным мясником, и невероятного скелета, упомянутого в вышеприведенной статье», Philosophical Transactions 41 (1740), 814–19.

8. В. Рогозов и Н. Бермель, «Автоаппендэктомия в Антарктике: медицинский отчет», BMJ 339 (2009), b4965.

9. Рози Луэллин-Джонс, «Мартен, Клод», Oxford Dictionary of National Biography, : odnb/63526.

10. Самюэл Чарлз Хилл, «Жизнь Клода Мартена, генерал-майора армии Британской Ост-Индской компании» (Калькутта: Thacker, Spink & Co., 1901), 147.

11. «Полковник Мартен о разрушении камня в мочевом пузыре», Medical and Physical Journal 1, № 2 (1799), 120–4.

12. Дикинсон Кромптон, «Воспоминания о провинциальной хирургии при исключительных обстоятельствах», Guy’s Hospital Reports 44 (1887), 137–66.

13. Рыцарь Ришеранд, «Случай удаления части ребер и плевры», Medico-Chirurgical Journal 1, № 2 (1818), 184–6.

14. «Случай резекции ребер и плевры», Edinburgh Medical and Surgical Journal 14, № 57 (1818), 647–52.

15. «Китайский крестьянин Ху Лу: его путь в Англию, операция в больнице Гая, комментарии об операции мистера У. Симпсона и доктора Дж. М. Титли», The Chinese Repository 3, № 11 (1835), 489–96.

16. «Больница Гая», The Lancet 16, № 398 (1831), 86–9.

17. У. Симпсон, «Операция на Ху Лу», The Lancet 16, № 399 (1831), 110–11.

18. Александр Старбак, «История американского китобойного промысла с зарождения до 1876 года» (Вашингтон: Правительственная типография, 1878), 466.

19. «Невероятная операция на подключичной вене, проведенная помощником капитана; выздоровление», The Scalpel 6, № 21 (1853), 311–13.

20. «Невероятная хирургическая операция», Medical and Surgical Reporter 11, № 1 (1858), 25–8.

21. «Заметки редактора», San Francisco Medical Press 3, № 12 (1862), 226–43.

5. Поразительные истории выздоровления

1. Уильям Мейден, «Случай выздоровления после удивительного происшествия, в ходе которого ось двуколки пронзила грудную клетку» (Лондон: T. Bayley, 1812).

2. Роберт Филдинг, «Короткий рассказ о попадании в доктора Роберта Филдинга мушкетной пули и странной манере ее выхода из его головы, где она пролежала 30 лет. Написано им самим», Philosophical Transactions 26, № 320 (1708), 317–19.

3. Джон Белчьер, «Рассказ о мужчине, чьи рука и лопатка были оторваны мельницей 15 августа 1737 года», Philosophical Transactions 40, № 449 (1738), 313–16.

4. Генри Йейтс Картер, «Случай огнестрельной раны головы», Medical Facts and Observations 6 (1795), 91–5.

5. Жан Батист Бартелеми, «Биография доктора Урбена Фардо» (Париж: Édouard Bautruche, 1846).

6. Урбен-Жан Фардо, «Наблюдения за раной головы, нанесенной штыком, выбитым пушечным ядром», Journal général de médecine, de chirurgie et de pharmacie 35 (1809), 287–91.

7. Й. М. Келиус (пер. Дж. Ф. Саут), «Система хирургии» (3 тома; Филадельфия: Lea & Blanchard, 1847), 1: 485–7.

8. Джордж Гутри, «О ранах и травмах грудной клетки» (Лондон: Henry Renshaw and John Churchill, 1848), 103.

9. И. К. Севелл, «Боковой прокол грудной клетки лезвием косы, за которым последовало полное выздоровление; с комментариями», British American Journal of Medical and Physical Science 4, № 10 (1849), 270–2.

10. У. Мортимер Браун, «Тяжелое и обширное повреждение мозга, за которым последовало выздоровление», New Jersey Medical Reporter 5, № 10 (1852), 371–2.

11. У. М. Чемберлен «Поразительный случай выздоровления после ранений от пули, сабли, штыка и снаряда», Medical Record 10 (1875), 685.

12. «Судебные дела: заявление не на свою пенсию», New York Daily Herald, 6 марта 1867, 4.

13. «Представился мертвецом», Brooklyn Daily Eagle, 22 июня 1890, 18.

14. «Удивительная попытка самоубийства. Кинжал в черепе, послуживший причиной ранения мозга без симптомов», Journal de médecine et de chirurgie pratiques 52 (1881), 366–7.

6. Небылицы

1. Александр Монро (первый), «Предисловие», Medical Essays and Observations 1 (1733), i — xxiv.

2. Уильям Пикеллс, «Случай молодой женщины, из желудка которой выходили и продолжают выходить насекомые разных стадий развития», Transactions of the Association of Fellows and Licentiates of the King and Queen’s College of Physicians in Ireland 4 (1824), 189–221.

3. Роланд Джексон, «Медицинская диссертация по утоплению» (Лондон: Jacob Robinson, 1746), 10–16.

4. Джон Тейлор, «Старый, старый, очень старый человек» (Лондон: Henry Goffon, 1635).

5. Под ред. Роберта Уиллса, «Работы Уильяма Гарвея» (Лондон: Sydenham Society, 1847), 589–92.

6. Кит Томас, «Парр, Томас», Oxford Dictionary of National Biography, : odnb/21403.

7. Пол Ролли, «Отрывок, переведенный мистером Полом Ролли, членом Королевского общества, из итальянского трактата, написанного преподобным Джозефом Бьянчини, пребендарием Вероны; о смерти графини Корнелии Зангари ди Банди из Чезены. К нему присовокуплены сообщения о смерти Джо. Хитчелл, сгоревшей после удара молнии, и Грейс Петт из Ипсвича, чье тело превратилось в уголь», Philosophical Transactions 43, № 476 (1744), 447–65.

8. Франсуа Шопар, «Трактат о болезнях мочевыводящих путей» (2 тома; Париж: Rémont et fils, 1821) 2: 114–18, переведено в Альфред Пуле, «Трактат об инородных телах в медицинской практике» (2 тома; Лондон: Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1881), 2: 105–07.

9. «Роберт Х. Копленд», Southern Medical and Surgical Journal 3, № 6 (1839), 381–2.

10. «Удивительный случай адипоцира», Western Medical Reformer 6, № 11 (1847), 238.

11. «Свечи и мыло из человеческого жира», Scientific American 8, № 7 (1852), 56.

12. Дэвид Дикмен, «Может ли садовый слизень жить в человеческом желудке?» The Lancet 74, № 1883 (1859), 337.

13. Дж. С. Далтон, «Экспериментальное исследование по определению, может ли садовый слизень жить в человеческом желудке?», American Journal of the Medical Sciences 49, № 97 (1865), 334–8.

14. «Рыба, лягушка или человек?», Northern Ohio Journal 2, № 39 (2 апреля 1873), 1.

15. «Ребенок-амфибия», Medical Notes and Queries 1, № 1 (1873), 7.

16. «Разнообразие», Journal de médecine de Paris 1, № 26 (1881), 715.

7. Скрытые опасности

1. «Нарушения голоса у священников», Boston Medical and Surgical Journal 20, № 7 (1839), 112–13.

2. «Впечатления о вскрытии тела женщины, которая умерла в начале августа 1762 года, после того как съела большое количество огурцов», The Medical Museum 1 (1781), 212–13.

3. Дж. С. Дженкинс, «Доктор Самюэль Огюст Тиссо», Journal of Medical Biography 7, № 4 (1999), 187–91.

4. Самюэль Огюст Давид Тиссо, «Эссе о болезнях, характерных для литераторов и лиц, ведущих сидячий образ жизни» (Лондон: J. Nourse, 1769).

5. Бернхард Кристоф Фауст (пер. Дж. С. Басс), «Катехизис здоровья, предназначенный для школьного и домашнего обучения» (Лондон: C. Dilly,1794), 37–46.

6. У. Г. Карпентер, «Случай смертельного плеврита, который, очевидно, стал последствием нахождения в правой плевре куска слоновой кости, состоявшего из четырех искусственных зубов, который был проглочен 13 годами ранее», Guy’s Hospital Reports 7 (1842), 353–8.

7. Роберт Б. Картер, «Случаи из практики», Ophthalmic Review 1 (1865), 335–43.

8. «Медицинские аннотации», The Lancet 91, № 2324 (1868), 354–8.

9. А. Ж. Морен, «Воспоминания о вреде печей из чугуна и железа, разогретых до высокой температуры», Mémoires de l’Académie des Sciences de l’Institut de France 38 (1873), 23–90.

10. «Труды членов обществ», Medical Press and Circular 15 (1873), 249–59.

11. «Клинические заметки», British Medical Journal 1, № 1311 (1886), 294–6.

12. Р. Скотт Орр, «Случаи огнеопасного дыхания», British Medical Journal 1, № 1313 (1886), 421.

13. Джеймс Макнот, «Случай расширения желудка, сопровождаемого изрыганием горючего газа», British Medical Journal 1, № 1522 (1890), 470–2.

14. Арчибальд Х. Галли, «Взрывоопасные газы, образующиеся в пищеварительном тракте и других полостях, и их отношение к взрывам, происходящим во время анестезии», British Journal of Anaesthesia 26, № 3 (1954), 189–93.

15. Джордж Хершелл, «О велосипедном спорте как причине заболеваний сердца», цит. по Зигмунд Герлоци, Jelentés az 1894. Szeptember hó 1-töl 9-ig Budapesten Tartott VIII-ik Nemzetközi Közegészségi és Demografiai Congressusról és Annak Tudományos Munkálatairól, том 6 (Будапешт: Pesti Könyvnyomda-Részvénytársaság, 1896), 9–17.

Благодарности

Большое спасибо моему редактору Бренде Кимбер и ее коллегам из Transworld Publishers за их внимание к деталям, полезные рекомендации и прекрасный конечный результат. Работа с вами была истинным удовольствием.

Спасибо моему агенту Патрику Уолшу, чьи энтузиазм и энергичность помогли воплотить проект в жизнь. Рохин Френсис, Андреа Селла, Хью Девлин и Стефан Бёрти предлагали варианты возможных диагнозов и оказывали другую профессиональную помощь. Я также благодарю свою жену Дженни, которая терпит мою продолжительную и утомительную болтовню на медицинские темы с героической стойкостью. Спасибо всем вам.

Примечания

1

 Урологи печально известны своими каламбурами.

(обратно)

2

 Его Величество с благодарностью согласился, но позднее написал Дюпюитрену, что больше не нуждается в деньгах.

(обратно)

3

 «Розетка» — это примерный перевод оригинального французского слова bobèche, которое означает кольцо вокруг подсвечника, куда попадают капли горячего воска.

(обратно)

4

  В ответ на эту статью местным соперником Дэвиса Джорджем Шуартом было написано злобное письмо, в котором он обвинил Дэвиса в плагиате доклада о его пациенте. Шуарт начал долгую кампанию против Дэвиса, которая принесла свои плоды: через несколько лет Дэвис был назван не хирургом, а «аптекарем и распространителем зерен и семян». Возможно, это было более точное описание его занятия.

(обратно)

5

 Затрудненное дыхание.

(обратно)

6

 Голосовая щель.

(обратно)

7

 Каталепсия — двигательное расстройство с патологически длительным сохранением пациентом приданной ему позы. — Прим. ред.

(обратно)

8

 Мягкая форма кровопускания посредством поверхностных надрезов на коже.

(обратно)

9

 Горючий жидкий углеводород.

(обратно)

10

 Странно, но эта статья вышла через три года после того, как тюрьма была закрыта, а заключенные перевезены в исправительную колонию в Гайане.

(обратно)

11

 По направлению к верхней части кишки.

(обратно)

12

 Бактериальная кожная инфекция.

(обратно)

13

 Одна из версий объясняет это явление реакцией между газообразным водородом и металлами, которые использовались в старинных пломбах. В те дни пломбы делали из смеси свинца, олова и серебра. И вполне возможно, что это сочетание создало низковольтный электрохимический элемент (т. е. батарею). Водород же мог возникнуть в любой полости зуба в связи с плохой стоматологической хирургией того времени. Созданный электрический заряд в сочетании с водородом вызывали взрыв.

(обратно)

14

 Это патология, которая называется открытый мочевой проток.

(обратно)

15

 Забавно, но в нескольких старых медицинских словарях есть слово, обозначающее отхождение мочи из уха, то есть феномена, которого не существует (и просто не может существовать).

(обратно)

16

 Засушенные листья морского растения из Средиземного моря.

(обратно)

17

 Корень южноамериканского растения, который позднее начал широко применяться для лечения дизентерии.

(обратно)

18

 Обритая голова.

(обратно)

19

 Тот, кто вдувал табачный дым в анус без должной осторожности и внимательности, рисковал получить полный рот кишечного содержимого пациента. Только смелый и, конечно, альтруистичный человек не пугался такой перспективы. Отсюда пошло выражение «вдувать дым в чью-то задницу», то есть втираться в доверие. Больше информации о радостях табачной клизмы вы найдете в следующей главе.

(обратно)

20

 От греческих слов iatros («врач») и aleiptes («смазанный»).

(обратно)

21

 Старинная единица аптекарского веса, равная 1,25 г. — Прим. ред.

(обратно)

22

 Наименьшая единица аптекарского веса, равная 0,625 г. — Прим. ред.

(обратно)

23

 Хлористая ртуть, слабительное.

(обратно)

24

 Трава, обладающая антиспазматическим действием.

(обратно)

25

 Вещество с сильным запахом, получаемое от кабарог и обладающее антиспазматическим действием.

(обратно)

26

 Принимается перорально как рвотное средство или в форме припарки как стимулянт.

(обратно)

27

 Оксид ртути (I).

(обратно)

28

 Потеря звучности голоса при сохранении способности говорить шепотом. — Прим. ред.

(обратно)

29

 Сегодня Симс считается весьма неоднозначной фигурой, потому что он разработал свою процедуру, проводя экспериментальные операции на чернокожих рабынях без их информированного согласия.

(обратно)

30

 Я серьезно. Почитайте об этом в Интернете, прежде чем перейти к следующей главе. Вы не разочаруетесь.

(обратно)

31

 Роберт Гуч — английский врач и один из наиболее выдающихся акушеров начала XIX века. В 1821 году он впервые описал этот метод остановки послеродового кровотечения, который позднее получил широкое распространение.

(обратно)

32

 Огюст Сезар Боделок, племянник гораздо более выдающегося Жана-Луи, был акушером, принявшим на свет Наполеона II.

(обратно)

33

 Чарльз Джамрах был немецким эмигрантом, ставшим наиболее успешным торговцем экзотическими животными в Англии XIX века. На его складе в лондонском Вапинге жило огромное количество львов, тигров, крокодилов, медведей, зебр и других животных меньшего размера. Мистер Райс, его конкурент, несправедливо решивший открыть магазин на той же улице, практически не оставил следов в истории.

(обратно)

34

 Горючий жидкий углеводород.

(обратно)

35

 Щавелевая кислота содержится во многих продуктах, но она токсична в высокой концентрации.

(обратно)

36

 Фтористоводородная (плавиковая) кислота опасна в больших дозах. Даже ее контакт с кожей может привести к летальному исходу.

(обратно)

37

 Сероуглерод — приятно пахнущая, но крайне токсичная жидкость.

(обратно)

38

 Зарплата британского поэта-лауреата традиционно состояла из бочки сака, и даже сегодня человек, занимающий эту должность, получает часть жалованья в форме 600 бутылок хереса.

(обратно)

39

 Негустая жидкость с примесью крови, выделяемая из язв и воспаленных ран, она же лимфа, выделяющаяся из мелких сосудов.

(обратно)

40

 Состояние, при котором воздух скапливается вокруг легкого и приводит его к сдавливанию. — Прим. ред.

(обратно)

41

 Также известна как «слоновая болезнь», которая вызывается паразитической нематодой (круглым червем) Wuchereria bancrofti. Однако диагноз неточен: это могла быть просто огромная опухоль.

(обратно)

42

 Впадина под ребрами.

(обратно)

43

 Цитата Джона Армстронга, действовавшего против истеблишмента врача начала XIX века.

(обратно)

44

 Эта параллель не является полностью вымышленной: шедевр Мелвилла уже был закончен, но еще не опубликован, и в своем письме автор написал, что потопление корабля было «действительно поразительным совпадением». Он переживал, что его «зловещее произведение взрастило монстра».

(обратно)

45

 Слипание соседних структур, вызванное рубцовой тканью.

(обратно)

46

 Учитывая, что у него было внутреннее кровотечение, эта принятая мера была полной противоположностью того, что следовало сделать.

(обратно)

47

 Одна из костей черепа.

(обратно)

48

 Скорее всего, это был черепной нерв VII, который также называют лицевым нервом.

(обратно)

49

 С того времени этот район называется Миллуолл.

(обратно)

50

 Мазь, предназначенная для заживления ран.

(обратно)

51

Т. е. поднимая мушкет, чтобы выстрелить из него.

(обратно)

52

 Лобная кость, образующая лоб и верхнюю часть глазниц.

(обратно)

53

 Тот угол глазницы, что ближе к виску.

(обратно)

54

 Такая схема применялась недолго, поскольку все вскоре поняли, что это удивительно глупая идея.

(обратно)

55

 Приблизительно 113 км.

(обратно)

56

 Когда он умер в 1849 году, в некрологе, напечатанном в The Lancet, говорилось, что мистер Эндрюс «не внес никакого вклада в развитие медицины и хирургии, но был большим поклонником изобразительного искусства». Звучит довольно грубо.

(обратно)

57

 Его создатель Арчибальд Холл совершенно не умел придумывать названия. Позднее журнал был переименован в «Британо-американский журнал, посвященный достижениям медицинских и физических наук в британо-американских провинциях».

(обратно)

58

 Эта теория положила начало псевдонауке френологии, чьи приверженцы считали, что форма человеческого черепа точно говорит о характере его обладателя.

(обратно)

59

 Шарообразная оконечность кости, которая является частью сустава.

(обратно)

60

 Его называют так, чтобы отличать от сына, Александра Монро (второго), и правнука, Александра Монро (третьего). Все трое были медиками и профессорами в Эдинбургском университете.

(обратно)

61

 Из ануса.

(обратно)

62

 Оно до сих пор существует как Королевское общество спасения.

(обратно)

63

 Он родился в Ирландии, учился во Франции, работал в Лондоне и умер в Калькутте. Пример доктора Джексона говорит о том, что медики XVIII века были такими же космополитами, как и современные.

(обратно)

64

 Пористые, нездоровые.

(обратно)

65

 Внутренняя оболочка.

(обратно)

66

 Длительная болезненная эрекция.

(обратно)

67

 Доминик Сернин был акушером, главным хирургом всех больниц Нарбонны на юге Франции и членом Национального хирургического общества. Вряд ли он все это выдумал.

(обратно)

68

 По крайней мере, об этом говорил историк XVI века Гийом Параден, которого не всегда можно рассматривать в качестве надежного источника.

(обратно)

69

 Кастильское мыло изготавливается из оливкового масла и изначально производилось в Кастилии, Испания.

(обратно)

70

 Ни один из них я не выдумал.

(обратно)

71

 Или что-то другое.

(обратно)

72

 Через восемь месяцев с начала работы Medical Notes and Queries резко сменили название на The Night Bell, что, возможно, было связано с гневным письмом юриста, представлявшего интересы более старого журнала.

(обратно)

73

 Чай, очевидно. Однако «для тех, кто может себе это позволить, не найти более освежающего сочетания, чем шампанское с содовой водой. Лимонад и красное вино тоже хороши, как и имбирное пиво, которым тоже не стоит пренебрегать».

(обратно)

74

 Второй — это артериальный проток.

(обратно)

75

 Или, точнее, редактор Medical Times and Gazette, откуда этот абзац был скопирован без разрешения.

(обратно)

76

 Одна из его работ называется «Пародия на “Гамлета”, написанная в болезни и сомнениях по поводу кровотечения». Она начинается так: «Кровит или не кровит? Вот в чем вопрос». Сложно не согласиться с литературным критиком, написавшим про Перфекта, что «его стихи не слишком возвышаются над посредственностью».

(обратно)

77

 Искаженное восприятие окружающей среды. — Прим. ред.

(обратно)

78

 Одна из Книг Премудрости католической Библии, но не часть канона иудейской или протестантской традиции. Она включена в апокрифы Библии короля Якова. Это глава 30, стих 5: «Здоровье и благосостояние тела дороже всякого золота, и крепкое тело лучше несметного богатства».

(обратно)

79

 Патологическое отверстие.

(обратно)

80

 Да, я украл этот заголовок. Смиритесь.

(обратно)

81

 Диспепсия — нарушение переваривания. — Прим. ред.

(обратно)

82

 Несмотря на свое смелое прогрессивное заключение, доктор Леон-Пети вовсе не пренебрегал старым добрым викторианским сексизмом. Садясь, он сказал: «Нужно лишь стать свидетелем отталкивающего зрелища под названием женский заезд, чтобы понять, что станет с велосипедисткой, которая превысила свои возможности и вследствие этого подвергла здоровье опасности».

(обратно)

83

 Самым известным «препаратом из коки и колы» стала кока-кола, поступившая в продажу в 1886 году. Однако этот напиток оставался малоизвестным в Европе до открытия разливного завода во Франции в 1919 году, поэтому доктор Хершелл, вероятно, не знал о его существовании.

(обратно)

Оглавление

НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ О ТОМ, ЧТО СКРЫТО

Введение

Часть 1 Несчастливые обстоятельства

  Вилка в анусе

  Глотать ножи — это плохо

  Золотой замок

  Мальчик, чей фитилек застрял в подсвечнике

  Выстрел из вилки

  Случай с рюмкой для яйца из практики мистера Денди

  Битое стекло и вареная капуста

  Гогочущий, как гусь

  Пенис в бутылке

  Футляр в кишке

Часть 2 Таинственные болезни

  Омерзительная вещь случилась на улице Хай-Холборн

  Страшное отмирание конечностей

  Человек-игольница

  Мужчина, который дрался на дуэли во сне

  Тайна взрывающихся зубов

  Женщина, которая мочилась через нос

  Мальчик, которого вырвало собственным близнецом

  Пропавшая ручка

Часть 3 Сомнительные методы лечения

  Смерть графа

  Клизма с табачным дымом

  Слюна и воронья рвота

  Целебный голубиный зад

  Сигареты с ртутью

  Ловушка для ленточного червя

  Клизма с портвейном

  Торговец змеиными экскрементами

Часть 4 Ужасающие операции

  Кишечник пьяного голландца

  Если рядом нет хирурга…

  Литотрипсия на самом себе

  Высокий болевой порог

  Окно в груди

  Печальная история Ху Лу

  Случай в море

  Невероятная хирургическая операция

Часть 5 Поразительные истории выздоровления

  Блуждающая мушкетная пуля

  История мельника

  С одной стороны вошла, с другой вышла

  Штык в голове

  Везучий пруссак

  Случай для доктора Гроба

  Отрублен, возвращен на место и сращен

  Дайте этому мужчине медаль

  Легкая головная боль

Часть 6 Небылицы

  Ночевавший с рыбами

  Смерть 152-летнего

  Воспламенившаяся графиня

  Две ровные части одного пениса

  Получеловек-полузмея

  Восковой человек

  Слизни и дикобраз

  Ребенок-амфибия

  Семидесятилетняя беременная

Часть 7 Скрытые опасности

  Избыток огурцов

  Опасности писательского труда

  Почему дети никогда не должны носить шляпы

  Убитый зубными протезами

  С крючком в глазу

  Паника из-за чугунных печей

  Зонт-истязатель

  Огненная отрыжка

  Катание на велосипеде ведет к болезням сердца

Использованные материалы

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg