«Карандаш. История создания и другие подробности»

Карандаш. История создания и другие подробности (fb2) - Карандаш. История создания и другие подробности [The Pencil. A History of Design and Circumstance] (пер. Ирина Сырова) 17659K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Генри Петроски

Генри Петроски КАРАНДАШ История создания и другие подробности

Перевод с английского И. Сыровой

Москва

Издательство Студии Артемия Лебедева

2015

Henry Petroski

The Pencil

A History of Design and Circumstance

New York

Alfred A. Knopf

1990

Настоящий перевод публикуется с разрешения компании «Альфред А. Кнопф» («Кнопф даблдэй груп», подразделение «Рэндом хаус»)

© Henry Petroski, 1990

© И. Сырова, перевод на рус. язык, 2015

© Студия Артемия Лебедева, оформление, 2015

* * *

Посвящается Карен

Предисловие

Все предметы, созданные человеком, появились благодаря той или иной форме инженерного проектирования, необходимого для развития цивилизации. Самые старые и обыденные объекты материальной культуры являются плодами инженерной мысли прошлого, так же как современные высокотехнологичные артефакты представляют научно-конструкторское настоящее. Инженерная практика сильно изменилась с древних времен, но все же сохранила связь с прошлым. Современные инженеры оперируют более строгими математическими и научными методами, нежели их коллеги еще сотню лет назад, но основы подхода не меняются. Сегодняшний специалист и инженер древности, будь он архитектором, опытным строителем или мастером-ремесленником, нашли бы много общих тем для разговора, и каждый бы мог поучиться у другого.

Эта независимость от времени объясняется внутренним свойством любого продукта инженерной разработки, не зависящим от формальных определений. Она естественым образом показывает, почему так много инженерных проектов с древности до наших дней создавалось людьми, которых не заботило ни то, как их называли, ни то, как классифицировался их труд. В самом деле, такие, казалось бы, разные люди, как политический философ Томас Пейн и писатель-философ Генри Дэвид Торо, работали как профессиональные инженеры и внесли ценный вклад в развитие технологий своего времени. Поэтому я считаю, что и в наше время любой человек способен ухватить суть новейших технических достижений, даже если сам не может участвовать в их разработке. За профессиональным жаргоном, математическими и научными знаниями и инженерной квалификацией кроется общий метод — столь же доступный и вездесущий, как воздух, которым мы дышим. Руководители компаний, не имеющие формального инженерного образования, ежедневно обращаются к нему, когда принимают решения, влекущие серьезные перемены. Однако это не значит, что без профессиональных инженеров можно обойтись: одно дело — понимать суть метода, и другое — уметь применять его с учетом всех обстоятельств в условиях непрерывного усложнения научно-технической среды, чтобы выдавать требуемый продукт.

Поскольку вся инженерная деятельность прошлого и настоящего характеризуется глубинным сходством, то следы инженерного подхода в целом и частностях видны во всем, что когда-либо было создано людьми. Обнаруживается это на примере любого артефакта. Я считаю, что человек, интересующийся мостами, может узнать об универсальном инженерном методе (работающем во внешне различных направлениях вроде химии, электротехники, машиностроения и ядерной энергетики) гораздо больше, изучая одни мосты, чем если бы он пытался поверхностно ознакомиться со всеми чудесами второй природы. Но вдумчивое изучение — совсем не то же, что погружение в ворох технических деталей. Проникнуть в суть инженерной деятельности можно мысленно, поместив выбранный предмет в соответствующий социальный, культурный, политический и технический контекст. Благодаря изучению этапов долгой эволюции, в ходе которой гниющее бревно, переброшенное через ручей, превратилось в нержавеющий вантовый мост через морской пролив, мы постигаем суть изобретательности и можем оценить ее важность для человеческой цивилизации. Как не существует артефакта, созданного без инженерного проектирования, так не бывает инженерии, независимой от общества.

В этой книге я рассматриваю инженерную деятельность через призму эволюции обычного карандаша. Возьмите этот повсеместно распространенный и обманчиво простой предмет, повертите его в руках и задумайтесь. Карандаш настолько привычен, что почти невидим; он такой обычный, что мы берем его и возвращаем на место без тени мысли. И хотя карандаш незаменим (а может, и благодаря этому), его функциональность не ставится под вопрос, и нигде не найти инструкций по его использованию. Все мы с детства знаем, что такое карандаш и для чего он служит, но как он появился и как его делают? Отличаются ли современные карандаши от тех, которыми писали двести лет назад? Доведены ли они сегодня до абсолютного совершенства? Можно ли сказать, что американские карандаши лучше русских или японских?

Думать о карандаше — все равно что думать о дизайне; изучение карандаша одновременно является изучением всей истории инженерной мысли. На основании этих размышлений невозможно не прийти к выводу о том, что история дизайна, рассмотренная в политическом, социальном и культурном контексте, это не просто набор увлекательных рассказов про карандаши, мосты или машины. Она актуальна для любой инженерной и коммерческой деятельности, которая ведется в наши дни. Важную роль в истории карандаша сыграли международные конфликты, торговля и конкуренция; знания о них послужат уроком для нефтедобычи, автомобилестроения, производства стали или ядерной энергетики. Это объясняется тем, что дизайн и маркетинг в карандашном производстве переплетены так же неразрывно, как при изготовлении любого другого продукта цивилизации.

Книга тоже является артефактом, объектом инженерной мысли, и в процессе подготовки автор становится должником очень многих людей. Мои благодарственные слова за предоставление источников, а также выражения признательности в адрес отдельных людей и организаций собраны в конце книги, но в ряде случаев поддержка и одобрение были столь важны, что я не могу не сказать об этом еще раз. Я сумел сконцентрироваться на работе над книгой в академическом отпуске, предоставленном мне Университетом Дьюка, и благодаря грантам от Национального фонда гуманитарных наук и Национального центра гуманитарных наук. Из множества помогавших мне библиотекарей я выделю Эрика Смита из Технической библиотеки при Университете Дьюка, оказавшего мне поистине неоценимую помощь. Мой брат Уильям Петроски был для меня постоянным источником уникальной информации и поставщиком артефактов. Но в конечном итоге появление книги стало возможным благодаря безмерному терпению и поддержке со стороны моего сына Стивена, дочери Карен, а больше всего — моей жены Кэтрин Петроски.

«Исследовательский треугольник», округ Дарем, штат Северная Каролина, 1988

1. То, о чем мы всегда забываем

Похоже, Генри Дэвид Торо{1} продумал все до мелочей, когда составлял список необходимых вещей[1], готовясь на двадцать дней отправиться в леса штата Мэн. Среди предметов, которые он собирался уложить в каучуковый рюкзак, были булавки, иголки, нитки и вместительная палатка с точно указанными габаритами: «Шесть на семь футов, высотой четрые фута в центре — этого будет достаточно». Он хотел подстраховаться, разводя огонь и умываясь, поэтому делал пометки: «Спички (часть положить в карман жилета во флакончике); мыло — два куска». Он указал число старых газет (три или четыре, предположительно, для хозяйственных целей), длину прочной веревки (двадцать футов), размер одеяла (семь футов в длину) и количество галет (двадцать восемь фунтов!). Он упомянул даже то, что не нужно брать: «Не стоит носить с собой ружье, если вы не собираетесь охотиться».

Торо был все же в некотором роде охотником: он охотился за насекомыми и образцами растений, которые можно было раздобыть без ружья и унести в рюкзаке. Кроме того, он шел в лес наблюдать за лесной жизнью. Он интересовался большими и малыми тварями и советовал натуралистам носить с собой бинокль для наблюдения за птицами и карманный микроскоп, чтобы рассматривать мелкие объекты. А для установления истинных размеров тех предметов, которые слишком велики, чтобы забрать их с собой, Торо носил рулетку. Помимо этого, аккуратный составитель списков и образцовый обмерщик, берущий все на заметку, он напоминал путешественникам о необходимости захватить бумагу и марки, чтобы посылать из глуши письма цивилизованному миру.

Но Торо упустил из виду один предмет — тот, который наверняка у него был, потому что без него натуралист не смог бы зарисовать ни окружающих его животных, в которых он не хотел стрелять, ни крупные растения, которые нельзя выкопать. Без этого предмета он не смог бы подписать листы с гербариями или коробки для жуков, зафиксировать результаты измерений, написать домой на взятой с собой бумаге; без него он не смог бы составить тот самый список. Без карандаша Торо пропал бы в лесах штата Мэн.

По воспоминаниям друга писателя, Ральфа Уолдо Эмерсона, Торо как будто всегда «носил в кармане дневник и карандаш»[2]. Почему же тогда он — к слову, участник семейного бизнеса по изготовлению графитовых карандашей, бывших лучшими в Америке в 1840-е годы — позабыл включить хотя бы один карандаш в перечень необходимых для экспедиции вещей? Возможно, этот предмет, с помощью которого натуралист составлял список, был всегда под рукой и входил в ежедневную экипировку, был неотъемлемой частью его жизни и самым употребительным аксессуаром, так что Генри Торо даже не задумался об упоминании карандаша.

И похоже, Торо не единственный, кто про него забывал. В одном лондонском магазине торгуют старинными плотницкими инструментами. Они лежат повсюду, от пола до потолка, и даже красуются в корзинах, выставленных на тротуар у входа. Кажется, там есть образцы всех пил, бывших в ходу последние несколько столетий; стеллажи, заполненные соединительными скобами, ящики со стамесками, горы плотничьих уровней и ряды рубанков — все, что нужно плотнику, по крайней мере на первый взгляд. Однако в нем нет старых плотницких карандашей — товара, который некогда на равных соседствовал с карандашами для рисования и черчения в рекламном каталоге фирмы «Торо энд компани». Карандаш был необходим, чтобы набросать чертеж, подсчитать расход материалов, отмерить нужную длину доски, наметить расположение отверстий, обозначить края — а теперь его не увидишь нигде. Когда я спросил у хозяина, где лежат плотницкие карандаши, он ответил, что их у него, наверное, и нет. Он признался, что в коробках с инструментами, которые попадают к нему на продажу, карандаши встречаются, но он выбрасывает их вместе с опилками.

В другом американском антикварном магазине, где среди прочего продаются старинные научные и технические приборы, покупатель найдет целую выставку сверкающих медных микроскопов, телескопов, уровней, грузиков и весов. К его услугам высокоточные приборы, которыми пользовались врачи, мореходы, исследователи, чертежники и инженеры. Там выставлены коллекции старинных ювелирных украшений и столового серебра. А позади солонок лежат несколько механических карандашей — кажется, они попали сюда благодаря своему необычному устройству и металлу, из которого сделаны, а вовсе не из соображений практичности. Искусно сделанная викторианская ручка-карандаш в изящной, хотя и несколько вычурной золотой оправе; медная трубка скромного вида длиной не более пяти сантиметров, которая раздвигается и превращается в механический карандаш вдвое большей длины; компактная серебряная оправа с тремя грифелями черного, красного и синего цветов, каждый из которых можно выдвинуть и зафиксировать в рабочем положении; массивный серебряный карандаш с остро заточенным кусочком высококачественного желтого грифеля длиной чуть больше сантиметра. Владелица магазина с гордостью покажет, как они работают, но на вопрос, нет ли у нее чертежных карандашей в простой деревянной оправе, которыми наверняка пользовались владельцы выставленных инструментов, ответит, что даже не подозревает, чем карандаши XIX века отличаются от любых других.

Кажется, что не только магазины, специализирующиеся на торговле предметами прошлого, но даже музеи, которые номинально хранят и демонстрируют это прошлое, забывают про важную роль простых предметов вроде карандаша — или просто-напросто игнорируют ее. Недавно Национальный музей американской истории при Смитсоновском институте организовал выставку, которая называлась «После Войны за независимость: повседневная жизнь Америки в 1780–1800 годах», и в одном из ее разделов демонстрировались рабочие столы с ремесленными инструментами того времени: там были орудия мебельщика и краснодеревщика, плотника и столяра, кораблестроителя, бондаря, колесного мастера и прочих. Помимо этого, экспозиция включала изделия «в процессе» создания, и для пущей достоверности некоторые рабочие места были присыпаны стружкой. Однако там не было ни одного карандаша.

Многие американские ремесленники из числа первых поселенцев использовали для разметки заостренные металлические иглы[3], но, безусловно, при случае не отказывались от карандашей. И хотя в первые годы после Войны за независимость в Америке не было собственного карандашного производства, их все же можно было раздобыть. Один агличанин в 1774 году писал дочери, жившей в тогдашней английской колонии, что отправил ей «дюжину превосходных миддлтоновских карандашей»[4]. И даже после войны, в последней четверти XVIII столетия, в крупных городах регулярно попадалась реклама английских карандашей[5] вроде тех, что выпускал Миддлтон. Импортными карандашами или карандашами собственного изготовления, которые мастерили из бракованных обломков графитовых стрежней, щеголяли деревообработчики, поскольку именно они — столяры, плотники и краснодеревщики — владели искусством изготовления деревянных оправ, в которые можно было вставить стержни так, чтобы ими было легко и удобно пользоваться. Американские деревообработчики восхищались карандашами, пытались заполучить европейские образцы, пытались имитировать их, а также высоко их ценили и заботились о них так же, как о прочих инструментах, выставленных в Смитсоновском институте два столетия спустя.

Факт отсутствия карандашей на выставке интересен не столько потому, что свидетельствует о низком статусе карандаша-артефакта. Скорее он говорит о нашем восприятии и отношении к обычным вещам, процессам, событиям и даже идеям, которые, как нам кажется, не обладают высокой ценностью. Предметы вроде карандаша считаются ничем не примечательными и принимаются как нечто само собой разумеющееся. Так происходит оттого, что их очень много, они дешевы и привычны, как привычна речь.

Но карандаш не заслуживает такой оценки. Его можно использовать в качестве такой же мощной метафоры, как перо, и такого же яркого символа, как флаг. Художники издавна считают карандаш одним из своих основных инструментов и даже отождествляют его с самой сутью рисования. Эндрю Уайет сравнивал свой карандаш с рапирой фехтовальщика[6]; Тулуз-Лотрек говорил о себе: «Я — карандаш!»[7]; псевдоним «Каран д’Аш» парижского иллюстратора и карикатуриста Эммануэля Пуаре[8], родившегося в России, — переделанное на французский лад русское слово «карандаш». Позднее шведская компания — производитель карандашей стала именовать себя «Каран д’Аш» (Caran d’Ache) в честь этого художника, и его стилизованная подпись стала логотипом компании.

Карандаш, которым часто рисуют легкие машинальные наброски, является символом размышлений и креативности, но одновременно, будучи популярным детским рисовальным инструментом, может означать спонтанность и инфантильность. Кроме того, графит — стандартный расходный рабочий материал для проектировщиков, чертежников, архитекторов и инженеров — его можно стереть, зачеркнуть или же подкорректировать и обвести тушью. Тушь или чернила в книге, на чертежах или в договоре свидетельствуют о законченности и отменяют все предыдущие наброски и черновые варианты. Карандашные зарисовки интересуют коллекционеров нередко лишь потому, что связаны с последующим большим успехом, зафиксированном в чем-то более долговечном. В отличие от графита, для которого бумага является абразивом, чернила растекаются и заполняют собой все детали рисунка. Чернила и тушь — это макияж, который наносят, чтобы продемонстрировать идеи публике, а графит — их неприукрашенная суть.

Одного взгляда на алфавитный указатель в каком-нибудь сборнике известных цитат бывает достаточно для подтверждения факта, что на десяток выдержек, прославляющих перо, приходится в лучшем случае одна, упоминающая карандаш. И хотя, согласно афоризму, перо сильнее шпаги, карандаш выбирают своим оружием те, кто хочет получше отточить перо и навострить шпагу. Часто говорят: «Все начинается с карандаша»[9], — и действительно, это любимое орудие дизайнеров и проектировщиков. В ходе недавнего исследования, посвященного природе проектирования, инженеры сопротивлялись просьбе записывать размышления ручкой. Организаторы исследования не планировали разрешать его участникам стирать наброски первоначальных неверных подходов или вносить изменения в записи, характеризующие творческий потенциал, но инженеры и дизайнеры чувствовали себя некомфортно[10] и неестественно без карандаша в руке, когда их просили прокомментировать проект нового моста или дизайн мышеловки.

Записи в дневниках Леонардо да Винчи свидетельствуют о том, что он, похоже, стремился усовершенствовать все на свете. Идеи новых устройств или картины инженерной практики Ренессанса он воплощал в чертежах и рисунках. Также он рисовал, чтобы запечатлеть на бумаге объекты и результаты наблюдений за явлениями природы. Он даже сделал эскиз собственной рисующей руки[11]. В соответствии с широко распространенным убеждением, что гений Возрождения был левшой, считается, что это изображение левой руки Леонардо. А это, в свою очередь, выдвигается в качестве объяснения феномена его зеркального почерка. Однако существуют также убедительные доказательства того, что Леонардо по природе был правшой[12], но был вынужден начать писать левой рукой, из-за того что правая была покалечена в результате несчастного случая. Таким образом, на рисунке может быть изображена его правая рука, отраженная в зеркале и нарисованная здоровой левой. На это указывает скрюченный и укороченный средний палец.

Можно поспорить о том, что за рисовальный инструмент держит рука Леонардо, но вероятнее всего, это маленькая кисточка, которая с древнеримских времен использовалась в качестве карандаша. Скорее всего, при жизни Леонардо (1452–1519) графитовых карандашей в их современном виде еще не существовало. Некоторые его эскизы выполнены серебряной иглой, однако для рисунков с помощью заостренного стержня из серебра или его сплава нужна бумага со специальным покрытием, иначе даже легкие штрихи оставляли бы на ней слишком заметные линии. На некоторых рисунках общие очертания были сделаны серебряной иглой, а затем обведены пером или тонкой кисточкой, которая обмакивалась в чернила. Во времена Леонардо не знали других карандашей.

Набросок левой или правой руки Леонардо да Винчи в зеркальном отражении

Тем не менее, несмотря на содержательность и количество вложенного труда, дневники да Винчи были практически потеряны для потомков. Автор не публиковал их, и после его смерти тридцать с лишним тетрадей почти канули в вечность. Он оставил их своему другу и ученику Франческо Мельци, сделав следующее распоряжение: «Дабы благоприятные возможности, которые я даю людям, не были утрачены, я предлагаю способ для их надлежащего опубликования, и я умоляю вас, мои наследники, не позволить алчности соблазнить вас оставить издание не…»[13] Но, кажется, эта фраза так и не была дописана, и для публикации дневников понадобилось больше времени, чем, должно быть, надеялся Леонардо. Мельци держал дневники под замком в течение пятидесяти лет, поэтому, за исключением трактата о живописи, который он извлек для обнародования в 1551 году, основная часть инженерно-технических разработок Леонардо оставалась неизвестной широкой публике, а к тому времени, когда в 1880 году дневники были наконец опубликованы, практически все его открытия были либо сделаны заново, либо превзойдены.

На протяжении человеческой истории инженеры использовали в работе над проектами не слишком долговечные пищущие материалы и уходили в небытие, которого Леонардо удалось избежать только благодаря бесспорной технической и художественной гениальности дневников. Многочисленные книги и манускрипты посвящены ошибочным теориям устройства вселенной и утопиям мечтателей, и мы знакомы с ними гораздо лучше, чем с остроумными и полезными изобретениями минувших времен. Причина этого (по крайней мере отчасти) в том, что задолго до эпохи Леонардо инженеры избрали для проектов форму рисунков и чертежей, а не записей. Но рисунки и чертежи никогда не были предметом гуманитарных исследований. Американский историк-медиевист Линн Уайт-младший ясно осознавал необходимость выхода за пределы письменных свидетельств. В предисловии к своему замечательному исследованию, посвященному роли артефактов (например, стремян) в истории цивилизации, он писал:

Если историки собираются предпринять попытку написания истории человечества, но не такой, какой она воображалась небольшой и весьма своеобразной группе представителей человеческого рода, имевших обыкновение что-то там небрежно записывать, то им следует по-новому взглянуть на эти записи, поставить новые вопросы и задействовать все археологические, иконографические и этимологические источники, чтобы найти ответы, которых нет в записках современников[14].

Проектирование обычно длится недолго, и это процесс в общем и целом всегда оставался невидимой и недокументированной главкой в истории цивилизации. У нас на руках имеются артефакты всех времен, идентифицируемые как инструменты, конструкции или машины, но мы рассматриваем их как разрозненные фрагменты материального мира, рождавшегося в процессе культурного развития. Гораздо сложнее воспринимать их как плоды сознательных актов творческого созидания, а их эволюцию или усовершенствование рассматривать как целенаправленную инженерную деятельность — особенно в силу того, что возможности для такой интерпретации зависят главным образом от наших представлений о мыслительном потенциале далеких предков. Действительно ли они что-то созидали или просто натыкались на удачные природные образования в виде камней нужной формы или упавших деревьев, позволяющих перейти реку? Всегда ли мы были заложниками обстоятельств или же с самого начала действовали как сознательные изобретатели и инженеры?

Марк Витрувий Поллион, чей десятитомный трактат «Об архитектуре» служит основным источником знаний об истории технических изобретений в Древнем Риме, полагал, что наша изобретательность — врожденное качество. Но даже Витрувий не верил в то, что прогресс может опираться только на дарование, и в перечне обязательных требований к архитектору или инженеру образца двухтысячелетней давности он поместил владение карандашом (заостренной кисточкой наподобие инструмента Леонардо) на второе место сразу после образования. Умение чертить и рисовать было всем.

Но вот записей о своей работе — подробных или каких-либо вообще — древние инженеры, судя по всему, не делали. Классический труд Витрувия принято считать старейшей из известных работ по инженерному делу, однако он также посвящен эстетическим вопросам строительства и, похоже, уцелел исключительно по этой причине. Один из историков прямо сказал о Витрувии то, на что намекали многие: «Он пишет на скверной латыни, но хорошо знает предмет»[15]. Другой классик отмечал: «Он явно незнаком с композицией, а сочинение для него тяжкий труд»[16]. Но независимо от того, заблуждался ли Витрувий относительно собственных литературных талантов или просто не считал владение пером столь же важным, как владение карандашом, начиная с Витрувия и до сегодняшнего дня литература об инженерном деле обычно стоит рангом ниже поэтических свидетельств. Внутри жанра на первый план выходят подробные описания изделий, дотошные инструкции по их воспроизведению и прочие сугубо технические документы. И очень мало литературы (и хорошо написанной, и проходной) о том, как инженеры прошлого пользовались «дарованиями, отточенными практикой» для разработки новых идей и совершенствования существующих объектов.

Впрочем, независимо от наличия записей процесс проектирования, который обычно называют инженерным методом, гораздо древнее Витрувия — в действительности ему столько же лет, сколько человеческой цивилизации, — и он дошел до наших дней без сколько-нибудь существенных изменений. Несмотря на то что официально профессиональная инженерная деятельность существует всего пару столетий, инженерия, дизайн как вид человеческой деятельности незыблемы в веках.

Витрувий предлагал рассматривать инженерное дело как прикладную науку. Однако инженерному процессу присущи проявления поразительного воображения ненаучного характера, которое воплощается в рисунках и создаваемых объектах. И так же, как рисунки стирают и выбрасывают, когда идея превращается в артефакт, так и сами вещи исчезают и приходят в негодность, потому что они проектировались не для любования, а для использования — фактически как предметы, расходуемые во время эксплуатации. Определенные технологические методы можно разглядеть в любом рукотворном объекте, но карандаш — идеальный объект для изучения. Он служит символом инженерного искусства, отличается чрезвычайной оригинальностью, универсальностью, многогранностью, а его эволюция демонстрирует инженерный подход в действии.

Бок о бок с инженерами во все века работали философы. Их творения — это письменные трактаты, хорошая сохранность которых слишком часто приводит к поверхностным выводам о том, что практические вопросы всегда имели меньшее значение. Это не так, однако даже во время Ренессанса «социальная антитеза ремесел и гуманитарных наук, рук и языка оказывала воздействие на всю интеллектуальную и профессиональную деятельность»[17], и вплоть до недавнего времени искусные мастера и ремесленники, способствовавшие прогрессу во всем, начиная с приспособлений для письма и заканчивая кораблестроением, не имели образования и «возможно, нередко были безграмотными»[18]. И уж если дневники Леонардо оставались непрочитанными на протяжении нескольких столетий, можно ли было ожидать, что гуманитарии сумеют «прочесть» поэзию и историю, запечатленную в предметах? С появлением людей склада Леонардо, представлявших «сплав художника и инженера», вопросы проектирования стали чаще освещаться на письме, но преимущественно в дневниках и рукописях, которые циркулировали среди таких же «художников-инженеров».

Производство карандашей и технология их изготовления имеют неясное происхождение; они скачкообразно развивались на основе неписаных традиций ремесленничества. Причины появления многих физических характеристик карандаша выявить так же трудно, как проследить происхождение форм и размеров других широко распространенных объектов, но все же за относительно короткий срок он, помимо прочего, превратился в удобный предмет, который крутят в руках во время размышлений. Проделывая это, мы замечаем, что, несмотря на заурядность и дешевизну, карандаш является сложным, тщательно продуманным изделием. Таким образом, карандаш и история его создания могут многое нам сообщить о природе инженерных изобретений, самих инженерах и, если уж на то пошло, всей современной промышленности. Проблемы, с которыми на протяжении столетий сталкивались карандашные мастера прошлого и крупные производители карандашей, послужат уроком для современного международного технологического рынка. Подобно методу Сократа, размышления о карандаше способны привести нас к осознанию вещей, о которых мы, возможно, никогда и не задумывались.

В конце ХХ века, когда на фабриках ежегодно производятся миллиарды копеечных карандашей, легко позабыть, каким чудесным и дорогим казался когда-то этот предмет. В энциклопедии Эдинбургского университета приводятся слова молитвы старого нубийца, записанной в 1822 году в Эфиопии: «Хвала Всевышнему, Создателю всего сущего, который научил людей вкладывать краску в кусочек дерева»[19]. А вот что требовалось для изготовления карандаша со слов человека, участвовавшего в этом в начале ХХ века:

…мне пришлось ознакомиться со свойствами сотен красителей, шеллака и многих других смол, глин разных сортов из всех частей света, с видами и качествами графита, а также многих спиртов и других растворителей, с сотнями природных или искусственных пигментов и разнообразными сортами древесины; получить общее представление о производстве резины, клея и типографской краски, почти всех видов воска, лака или целлюлозы, узнать о видах сушильного оборудования, процессах пропитки, высокотемпературных печах, абразивах и различных этапах смешивания и штамповки.

Оглядываясь на свою восемнадцатилетнюю карьеру в карандашной промышленности, я поражаюсь, сколь извилистой она была, сколько в ней было разных ответвлений, сколько трудностей пришлось преодолеть для формирования штата квалифицированных помощников, какая высочайшая точность требовалась от оборудования, какая широта знаний в области практической химии и источников сырья. И все это необходимо для того, чтобы добиться хоть чего-то в производстве карандашей и преуспеть на мировом рынке[20].

Это превосходное, концентрированное описание технических аспектов процесса изготовления современного карандаша. «Практическая химия» сегодня именуется химической технологией, и знания в области машиностроения, технологии материалов, проектирования конструкций и даже электротехники по-прежнему необходимы для производства красивых и прочных карандашей, которые остро затачиваются и мягко пишут. При этом результат применения всех этих специальных знаний продается за гроши — ничтожную долю того, во что обошлась бы только сборка. Согласно распространенному определению, инженер — это человек, который делает за доллар то, что другой мог сделать бы за два, но применительно к массовому производству карандашей бухгалтерия выглядит еще более впечатляюще. В 1950-е годы было подсчитано, что если бы кто-то захотел делать карандаши самостоятельно, то изготовление одной штуки обходилось бы в пятьдесят долларов[21].

Хотя на упомянутой выше выставке в Смитсоновском институте кураторы забыли положить карандаши на рабочие столы ремесленников конца XVIII столетия, они все же признали, что «принципы массового производства можно увидеть в действии на примере изготовления простого карандаша в деревянной оправе»[22], и продемонстрировали машину для производства карандашей, сделанную в Теннесси в 1975 году. А в недавно организованной постоянной экспозиции «Материальный мир», представляющей собой «введение в Национальный музей американской истории»[23], появился раздел, демонстрирующий превращение «материала» в «предметы», где в качестве примера использовано сырье для производства карандашей. Это уместное признание важной роли карандаша и прочих артефактов, которые оказывали воздействие на культуру и сами подвергались ее влиянию. Однако в интеллектуальной среде все еще игнорируют тот факт, что почитаемые нами искусство и литература были бы совершенно иными в отсутствие такой прозаической вещи, как карандаш.

В общественной библиотеке города Конкорд (Массачусетс) целые полки заполнены различными изданиями книги Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», а на других полках стоят книги, посвященные ее созданию, трудам и идеям Торо. В одном лишь каталоге архивов литературного общества, занимающегося изучением сочинений Торо, содержится более тысячи наименований, но там нет ни одной работы, специально посвященной деятельности Торо в качестве производителя карандашей и разработчика оборудования для их производства. В каталог включен даже «гвоздь, найденный на месте, где стояла хижина Торо»[24], но карандашей там нет. Всего одна карандашная этикетка «Торо энд компани» (разумеется, выполненная красками) хотя бы дает намек на деятельность, которая была источником дохода для его семьи. О том, что Торо был специалистом по карандашам, приходится догадываться по нескольким скудным упоминаниям в работах более общего характера, которые может припомнить хранитель. В библиотеке воссоздан рабочий уголок Торо, где среди книг и литературных материалов лежат несколько карандашей, однако их история неизвестна, в отличие от истории любого произведения писателя.

То обстоятельство, что деятельность Торо, связанная с производством карандашей, упоминается редко, простительно на фоне других его достижений, но нельзя оправдать то, как инженерная деятельность привычно игнорируется в нашей культуре. До сих пор трудно найти концептуальные описания инженерного подхода, подобные анализу научных методов, или же примеры глубокого проникновения в суть природы изобретательства, так победно звучащего в Архимедовом возгласе «Эврика!». Великие инженеры редко оставляют подробные записи о своих размышлениях и озарениях; обычно они ограничиваются карандашными набросками, которые затем обрастают плотью и превращаются в конструкции и машины. И хотя техника постоянно эволюционирует, внутреннее сходство между тем, что делали древнейшие инженеры, инженеры времен Витрувия и наших дней, сохраняется. Именно эти, не меняющиеся со временем особенности творческого процесса, который называют инженерным методом, обусловливают возможность его применения как изощренными, так и бесхитростными умами. Изобретательность присуща всем нам. Благодаря своей природе оно всегда было и будет чем-то большим, чем простое применение математических теорем и физических законов. Пришло время четко и ясно выразить то, что в течение столь долгих лет едва просматривалось в карандашных набросках инженеров. История карандаша предоставляет нам отличную возможность побольше узнать об изобретательстве.

2. О названиях, материалах и предметах

Английское слово pencil (карандаш) происходит от латинского penicillum[25] — так называлась кисточка, которую он внешне напоминает. Этот инструмент делали из пустотелого стебля тростника, куда вставляли аккуратно обрезанный пучок шерсти животных, что идейно весьма напоминает современный механический карандаш. Латинское название является уменьшительной формой от слова peniculus (кисть), которое, в свою очередь, также было уменьшительным от penis (хвост). Этим словом называли самые первые тонкие кисточки, которые действительно делали из хвостов животных[26]. Таким образом, pencil буквально значит «маленький хвостик», используемый для письма или рисования тонких линий.

Древнеримский penicillum, или кисточка-карандаш

Воистину простор для самых разнообразных толкований, включая фрейдистские! Но для наших целей интереснее рассмотреть этимологию с функциональной точки зрения. Название артефакта, конечно, может зависеть от подсознательных ассоциаций, но предметы появляются на свет не благодаря названиям. Вероятнее всего, современный карандаш имеет такое имя потому, что он, как и все объекты технического производства, является продуктом явно невербального мышления. Рукотворные вещи создаются раньше своих имен, и прежде чем сделать, их сначала рисуют, по крайней мере мысленно, на палимпсесте человеческого сознания.

Генри Дикинсон, бывший президент Ньюкоменовского общества по изучению истории инженерного дела и технологии, обнаружил этимологические и функциональные связи в прошлом метлы и карандаша[27], рассматривая цепь трансформаций, которые претерпевали эти предметы в процессе эволюции. Он связывает потребность в щетках с оседлым сельскохозяйственным укладом в сравнении с кочевым и охотничьим образом жизни и таким образом устанавливает приблизительный возраст первых щеток — около семи тысяч лет. Дикинсон соглагашается с тем, что слова, которыми называются эти простые предметы, — «застывшая поэзия, человеческое воображение, спрессованное столетиями их использования», и считает, что первым английским словом для наименования предметов, напоминающих щетку, было besom, в 1000 году обозначавшее связку веток или прутьев. Через некоторое время щетки стали делать из ракитника (англ. broom), и в результате метонимии название перешло на сами метлы. Для пользования первыми метлами приходилось нагибаться, и слово «метловище» подсказывает нам, что длинная ручка появилась у этого предмета гораздо позже.

Английское слово brush (щетка, кисть) — этимологическое «прутья» — превратилось в общее наименование орудий для уборки, чистки, удаления пыли, придания блеска, раскрашивания, рисования и письма. Способы ручного изготовления всех видов кистей, включая кисточку-карандаш, эволюционировали параллельно с этимологическими изменениями, но в рамках технологической преемственности.

Это, к примеру, доказывается размером: длина кисточек-карандашей, которыми пользовались в Египте во времена XVIII династии (около 1500 лет до н. э.), составляла от пятнадцати до двадцати трех сантиметров, что довольно близко к стандартным размерам современного карандаша (восемнадцать сантиметров).

Инженерное проектирование — современное наименование занятия столь же древнего, как сама человеческая цивилизация, но понять его природу, сосредоточившись только на этимологии, невозможно. Даже безымянный карандаш оставляет след на странице, и древняя инженерия, как бы она ни называлась — пусть даже архитектурой, — была вполне осознаваемой специфической работой. Да, инженеры XVIII–XIX веков предпочитали называть себя гражданскими в противовес хорошо развитой традиционной военной инженерии, но гражданские корни инженерного дела являются отнюдь не менее древними, чем военные. Свидетельства, оставленные древнегреческими и древнеримскими авторами, ясно говорят, что греческий термин techne и латинский architectura определенно подразумевали то содержание, которое сегодня описывается словом «инженерия».

О чем бы мы ни говорили — о людях, профессиях или вещах, — очевидно, что у всего есть корни, продолжающие питать самые свежие ростки. Предшественников современного карандаша можно найти в Античности. Древние греки и римляне хорошо знали, что металлический стержень оставляет следы на папирусе, а еще раньше люди пользовались углем или кончиками палок, вытащенных из костра, чтобы рисовать картины на стенах пещер.

Однако неписьменные, немые артефакты не могут рассказать свою историю так же подробно, как это делают люди и их книги. Для истории инженерного дела определить роль того или иного предмета и способа его изготовления в доисторические или античные времена так же проблематично (в лучшем случае), как для гуманитарных наук — восстановить рассказ по неразборчивому фрагменту текста. Однако благодаря многим неопровержимым свидетельствам (в частности, представленным на выставке «Сокровища Тутанхамона», которую показывали по всей Америке в 1970-х годах) становится ясно, какой высокий уровень мастерства и изобретательности демонстрировал Древний Египет, где изготавливали настолько красивые, самобытные вещи, а также сооружения для их погребения. Если такой уровень технических достижений существовал более тридцати столетий назад, то корни наших технологий должны уходить вглубь на мириады поколений.

Скорее всего, специализация была так же распространена в древние времена, как и в наши дни, и потому письменные исторические свидетельства об инженерном деле столь немногочисленны. Возможно, даже у наиболее одаренных и умеющих излагать свои мысли древних инженеров, независимо от того, назывались ли они ремесленниками, мастеровыми или архитекторами, не было времени, желания или причин объяснять, что и как они делают — так же как у современных талантливых проектировщиков.

Металлический стилос, оставлявший бледные сухие следы, и кисточку-карандаш, рисующую тонкие яркие линии, сменил свинцовый карандаш, объединявший два желаемых качества и дающий сухой и темный след. В состав сырья для его производства входят десятки компонентов, но все же он был назван в честь одного-единственного вещества, которое реже всего сейчас встречается в карандашах. Для изготовления современного карандаша берут графит, глину и другие ингредиенты, и даже краска для наружной поверхности, скорее всего, не содержит свинца, который перестали использовать в результате соответствующей кампании, развернутой в 1970-е годы. Таким образом, нам больше не грозит отравление свинцом, если мы грызем кончики карандашей, как это, по воспоминаниям рассыльного, делал Гарольд Росс, легендарный редактор журнала «Нью-йоркер»: «Мистер Росс ел карандаши. Я думаю, что он ел их, потому что я никогда не мог найти ничего другого в его кабинете, а осматривая их по утрам, я обнаруживал, что они пожеваны, покусаны и, возможно, обглоданы»[28].

Названия многих вещей произошли от материалов, которые первоначально использовались для их изготовления. Так, ластик до сих пор называют «резинкой», даже если он делается из какого-нибудь продукта нефтепереработки. Мы едим из «бумажных» пенополистироловых тарелок, открываем «жестяные» алюминиевые банки, кладем на стол «серебряные» приборы из нержавеющей стали, носим «стеклянные» пластиковые очки, играем «железными» и «деревянными» клюшками для гольфа, сделанными из титана.

Живучесть наименований, возникших из названий материалов, указывает на тесную связь между оригинальным предметом и сырьем. Такая взаимосвязь может образоваться из-за того, что предмет и материал кажутся созданными друг для друга, по крайней мере согласно первому впечатлению. В состоянии эмоционального возбуждения от нового открытия возможность применения другого материала (если она существует) может казаться невероятной. Таким образом, форма предмета не обязательно определяется его функцией, в отличие от материала. Да и может ли быть по-другому? У практичной вещи должны быть правильные пропорции, нужный вес, необходимые жесткость, твердость, прочность и все остальные качества, обязательные для исполнения функций, для которых она предназначена. Все эти качества зависят от свойств материала. Найти подходящий материал для карандашного стержня может быть так же сложно, как найти истину.

Представьте коробку, наполненную шариками, окрашенными черной матовой краской. Вообразите, что они неотличимы на вид, но сделаны из разных материалов. Есть шарики из железа, дерева, свинца, камня, пластмассы, резины, стекла, пенопласта, песка, графита и даже полые шарики из жести, наполненные жидкостями — растительным маслом, водой и нитроглицерином. Все эти материалы обладают разной плотностью и массой, и, взвесив их в руке, можно понять, что они разные. Сжав их, вы найдете различия в жесткости. Бросая их об пол, вы получите разный отскок и представление об их упругости. Но если не отскрести черную краску, то для определения исходного материала может потребоваться неоднократное взвешивание, сдавливание и бросание. А если нам скажут (или мы заподозрим или случайно откроем), что один из шариков наполнен нитроглицерином, то вряд ли нам захочется слишком энергично что-то взвешивать, сжимать и бросать. Но если бы мы действовали отважно и осторожно, выбрали бы один шарик и нам бы посчастливилось вытащить тот, что можно размять или разъять без взрыва, то, возможно, мы сумели бы создать нечто полезное.

Допустим, перед нами стоит задача сделать писчий инструмент из шариков в коробке. Некоторые откажутся, сочтя задачу безумной или чреватой неприятностями, другие, возможно, проявят нетерпение и взорвут всех, поспешно вывалив содержимое коробки на бетонный пол, а третьи неспешно подумают или будут осторожно и методично экспериментировать. Деревянный шарик не подойдет, а вот свинцовый окажется подходящим и не слишком тяжелым, чтобы держать его в руке. Достаточно прочным, чтобы при надавливании и волочении, не ломаясь, оставлять на бумаге заметные следы. Достаточно жестким, чтобы не менять форму при надавливании, но в меру мягким, чтобы не рвать поверхность листа. Обнаружив, что свинец является удивительно пригодным для письма материалом, мы могли бы прекратить изыскания и отложить остальные шарики в сторону, решив, что никакой другой шарик в этой коробке по свойствам не может сравниться со свинцовым.

Однако мы также могли бы предположить, что, если свинцовый шарик оказался столь подходящим для нашей задачи, то, может быть, другой шарик будет еще лучше. Продолжая эксперименты, мы наткнулись бы на шарик из графита и изумились, насколько более интенсивный черный цвет он оставляет. Нечего и говорить, что он заменил бы свинец. С другой стороны, если бы в коробке не было графитового шарика, то даже при безграничном терпении мы не получили бы ничего лучше свинца, но могли бы допустить, что материал с лучшими свойствами существует где-то за пределами коробки. Короче говоря, поведение человека — обнаруживает ли он или изобретает нечто, соответствующее ожиданиям, с которыми он приступал к поиску, доволен ли он тем, что получилось в результате, будет ли он продолжать испытания — на самом деле зависит не только от существования идеального материала, но также и от того, что полагает возможным исследователь.

У наших предков не было коробки с шариками, чтобы найти там подходящие инструменты для письма, но так или иначе они обнаружили материал, который показался им годным, и придали ему нужную форму. Название эталонного материала перешло на предмет. В наименовании «свинцовый карандаш» объединились два не связанных ранее объекта — вещество и существовавшая независимо от него кисточка для письма. Современный карандаш является прямым потомком их союза. И такие браки заключаются отнюдь не на небесах, а здесь, на земле. Союзы земных материалов устраиваются руками и умами свободно мыслящих ремесленников, изобретателей и инженеров. А браки бывают и случайными, и совершенными по расчету.

Трудно с уверенностью сказать, как именно происходил процесс усовершенствования древних щеток, плугов, домов или мечей, поскольку в лучшем случае он фиксировался, образно выражаясь, в карандаше и редко или никогда — в чернилах. Именно этим идеи и продукты из инженерного мира так сильно отличаются от литературных, философских и научных трудов и теорий. Последние появились гораздо позже, и для них конечной целью могло являться сохранение прошлого опыта. Классические образцы формального мышления высоко ценятся как законченные произведения; они неоднократно переписывались, а впоследствии печатались и переводились на другие языки, а в наше время служат источником для ссылок и цитат. Классические труды, даже опровергнутые впоследствии теорией и практикой, все равно считаются эталонными образцами мышления, из которых и сегодня извлекают пользу, подражая им или вдохновляясь ими. Иногда их прославляет выдающаяся форма или стиль, иногда красота логики — неоспоримые достижения классики. Точно так же инженерный метод, который можно назвать формой технологии, мог бы стать вполне достаточным основанием для сохранения истории давно усовершенствованных инженерных прорывов. И хотя сколько-нибудь достоверное восстановление методов, которыми пользовались в прошлом, может оказаться сложной или вовсе непосильной задачей, мы начали сохранять предметы, почти не уступающие им по ценности, — артефакты, изготовленные при помощи этих методов.

Технологические артефакты, особенно те, которые не попадали в захоронения монарших особ, часто считались ненужными и устаревшими, если в ходе эволюции появлялись их улучшенные версии. Ни к чему было хранить память о древнем плуге (сберегая или воспроизводя предмет или фиксируя способ его изготовления), если ему на смену приходила свежая модель, возможно, даже изготовленная из новых материалов. Вместе с мастерами прошлого уходили в небытие старинные инструменты и архаичные методы строительства. А старые мечи, которые не успели отправить в лом, гибли в схватках с новыми, более совершенными и прочными. Хранители техноартефактов, промышленные археологи, историки технологий — все это сравнительно новые профессии, которые начали возникать на волне осознания того, что продукты технологий ушедших времен обладают интеллектуальной и культурной ценностью и могут преподнести нам уроки не менее ценные, чем те, что мы получаем из трудов Платона и Шекспира.

Любые плоды изобретательства сменяются другими его плодами. Однако стиль технологического мышления, с помощью которого они были воплощены в дереве, камне, стали или другом материале, является более или менее постоянно действующим историческим фактором. Инженерный метод сложен для понимания и становится видимым и осязаемым только благодаря воплощению в артефактах, поэтому кажется, что его почти невозможно передать словами. Тем не менее, глядя на преемственность рукотворных объектов и эволюцию материалов, мы начинаем адекватно оценивать важность того, что скрыто за техническими деталями.

Ландшафт материальной культуры прошлого на первый взгляд меняется довольно резко и внезапно, если не сказать бессистемно. Однако дело обстоит в точности наоборот: эволюция происходит медленно и неслучайно. Большинство технологических прорывов относятся к одному из трех типов перемен: новая концепция, новый масштаб, новый материал. Подлинно революционные новшества часто выступают сразу в двух или трех категориях. Так, изобретение первой кровати, если вообразить это событие, должно было включать появление концепции кровати, затем осознанное или инстинктивное решение относительно ее размеров и, наконец, выбор материалов. Когда создана «первокровать», то можно задаваться частными вопросами, подражая аристотелевскому мыслительному методу: правильные ли у нее размеры, не надо ли использовать другой сорт древесины, лучше выдерживающий нагрузки от веревочной сетки под матрас, и нельзя ли найти более эффективный способ плетения этой сетки.

Чтобы создать первый инструмент для письма, потребовалось осознать, что с помощью некоего предмета можно осознанно и многократно оставлять след. Затем понадобилось установить, какой материал способен оставлять след, и определить, можно ли использовать материал в исходном виде или ему стоит придать более удобную форму. Когда открытие было сделано и решение было принято, развитие концепции пошло в русле расширения масштабов производства и распространения инструмента. Также открылся путь изменения самих «следящих» материалов и разработки наилучших носителей. Изменения масштаба обычно ассоциируются с поисками оптимальных или максимальных размеров предмета или же с наращиванием объемов производства. В области материалов перемены означают поиск экономических выгод или улучшение функциональности и качества. Инженеры редко говорят об инновациях во всех трех категориях сразу.

Большинство инженерных проектов не связаны с новшествами масштаба. Да и выбор материалов зачастую бывает произвольным и диктуется не столько технологическими требованиями, сколько эстетическими предпочтениями или соображениями престижа. Но если идею пытаются воплотить в неподходящих материалах, результат часто оказывается катастрофическим. Например, деревянный плот хорошо плавает, чего нельзя ожидать от плота из камня, при этом некоторые виды древесины подходят для строительства плотов лучше, нежели другие. Томас Эдисон знал, что не каждый материал годится для создания нити в лампе накаливания, но в глубине своей инженерной души был уверен в принципиальной работоспособности идеи и ее воплотимости, если только только ему удастся обнаружить сырье с нужными свойствами. Эдисон перепробовал множество материалов, пока не нашел нужный, а когда его спрашивали, был ли он обескуражен долгими поисками, он, по свидетельствам современников, отвечал отрицательно, поскольку каждый неудачный опыт приносил ему пользу: исключение еще одного материала из списка. Чарльз Бэтчелор, сподвижник Эдисона, работавший с ним в Менло-парке, описывал один из таких неудачных экспериментов: «В нитях из пеньковых волокон, скрепленных графитом наподобие того, что использовался в простых карандашах, было много примесей, и материал, казалось, разбухал, образовывал дуги и выделял газы, которые разрывали лампы»[29].

Однако карандаши, служившие, по мнению Бэчелора, источником слишком плохого графита, интересовали Эдисона по другим причинам. «Эдисон любил короткие карандаши и уговорил владельцев карандашной фабрики делать короткие карандаши специально для него». Возможно, он выбирал карандаш путем проб и ошибок, так же как искал нить накала, но, едва найдя идеал, Эдисон тут же прекратил поиски. Карандаши, которые он закупал партиями по тысяче штук и всегда носил в нижнем кармане жилета, имели очень мягкий грифель, были толще обычного, длиной около семи с половиной сантиметров. Однажды выполненный заказ пришелся ему не по вкусу, и Эдисон сообщил компании «Игл пенсил» о том, что «карандаши из последней партии были слишком короткими». Он пожаловался, что они «крутятся в кармане и застревают в подкладке»[30].

История о карандашных предпочтениях Эдисона по понятным причинам рассказывается не так часто, как история изобретения им лампы накаливания. Но биография простого карандаша тоже сопряжена со знаменательными исследованиями. Например, поиски материалов для изготовления грифеля и способов их переработки для замены чистого графита, запасы которого оскудевают, велись по всему миру на протяжении нескольких столетий. И всегда, как только артефакт (карандаш, электрическая лампочка или что-то еще) достигает определенной степени технического совершенства, всем начинает казаться, что предмет и материалы, из которых он сделан, прямо-таки были созданы друг для друга. Именно на этом этапе начинают появляться новинки другого сорта вроде коротких карандашей Эдисона или квадратных лампочек.

Но замена материала в доведенном до совершенства артефакте может иметь плохие последствия, как это было недавно, когда выяснилось, что миллионы болтов, завезенных в Америку, сделаны из некачественной стали. В лучшем случае она сойдет за неудачную шутку; я столкнулся с подобным, когда пытался писать карандашом, купленным моим сыном в лондонском магазине розыгрышей. Карандаш выглядел заурядным, уже неоднократно точившимся инструментом, но я понял смысл его названия — «Напиши-ка» (Tryrite), — только ткнув в бумагу резиновым кончиком.

3. До появления карандаша

Как кусок свинца, оставляющий на поверхности линию, превратился в современный карандаш? Как округлый камень стал колесом? Как чья-то мечта обернулась летательным аппаратом? Процесс воплощения идей, изготовления и усовершенствования артефактов — это то, что сегодня называется инженерным методом. Ему, как уже упоминалось, и самому изобретательству столько же лет, сколько виду Homo sapiens (или по крайней мере Homo faber — человеку созидающему). В конкретных своих воплощениях процесс, подобно человеку, уникален и трудно поддается описанию. Но в смене этапов развития разных предметов есть общая закономерность, которую мы можем проследить, зная, как стилос превратился в карандаш, эскиз — во дворец, а стрела — в ракету. Это наблюдение было сделано еще Экклезиастом, который записал его, но, возможно, был не первым, кто заметил: «Что было, то и будет, и что творилось, то и будет твориться; и нет ничего нового под солнцем»[31].

Любые древние, как цивилизация, явления или предметы часто ассоциируются с какой-либо профессией. Но лекарства появились раньше медицины, вера — раньше религии, конфликты старше юриспруденции, а вещи создавали задолго до того, как возникло понятие инженерного дела. Инженерия, так же как медицина, религия, юриспруденция или любая другая область деятельности, — это проявление человеческого разума, и то, чем занимаются современные инженеры, отличается от практик античных ремесленников лишь степенью самосознания, интенсивности, осторожности, эффективности, применяемым объемом научных знаний и вероятностью успеха работы со все более сложными процессами и устройствами. Мы понимаем, что такое здоровье, не будучи врачами, имеем понятие о справедливости, не обладая юридическим дипломом, и схватываем суть конструирования без инженерного образования. Современный инженер отличается от предков не какой-то особой технической интуицией, а наличием развитых возможностей и вспомогательных инструментов, которые и повышают, и минимизируют вероятность «взрыва нитроглицерина» в процессе изобретения писчего инструмента или перековывания орала в меч. Но даже в идее «как сложно устроен современный мир» нет ничего нового.

Нынешние артефакты появляются и вытесняют предшественников примерно так же, как это происходило в древние времена. Почитав Цицерона, легко убедиться в том, что современные подходы к задачам были бы понятны римлянам — архитекторам, инженерам или простым людям — ровно потому, что нам понятен ход мысли римлянина. В письме другу, советнику и доверенному лицу Аттику, который, по-видимому, не одобрял размер окон в загородном доме, куда он направлялся с визитом, Цицерон заметил, что критика окон за недостаточную ширину — это критика образования Кира, архитектора дома[32]. Цицерон дал Аттику объяснение, подкрепленное геометрическими выкладками (похоже, к нему прилагалось что-то вроде схемы), вероятно, полученное от Кира и доказывающее, что размер окон оптимален для любования садом. Закончив объяснение, Цицерон продолжил: «Если ты найдешь в моем доме еще какой-нибудь объект для критики, у меня всегда найдутся столь же убедительные ответы, если только в действительности не окажется, что проблему можно устранить без особых затрат»[33].

Идеальный проект подразумевает, что артефакт изготавливается и отделывается наилучшим образом в пределах доступного бюджета, с максимально эффективной тратой ресурсов, включающих время, энергию, усилия на дизайн, а также наличные деньги и материалы. На практике ограничения в деньгах и возможностях есть почти всегда, поэтому любой инженерный продукт можно подвергнуть критике: он никогда не будет стопроцентно эффективным, безукоризненно изготовленным, идеально прочным, абсолютно безопасным (если он вообще может быть безопасным, прочным и если его вообще можно изготовить) и при этом удовлетворительно выполняющим свою функцию.

Во всех случаях, когда что-то подвергается критике и требует усовершенствований, типичный инженер, как и архитектор Цицерона, стремится улучшить проект или защитить его, приводя аргументы в пользу своего решения как оптимального, с учетом бывших у него в распоряжении ресурсов. Настоящий инженер сам признает желательность улучшений, которые возможны в рамках существующих технологий без чрезмерного удорожания продукта или слишком больших временных затрат. Появление денег, технологий, времени и материалов дает больше «воздуха» для работы, и тогда добросовестный специалист не противится критике, а воспринимает ее как полезную инициативу. А иногда критика привлекает внимание к риску, который оказывается слишком большим, чтобы пойти на него, даже при наличии неограниченных финансовых возможностей. История космического челнока «Челленджер» — хорошо известный пример, повлиявший на всеобщее восприятие факторов риска и затрат.

Представление об истории и практике инженерного дела зачастую связано с увеличением размеров и сложности машин, конструкций, инструментов, систем и процессов, которые становятся все более технически пугающими и понятными лишь специалистам. Вот примитивный мост, образованный упавшим деревом, превратился в конструкцию из стали и бетона, которая внезапно обрушивается из-за слишком интенсивного движения на автомагистрали. Телевидению и газетам гораздо проще сообщить нам число жертв, чем назвать причины крушения. Первоначальные отчеты о подобных происшествиях нередко включают противоречащие друг другу теории, которые ежедневно меняются по мере того, как разные инженеры высказывают свою точку зрения. В этих условиях вряд ли можно обвинять публику (а может быть, и средства массовой информации), когда они оставляют попытки понять то, в отношении чего нет единого мнения даже среди экспертов. А поскольку споры технического характера часто продолжаются в судах, суть проблемы становится все менее и менее очевидной. Таким образом укрепляется расхожее мнение о том, что творения инженеров непостижимы для всех, за исключением очень узкого круга самих инженеров.

Однако основополагающие идеи и фундаментальные принципы инженерного метода на деле не столь сложны, как некоторые результаты их применения. Не настолько трудны для понимания, как отдельные личности в среде инженеров-разработчиков и их руководителей. Легко почувствовать себя обескураженным, когда пытаешься понять принципы, рассматривая наиболее сложные примеры и проблемы. Но если мы уловим суть инженерного мышления в простых и наименее абстрактных проектах, нам будет легче подходить к чему-то настолько огромному и неизвестному, что даже трудно представить — не говоря уже о том, чтобы повертеть это в руках. «Тайны» инженерии скрыты и в знакомом, и в незнакомом, и в большом, и в малом, и во внешне простом, и в заведомо сложном. При более пристальном рассмотрении даже обычные, мелкие и незамысловатые предметы могут оказаться не менее заковыристыми, чем космический корабль или подвесной мост. Изучение обыденного способствует выявлению величественного. Едва ли не любой предмет можно использовать для того, чтобы приоткрыть дверь в мир инженерии и установить ее связи с искусством, бизнесом и прочими аспектами человеческой культуры.

В качестве примера возьмем историю карандаша. Хотя кусок свинца или угля, безусловно, можно было использовать для письма, такой примитивный инструмент легко раскритиковать. От продолжительного рисования неудобным кусочком может свести судорогой пальцы, и тогда пострадает качество рисунка, а возможно, и мысли. Относительная массивность инструмента будет скрывать от взгляда пишущего или рисующего то, что он делает, затрудняя выполнение тонкой работы. Линия, прочерчиваемая свинцом, окажется недостаточно темной, тогда как угольный след на бумаге, пергаменте и руках, наоборот, будет слишком жирным и грязным. Без сомнения, наши предки были столь же неутомимыми жалобщиками, как мы сами, и не ограничивали себя в критических замечаниях по поводу плачевного состояния письменных принадлежностей. «Ну когда уже придумают что-то получше угля или свинца!»

До недавнего времени письмо требовало основательной подготовки и было сопряжено с неудобствами. Тростниковые перья были известны еще в античные времена, а собственно перьевые — более тысячи лет. В обоих случаях кончики перьев надо было очинить, а в процессе — периодически обмакивать их в чернила, которые легко пролить и размазать. Атрибуты для письма птичьим пером включали не только само перо и чернила, но и перочинный нож, и какой-нибудь адсорбент, например мелкозернистый песок, который не давал чернилам растекаться и помогал быстрее сохнуть. На дюреровских портретах святого Иеронима, изображенного с птичьим пером, и Эразма Роттердамского — с тростниковым, показан процесс письма на наклонной поверхности, когда склянку с чернилами держат в руке или ставят неподалеку.

Молодая девушка из Помпей со стилосом и книжкой из навощенных табличек (pugillares)

Долгое время принципиальной альтернативой перу и чернилам вкупе с папирусом, пергаментом и веленью были металлический стилос и вощеная табличка[34]. Латинское слово сodex (ствол дерева) стали использовать для наименования дощечек, покрытых воском, которые со временем превратились в современные книги. Поверхность таблички (из дерева, а позже и слоновой кости) покрывали воском, оставляя рамку: на воске можно было царапать надписи заостренным концом стилоса, а другой конец часто делали плоским или придавали ему какую-нибудь другую форму, удобную для разглаживания воска, чтобы вносить изменения в написанное или повторно использовать дощечку. Стилос одновременно с успехом выполнял роль ластика и карандаша. Некоторые ученые полагают, что Чосер писал «Кентерберийские рассказы» на вощеных дощечках, и лишь окончательный вариант записывал чернилами на велени или пергаменте. В «Рассказе пристава церковного суда» говорится об использовании таблички одним недобросовестным монахом, который стирал с нее предыдущие записи, так как не имел никакого намерения хранить записи о людях, которым обещал благосклонность церкви:

Другой монах нес посох и таблички Слоновой кости; он имел привычку Записывать дары и всех людей, Что заслужили щедростью своей Его молитвы… И только что из двери выходили, Как имена, начертанные стилем, Монах проворно затирал ножом[35].

Томас Эстл, чей труд «Возникновение и развитие письма» был впервые издан в 1784 году, отмечал, что послания записывались на многочисленных дощечках, также известных как «записные книги», которые скреплялись веревкой с сургучной печатью[36]. Происхождение выражения «распечатать письмо» связано с процессом взламывания печати, чтобы прочитать текст. Далее Эстл указывал, что в конце XVIII века, то есть при жизни автора, заметки делали на табличках из слоновой кости, «на которых можно было писать свинцовым карандашом». Главным объектом его интереса было то, что он называл «текстуальной экспертизой»[37], которая использовалась для установления возраста и подлинности важных документов, особенно спорных, и неудивительно, что в качестве отступлений он приводит описания разных эксцессов. Эстл акцентирует внимание на размере и массе книжек из дерева и слоновой кости, упоминая, что «у Плавта говорится о семилетнем мальчике, который книжкой разбил голову учителю»[38].

Также он заявляет, что заостренные «железные стилосы были опасным оружием и запрещались римлянами, а вместо них пользовались стилосами из слоновой кости»[39], и иллюстрирует этот факт римскими хрониками насилия, связанными с применением стилосов, прилагавшихся к книжкам. На латыни книжки назывались pugillares[40] (от pugillus — кулак, сжатая ладонь), вероятно потому, что самые небольшие можно было держать открытыми одной рукой, тогда как другая сжимала палочку. Эстл пишет и о Цезаре, проткнувшем стилосом руку Кассия «в присутствии всего сената», и о Калигуле, который намеревался учинить расправу над неким сенатором с помощью стилосов, и о мучениях, что «претерпел Кассиан от своих учеников, забивших его до смерти книжками и стилосами»[41].

Несколько свинцовых и серебряных стилосов, один из которых встроен в циркуль

Металлические стилосы, используемые с мирными намерениями, могли оставлять бледные линии на многих поверхностях, и об этом было известно давно, но в Средние века ими наконец приспособились чертить на материалах, покрытых специальным мелообразным составом, что делало след более отчетливым; это особенно понравилось купцам и другим людям, которым требовались легкочитаемые записи. Альтернативы перу и чернилам продолжали появляться, и в некоторых самодеятельных школах стран третьего мира до сих пор используют аспидные доски, на которых пишут грифелем или мелом. Карандаши в виде палочек из грифельного сланца продавались в Америке вплоть до начала ХХ века, и некоторые из них, имевшие необычную форму, без сомнения, сохранились благодаря интересному дизайну и приятному виду этого серого минерала, на котором не остается следов времени. Хотя затачивание таких карандашей сопровождается звуками, о которых и вспоминать не хочется[42], они до сих пор продаются среди прочих безделушек у антикваров, которые обычно игнорируют деревянные карандаши того же возраста.

Известно, что многие люди, испытывавшие необходимость в инструменте для письма, использовали очень неудобные средства, чтобы записать мысли; говорят, что шотландский поэт Роберт Бернс сочинил некоторые стихи, царапая слова алмазным перстнем на оконном стекле. Одни хозяева гостиниц негодовали, другие одобряли популярного поэта, и до наших дней в городе Стирлинге сохранилась гостиница, где постояльцам рассказывают, что Бернс как-то нацарапал стихотворение на одном из окон, и с гордостью сохраняют «комнаты Бернса», где его, как говорят, посетила муза.

Со временем, конечно, выяснится, что графит, из которого делают грифели простых карандашей, по химическому составу аналогичен алмазу и является не менее ценным веществом. Но когда-то этого не знали, и многие писатели на протяжении веков мечтали о том, чтобы сменить малоудобные письменные принадлежности на что-то столь же компактное, как перстень, но при этом гораздо более дешевое. Мечта сбылась с изобретением инструмента, который избавлял от необходимости писать жидкими чернилами и оставлял на обычной бумаге относительно четкий и неразмазывающийся след. Притом его можно было стереть, а сам инструмент носить с собой было сподручнее, чем навощенную дощечку или грифельную доску, не говоря уже об оконном стекле.

Нередко бывает достаточно хорошо сформулировать суть изъяна, присущего предмету, чтобы стал очевидным способ его исправления при изготовлении нового варианта или усовершенствовании старого. Если кусок свинца трудно держать в руке, следовательно, нужно изменить форму, и руке будет удобнее. Если кусок мешает человеку видеть то, что он пишет, значит, необходимо уменьшить размеры. Если просто уменьшить размеры, то может оказаться, что рука будет уставать еще сильнее. Может, стоит придать свинцу форму объекта с небольшим пишущим концом, но увеличенного в других частях, чтобы он комфортно лежал в руке? Действуя в соответствии со столь простыми инженерными наблюдениями, мастер мог придать куску свинца форму карандаша[43], чтобы добиться более тонких линий на рисовании и письме, или форму диска, который позволяет чертить линии и долго не тупится. Эти улучшения можно было выполнить без больших затрат, поэтому поставщики и изготовители протокарандашей не имели причин сопротивляться переменам, особенно в условиях свободной торговли, где вялая реакция производителя на недостатки собственного продукта означает захват рынка конкурентами, поспешившими предложить исправленную версию.

Что касается насыщенности следа, который оставляет кусок металла, то свинец остается свинцом, и линию не сделать более темной за счет простого изменения формы. Можно попробовать нагреть свинец или смешать его с другими веществами, пытаясь получить более яркий штрих, но для этого необходимы исследования и новые разработки (какими бы примитивными они ни казались применительно к данному случаю), а это повлечет непредвиденные расходы, которые могут не окупиться. Таким образом, конструктор стилоса мог ответить пользователю, что след нельзя сделать более темным без дополнительных затрат (если только не использовать крошащийся каменный уголь), поскольку в то время еще не был открыт материал, более пригодный для изготовления карандашей, нежели чистый свинец. И может быть, пытаясь оправдаться за несовершенство инструмента, конструктор напомнил бы критикам свинца о его замечательном качестве — легкости стирания обычными хлебными крошками[44].

Словом, гораздо проще было усовершенствовать форму свинцового куска, чем улучшить качество оставляемого им следа. Со временем, после размышлений, проб и ошибок, благодаря поискам и случайным открытиям появились сплавы свинца с другими металлами (оловом, висмутом, ртутью), которые писали лучше и к тому же меньше изнашивались и царапали писчую поверхность. Еще в XII веке немецкий монах Теофил писал о сплаве свинца и олова[45], который он использует вместе с линейкой и циркулем для вычерчивания проекта на деревянной доске. Соотношение свинца и олова в таких стилосах составляло предположительно два к одному, и их стали называть свинцовыми карандашами независимо от формы и точного состава. Но поскольку Теофил, по словам Сирила Стэнли Смита, был «первым в истории человеком, который записывал словами какие-либо технические подробности того, что он делал»[46], то нелегко установить, как долго существовали изготовленные из свинцового сплава карандаши, до того как он впервые их описал.

Инструменты для письма, изготовленные из свинца или сплавов, продолжали значительно уступать по качеству линии перу и чернилам, но ими продолжали пользоваться еще в Средние века для разметки полей и линий на папирусе, пергаменте и бумаге, чтобы ровнее распологать рукописный текст и писать с равными межстрочными интервалами. Этот обычай стал менее распространенным приблизительно в начале XV века, поскольку позднее строки рукописей пошли вкривь и вкось[47]. Но практика не была забыта полностью.

Эдвард Кокер[48], школьный учитель, живший в XVII веке, написал несколько книг, среди которых был первый английский учебник арифметики для коммерсантов. Это издание было столь известно, что выражение «как по Кокеру» стало синонимом точности. Но Кокер хотел, чтобы его читатели не только правильно вели бухгалтерские книги. Инструкции под заголовком «Как обращаться с ручкой» начинаются следующими словами: «Если перед вами книга, в которой надо делать записи, или лист бумаги, на котором надо писать, то их следует разлиновать с помощью графитового пера или циркуля…»[49]

Использование разметочного циркуля, который слегка намечал на бумаге параллельные линии, помогало направлять руку пишущего, чтобы «верхняя и нижняя части каждой буквы располагались ровно». Но во времена, когда Кокер писал учебник, «черный свинец», или графит, едва пришел на смену свинцовому карандашу, и поэтому название «графитовый карандаш» еще не стало привычным. Однако след от него был настолько темнее привычного свинцового, настолько напоминал чернильный, что в английском языке новый инструмент стали называть не в честь карандаша, а в честь пера. Несмотря на способность оставлять темный след, для разметки его нужно было использовать со слабым нажимом, чтобы чертить не слишком явно, как «параллельные линии, наносимые оловянным стилосом или же перочинным ножом, чтобы они не казались черными»[50] (такое указание содержалось в одном учебнике по письму XVI века). Разметочные линии не должны были отвлекать от текста, и прошло немало времени, прежде чем графит полностью вытеснил свинцовые карандаши и другие более примитивные инструменты для письма.

Хотя старинные свинцовые карандаши практически вышли из употребления, практика нанесения бледных линий для облегчения каллиграфического письма не исчезла. Карандаши в оправе и карандаши-палочки сосуществовали еще в XIX столетии, и один писатель вспоминал, что в 1820-х годах в северной части штата Нью-Йорк «гусиные перья использовались для копирования прописей, а свинцовые карандаши — для разлиновки; простые карандаши, хотя и были распространены, не являлись обязательным элементом школьной жизни»[51]. Свинцовые разметчики часто делали своими руками: мальчик вырезал сосновую заготовку и заливал туда расплавленный свинец, чтобы он приобрел форму топора или томагавка. Эти острые штуки носили в карманах, и они всегда были под рукой, чтобы разлиновать тетрадь для чистописания. Инструменты в форме топоров и томагавков нравились мальчикам школьного возраста и имели очевидное преимущество над свинцовыми стилосами с заостренным концом. Последние гнулись от усилия, которое требовалось приложить для прочерчивания линий, а разметчики с широкими плоскими краями лучше держали форму. Раньше люди знали об этом и придавали свинцовым карандашам для линовки форму заостренных дисков, plumbum. Древние римляне называли их также productal, что значило «обгонять», а древние греки использовали слово paragraphos[52], которое означало «писать рядом» и от которого произошло слово «параграф».

Хотя свинцовые карандаши теперь исчезли, но в середине ХХ века, когда на партах в американских школах еще оставались углубления для чернильниц, а чистописанию учили по прописям, ученики продолжали пользоваться карандашом и линейкой для разлиновки, и делать это было необходимо, прежде чем обмакнуть перо в чернила. Еще недавно одним из первых навыков, который приобретали студенты инженерных факультетов на занятиях по черчению, было умение пользоваться свинцовым карандашом, чтобы наносить почти невидимые разметочные линии для письма печатными буквами. Даже в наши дни в наборы писчей бумаги иногда включают один разлинованный лист, чтобы следы от ручки не отпечатывались на следующем пустом листе и чтобы страница была исписана ровно. Как говорится в учебнике по чистописанию, изданном в Италии в 1540 году, «лист с черными линиями, или разлинованный подкладной лист»[53] рекомендуется использовать на начальном этапе обучения, чтобы натренировать руку, пока человек не научится «писать очень хорошо и очень уверенно» даже в отсутствие ориентиров.

Хотя заведенный порядок всегда меняется медленно, улучшения в области приспособлений для письма не обязательно были связаны с открытием новых материалов лучшего качества. Задолго до того, как графит прославился своими пишущими свойствами, свинцовые карандаши претерпели ряд изменений в ответ на высказанную или ожидаемую критику, а то и повинуясь прихотям школьников. Некоторые стилосы делали в форме тонких стержней, с одного конца заостренных для письма, а с другого конца расплющенных для разлиновки. Таким образом отпадала потребность в специальном линовочном диске. Возможно, это усовершенствование возникло по аналогии со стилосом для вощенных дощечек или в связи с жалобами монахов на то, что им приходилось откладывать один кусок свинца, чтобы взять в руки другой, или из соображений экономии свинца. По аналогичным причинам в учебниках по черчению ХХ века рекомендуют по-разному затачивать карандаши с обеих сторон, чтобы в распоряжении инженера были грифели неодинаковой остроты.

По мере того как на смену стилосам из чистого свинца стали приходить палочки из сплавов, их изготовители, безусловно, стали выпускать карандаши с разными пропорциями материалов и разной степенью чистоты основных металлов, что, вероятно, зависело от наличия и качества местного сырья. У писателей и художников по-прежнему оставалось много возможностей для жалоб и споров об относительных достоинствах одного стилоса в сравнении с другим. Но в целом еще в древности стилос превратился в инструмент достаточно удобной формы, оставлявший хороший след, который, должно быть, выглядел особенно неплохо в глазах тех, кто никогда не видел современного карандаша. И как только рисовальные качества были доведены до максимума, усилия изобретателей сосредоточились на менее существенных деталях. Так, постепенно стилосы из свинцовых сплавов стали снабжать бумажными обертками — скорее всего, это стало экономичным решением проблемы пачкающихся пальцев. В самом деле, жалобы раздавались еще со времен Плиния Старшего. Когда этот римский ученый рассуждал в «Естественной истории» о популярности золота, то говорил следующее: «Еще одна более важная причина его ценности заключается в том, что оно чрезвычайно мало изнашивается от употребления, тогда как при использовании серебра, меди и свинца для прочерчивания линий с них сходит вещество, пачкающее руки»[54]. Обернутые в бумагу свинцовые карандаши были в ходу еще в XVIII столетии, а полностью вышли из употребления только в начале XX века[55].

При раскопках в Египте было найдено пять маленьких кусочков графита, которые датируются 1400 годом до нашей эры, — у них нечистый химический состав, и ученые полагают, что они использовались скорее как красящее вещество, нежели как инструмент для письма или рисования[56]. Менее древние упоминания о графите, в основном, относятся к небольшим европейским запасам не слишком высокого качества[57]. Почему же в конечном итоге графит вытеснил свинцовые сплавы и получил предпочтение как вещество, наиболее пригодное для сухого письма и рисования на неподготовленной поверхности? Это попросту связано с тем, что приблизительно в середине XVI века были найдены легкодобываемые обширные запасы этого материала, способного оставлять великолепный след. Пройдет еще не одно столетие, прежде чем будут исследованы его подлинные химические свойства, но вот его необыкновенные писчие качества были отмечены почти сразу после обнаружения залежей в окрестностях города Кесвик в графстве Камберленд, на северо-востоке Англии, в центре региона, который обычно называют Озерным краем. Непосредственных письменных свидетельств о находке не существует, но это событие, безусловно, наложило отпечаток на гуманитарные науки, изобретательство, искусство и на всю цивилизацию.

4. Упоминания о новой технологии

Современная история известного всем карандаша в деревянной оправе началась не менее четырех столетий тому назад: описание его узнаваемого предшественника можно найти в книге немецко-швейцарского врача и натуралиста Конрада Геснера[58], посвященной описанию ископаемых останков растений и животных, которая была издана в Цюрихе в 1565 году. Как почти все научные трактаты того времени, книга написана на латыни и имеет тяжеловесное название, начинающееся словами De Retum Fossilium Lapidum et Gemmarum Maxime, Figuris et Similitudinibus Liber, что значит «Книга о формах и изображениях ископаемых останков, и в частности окаменелостей»[59]. Но в отличие от большинства других трудов по естествознанию того времени эта книга иллюстрирована. Среди картинок есть одна, на которой изображены не ископаемые останки, а предмет, который Геснер описывает как новый вид стилоса, или инструмента для письма; он изображен рядом с минералом, из которого изготовлен его пишущий кончик. Естественно, мы, как всегда, больше знаем о человеке, пользовавшемся этим первым известным в истории графитовым карандашом, нежели о самом карандаше и его изобретателе.

Конрад Геснер родился в 1516 году в Цюрихе, и его одаренность побудила отца отправить мальчика на обучение к родственнику, который занимался выращиванием и сбором медицинских трав. Геснер научился читать на древнегреческом и латыни и в двадцать один год составил греческо-латинский словарь. Его успехи в изучении древнегреческого языка помогли ему заработать достаточно денег, чтобы заняться изучением медицины, но он читал лекции по физике Аристотеля даже после того, как стал практикующим врачом. Для Геснера было естественно заинтересоваться новым инструментом для письма, поскольку его любознательность не знала границ. Он был всеядным читателем и настолько же разносторонним сочинителем и издателем, выпустившим около семидесяти книг, включая работы, принесшие ему многочисленные прозвища, от «отца библиографии»[60] до «немецкого Плиния»[61] и «отца зоологии»[62]. О нем говорили, что он «был рожден с пером в руке»[63], и складывается впечатление, что если он и откладывал его, то только для того, чтобы взять в руки карандаш и сделать заметки для новой книги. Геснер умер от чумы в 1565 году, в том самом, когда был опубликован его рисунок карандаша.

Среди других его работ есть медицинский трактат о полезных свойствах молока, описание ста тридцати языков, которые были известны в его время, наблюдения за жизнью растений и животных (богато иллюстрированные гравюрами), а также библиографический перечень книг, включающий свыше 1800 авторов, — энциклопедический труд, в котором Геснер стремился дать сведения обо всех книгах, существовавших в мире на тот момент. Узкоспециальные работы по инженерии не занимали ведущего места во «Всеобщей библиотеке» Геснера. Но для человека, основное содержание жизни которого составляли чтение и письмо, обнаружение нового удобного инструмента для письма, должно быть, и в самом деле было таким же волнующим событием, как обнаружение нового вида растений.

Первое из известных изображений простого карандаша, помещенное в книге Конрада Геснера об окаменелостях издания 1565 года

Инструмент, изображенный у Геснера, выглядит как деревянная трубочка с заостренной свинцовой вставкой с одного конца и причудливым набалдашником с противоположного — там, где теперь обычно находится ластик. Другие иллюстрации показывают, что набалдашник служил для закрепления веревочки, с помощью которой стилос привязывался к записной книжке (Геснер называет ее латинским словом pugillares). Карандаши с набалдашниками и кольцами продолжали делать еще довольно долго, в том числе в комплект к бальным записным книжкам или урнам для избирательных бюллетеней. В викторианские времена деревянные карандаши порой убирали в золотые и серебряные футляры для защиты грифеля и одежды владельца, и на таких футлярах также было кольцо, чтобы повесить предмет на цепочку. Мастеровые и стенографисты нередко сами вырезали круговую бороздку на конце карандаша, чтобы обвязать его и прицепить к столу или планшету. И сегодня современные шариковые ручки привязывают к стойкам в банках и почтовых отделениях.

Иллюстрация Гесснера: стилос, прикрепленный к связанным навощенным дощечкам, которые использовались в качестве записных книжек

Однако привлек Геснера непривычный в те времена набалдашник на конце. Примечательным было вещество, помещенное в рабочий конец деревянной трубки, которое позволяло писать или делать зарисовки без специальной подготовки писчей поверхности. Геснер прокомментрировал предмет немногословно:

Представленный ниже стилос предназначен для письма и изготовлен из чего-то наподобие свинца (я слышал, его иногда называют английской сурьмой); он остро заточен с одной стороны и вставлен в деревянную оправу[64].

Несмотря на повсеместное распространение простых карандашей, в наши дни еще можно обнаружить учебники по рисованию, техническому и архитектурному черчению, где во вступительных главах с описанием профессионального оборудования приводятся изображения карандашей. Но графит отдельно не показывается, и лишь изредка даются сведения о его происхождении. Должно быть, во времена Геснера использование этого вещества было настолько в новинку, что он описал не сам карандаш, а его кончик. Геснер включал в книги гравюры с изображениями новых видов животных и растений, и неудивительно, что рядом с ними он поставил изображение нового инструмента для письма и вещества, из которого он был изготовлен. Что именно нарисовано на картинке, находится под вопросом, но если исходить из предположения о новшестве материала, то нижним предметом на иллюстрации, о котором ничего не сказано, является кусок «английской сурьмы».

Стилос на рисунке Геснера похож на современный механический карандаш, но в действительности он более примитивен. Стержень предположительно отрезан или отпилен от более крупного куска, лежащего ниже, и помещен в трубку, которая, вероятно, в свою очередь вставлена в другую трубку большего размера — видимо, наподобие того как пучки шерсти животных вставлялись в древние кисточки-карандаши. Альтернативный вариант: устройство в виде деревянной трубки, опоясанной сверху зажимным кольцом. Кроме того, для крепления кусочка так называемого свинца мог использоваться и другой способ. В этом случае сужающаяся трубочка вставляется в другую трубку до упора; в наши дни эту хорошо известную телескопическую конструкцию можно встретить повсеместно — в ножках штатива, патроне электродрели с закрепленным в нем сверлом, зажимном устройстве механического карандаша. Сходный принцип действия и у китайской ловушки для пальцев — плетеной трубочки, пальцы в концах которой защемляются тем сильнее, чем усерднее их пытаются вытащить (хотя здесь фиксация происходит за счет растягивания и сужения); еще один вариант реализации той же базовой идеи мы находим в старой перьевой ручке, куда с усилием вставлялось металлическое перо, удерживаемое за счет трения.

Но как бы ни был на самом деле устроен механизм, удерживающий грифель в карандаше, показанном на рисунке Геснера, он представляет собой значительное усовершенствование по сравнению с куском свинца или свинцового сплава, обернутого бумагой. Ведь с помощью такого удобного в употреблении инструмента можно было наносить более отчетливые линии, а сам он при этом оставался чистым; его можно было привязать к тетради или блокноту путешественника и скалолаза; он мог крепко фиксировать грифели разных форм и размеров, включая настолько маленькие, что не ухватить пальцами. А последнее было бы существенным преимуществом, если бы запасы чудесного пишущего материала истощились и подорожали настолько, что раздобыть его можно было только в очень малых количествах (что и происходило время от времени).

С точки зрения формы и функциональности «чудо», показанное Геснером, представляет собой элементарный простой карандаш, и вероятная причина того, что он казался такой диковиной, по крайней мере Геснеру, заключалась в изготовлении его «из чего-то наподобие свинца, который еще иногда называют английской сурьмой». Это вещество оставляло прекрасный след на обычной бумаге, и следовательно, естествоиспытателю больше не надо было брать с собой в экспедицию ни дощечек с заостренным стилосом, ни неудобной и пачкающей перьевой ручки с чернильницей, ни прочих приспособлений, необходимых для описания окаменелостей и представителей флоры и фауны, обнаруженных среди скал и в других неудобных для письма уголках природы.

Рисунок Геснера, кажется, является первым изображением современного карандаша, но не первым упоминание о нем. В 1564 году, за год до публикации книги Геснера, Иоганн Матезий писал об открытии в области письма: «Я помню… как раньше писали серебряными стилосами… а теперь пишут на бумаге с помощью нового самородного минерала»[65]. Но это неопределенное упоминание не может тягаться с фактически точным рисунком Геснера, стоящим тысячи слов, и поэтому несравнимо с ним по исторической ценности и значимости. При этом ни Матезий, ни Геснер не указывают точное время появления такого карандаша, а лишь описывают то, чем уже пользовались люди.

Иллюстрация была воспроизведена в увеличенном виде в другой книге, опубликованной в 1648 году[66]. Эта книга являлась продолжением энциклопедического труда «Музей металлов» Улисса Альдрованди — естествоиспытателя XVI века, работа которого представляла собой «более полное, но менее критическое собрание, нежели труды Геснера»[67]. Альдрованди, который также писал на латыни, называл основной ингредиент карандаша несколько иначе, чем Геснер, — lapis plumbarius[68], то есть не «английской сурьмой», а «свинцовым камнем», но включение в книгу изображения карандаша указывает на то, что он все еще считался замечательным изобретением, а названия нового пишущего вещества в середине XVII столетия еще сильно варьировались.

Первые упоминания о современном карандаше относятся ко времени, когда он уже существовал, но неизвестно насколько давно. И хотя отсутствие свидетельств не является доказательством отсутствия предмета, вывод напрашивается по результатам изучения ряда книг. К примеру, в 1540 году в свет вышла книга итальянского учителя чистописания Джовамбаттисты Палатино, содержащая описания и иллюстрации, по его собственному выражению, «всех инструментов, которые должен иметь хороший переписчик»[69]. Там упоминаются циркуль и стилос для линовки, которую нужно произвести, прежде чем писать пером и чернилами, но нет ни намека на то, что автор хотя бы слышал о графите (как бы он ни назывался) или карандаше из этого материала. Таким образом, можно с некоторой долей уверенности предположить, что в 1540 году графитовый карандаш и сам минерал были еще не известны, по крайней мере в Италии.

Иллюстрация 1540 года, на которой представлены «все инструменты, которые должен иметь хороший переписчик»: графитовый карандаш отсутствует

Время и место появления первых графитовых карандашей осталось незадокументированным, что характерно и для других вех технологического прогресса. Существуют не подкрепленные документами догадки о том, что графит, о котором писал Геснер, был обнаружен не ранее 1500[70] и не позднее 1565 года (года выхода его книги)[71]. Согласно немногочисленным свидетельствам, открытие нового материала для изготовления карандашей — «английской сурьмы» или «нового самородного минерала» — произошло приблизительно в начале 1560-х годов в графстве Камберленд. Однако в конце XVIII века Джон Бекман писал в книге «История изобретений и открытий», что «ему неизвестно, когда были открыты карьеры в графстве Камберленд, в которых, как известно, добывается лучший графит»[72]. Он называет графит латинским словом plumbago, что означает «похожий на свинец», и это только одно из наименований необычного материала, который, как отмечал Бекман, «из-за цвета называли также черным свинцом, черным камнем или черной охрой».

Логично, что материал, чья ценность состояла в том, что он мог заменить другие вещества, получил столько разных имен, прежде чем немецкий геолог Аараам Вернер предложил аккуратное с научной точки зрения и функционально оправданное название «графит», от греческого слова graphein, что означает «писать»[73]. Это произошло только через десять лет после того, как Карл Шееле в 1779 году окончательно установил химические свойства графита[74]. Его первые наименования (некоторые из них упоминаются в книге Бекмана) варьируются от совершенно необъяснимых до вполне очевидных. Традиционное местное название, которое в XVI веке дали новому материалу, обнаруженному среди холмов графства Камберленд, — вад[75]; на местном диалекте английского языка этим словом стали также называть графитовый карандаш, и такое название в районах, прилегающих к графитовым карьерам, сохранялось вплоть до начала XX века. До 1667 года вад также называли nigrica fabrilis (дословно с латыни — черный, принадлежащий мастеровым, художникам) за «использование для разметки»[76], так как до этого времени у него все еще не было общепризнанного латинского названия. В «Философских трудах», выпущенных в мае 1698 года, под заголовком «Некоторые наблюдения, касающиеся вещества, обычно именуемого черным свинцом» упоминаются некоторые из названий, и это доказывает, что сто с лишним лет спустя открытия графита все еще сохранялись сомнения относительно его природы:

Минеральное вещество, называемое черным свинцом (настоящим «черным свинцом» является обычный свинец, в противоположность олову, «белому свинцу») и обнаруживаемое только в окрестностях Кесвика в Камберленде, где его именуют «вад» или «черный камень»… безусловно, не имеет свойств металла, так как совсем не плавится и не обладает пластичностью; его нельзя также причислить к камням, так как оно не обладает достаточной прочностью; следовательно, остается отнести его к грунтам, хотя оно не растворяется в воде…[77]

Будучи неуверенным относительно классификации графита, автор этих заметок делает предположительный вывод на основании не слишком вразумительных аргументов: «Возможно, наиболее подходящее название для него — ochre nigra, или черная охра».

Но поскольку по многим свойствам вад весьма походил на свинец, его со временем стали все чаще называть латинским словом plumbago. И конечно, название «черный свинец» естественно прижилось в английском языке для описания вещества, которое оставляло гораздо более черный, чем свинец, след, хотя цвет поверхности минерала нельзя было определить столь однозначно. В немецком языке графит называли Bleiweiss, что дословно переводится как «белый свинец», и это название объясняется первоначальным «неверным представлением о графите, как о блестящем металле, представляющем собой разновидность свинца»[78], возможно сродни олову. Сегодня «белый свинец» (или свинцовые белила) — название ядовитого красящего пигмента, содержащего карбонат свинца. Но как бы ни называли графит, история его открытия и применения представляла не только академический интерес для любитетей «анализа источников», по крайней мере, если верить Бекману:

Точное установление продолжительности применения черного свинца в письме может иметь определенное значение для источниковедения, поскольку тогда можно было бы определить возраст манускриптов, написанных или разлинованных с помощью этого вещества, или же сделанных с его помощью рисунков. Я хочу поведать здесь то немногое, что мне известно, чтобы побудить других собрать больше сведений.

Я говорю о карандашах, изготовленных из минерала, который обычно называли plumbago и molibdaena, хотя современные минералоги проводят различие между этими названиями. Минерал для изготовления простых карандашей они называют reissbley, plumbago или graphites… Plumbago… но он не содержит свинца; для названий reissbley{2} и bleystift{3} есть лишь то основание, что он оставляет на бумаге следы свинцового цвета. Эти линии долго сохраняются и нескоро выцветают, но при желании их легко стереть. Поэтому черным свинцом можно пользоваться с бóльшим удобством и скоростью, нежели углем, какими-либо земляными пигментами или даже чернилами[79].

Возможно, новаторский труд Бекмана побудил других исследователей к сбору дополнительной информации, но, судя по всему, собирать было больше нечего. По крайней мере, за последующие два столетия им не удалось найти почти ничего. В начале XX века велись дискуссии относительно времени появления самых первых следов карандаша на манускриптах, и немецкий ученый Шонеманн утверждал, что линии, прочерченные «черным свинцом», имеются в старинной рукописи XI или XII века, хранящейся в одной из немецких библиотек[80]. Против этого возражал Чарльз Митчелл, чьи детальнейшие исследования карандашных пометок в книгах, хранящихся в Британском музее, не выявили ни одной сделанной ранее XVII века, что подтверждает предположения относительно времени обнаружения чистого графита в Камберленде.

Книга Молли Лефебьюр «Наследие Камберленда» — одна из последних работ, посвященных истории региона, который стал центром карандашной промышленности Англии и поставщиком сырья для первых фабрик по всей Европе. Во введении автор рассказывает о своем стремлении найти доказательства того, что основной ингредиент для производства простых карандашей впервые был найден на холмистом пастбище:

Документально подтвержденная история вада отрывиста и не слишком достоверна, как и в случае со знаменитой карандашной промышленностью Кесвика. Возвышенность Ситоллер (где расположены древние карьеры вада) и буквально, и фигурально обманывает ожидания: дальние скалы, вырисовывающиеся в тумане наподобие остроконечных пиков в Перу, по мере приближения уменьшаются и превращаются в невысокие камни; на угодьях пасутся немногочисленные овцы; сведения о ваде, который триста лет был известнейшим местным товаром, оказываются удивительно расплывчатыми. Попытки разузнать его историю… превратились для автора в настоящее приключение наподобие того, что ожидало Алису в Стране чудес; чем ближе она подходила к ваду, тем сильнее он отдалялся[81].

В главе под названием «В поисках вада» Лефебьюр подробно пишет об усердных и утомительных попытках установить историю открытия и старинных методов добычи этого минерала:

Изучая литературу о ваде, обнаруживаешь, что большинство известных специалистов просто воспроизводят слова предыдущего автора; таким образом, приходится прокладывать себе дорогу сквозь терриконы бесконечных (и зачастую ошибочных) повторов.

Согласно легенде, вад был обнаружен пастухами после бури, которая с корнем вырвала из земли большой ясень у края холма (в другой версии легенды это был дуб). Дата этого открытия неизвестна. Местное население стало использовать вещество для маркировки овец (по тому же источнику)[82].

Автор другой истории об открытии залежей графита в долине Борроудейл не упирает на старательное «изучение» первоисточников, как это делает Лефебьюр, но рассказывет ее куда занимательней, что, впрочем, не делает рассказ более достоверным. Эссе «Карандаш», написанное К. Митчеллом и опубликованное в 1936 году в буклете, изданном компанией «Кохинор», начинается пассажем:

Говорят, что знаменитое месторождение графита в Англии, в долине Борроудейл, было обнаружено благодаря буре, которая с корнем вырвала из земли большой дуб. Это произошло в 1565 году, во времена правления королевы Елизаветы. Некий путешественник, бродивший по горам, был привлечен видом кусков странного черного вещества, облепившего корни поваленного дерева, и вскоре население окрестных деревень уже взволнованно обсуждало загадочный минерал[83].

На самом деле 1565 год — это, конечно, год опубликования книги Конрада Геснера. Даже Люьис Мамфорд в составленном им списке изобретений, который является приложением к его знаменитой работе «Техника и цивилизация», датирует появление первого простого карандаша 1565 годом, то есть как бы приписывает его изобретение Геснеру. Но Геснер не претендовал на эту роль, и бесспорным представляется лишь то, что новый минерал plumbago в его время уже имелся в наличии и получил широкое признание, особенно среди естествоиспытателей и художников. Так, например, в 1586 году английский историк и антиквар Уильям Кэмден писал о долине Борроудейл следующее: «Она также изобилует минералом, который представляет собой твердый блестящий камень и называется черным свинцом; художники пользуются им для набросков и штриховки рисунков»[84].

Королева Елизавета во времена своего правления поощряла развитие новых отраслей промышленности и приглашала немецких специалистов для оказания помощи в организации добычи руд и становлении плавильного дела в нескольких английских графствах, в том числе и Камберленде. Немцы начали участвовать в горных работах в Кесвике и его окрестностях в конце 1560-х годов, и возможно, благодаря им английский графит попал в континентальную Европу[85]. Возможно также, что, внезапно столкнувшись с таким изобилием металлов в Англии, немцы перепутали английские названия олова («белый свинец») и вада («черный свинец»). Или у них были свои причины назвать графит «белым свинцом» (Bleiweiss). В любом случае пока мы не знаем и можем никогда не узнать причину такого выбора имени, а также точную дату обнаружения графита. Говорили также, что графит попал в Европу благодаря фламандским купцам[86] и итальянским художникам; в Италии его называли «фламандским камнем» или «камнем из Фландрии», поскольку в южную Европу его везли через Бельгию и Нидерланды. Но, каким бы путем он туда ни попал, к концу XVI века графит был хорошо известен по всей Европе, и в 1599 году итальянский историк естествознания Ферранте Имперанти писал про grafio piombino («свинцовый карандаш», итал.), что «им гораздо удобнее рисовать, чем пером и тушью, потому что оставляемые им следы видны не только на белом фоне, но также вследствие своей яркости и на черном; потому что эти следы можно по желанию сохранить, а можно и стереть; потому что их можно обвести пером, чего нельзя сделать, если рисунки выполнены свинцом или углем»[87].

Упоминание о карандаше, сделанном Геснером за несколько десятилетий до этого, говорит о том, что инструментом из «черного свинца» заинтересовались не только художники, и вскоре были изобретены различные виды оправ, помогающие с удобством пользоваться им при письме и рисовании. Так же, как раньше свинцовый стержень обматывали бумагой, куски необработанного вада оборачивали овчиной, а стрежни в форме стилоса или стручка — бечевкой и той же бумагой, чтобы пальцы оставались чистыми. Куски графита в форме стержня можно было вставить в пустотелую ветку или в тростниковый стебель. Несколько коротких кусочков помещались в соломинку, обмотанную веревочкой, которую было легко разматывать и срезать, когда стачивался очередной грифель (так же как сегодня мы постепенно отрываем бумагу от пачки с подушечками жевательной резинки). Популярны были оболочки естественного происхождения вроде виноградной лозы, так как даже в ХХ веке слово «лоза» использовалось для обозначения карандаша в некоторых районах графств Камберленд и Дарем[88].

Заостренный кусок вада в веревочной обмотке

К началу XVII века графит из Борроудейла начали экспортировать в разные страны[89]. В Германии его считали смесью с высоким содержанием сурьмы и называли также висмутом. Понимание подлинной химической природы вада из долины Борроудейл пришло лишь почти два столетия спустя. А в 1602 году Андреа Чезальпино, итальянский физиолог и ботаник-новатор, называл его другим словом, вероятно путая название местности, где его добывают, и места изготовления из него «карандашей, которыми пользуются художники и рисовальщики»[90]: «Я думаю также, что молибден — это камень блестящего черного цвета, наподобие свинца; он такой скользкий на ощупь, что кажется отполированным; когда его трогаешь, на руках остаются следы пепельного цвета, как от свинца: небольшие палочки из этого камня вставляют в трубки, которыми пользуются художники; он поступает из Бельгии»[91]. Как отмечает Чезальпино, «некоторые говорят, что он был найден в Германии, где его называют висмутом».

К 1610 году «черным свинцом» широко торговали на улицах Лондона[92]: художники клали его в деревянные пеналы; натуралисты оборачивали его в бумагу, привязывали к блокнотам или вставляли в пустотелые палочки. К 1612 году было хорошо известно, что черные следы, которые оставлял свинец из долины Борроудейл, можно стирать, и один писатель, говоря о пометках, которые нередко делали в книгах читатели, советовал «использовать для этой цели карандаши из черного свинца, чтобы впоследствии метки можно было в любой момент удалить с помощью мякиша свежего белого хлеба»[93].

На протяжении XVII столетия слава о ваде продолжала распространяться по миру. Он пользовался большим спросом повсюду, и по мере роста объемов его потребления развивались приспособления для удобства его использования. Так, держатель с французским названим porte-crayon имел когтеобразные зажимы, которые удерживали необработанные куски «черного свинца» (мела или угля). На литографии «Рисующие руки» Маурица Эшера руки рисуют друг друга с помощью карандашей, зажатых в похожие металлические держатели. Поскольку во французском языке (да и в английском тоже) словом crayon обозначали практически любой сухой материал для письма и рисования, то для отличения «черного свинца» от других веществ его стали называть «английским карандашом».

«Английский карандаш» в деревянной оправе

Вместе с популярностью карандаша распространялась молва о том, что графит несложно добывать и продавать нелегально, быстро зарабатывая на этом хорошие деньги[94]. Вад был стратегическим ресурсом, подлежащим охране, и когда добытого количества бывало достаточно для нужд страны, издавалось распоряжение о приостановке разработки карьеров; иногда их даже затапливали, чтобы предотвратить незаконный промысел. Бывали периоды, когда графит добывали в течение полутора месяцев один раз в пять-шесть лет, и этого срока хватало для извлечения необходимого объема минерала. В 1678 году карьеры, казалось, истощились, и их закрыли до 1710 года, когда были обнаружены новые залежи. После расконсервации выяснилось, что мелкие воришки продолжали добывать графит, пока месторождения оставались официально закрытыми. К концу XVIII века ресурсы опять иссякли, и в 1791 году было добыто всего лишь около пяти тонн графита невысокого качества.

Точно неизвестно, когда старатели начали припрятывать куски вада и тайно выносить их из шахты на продажу (что было несложно), но в конечном итоге утечка приняла такой размах, что потребовались соответствующие законы и изощренные меры безопасности. Графит стали использовать в военной промышленности — для изготовления «бомб, дроби и пушечных ядер»[95], и предположительно это послужило одной из причин рассмотрения в Палате общин билля под заголовком «Акт, направленный на более эффективную защиту карьеров черного свинца от воровства и грабежей», согласно которому «проникновение в шахту или карьер вада… и кража какого-либо количества вада являются преступлением»[96]. Билль рассматривался в трех чтениях, обсуждался парламентским комитетом, был передан в Палату лордов, а затем принят в качестве закона 26 марта 1752 года, и Его Величество король Георг II, сидя на троне в полном королевском облачении (с герцогом Камберлендским подле него) провозгласил: «Так повелел король!»[97]

5. Традиции и перемены

Если бы история карандаша записывалась, она бы неизбежно была полна подчисток и исправлений. Наверное, это естественно — ведь история тяготеет к рассказу, а рассказчики склонны описывать только самые интересные сюжеты. Я не хочу сказать, что они намеренно искажают истину. Но, выбирая события и подбирая слова, они могут пренебречь сюжетами, которые считают неподходящими, необязательными, несущественными или не вписывающимися в основную линию. То же справедливо и по отношению к писательскому труду, и большинство авторов подтвердят правоту Трумэна Капоте, который однажды сказал: «Я больше доверяю ножницам, чем карандашу»[98] (имея в виду редактирование рукописей). Владимир Набоков выразил ту же мысль с помощью другой метафоры: «Я переписал — зачастую по нескольку раз — каждое из своих когда-либо опубликованных слов. Мои карандаши переживают свои ластики»[99].

Несмотря на объем написанного карандашом, о самом карандаше написано очень мало. Кто читал о карандаше нечто подобное тому, что посвящено ручке? Кто читал об инженерном деле что-нибудь похожее на то, что написано о науке? Кто видел книги о заводах и фабриках, сравнимые с трудами о церквях? Но неверно думать, будто редко прославляемые вещи не имеют значения для истории развития цивилизации. По словам одной немецкой компании, занимающейся производством карандашей, «…на свете найдется мало предметов, которые сделали бы больше для развития искусств и науки. Среди них нет ни одного столь же универсального и пригодного для повседневного использования. Именно наше тесное знакомство служит причиной того, что мы относимся к нему с безразличием»[100]. Однако дальше они утверждают, возможно, более для самоутверждения, чем с учетом исторической перспективы, что «графитовый карандаш, как и большинство предметов, существование которых зависит от уровня технического развития, является продуктом современной эпохи».

Медленную и продолжительную эволюцию карандаша в XVII веке можно сопоставить с развитием инженерного дела того же периода. Бóльшая часть достижений столетия, предшествовавшего Промышленной революции, основывались на древних методах. Уже были воздвигнуты громадные готические соборы, но романская арка оставалась нормой при строительстве каменных мостов. Стоунхендж и египетские пирамиды уже тысячи лет служили памятниками технологическим прорывам прошлого, но Галилей начал заново ставить вопросы, которыми задавались еще философы аристотелевской школы. К концу XVII века благодаря усилиям Галилея и Ньютона были заложены основы современной науки и техники. Тогда же мог бы приобрести современную форму простой карандаш. Возможно, это и не требовалось для развития науки и техники, но его собственный прогресс мог бы в конечном итоге существенно выиграть от общего усиления научных основ в инженерной работе. Но случилось этот только в самом конце XVIII столетия.

Есть несколько причин, объясняющих то, что для эволюции столь элементарного и распространенного артефакта потребовалось так много времени. У стилосов было много недостатков, но для художников и ремесленников прошлого, которые их изготавливали, было отнюдь не очевидно, как улучшить инструмент, даже если не принимать во внимание дополнительные расходы. До тех пор пока не было обнаружено действительно подходящее новое вещество, попытки усовершенствовать стилос за счет использования сплавов оставались тщетными, а некоторые улучшения происходили за счет появления специальных форм для определенных целей. Преобладающие примитивные, донаучные представления о химии не создавали теоретического фундамента, на котором можно было бы строить поиски; не было также формализованного инженерного метода, руководствуясь которым можно вносить принципиальные изменения в материалы. И хотя метод проб и ошибок работал так же хорошо, как и сегодня, попытки были лишены перспектив.

Но когда в Камберленде был обнаружен «черный свинец», развитие карандаша ускорилось. Хотя химическая природа графита оставалась неизвестной, у производителей и потребителей карандашей в XVI и XVII веках появилась новая возможность — сосредоточиться на том, чтобы максимально эффективно приспособить этот замечательный материал для письма и рисования. Поскольку графит изначально поступал с карьеров в виде кусков, инженерная мысль была занята поиском способов формирования карандашных стержней и помещения их в держатели. По мере увеличения известности продукта и спроса количество производителей и продавцов карандашей быстро множилось и конкуренция между ними усиливалась.

С ростом конкуренции расширилось поле для критики: появились новые виды карандашей, которые можно было сопоставлять и сравнивать. Особенно пристрастны были основные пользователи — художники и рисовальщики; на их критику было необходимо реагировать, а также устранять недостатки, если это не требовало слишком больших затрат. Этот динамичный процесс в основном шел сам по себе, и в результате появлялись карандаши лучшего качества — или по крайней мере более дешевые. Подобные процессы развиваются по похожей схеме применительно ко всем инженерным разработкам. На заре появления современного карандаша отвечать на вызовы, порожденные воображением, требованиями искусства и ремесла, спросом и предложением, критическими замечаниями и соображениями экономии, приходилось в основном ремесленникам и мастеровым. Поскольку идеальный материал был у них под рукой, естественно было ожидать, что усилия рано или поздно приведут к изготовлению идеального карандаша.

Хотя у изготовителей карандашей, в противоположность историкам, могло бы время от времени появиться желание описать свои продукты и процессы их производства, их письменные свидетельства вряд ли представляли собой образец хорошей литературы, а потому забывались. Свидетельства, дошедшие до нас со времен зарождения карандашной промышленности и современной инженерии преимущественно представляют собой (по крайней мере до XIX века) обрывки каких-то историй, случайно избежавшие уничтожения. Отчасти это объясняется тем, что инженеры времен промышленной революции, как и первые изготовители карандашей, были скорее ремесленниками, нежели учеными. Они размышляли о карандашах с помощью карандашей, и процесс начинал казаться им несущественным сразу после того, как идея воплощалась в артефакте. Безо всяких реальных «ножниц и ластиков» усовершенствованные артефакты становились новым предметом для размышлений, вытесняли предыдущие и заставляли о них забыть. На спинках и задних сторонах многих предметов старинной мебели обнаруживаются карандашные расчеты и эскизы, но эти заметки, как правило, неясные и фрагментарные. Комментарии инженеров, относящиеся к проектированию конструкций и машин — своего рода мебели для цивилизации — также не доходили до публики, если вообще сохранялись.

Разумеется, не документировалось не только изобретение и усовершенствование самого карандаша. На протяжении всего XVII столетия графит из долины Борроудейл использовался все шире, но до нас дошло очень мало сведений о том, как держали куски «черного свинца» при письме и рисовании, как его называли сами пользователи — обо всем этом приходится только догадываться. Мимолетные упоминания не создают цельной картины. Например, в пьесе «Эписин» Бена Джонсона, написанной в 1609 году, один из персонажей так описывает содержимое чьей-то коробки с математическими инструментами: «…его угольник, циркуль, медные ручки и черный свинец для составления карт»[101]. В некоторых более поздних свидетельствах того же столетия, включая запись от 1644 года в мемуарах Джона Ивлина, присутствуют упоминания об использовании для рисования «ручки из черного свинца»[102]. В 1688 году в книге, озаглавленной «Выдающиеся свойства ручки и карандаша» было проведено различие между этими двумя инструментами, и «карандаши из черного свинца»[103] были названы в числе «инструментов, необходимых для рисования». Но при этом перьевую ручку можно было использовать и для рисования, и для письма, а карандаш в основном считался инструментом для рисования, заметок и размышлений. У художников и писателей карандаш мог предварять работу пером, но все чаще в нем видели аксессуар для чтения книг, которым было удобно делать краткие и поддающиеся удалению пометки на полях.

Попытки прояснить историю карандаша осложняются наличием большого числа путаных названий его основного компонента; эта путаница сохранялась еще в XIX веке, и потому непросто установить, что в том или ином случае скрывалось за словами «ручка» и «карандаш». Разнообразные и сбивающие с толку названия карандаша существовали не только в английском языке. Одна из глав книги «Искусство рисования» историка искусств Йозефа Медера, посвященная графиту, предваряется перечнем названий этого вещества в немецком, итальянском, голландском, французском и английском — языках великих мастеров: Bleistift, Blay-Erst, Wasserbley, Blei, Bleifeder, Englisch Bleyweiss, Reissbley — Grafio piombino, Lapis piombino — Potlot, Potloykens — Mine de plomb d’Angleterre, Crayon de Mine de plomb, Crayon de mine, Crayon — Black-lead Pencil, Plumbago[104].

Медер жалуется на то, что «в каталогах, словарях и других изданиях по искусству нет другого такого инструмента, который породил бы столько ложных представлений и ошибок в названиях»[105]. Огорчения его связаны больше с рисовальной специализацией карандаша, но свинец, свинцовые сплавы и графит доставляют проблемы и тогда, когда речь идет о рукописях. Путаница неудивительна, ведь обоснованно различать свинец и графит ученые научились только в начале XX века благодаря исследованиям Ч. А. Митчелла[106]. Согласно ему, под микроскопом с боковой подсветкой свинцовые метки отличаются специфическим блеском и полосчатостью, что нехарактерно для равномерно ложащегося черного пигмента, который остается от графита. Исследования также позволили дифференцировать разные виды графита, благодаря чему стало возможным не только утверждать, что рисунок или текст выполнен карандашом, но и датировать документы. Митчелл обнаружил заметки, сделанные графитом в записных книжках в 1630 году, но его анализ, конечно, не поможет нам узнать, как держали в руках «черный свинец».

Следы, оставленные различными инструментами (сверху вниз): современным простым карандашом, стилосами из свинца, сплава свинца и олова, сплава свинца и висмута

Каковы бы ни были обстоятельства обнаружения графита и его использования в первых карандашах, эта идея — вставить кусок графита в полую трубку, как показано на рисунке Геснера, — копировала технологию размещения пучка щетинок в кисти. И поскольку словом «карандаш» (pencil) в основном называли заостренные кисточки, то это наименование постепенно вытеснило «стилос». Но процесс эволюции карандаша от предмета на упомянутом рисунке до современного инструмента привычного вида был долгим и тяжким на словах и на деле. Так, в Британской энциклопедии 1771 года, которая в подзаголовке именовалась «словарем по науке и искусствам», в словарной статье о карандаше ни словом не упоминается инструмент из «черного свинца»:

КАРАНДАШ — инструмент живописца для нанесения краски. Существует множество видов карандашей, изготовленных из различных материалов; большие карандаши делают из щетины диких кабанов, прикрепляемой к деревянной ручке большего или меньшего размера в зависимости от назначения: инструменты такого рода называются кистями. Более тонкие карандаши делают из верблюжьей, барсучьей или беличьей шерсти, а также из лебединого пуха — их связывают с одного конца прочной ниткой и вставляют в стержень из птичьего пера[107].

Причина, по которой в определении не говорится о другом значении слова «карандаш», так же непонятна, как отсутствие в энциклопедии статьи о ручке (pen). Вад к тому времени уже применялся для изготовления пушечных ядер, но слово «вад» упоминается только в связи с бумажными пыжами (одно из значений английского слова wad — пыж), которые забивали в ружейные дула, чтобы оттуда не выкатывалась дробь. Пожалуй, это можно оправдать диалектной природой старинного термина. Но трудно найти объяснение тому, что слово plumbago рассматривается там только в одном значении: «…в ботанике — род растений класса pentandria monogynea». Похоже, составители не обращали внимания на прогресс в области материалов и инструментов для письма и рисования точно так же, как и на растущее значение инженерии в гражданских проектах, поскольку «инженер» в той же энциклопедии определяется исключительно как «специалист и знаток в области военного дела».

Словом «карандаш» кисточку называли еще в XIX веке, это случается и в наши дни. Один из пионеров фотографии Фокс Тальбот подразумевал это значение, называя свои ранние работы «Кистью природы» (Pencil of Nature), да и в современных английских словарях первое в хронологическом порядке значение слова «карандаш» все еще имеет такой вид: «кисть из волос или щетины животных, используемая живописцами для нанесения красок». Итак, подобно всем революционным артефактам, первому графитовому карандашу предстояло пройти долгий путь инженерной и терминологической эволюции. Оба аспекта почти не удостаивались документирования и не привлекали ничьего внимания, кроме как со стороны производителей и отдельных заинтересованных пользователей.

Как бы ни назывались инструменты для письма, в XVII веке уже появились изготовители карандашей (в отличие от дельцов, торговавших необработанным «черным свинцом» из долины Борроудейл), и жили они в баварском городе Нюрнберге[108]. Но были ли они первыми в профессии или же, как уверяет Камберлендская карандашная компания, эта честь принадлежит уроженцам ближйшего к карьеру города Кесвика[109] — мы, возможно, так и не узнаем. По словам одного писателя, местная легенда гласит, что в Кесвике «делали карандаши» во времена королевы Елизаветы, что согласовывается с фактом постоянного доступа к материалу. Но неверно, будто все карандаши продавались полностью готовыми. В 1714 году на рекламном плакате в Лондоне можно было увидеть изображение уличного торговца, чьи призывы позволяют предположить, что он продавал не карандаши в известном нам виде, а пишущие материалы, которые покупатель мог самостоятельно вставить в подходящий держатель:

Купите писчие камни, писчие камни купите И выгоды своей напрасно не упустите. Вот красные — пишут просто отлично, И черного свинца имеется тоже прилично[110].

Вероятно, «черный свинец» продавали лондонцам кусками, а они обматывали его бечевкой или помещали в футляры. В то же время покупателям конца XVII века были доступны и карандаши в деревянной оправе. Точно неизвестно, как выглядели первые образцы кустарного производства, но похоже, к концу XVII века и сам инструмент, и его название начали приобретать современный вид. В 1683 году в книге сэра Джона Петтуса о металлургии под заголовком «свинец» говорилось:

Существует также МИНЕРАЛЬНЫЙ СВИНЕЦ, который мы называем ЧЕРНЫМ СВИНЦОМ, — вещество, отчасти напоминающее СУРЬМУ, но не столь блестящее и твердое; мне известен лишь один сорт этого вещества, добываемый в единственном КАРЬЕРЕ в Англии, но его там достаточно как для нас, так и для других народов; этот карьер находится в Камберленде, и его открывают для добычи всего лишь раз в семь лет (я полагаю, причина в том, чтобы не добывать больше, чем они смогут продать); это вещество с успехом используется также ЖИВОПИСЦАМИ, ЛЕКАРЯМИ и прочими, особенно в соединении с металлами; недавно его начали вставлять в оправы из СОСНЫ или МОЖЖЕВЕЛЬНИКА и продавать в качестве сухих КАРАНДАШЕЙ, которые гораздо практичнее ПЕРА и ЧЕРНИЛ[111].

Лондонский торговец «черным свинцом» на рекламном плакате 1714 года

Итак, к концу XVII века определенно сформировалась концепция карандаша из «черного свинца» в деревянной оправе, а графит стал основным компонентом данного артефакта, который все чаще продавался готовым, так что покупателям не приходилось мастерить его самостоятельно. Сэр Джон Петтус также ясно показывает, что во времена, когда он писал книгу, «черным свинцом» пользовалось не менее трех отдельных профессиональных групп: живописцы, лекари и писатели. Живописцы, вероятно, заменяли им уголь, чаще для выполнения набросков, поскольку карандашные линии можно было стереть, обвести тушью или закрасить. Врачи и знахари использовали его в медицинских целях, опираясь на древнюю традицию применения минералов и их смесей, описанную еще в «Естественной истории» Плиния. В работе «Опыт изучения естественной истории в графствах Уэстморленд и Камберленд», написанной в 1704 году, Томас Робинсон проливает свет на медицинские свойства вада:

Основные способы использования вада — медицинские и технические. В настоящее время он применяется как лекарственное средство против разлива желчи; он облегчает боль, причиняемую камнями и песком [при заболеваниях мочевых путей], а также при затрудненном мочеиспускании; для этого его охотно покупают аптекари и лекари… Сельское население употребляет его так: толкут и добавляют в пищу, а также в белое вино или эль или же принимают в количестве, которое помещается на шестипенсовой монете (или больше, если того требует заболевание).

Его действие проявляется посредством мочевыведения, потоотделения и рвоты.

Когда вад был впервые обнаружен, окрестные жители использовали его для маркировки овец, однако теперь он применяется для закаливания и глазирования тиглей и других глиняных сосудов, которые должны выдерживать сильный огонь, [а также] для натирания огнестрельных орудий, изготовленных из железа, таких как ружья, пистолеты и тому подобные, что защищает их от ржавчины[112].

Таким образом, не тревожась по поводу «отравления свинцом», как это делают некоторые люди в ХХ веке, заблуждающиеся относительно наличия свинца в простых карандашах, люди, жившие два столетия назад, считали, что графит обладает целебными свойствами. По словам Робинсона, «голландцы закупали его по высокой цене» под предлогом использования при производстве красителей, однако Бекман полагал, что эта цель служила всего лишь «предлогом», и он «был склонен думать, что они делали из него простые карандаши»[113].

Были такие уловки в ходу или нет, но в истории карандаша медицинское и красильно-текстильное применение вада значит куда меньше, чем промышленное. В период промышленной революции продолжался рост производства железа и стали, поэтому графит широко использовался для упомянутого выше закаливания и глазирования тиглей, и название как минимум одной известной фирмы — производителя карандашей, компании «Джозеф Диксон крусибл»{4}, напоминает нам, что сырье, которое к тому времени уже стали называть графитом, служило одним из основных компонентов при производстве столь разных вещей, как плавильные ковши и карандаши.

Но если вернуться в конец XVII столетия, нас заинтересует еще одна область использования «черного свинца» — в удивительных инструментах для письма, которые особо отметил сэр Джон Петтус, упомянув, что они появились «недавно» и что они «гораздо практичнее пера и чернил». Очевидно, изготовление изобретательных деревянных оправ развивалось на протяжении предыдущих ста лет. И точно так же, как Геснер считал «свинцовый» карандаш превосходным инструментом для зарисовок на природе, остальные находили «ручки из испанского свинца»[114] очень полезными, так как всадникам больше не приходилось показывать чудеса ловкости, управляясь с пером и чернилами верхом на лошади. Записей о том, что скрывается за словами «испанский свинец» в этом упоминании, датированном концом XVI века, по-видимому, не сохранилось, и мы не знаем, была ли Испания поставщиком графита в Европе или там находилось какое-то предприятие по производству карандашей.

Первые модели графитового карандаша, представлявшие собой кусок графита в полой трубке, имели громадное преимущество перед пером с чернилами, но, несомненно, обладали и недостатками. Крепление грифеля могло разболтаться, и графит проваливался в трубку: те же неприятности происходят и сегодня с дешевыми или неисправными механическими карандашами. Или грифель мог быть слишком толстым для прочерчивания тонкой линии. Впрочем, все это не слишком заботило пользователей первых карандашей, поскольку в качестве маркировочного вещества он настолько превосходил свинец, что его, несомненно, считали наилучшим из возможных вариантов. Правило разумного подхода, изложенное Цицероном, относилось к карандашу, который восхвалял Геснер в середине XVI века, в неменьшей степени, чем оно применимо к техническим новинкам конца ХХ века. Нам всем хотелось бы иметь мышеловку получше, но это не означает, что мы не ценим те, которые у нас есть сейчас.

Технологии не всегда развивались с такой скоростью, как это происходит в век электроники, но все же карандаш, о котором в 1565 году мог мечтать любой естествоиспытатель, был заметно усовершенствован к концу XVII столетия, когда появился предмет, привлекший внимание к недостаткам своего предшественника; возможно, люди даже начали задаваться вопросом, как они могли до сих пор мириться со столь несовершенным продуктом. Каким бы чудом ни казались первые графитовые карандаши, отрезать стержень от целого куска графита, очевидно, было непростой задачей для начинающих.

Но если графит вставить в оправу из сосны или можжевельника и закрепить его клеем, то он будет держаться прочно, а оправу нужно будет просто стачивать, чтобы показался грифель. (Поскольку художники и писатели привыкли очинивать перья ножом, этот способ не казался им новым или неудобным.) А благодаря деревянной оправе, которая укрепляла грифель, его можно было обстругать достаточно тонко, чтобы сделать кончик острым.

Согласно городским легендам, идея поместить графитовый стержень в деревянную оправу впервые пришла в голову какому-то столяру из Кесвика[115]. Получившийся продукт понравился одному священнику, и он попросил сделать несколько таких карандашей для своих друзей, и таким образом это изобретение распространилось за пределы Кесвика. По другому источнику, «метод вклеивания прямоугольных графитовых стержней в деревянные оправы»[116] был изобретен в Нюрнберге, где первоначально этим было позволено заниматься «исключительно членам гильдии плотников» (однако еще в 1662 году Фридрих Штадлер был известен там как «мастер карандашных дел»[117]). Но где бы ни родилась концепция карандаша, нетрудно поверить в то, что впервые она была воплощена столярами, поскольку именно они умели придавать нужную форму маленьким кусочкам дерева и собирать их вместе, не говоря уже об умении отрезать или отпиливать нужное количество графита от глыб разнообразной формы. И в самом деле, в практическом руководстве по ремеслам, которое было выпущено в начале XIX века, принципиальное различие между столярными и плотницкими работами объяснялось так: «Столярные работы — работы по обработке древесины или соединение между собой кусков древесины для украшения различных частей зданий»[118] (отмечалось также, что во французском языке столярные работы назывались «мелкими»). Идея карандаша была отнюдь не очевидной, пока однажды за дело не взялся столяр с творческим воображением. Даже в наши дни мы иногда задаемся вопросом: «Как они умудряются вставить туда грифель?»

По-видимому, первоначально это делалось следующим образом[119]. От больших кусков чистого графита (вада), извлеченного из карьера, отрезали тонкие кусочки приблизительно прямоугольной формы. Их размеры, вероятно, составляли 0,3 сантиметра в толщину, 2,5 в ширину и как можно больше в длину. (Возможно, некоторые края сохраняли неправильную форму куска вада.) В деревянном брусочке шириной около 1,3, толщиной 1 и длиной 15–18 сантиметров (примерные параметры готового карандаша) выпиливали продольную канавку для графитового стержня. Cтержень намазывали клеем и вставляли в канавку. Выступающую часть отрезали или, скорее, обламывали, сделав насечки как на стекле. Поскольку графит не заполнял канавку по всей длине, туда впритык вставляли второй кусочек. Так продолжалось до тех пор, пока деревянная оправа почти целиком не заполнялась графитом. Затем верх бруска вместе с графитом полировался, намазывался клеем и заклеивался деревянной планкой толщиной приблизительно 0,6 и шириной 1,3 сантиметра. Когда клей высыхал, сборный прямоугольный карандаш можно было использовать в таком виде или обточить, чтобы придать удобную форму. Полагают, что деревянная оправа первых карандашей была восьмигранной, но хороший столяр мог с таким же успехом сделать ее шестигранной, цилиндрической или любой другой.

Этапы изготовления первых графитовых карандашей в деревянной оправе

Способ помещения чистого графита в деревянную оправу был весьма ценным усовершенствованием. Так для карандаша требовалось небольшое количество этого материала, непрерывно растущего в цене, что позволяло производителям экономить (хотя из-за резки и шлифовки грифеля все же оставалось немало отходов). Настолько качественного материала больше не было ни в одном месторождении «черного свинца», и люди понимали, что запасы в долине Борроудейл могут истощиться. Добыча из карьера серьезно контролировалась с тех пор, как воровство вада стало считаться тяжким преступлением, но продать его было так легко, что игра стоила свеч, и рабочих обыскивали на выходе из карьера, чтобы свести к минимуму вынос сырья. Согласно устному преданию, «кусок [вада], найденный во рту, равнялся вычтенному дневному жалованью»[120].

Один из первых карандашей с квадратным грифелем в восьмигранной деревянной оправе

Экспорт чистого графита из Англии не поощрялся, но это не касалось карандашей. Это давало существенное преимущество британским производителям, многие из которых располагались поблизости от карьеров Борроудейла, в городе Кесвик и его окрестностях, несмотря на то что сырье им все равно приходилось покупать на аукционе в Лондоне, куда его доставляли под вооруженной охраной.

Мастера с материка были вынуждены искать другие варианты, при которых не требовалось вырезать стержни из чистого камберлендского графита. Эта операция всегда была расточительной, но с тратами мирились, пока сырья было в избытке. Ратущие сложности с приобретением английского графита даже по высокой цене и среднее качество европейских аналогов заставили производителей заняться исследованиями и разработками, чтобы найти альтернативные варианты изготовления карандашных стержней.

В 1726 году месторождение вада в долине Борроудейл было законсервировано, и тогда для изготовления стержней начали использовать графитовую пыль и обрезки. Вероятно, о подобной практике идет речь в рассказе карандашного мастера того времени, жившего в Берлине:

Резчик графита толчет его в ступе и два-три раза просеивает через сито, очищая от частиц грунта вроде песка. На каждый фунт графита, помещенного в тигель, добавляют четверть или полфунта серы, растапливают смесь и тщательно ее перемешивают. После остывания и прежде чем масса полностью затвердеет, ее кладут на доску и месят точно так же, как тесто для хлеба. Затем она должна полностью остыть перед дальнейшей обработкой. Тонкой ножовкой карандашный мастер распиливает «тесто» на небольшие пластины, после чего нарезает грифели нужного размера. Рабочий подготавливает полоски дерева и шпунтубелем прорезает в них канавки для грифеля либо выжигает их раскаленным железным прутом. Грифель вклеивается в канавку, сверху приклеивается крышка деревянной оправы карандаша. Писчий конец карандаша остро затачивается, а вся его поверхность шлифуется. Очевидно, для получения прибыли карандашный мастер должен работать быстро, так как дюжина карандашей стоит всего восемь грошей[121].

Из этого объяснения следует, что в отличие от современных образчиков в карандашах XVIII века стержень не обязательно укладывался по всей длине оправы, так как если был «конец карандаша, из которого выступает грифель», то можно предположить, что с другого конца его не было. Это, конечно, было еще одним способом экономии графита, притом не доставлявшим особых неудобств пользователям. После того как карандаш стачивался до огрызка, его все равно было бы неудобно держать, поэтому пустой конец карандаша просто выбрасывали, а взамен брали новый. Из отрывка романа Джейн Остин «Эмма» мы можем узнать, что так делали вплоть до XIX столетия. Подруга Эммы Хэрриет показывает ей тайные сокровища, которые она берегла, поскольку они имели отношение к предмету ее обожания. Сначала Хэрриет предъявляет Эмме кусок липкого пластыря, который она сохранила по той причине, что ее любимый воспользовался другим куском этого пластыря, чтобы перевязать палец, который он порезал перочинным ножом Эммы. Затем она демонстрирует другое сокровище: «…остаток старого карандаша — ту часть, где не было грифеля»[122]. Это было «главное сокровище», поскольку действительно принадлежало тому мужчине, и он хотел записать им что-то касающееся приготовления пива с хвойным экстрактом, но «когда он достал свой карандаш, стержень в нем был таким коротким, что скоро совсем исписался». Эмма дала ему другой карандаш, а драгоценный огрызок «остался лежать на столе, поскольку больше ни на что не годился». Хэрриет хочет сжечь эти сокровища, но Эмма указывает на различие между предметами, подтвердив бесполезность куска дерева без графита: «Не могу ничего сказать в защиту огрызка старого карандаша, но пластырь может еще пригодиться»[123].

Идеальная древесина для изготовления карандашных оправ сама стала дефицитом в ХХ столетии, но двести лет назад объектом экономии был графит. Европейский графит содержал так много примесей, что они царапали и рвали бумагу, и поэтому его сначала приходилось измельчать в порошок, чтобы отделить посторонние вещества[124]. Чтобы растянуть запасы, графитовую пудру и пыль смешивали помимо серы с вяжущими веществами: камедью, шеллаком, воском и рыбьим клеем (родом желатина, который делали из соединительной ткани внутренней поверхности плавательного пузыря рыб и использовали для приготовления адгезивов). Получаемые таким образом стержни либо было трудно затачивать, либо они легко ломались и не оставляли качественного яркого следа. В итоге снова возник интерес к свинцу, который использовали в сплавах с разным содержанием олова, серебра, цинка, висмута, сурьмы и ртути, хотя все это давало весьма посредственные результаты в сравнении с карандашами, изготовленными из чистого камберлендского графита[125]. Тем не менее независимо от качества карандаши получили широкое распространение на рынке.

Во втором издании Британской энциклопедии, которая время от времени переиздавалась в период между 1777 и 1784 годами, дословно повторялось первое определение карандаша как кисти живописца с единственным дополнением: «Если плотно сжать конец хорошей кисточки сомкнутыми губами, а затем с усилием вытащить, он будет заостренным». Но вслед за этим «Британника» фиксирует и более позднее значение термина:

КАРАНДАШ — это также инструмент для рисования, письма и так далее; он изготавливается из длинных кусков черного свинца или красного мела{5}, помещаемых в паз можжевеловой лучины, на которую наклеивается другая полоска дерева; затем этому предмету придают круглую форму и заостряют с одного конца, после чего он готов к употреблению.

Черный свинец, истолченный в порошок и хорошо перемешанный с расплавленной серой, образует настолько однородную смесь, изготавливаемую в таких количествах… что, хотя образовавшееся вещество остается достаточно текучим и его можно заливать в формы, оно весьма напоминает черный свинец невысокого качества…

Говорят, что именно так производят простые карандаши в Германии, и многие из тех, что предлагаются нам сегодня некоторыми торговцами, изготовлены так; они расплавляются или размягчаются от пламени свечи или прикосновения раскаленного железа и горят голубоватым пламенем, выделяя при этом сильный запах серы, что выдает их состав, так как настоящий черный свинец не дает дыма или запаха и не подвержен видимым изменениям при сильном нагревании. Карандаши с добавками отличаются очень плохим качеством: они твердые, крошащиеся, не оставляют хорошего следа ни на бумаге, ни на дереве, а скорее прорезают или царапают их, вместо того чтобы писать.

Настоящие английские карандаши… делают из черного свинца, нарезаемого на тонкие полоски, которые вставляются в пазы, прорезанные в кусочке дерева, сверху к нему приклеивается другая деревянная полоска; для этого используются самые мягкие сорта древесины, например можжевельник, чтобы карандаш легче точился; один конец карандаша не заполняется черным свинцом во избежание непроизводительного расходования столь ценного материала, ибо, когда карандаш сточится и испишется, остатком все равно неудобно пользоваться. Эти карандаши существенно лучше всех других, хотя и они редко бывают настолько совершенными, как хотелось бы, и в некоторой степени не лишены тех же недостатков. Кроме того, они очень неоднородны по качеству, так как покупателей обманывают, соединяя в одном карандаше куски разного качества: в начале, как правило высококачественный черный свинец, а дальше похуже. Чтобы избежать этого, некоторые покупают небольшие куски черного свинца и самостоятельно отрезают от них тонкие пластины, которые затем закрепляют в специальных держателях; это, несомненно, самый надежный способ получить графитовые карандаши гарантированно высокого качества[126].

Поскольку данная статья была помещена во втором издании «Британники», то можно предположить, что она отражает положение дел в карандашной промышленности в 1770-е годы. Хотя в ней содержится подробное описание ингредиентов и методов сборки карандашей, в ней не хватает информации, которая позволила бы человеку, не имеющему соответствующего опыта, с нуля организовать производство карандашей из низкокачественного графита. Например, в ней нет формул для смешивания черного свинца с другими компонентами с целью получения добротных пишущих стержней. Говоря современным языком, профессиональные секреты не были раскрыты, впрочем, как и другие.

Зато из статьи становится ясно, какие недостатки были присущи карандашам того времени. В самом деле, это практически полный перечень проблем, и любой читатель, карандашный мастер или пользователь карандашей могли почерпнуть из него целый набор критериев, по которым следовало оценивать качество продукта или приобретения. Критические замечания, перечисленные в Британской энциклопедии, были, несомненно, известны изготовителям карандашей того времени, как добросовестным, так и недобросовестным. Несомненно, добросовестные производители могли бы ответить критике, указав на причины, по которым карандаш невозможно сделать лучше, либо усовершенствовав карандаши, если это было выполнимо без удорожания до такой степени, что никто не стал бы покупать их продукт.

Изготовление карандашей в деревянной оправе начиналось как побочная ветвь столярного и мебельного дела, к тому времени, когда потребители начали ощущать недостатки «такого замечательного товара», даже внутри столь нишевого бизнеса уже начала складываться своя специализация, как это было в Берлине, где существовало четкое разграничение между операциями по нарезке графита и приданию нужной формы деревянным деталям. Уже в начале XVIII века изготовление карандашей считалось отдельной отраслью промышленности, отличной от мебельного производства, его дизайн все усовершенствовался, а процесс все больше завязывался на разделении труда и отличался относительно высокой для того времени технологичностью. Тому, что начиналось кустарно, было суждено превратиться в коммерческое производство со всеми сопутствующими сложностями, связанными с конфликтами интересов гильдий, правительств и иностранных конкурентов. К концу XVIII века производство карандашей, как и большинство промышленных производств того периода, сильно удалилось от тех времен, когда карандашный мастер мог «снести в корзине в город весь результат своего недельного труда»[127].

6. Можно ли придумать и сделать более совершенный карандаш

Карандаш может казаться несложной комбинацией куска графита и деревянной оправы, но на деле его производство требует строгого соблюдения технологии и большого числа компонентов. Материалы превращают его в предмет, для изготовления которого должны быть отлажены международные политические, экономические и технологические системы. Если взять для примера карандаш, сделанный в Америке в конце ХХ века, то графит в нем может быть запатентованной смесью двух видов минерала, из Шри-Ланки и Мексики, глины из Миссисипи, камеди из стран Востока и воды из Пенсильвании. Деревянная оправа, скорее всего, будет сделана из калифорнийского кедра, металлический ободок — из меди или алюминия, произведенных на западном побережье Америки, а ластик будет изготовлен из смеси южноамериканского каучука и итальянской пемзы.

Поскольку мировой политический климат сильно влияет на поставки необходимых ингредиентов, производители карандашей давно научились проявлять изобретательность в вопросах обеспечения альтернативы. Некоторые из них запасают графит в ожидании перебоев, приобретают исключительные права на вновь открытые месторождения и острова, где растет можжевельник, выращивают целые леса на карандашную древесину. Но даже при наличии гарантированных и неограниченных запасов сырья обработать и собрать воедино все материалы, чтобы сделать из них множество дешевых карандашей, совсем непросто в условиях постоянной угрозы со стороны отечественных и зарубежных конкурентов. Продуманная работа с ресурсами лежит в основе всех современных технологий, будь то производство карандашей, автомобилей или компьютеров. Она постоянно меняется в соответствии с балансом спроса и предложения, и в этом нет ничего нового.

К концу XVIII века появилось два противоположных подхода к производству карандашей — британский и континентальный; их различие в основном определялось наличием и качеством сырья. (Впрочем, такая история была характерна для большинства мануфактур того времени.) Графит добывать несложно, и богатое месторождение чистого графита удовлетворяло все потребности; в энциклопедии «Пертенсис», переизданной в 1816 году, в статье под заголовком «Борроудейл» утверждалось, что графитом из месторождения в долине озера Дервентуотер снабжался весь мир[128].

И все же в начале XIX века это был отнюдь не единственный источник сырья, о чем говорит другая статья в той же энциклопедии:

ЧЕРНЫЙ СВИНЕЦ… встречается в разных странах: в Германии, Франции, Испании, на мысе Доброй Надежды и в Америке, но, как правило, в небольших количествах и неодинакового качества. Его наилучший сорт, наиболее пригодный для изготовления карандашей, добывается в Камберленде, в местечке, именуемом Борроудейл, где запасы столь велики, что ими снабжается не только вся Великобритания, но и вся Европа[129].

Причина, по которой Британия периодически меняла тактику на протяжении десятилетий до и после начала XIX столетия и то копила запасы, то экспортировала графит из Борроудейла, объясняется, по крайней мере отчасти, истощением старых залежей и открытием новых. В статье, посвященной графиту, далее объясняется, почему встречающийся в Англии сорт считается лучшим в мире и продается по самой высокой цене; там же есть косвенное упоминание о том, чем объясняются перебои в поставках. Цитируется автор по фамилии Магеллан, рассуждающий о качестве графита из различных месторождений:

Я видел множество образцов из разных стран, но из-за грубой текстуры и плохого качества они не идут ни в какое сравнение с графитом из Борроудейла, несмотря на то что и в нем изредка встречаются частицы железного колчедана. Всего несколько лет назад казалось, что месторождение почти истощилось, но затем, по совету опытного шахтера, к которому долго не хотели прислушиваться, прокопали несколько метров вглубь и добрались до очень толстой и богатой жилы высококачественного графита — к радости владельцев и выгоде всех остальных[130].

Несмотря на колебания предложения графита на мировом рынке, превосходные английские карандаши можно было бы еще очень долго производить из чистейшего камберлендского графита, при условии что его запасы находились бы под охраной. Для решения хронической проблемы воровства с места добычи было необходимо принять самые суровые меры. В 1846 году к написанной Бекманом истории графита добавился следующий абзац:

В настоящее время для охраны этого сокровища построено капитальное здание с четырьмя комнатами на первом этаже; прямо под одной из них есть отверстие, которое закрывается крышкой люка, — через него в шахту разрешается спускаться только рабочим. В этом помещении, которое служит раздевалкой, шахтеры снимают повседневную одежду и надевают робы перед сменой, а после шестичасового рабочего дня снова переодеваются под присмотром управляющего, прежде чем им разрешат уйти. В одном из этих помещений, самом удаленном от входа, за большим столом сидят два человека, которые сортируют и режут графит; они работают взаперти, а из смежной комнаты за ними следит надсмотрщик, вооруженный двумя заряженными мушкетонами. Шахта работает шесть недель в году, и говорят, что в некоторые годы чистый доход за это период составляет от тридцати до сорока тысяч фунтов стерлингов[131].

В результате защитных мероприятий у местных карандашных мастеров не было стимулов совершенствовать технологию, которая долго оставалась практически на кустарном уровне. В окрестностях Кесвика карандашное производство почти не модернизировалось вплоть до середины XIX столетия, когда стало очевидно, что запасы графита иссякают быстро и бесповоротно. Однако в континентальной Европе, в отличие от Англии, производители были давно приучены к непредсказуемости поставок дорогого камберлендского графита и к использованию сырья более низкого качества, поступавшего из других источников, поэтому они были вынуждены вводить изменения, которые дожили и до наших дней. Эти инновации не являлись результатом собственной инициативы, а были по большей части обусловлены внешними социальными и политическими причинами, а также экономическим давлением вследствие несбалансированности объемов спроса и поставок качественного графита. Все изобретения порождаются настоятельной потребностью, но в этом случае сыграли роль технические факторы, способствовавшие внедрению удачных инноваций; не обошлось и без происшествия, случившегося как раз в нужный момент.

В 1790-х годах французским карандашным мастерам пришлось искать выход из ситуации, порожденной отсутствием камберлендского графита. Это было связано с войной между Францией и Великобританией, начавшейся в 1793 году, в которой также участвовали и другие страны. Франция лишилась поставок английского графита и не могла закупать даже немецкие карандаши, хоть и худшего качества, но все же годные для употребления — в те времена их делали из графитовой пыли, смешанной с серой и клеем. Поскольку и на войне, и во время революции, и в учении, и в торговле без карандашей обходиться непросто, французский военный министр Лазар Карно начал искать альтернативный способ производства карандашей в стране. Николя-Жак Конте[132] был в то время тридцатидевятилетним инженером и изобретателем, которого революция заставила забросить успешную карьеру художника-портретиста и заняться наукой. В начале 1790-х годов у него уже была солидная репутация во многих научных областях; Гаспар Монж, первый директор Политехнической школы, говорил о Конте, что «в его голове помещались все науки, а его руки владели всеми искусствами»[133]. Поэтому неудивительно, что именно такому человеку Карно поручил найти замену камберлендскому графиту для изготовления карандашных стержней. Нелегко отделить факты от вымысла в истории о том, каким образом и по какой программе велись эти срочные исследовательские работы. Конте был инициатором использования воздушных шаров в военных целях и, по всей вероятности, занимался какими-то экспериментами с водородом, когда произошел взрыв, повредивший его левый глаз[134]. Его эксперименты с графитом оказались менее опасными. Предполагается, что в 1794 году ему потребовалось всего несколько дней, чтобы добиться успеха, а через год, в начале 1795 года, он получил патент на новую технологию изготовления карандашей.

Сборка первых карандашей Конте

Изобретение Конте опиралось на его хорошее знание свойств графита, который он использовал для изготовления плавильных тиглей[135]. Новый способ выделывания карандашных стержней состоял в работе с очищенным от загрязнений и тонко измельченным графитовым порошком в смеси с гончарной глиной и водой; полученная влажная масса набивалась в длинные прямоугольные формы. Когда стержни высыхали, их вытаскивали, обкладывали древесным углем и прокаливали при высокой температуре в запечатанных керамических горшках. Хрупким глиносодержащим стержням было сложно придать ровную поверхность, поэтому их помещали в деревянные оправы слегка измененной конструкции, наподобие тех, что ранее использовали некоторые немецкие мастера для стержней из смеси графита с серой[136]. Глубина канавки в деревянной палочке была вдвое больше толщины стержня[137]. Чтобы целиком заполнить канавку, сверху к грифелю приклеивалась полоска дерева, после чего карандаш поступал на чистовую обработку для придания ему требуемой формы. Карандаши для художников, изготавливаемые по новой французской технологии, стали называть «карандашами Конте».

Иногда утверждают, что независимо от Николя Конте к такой же технологии еще в 1790 году[138] самостоятельно пришел венский механик Йозеф Хардмут, но, скорее всего, это просто год основания его карандашной фабрики. Сам Хардмут заявлял, что сделал изобретение только в 1798 году[139], через три года после выдачи патента Конте, но в других источниках отмечается, что новый процесс начал применяться на венской фабрике позже и был внедрен зятем Конте, Арну Гюмбло[140], который внес некоторые усовершенствования в «примитивную технологию» тестя и в конце концов встал во главе карандашной фабрики в Париже.

Независимо от обстоятельств изобретения новый процесс был освоен производителями карандашей в континентальной Европе, у которых появилась возможность преодолеть зависимость от поставок английского графита[141]. Сначала технология применялась только во Франции и Австрии, позднее на государственной карандашной фабрике в городе Пассау в Баварии[142], а к середине XIX столетия она распространилась повсеместно и до сих пор лежит в основе современного карандашного производства. По-видимому, метод Конте в какой-то степени применялся и в Англии начала XIX века[143], но все же традиционный способ изготовления английских карандашей сохранялся до тех пор, пока месторождение графита в Борроудейле полностью не иссякло[144]; по некоторым сведениям, это произошло в 1869 году, но точную дату установить столь же сложно, как и дату его обнаружения.

Способы укладки карандашных стержней в деревянные оправы, в том числе современный, с использованием круглых стержней

Крепление стержня из натурального графита

Альтернативный способ крепления стержня, изготавливаемого по технологии Конте

Современное крепление карандашного стержня

Хотя изобретение Конте обеспечило европейским производителям карандашей определенную независимость от уменьшавшихся в объеме поставок камберлендского графита, общее предубеждение состояло в том, что новые карандаши сильно уступают качеством настоящим английским. Однако когда приходится делать выбор между очень хорошими карандашами и полным отсутствием карандашей или же между запредельно дорогими и доступными карандашами, то кое-чем приходится поступаться. К тому же карандаши Конте были намного лучше тех, что делали с использованием серы, а изменения пропорций графита и глины давали карандаши различной твердости и светлоты при равномерной насыщенности, чем не могли похвастаться английские карандаши.

Технология Конте отличалась от первоначального способа изготовления карандашей из чистого графита своей принципиальной инновационностью, чего нельзя с уверенностью сказать о предыдущих этапах в истории простого карандаша. Известная байка о случайном открытии прекрасного камберлендского графита после бури, вырвавшей с корнями могучее дерево, и о том, как куски странной черной земли сначала использовали для маркировки овец, — это рассказ не о достижении цели, а о принятии природных даров, которыми награждает нас щедрая земля. Неважно, насколько правдиво это предание, но его включение в устную и письменную историю карандашной промышленности свидетельствует о склонности к пассивному получению случайных подарков, а не активному поиску наилучшего материала.

Значение и ценность камберлендского вада продолжали возрастать по мере того, как его уникальные качества становились все более очевидными. Дело было не только в том, что он оставлял на бумаге более качественный след, чем металлический стержень; он был к тому же достаточно прочным, что позволяло придавать ему удобную форму и затачивать, выдерживал достаточный нажим при письме и рисовании. Историю современного карандаша принято отсчитывать от времени обнаружения вада в долине Борроудейл, однако в ходе раскопок в Египте были найдены куски графита (хотя и не столь высокого качества), и это дает повод удивиться, почему в качестве писчего материала он начал использоваться лишь с середины XVI века. Говорят также, что графит был найден в окрестностях Пассау задолго до того, как из него стали делать карандаши. Очевидно, людям было известно о его свойстве оставлять след; возможно, его впервые назвали «подобным свинцу» именно в этих местах. Но этот графит не стали использовать в качестве пишущего материала, поскольку встречался он не в изобилии, да и качество его было не настолько высоким, чтобы делать хорошие палочки для письма. Таким образом, он остался просто местной диковиной. По всей вероятности, никто не предпринимал целенаправленных попыток очистить и переработать графит из Пассау так, чтобы улучшить его состав или придать ему более удобную форму.

Что же позволило Николя Конте в 1794 году добиться такого успеха, какого до него не видел никто и никогда? Во времена научной революции люди вели обширные интеллектуальные поиски, но лишь немногие стремились преодолеть барьер между миром философии и миром вещей. Нередко один и тот же исследователь одновременно трудился в нескольких неизведанных направлениях, но ему едва удавалось заглянуть за поверхность явлений, хотя он пытался делать глобальные выводы на основании своих изысканий. Даже великому Ньютону, научные интересы которого были не лишены практического аспекта, не всегда удавалось преодолеть зашоренность, но он и не считал себя глубоким исследователем, а сравнивал свою жизнь с прогулкой по морскому берегу, где время от времени он, к огромной радости, находил то одну, то другую красивую раковину. Его даже печалил тот факт, что, пока он прогуливается и собирает раковины на берегу, «перед ним лежит безбрежный океан еще не познанных истин». Когда же он действительно занимался исследованиями, то искал не лучший материал для изготовления карандаша, а философский камень. В его библиотеке было множество книг по самым разным дисциплинам, от медицины до математики, но при этом он, похоже, не сумел объединить в голове все эти знания. В глубине души Ньютон не был инженером, хотя у него были некоторые прикладные интересы, а большинство его последователей даже не имели склонности к инженерным наукам.

Парадигма Ньютона — идеал искателя истины, стоящего на плечах гигантов и потому способного видеть дальше, чем любой из них, — это парадигма цели и полного постижения истины, которая скрывается за горизонтом и которую можно увидеть, только встав на высокую точку, с которой открывается хороший обзор. После этого люди подставляют плечи новому поколению искателей. Эта идея согласуется с метафорой о морском береге, в соответствии с которой цель умственной деятельности — это нечто объективное и лежащее вдалеке в ожидании своего открытия. Так, одна из раковин (теория) может казаться более красивой (изящной), чем другая, и возможно, искатель охладеет к старым раковинам, найдя более красивые, но конечный смысл заключается в том, что истина находится на дне океана, и потому нужно просто подождать, пока на берегу не окажутся все раковины.

Карандаши могут помочь сформулировать абстрактные теории, но абстрактные теории не создают карандашей. У вас вряд ли получится найти черный минерал для письма и рисования, если вы разгребаете песок в надежде найти самую красивую раковину. Короче говоря, идеи, подобные ньютоновским, способствовали становлению научного базиса современной инженерии, но одних их было недостаточно для усовершенствования артефактов, которые не считались объектом, достойным рассмотрения при составлении коллекции раковин.

В природном виде графит далеко не так хорош, как раковина или восходящая над горизонтом звезда. Его начали ценить и проявлять к нему интерес, когда стали очевидны его достоинства для производства хороших карандашей, плавильных тигелей и пушечных ядер; так же чернозем кажется грязью всем, кроме фермеров, которые знают о содержащихся в нем питательных веществах и о том, как они необходимы для будущего урожая.

Людям может казаться, что появление современного карандаша произошло благодаря случайному открытию самородного графита, но на самом деле все могло быть наоборот: формирование образа совершенного карандаша предшествовало обнаружению материала, обладающего необходимыми свойствами для воплощения идеи. Точно так же полет человека в космос долгое время существовал в мечтах, прежде чем стал реальностью. Даже если бы графит не был найден, вполне возможно, что карандаши научились бы делать из другого подходящего материала. То обстоятельство, что для письма и рисования некогда использовались свинцовые сплавы, дает основание предположить, что люди вели осмысленные поиски материала, способного составить альтернативу перу и чернилам. Но непохоже, что эти поиски велись с необходимым усердием, поскольку, судя по всему, на протяжении XVI века и даже большей части XVII доминировала парадигма, которую так точно описал Ньютон.

К началу XVIII столетия, когда закладывались основы современной химии, когда были описаны свойства графита как разновидности углерода и он получил свое окончательное наименование, когда полностью осознали потребность в карандаше и создали его мысленный образ, — в это же самое время среди инженеров-практиков начала распространяться более прагматическая парадигма. В таких условиях возникла вероятность того, что человек склада Конте сможет решить поставленную перед ним задачу — найти равноценную замену камберлендскому графиту, высококачественному, но недоступному. До того момента казалось нецелесообразным использовать для изготовления карандашных стержней низкосортный графит, смешивать порошковый графит и серу с воском, и это были проблемы, ждущие решения. Конте не исследовал земные недра — он вел мысленный поиск средств, которые до него упускали из виду. Проделанная им работа укладывается в неньютоновскую парадигму, которая впоследствии воплотилась в опытах Эдисона, перебравшего множество материалов, прежде чем наткнуться на подходящий для изготовления лампы накаливания; идея этой лампы возникла у него в голове задолго до того, как она была создана в реальности. Электролампа — это, конечно, не то, что Эдисон мог бы найти на морском берегу.

Новаторство, находчивость и изобретательность существовали всегда. Свидетельством тому являются технические достижения древнейших цивилизаций, а также машины и механические устройства, о которых писали Витрувий и Герон Александрийский. В более поздние времена — чертежи Леонардо. Однако для становления системного подхода к изобретательству, объединившего ремесло и науку, чтобы перерабатывать мечты в артефакты, потребовались столетия. Казалось бы, карандаш сконструировать проще, чем мост, но на самом деле процесс может оказаться сложнее, а результат — более непредсказуемым. Основные требования к мосту сводятся к тому, что он должен быть достаточно прочным и жестким, чтобы выдерживать определенную нагрузку, и при этом экономичным и надежным в эксплуатации при условии поддержания его в хорошем техническом состоянии. Срок его службы зависит от баланса между прочностью и затратами, долговечностью и затратами, строительными и эксплуатационными расходами — то есть от финансовых решений, принимаемых на протяжении периода проектирования, строительства и существования моста, по мере того как из идеи он превращается в артефакт.

Как и мост, карандаш должен быть экономичным, прочным и долговечным. Но эти требования сложнее поддаются учету. От материала карандашного стержня требуется оставлять на бумаге хороший след. По счастью, камберлендский графит встречался в виде больших кусков, из которых было легко вырезать стержни с оптимальным сочетанием прочности и пишущих свойств. А вот порошок из камберлендского графита, смешанный с серой и воском, уже не радовал качеством, поскольку концы изготовленных из этой смеси карандашей таяли в теплую погоду и не давали ровных тонких линий на бумаге.

Огромный вклад Николя Конте в производство карандашей соответствовал общему направлению развития французской научно-инженерной мысли, зародившейся в кильватере исследований Галилея и Ньютона. В ходе развития стало очевидно, что нельзя полагаться только на традиции ремесленничества как источник появления новых идей. И все же, хотя ремесленничество считалось делом обычным и заурядным, оно аккумулировало очень ценную информацию: систематически изучая и анализируя процессы и продукты кустарного труда, можно было сделать новые изобретения на благо человечества. Этот подход к научно-техническим открытиям был сформулирован в монументальным труде Дени Дидро «Энциклопедия», первый том которой появился в 1751 году. Дидро сам предварил раздел о ремеслах вступлением, которое явно вдохновлено идеями из предисловия Галилея к работе «Беседы и математические доказательства двух новых наук»:

РЕМЕСЛО… Этим словом именуется любая профессия, связанная с ручным производством и ограниченная определенным количеством постоянно повторяемых механических операций, которые требуются для получения одного и того же продукта. Я не знаю, почему люди невысоко ценят то, что скрывается за этим словом, поскольку именно благодаря ремеслам мы получаем все необходимые в жизни предметы. Любой, кто не сочтет за труд заглянуть в ремесленные мастерские, повсеместно увидит там целесообразность, объединенную с высочайшими проявлениями интеллекта: в древности тех, кто изобрел ремесла, объявляли богами; в последующие века тех, кто совершенствовал эти самые ремесла, втоптали в грязь. Я предлагаю тем, у кого есть представления о справедливости, рассудить, на каком основании или в силу каких предрассудков мы с таким пренебрежением относимся к столь незаменимым людям. Поэт, философ, оратор, министр, воин, герой — все они были бы нагими и голодными без труда ремесленников, над которым они жестоко насмехаются[145].

По меньшей мере один из живших позже поэтов, Дэвид Лоуренс, вовсе не презирал «вещи, созданные людьми, чьи руки проснулись»[146]. Он говорил, что артефакты, созданные столетия назад, хранят в себе тепло жизни, которую вдохнули в них забытые ныне мастера. Но уже в XVIII веке появились люди, которым было мало просто ощущать это тепло. И энциклопедисты, и Галилей понимали, что среди ремесленников есть профессионалы высочайшего уровня, у которых можно многому научиться. Во «Вступительном слове» к энциклопедии Дидро, написанном Жаном д’Аламбером, мы находим наблюдение, которое можно принять за описание категории людей, еще редкой в XVIII веке, — «мастеров своего дела, которые одновременно были бы и учеными»[147]. Но поскольку «большинство из тех, кто занимается ремеслами, выбрали ремесло по необходимости и работают, повинуясь инстинктам», а некоторые из них «работают по сорок лет, ничего не смысля в станках», то мало кто из ремесленников становился инженером.

Однако неважно, «знают» ли ремесленники что-либо о своих станках и могут ли описать словами то, что они делают руками: в самом ремесле при этом может быть заключена такая сложность, которую не свести к теории. В конце XVIII века признание существования неписаной традиции мастерства распространялось столь же медленно, как ее использование для ускорения технического прогресса. У быстрого распространения инноваций в ремеслах и тех видах деятельности, которые Агрикола называл «тяжким трудом»[148], когда описывал общее состояние дел в добывающей промышленности XVI века, не было никаких шансов. За исключением «дюжины из тысячи ремесленников», которые одновременно были образованными, «книжными» людьми, или тех немногих образованных людей, которые были не прочь поучиться ремеслу, типичные представители профессии «снова и снова» строили одинаковые мосты и делали одинаковые карандаши, подобно тому как рудокоп всегда копает там, где до него уже копали другие. И наоборот, для типичного высокообразованного человека или даже ученого, желавшего осуществить технические перемены, было характерно бесплодное теоретизирование и повторение того, что уже описано в книгах. В отличие от них инженеры, ведущие начало от любознательных и умеющих формулировать мысли ремесленников, даже будучи всего лишь подмастерьями и притом опытными учеными-практиками, — новаторы по своей природе.

Конте сумел совершить революцию в карандашном производстве благодаря тому, что интересовался, подобно Галилею, и практическими, и теоретическими вопросами. До того как к нему обратился Лазар Карно, Конте уже изучал применение графита в качестве огнеупорного материала для изготовления плавильных тиглей и пушечных ядер, не говоря уже о материале для рисования; возможно, что Карно обратился к Конте именно по этой причине. Изготовление плавильных тиглей и карандашей — узкоспециализированные ремесла, которые далеко отстояли друг от друга в глазах всех предшественников Конте, что не давало им возможности применить зарождающийся научный метод для усовершенствований в каком-либо ремесле, базируясь на опыте из другой отрасли. Конте осуществил гигантский прорыв в теории изготовления стержней из графитового порошка и глины, поскольку ему уже было известно, как эти материалы соединяются при создании плавильных тиглей, обломки которых могли иногда случайно использоваться им в качестве маркеров (или же он мог заметить это, когда возился с ними в лаборатории).

Лаборатория в действительности является современной рабочей мастерской. Инженерные изобретения настоящего — это результат соединения научного метода с практическим опытом работы ремесленников. Становление современной инженерии в Англии и Америке происходило медленнее, чем в континентальной Европе, однако если оценивать этот процесс не по форме, а по существу, он постепенно начинал играть все более важную роль в превращении традиционного ремесленничества в технологичную деятельность, базирующуюся на научных исследованиях. В течение столетия после изобретения Конте эта трансформация затронула буквально каждую специализацию, от изготовления карандашей до строительства величественных мостов.

7. Старинные технологии и профессиональные секреты

Медленное усовершенствование карандаша и процессов его изготовления, продолжавшееся на протяжении XVIII столетия вплоть до открытия Конте в 1794 году, происходило посредством того, что можно в лучшем случае назвать примитивной и донаучной инженерно-технической практикой. Простой карандаш с рисунка Геснера был всего лишь подражанием древнему металлическому стилосу и кисточке: так называемая «английская сурьма» была вставлена в деревянную трубку наподобие того, как металлический стержень или пучок шерсти вставляли в один конец пустотелого стебля; для этого требовалось не больше воображения, чем для изготовления стального топора с деревянной ручкой после того, как появились томагавки.

Логично было ожидать, что какой-нибудь одаренный плотник или столяр рано или поздно вставит кусочек камберлендского графита в более совершенную деревянную оправу. Ведь металлические детали издавна закрепляли в деревянных рамах и держателях, изготавливая основные деревообрабатывающие инструменты вроде рубанков и стамесок. В XVII–XVIII веках столяры владели и более специализированной информацией: например, они знали, сколько древесины требуется для того, чтобы при обтесывании оправы она не треснула и не расщепилась, но при этом удерживала кусок графита. Совсем не случайно часть карандашей в деревянной оправе делали из кедра или можжевельника, которые и сейчас считаются идеальной древесиной для карандашей. Опытные ремесленники разбирались в материалах и понимали, каким требованиям должна отвечать оправа, чтобы получился хороший карандаш. Столяры также умели склеивать куски дерева и придавать карандашу окончательную форму — для них это было не сложнее, чем крутануть раз-другой вал станка. Словом, столяры обладали всеми умениями и навыками, необходимыми для изготовления из существующего на тот момент сырья настолько совершенного деревянного карандаша, насколько это вообще было возможно. Однако столярам и плотникам было сложно делать качественные карандаши без хорошего графита или древесины.

Они могли годами мечтать о том, чтобы опилки вновь превращались в древесину, как птица феникс, но маловероятно, чтобы эти фантазии вышли за пределы головы большинства из них, за исключением наиболее опытных и изобретательных. Даже смешивание графитового порошка с серой, камедью или клеем и формирование из этой массы цельных кусков графита, пригодных для вырезания прямоугольных стержней, — все это также выходило за пределы основ столярного дела. Если какой-нибудь незаурядный столяр осмеливался переосмыслить привычные технологии, у него не было гарантии удовлетворительного результата. И в самом деле, вплоть до последнего десятилетия XVIII века карандаши делали по строгому цеховому стандарту, который скорее препятствовал, нежели способствовал инновациям. Появление новых способов изготовления карандашных стержней потребовало специальных усилий и экспериментов, находящихся вне зоны интересов столярного ремесла.

На примере становления карандашной промышленности в Германии можно показать, как зарождались и подавлялись технические новшества в традиционных занятиях и ремеслах. Об английском графите здесь узнали, вероятно, вскоре после его обнаружения в долине Борроудейл; это могло произойти благодаря немецким горнякам, работавшим в Озерном крае с 1564 года[149]. То ли действительно благодаря им, то ли благодаря фламандским торговцам, но к началу 1660-х годов обрамление графитовых стержней деревянными оправами сформировалось как ремесло. Однако система правил в гильдии карандашных мастеров была очень жесткой и не поощряла ни конкуренции, ни новшеств, с чем столкнулся в 1662 году Фридрих Штадлер[150].

Штадлер был сыном приезжего волочильщика проволоки. Молодой человек не стал продолжать дело отца (возможно, из-за неразберихи, царившей в период Тридцатилетней войны), а вместо этого открыл магазин в Нюрнберге. Он женился на дочери столяра и перенял у тестя основы ремесла, включая умение вставлять графит в дерево. В те времена специализация была настолько узкой, что белодеревщики — столяры, изготавливавшие небольшие деревянные предметы, шкатулки для рукоделия и детские игрушки, — не имели права самостоятельно резать графит, а покупали его у резчиков графита.

Иллюстрация 1711 года, на которой изображен резчик графита из континентальной Европы. Из надписи следует, что немецкое название карандаша возникло на основе неверного представления о том, что графит — это блестящий белый металл наподобие свинца

У Штадлера возникла бизнес-идея: заняться производством исключительно карандашей и не тратить силы на сувениры и игрушки. Невзирая на возражения тестя и других столяров, он обратился в городской совет Нюрнберга за разрешением на изготовление графитовых стержней, но его просьбу отклонили, так как комиссия по инспектированию ремесел придерживалась мнения, что эксклюзивное право на оправку графитовых стержней деревом принадлежит всем столярам и дальнейшее углубление специализации недопустимо. Очевидно, Штадлер настоял на своем, так как в официальных документах есть запись, сделанная в связи с рождением его старшей дочери и удостоверяющая, что он именовался карандашным мастером. В более поздних церковных записях упоминаются другие карандашные мастера, и к 1675 году Фридрих Штадлер и его коллеги настолько упрочили положение в местном обществе, что Штадлер наконец получил гражданство, в котором ему отказывали ранее. Видимо, независимый и упорный характер не позволил ему всю жизнь делать карандаши по традиции нюрнбергских столяров. Молодой карандашный мастер начал резать графит сам и, таким образом, выполнял в мастерской все основные операции, необходимые для изготовления карандашей. Эта деятельность начала развиваться, затем изготовление карандашей официально признали отдельной профессией, и в 1731 году карандашные мастера образовали собственную гильдию.

Фридриху Штадлеру ставят в заслугу эксперименты по смешиванию порошкового графита с расплавленной серой, которые он проводил в конце XVII века; так он пытался использовать графитовую пыль для производства искусственных карандашных грифелей. Это позволило бы не только утилизировать отходы, которые раньше просто выбрасывались, но и улучшать качество не слишком хорошего графита, прежде чем делать из него карандаши. В совокупности это уменьшило бы зависимость Штадлера от сокращающихся поставок импортного материала.

Штадлер передал профессиональный опыт детям, а потом внукам, и так образовалась династия производителей карандашей. В конце XVII — начале XVIII века в Нюрнберге стали появляться и другие карандашные династии; как следует из архивов городской комиссии по инспектированию ремесел за 1706 год, все официально зарегистрированные карандашные мастера, за исключением двух человек, принадлежали к семействам Штадлеров, Енигов и Егеров[151]. Возможно, во всех этих случаях семейный бизнес был изначально основан творческими и изобретательными предпринимателями вроде Фридриха Штадлера. На смену им чаще всего приходили менее креативные и прозорливые дети и внуки, которые обычно год за годом продолжали делать карандаши по устоявшейся технологии, не обращая внимания на необходимость технологических новшеств, с помощью которых можно было бы улучшить качество карандашей или удешевить их производство. Династия Штадлеров — единственная из старейших производителей карандашей, уцелевшая к началу XIX века, когда началась новая эра в их производстве.

Семейному бизнесу Штадлеров, как и остальным производителям карандашей, приходилось противостоять не столько честным конкурентам, делавшим лучшие карандаши, сколько подпольным производителям[152], которые работали вне городских границ, а следовательно — без контроля за соблюдением городских законов и внутрицеховых правил. Обычно такие бракоделы предлагали дешевые карандаши, изготовленные из бросовых материалов. Вместо чистого цельного графита или хотя бы тонкоизмельченного порошка со связующими веществами подпольщики клали такую начинку, что карандаши можно было лишь продать, но пользоваться ими было невозможно. Как вариант, в деревянную оправу вставляли очень короткий стержень приличного качества, который выступал на два-три сантиметра, а остальная часть карандаша если и была чем-то заполнена, так самым что ни на есть низкосортным графитом. Некоторые недобросовестные изготовители, по-видимому совершенно не заботившиеся о репутации семьи или фирмы, порой прибегали к обману зрения: по свидетельству Иоганна Фабера, «на рынок иногда поступали просто бесполезные деревяшки; внешне они напоминали простые карандаши, но на самом деле их концы были просто зачернены графитом, чтобы создать видимость стержня, вставленного в деревянную оправу»[153].

Обычай наносить на карандаши логотипы появился для того, чтобы дать торговцам и покупателям хоть какую-то гарантию того, что приобретаемый ими карандаш является законно произведенным качественным товаром. Какое-то время торговцы противились этому нововведению и не хотели, чтобы производители ставили имена на карандашах, так как опасались, что потребители узнают, кто делает самые лучшие, и больше не захотят покупать их у посредников.

Конкуренция добросовестных производителей с кустарями-халтурщиками была не единственной проблемой: в Германии соблюдались внутрицеховые ограничительные меры, призванные защищать членов гильдии друг от друга. Только в 1806 году, когда Нюрнберг вошел в состав Баварии и комиссия по инспектированию ремесел была распущена, новый закон о свободном предпринимательстве дал карандашным мастерам возможность расширять производство.

В это время во главе семейного бизнеса Штадлеров стоял Пауль, прапраправнук Фридриха Штадлера; он называл мастерскую фабрикой, а себя — фабрикантом, то есть ее владельцем. Пауль Штадлер официально именовался главным карандашным мастером и исполнял обязанности бригадира, в подчинении у которого было много людей, не имеющих собственной лицензии на производство. Такая система позволяла выпускать большое количество карандашей, но при этом надо было руководить десятками рабочих с очень узкой специализацией, что не способствовало экспериментированию с новыми видами продукции или разработкой новых производственных процессов. Таким образом, исследования почти не проводились. Дети наследовали семейный бизнес, возникали другие карандашные династии, но производство карандашей в Германии прогрессировало очень медленно и ушло недалеко от легко ломающегося стержня из восстановленного графита в деревянной оправе.

Браки между представителями различных семейств способствовали упрочнению бизнеса, но также ничуть не освежали производство. В приходской книге небольшой деревушки Штайн в окрестностях Нюрнберга есть записи о венчаниях между «изготовителями карандашей» и «резчиками графита», поскольку в производственный процесс были вовлечены и мужчины, и женщины, но возникновение новых карандашных союзов не всегда было связано с женитьбой. В 1760 году ремесленник Каспар Фабер[154] обосновался в Штайне и занялся производством карандашей на дому. Сначала объемы были невелики, и изготовленную им за неделю продукцию можно было унести в ручной корзине и продать в Нюрнберге и Фюрсте, другой соседней деревне. После смерти Каспара Фабера в 1784 году его сын Антон Вильгельм стал единственным владельцем бизнеса и дал ему имя, теперь известное во всем мире, — «А. В. Фабер».

Открытие Николя Конте, предложившего смешивать порошковый графит с глиной, позволяло делать карандаши гораздо более высокого качества, чем те, что выпускались в конце XVIII века по немецкой технологии. Керамический стержень обладал хорошими пишущими свойствами, которые приближались к характеристикам английских карандашей, чем не отличались немецкие карандаши, сделанные из смеси графита с серой. Более того, французские карандаши были несравненно более прочными и скользили по поверхности легче, чем хрупкие и царапающие бумагу немецкие. И наконец, французские карандаши имели разные степени твердости, обусловленные соотношением графита и глины, притом твердость их была одинаковой по всей длине грифеля, а этим не могли похвастаться даже карандаши из чистейшего английского графита.

Тем временем достать английский графит становилось все сложнее, и лучшие немецкие карандаши из чистого графита было невозможно изготавливать в достаточных количествах. Из-за неспособности быстро отреагировать на техническое новшество — изготовление стержней с применением глины — немецкая карандашная промышленность переживала трудные времена. На протяжении четверти века после открытия Конте дела в неповоротливой немецкой системе производства шли все хуже и хуже.

Среди факторов, способствовавших ее упадку в начале XIX века, были ремесленно-цеховые традиции, которые нередко отягощались глубоко укорененной предвзятостью в пользу семейного наследования производства. В таких условиях строгая приверженность ремесленным секретам парадоксальным образом препятствует обновлению технологий и внедрению прогрессивных достижений. Атмосфера секретности также не способствует свободному обмену идеями; при этом остается очень мало письменных свидетельств для изучения истории развития технологий. Но такие неблагоприятные обстоятельства не являются ни чем-то новым, ни уникальным в карандашной промышленности. Американский горный инженер Герберт Гувер (впоследствии ставший президентом США) и его жена Лу Генри Гувер написали предисловие к переводу созданного в XVI веке сочинения Георгия Агриколы «12 книг о металлах», где отмечали следующее:

Учитывая роль, которую металлургия всегда играла в истории человечества, скудность литературы на эту тему вплоть до времен Агриколы просто поразительна. Нет сомнения, что знания как основной капитал ревностно охранялись специалистами-практиками; возможно также, что люди, обладавшие знаниями, как правило, не имели литературных наклонностей; с другой стороны, немногочисленная группа писателей, работавших в то время, не была особенно заинтересована в описании промышленности[155].

Этот порядок вещей не изменился и после Агриколы, и Гуверы были не первыми, кто выражал подобные мысли. В предисловии к трактату о различных ремеслах, науках и производствах, существовавших в начале XIX века, инженер Томас Мартин, говоря о себе в третьем лице, рассказывал о трудностях сбора информации для книги, что перекликается с проблемами, существование которых подмечал д’Аламбер применительно к ремесленничеству.

Почти во всех случаях мастера не хотели рассказывать о процессах и операциях, характерных для их ремесла[156]. В ходе расспросов Мартину часто приходилось сожалеть о том, что немногие отзывчивые ремесленники не обладали навыками письменного изложения мыслей и поэтому были не в состоянии оказать ему то содействие, на которое он мог бы рассчитывать. Многие отказывались говорить из опасения, что их заподозрят в выдаче профессиональных секретов; другие не хотели углубляться в подробности, опасаясь, что свободное выражение мыслей выдаст их невежественность или тот факт, что мастерство не зависит от какого-либо профессионального секрета.

Впечатления Мартина о страхах, присущих ремесленникам, не были преувеличены. Джеймс Уатт, прославившийся и разбогатевший на усовершенствовании парового двигателя, однажды обнаружил, что копирование деловых писем — дело скучное и трудоемкое, «но их конфиденциальный и сугубо технический характер в сочетании с бережливостью, присущей Уатту, не позволял ему прибегнуть к услугам переписчика»[157]. Это затруднение помогло Уатту «найти способ одновременного копирования»: он стал прижимать тонкую папиросную бумагу, смоченную специальным составом, к оригиналу письма, написанному специальными чернилами. В 1779 году Уатт решил основать отдельную компанию для продвижения на рынке этого изобретения и предложил защитить интересы своих партнеров, открыв «подписку для одной тысячи человек, которые будут посвящены в секрет относительно количества и качества бумаги и материалов, необходимых для работы пресса и получения оттисков»[158], но так, чтобы «ни один из них не стал обладателем этого секрета, пока подписка не будет полностью завершена, поскольку это настолько простая и легкая вещь, что, рассказав о ней лишь некоторым, мы можем потерять всех остальных».

Копировальная технология Уатта пользовалась успехом, но все же была слишком сложной по сравнению с использованием копировальной бумаги, которую изобрел Ральф Веджвуд в 1806 году[159]. Гусиное перо не давало достаточного нажима, а буквы, написанные карандашом, было слишком легко изменить, поэтому первая копирка представляла собой обычную бумагу, пропитанную типографской краской, а сам процесс копирования осуществлялся в обратном порядке по сравнению с нынешним: вниз клали лист писчей бумаги, сверху — лист с типографской краской, а поверх всего тонкую папиросную бумагу. Писали на папиросной бумаге металлическим стилосом; благодаря давлению краска отпечатывалась на лицевой стороне чистого бумажного листа и тыльной стороне папиросной бумаги, которая и являлась копией документа — зеркальное изображение легко читалось насквозь, если поднести бумагу к свету. К началу 1820-х годов была изобретена более совершенная копировальная бумага, а открытие анилиновых красителей позволило делать нестираемые химические карандаши, поэтому оригинал письма можно было написать таким карандашом и получить копию с прямым изображением текста с помощью копирки, окрашенной с одной стороны.

Требования к сохранению конфиденциальности писем и профессиональных секретов не потеряли своего значения в связи с развитием технологий, и карандашная промышленность не стала исключением. В конце XIX века одним из важнейших источников информации о новейших промышленных процессах и приспособлениях был журнал «Сайнтифик америкэн»; его издатели с готовностью раскрывали перед читателями секреты, которые им удавалось выведать у производителей. В XIX веке «Сайнтифик америкэн» нередко читался как «Ридерз дайджест» для изобретателей и умельцев: там содержались краткие описания ремесел и технические статьи о том, как что устроено и работает. В одной публикации, вышедшей под заголовком «Графит для карандашей», рассказывалось о безуспешных опытах корреспондента издания «Фармасьютикал эра» по изготовлению карандашного грифеля. С этой целью он взял «десять частей графита, семь частей немецкой белой глины, получил из этого густое тесто, заложил его в форму»[160] и, наконец, выполнил обжиг. По словам редактора, это описание не могло помочь читателям, поскольку «изготовление хороших карандашных стержней — это профессиональный секрет производителей, и мы не уверены в достоверности информации, которую могли бы предоставить вам по этому вопросу». Однако далее он в общих чертах описывает три способа производства грифелей. Один из них — нарезание кусков графита, другой описан как метод, «изобретенный Конте в 1795 году». Способ Конте описывался с некоторыми подробностями: было сказано, что он заключается в смешивании порошкового графита с «чистой промытой глиной, взятой в таком же количестве или в иной необходимой пропорции», добавлении воды, формировании стержней при помощи специальных форм, высушивании этих стержней и последующем прокаливании с «различной степенью нагрева». Это описание, безусловно, передает суть метода, но в нем отсутствуют критически важные детали. Какова необходимая тонкость измельчения порошкового графита? Насколько чистой должна быть глина? Сколько требуется воды? До какой степени должны высохнуть стержни? Какова температура обжига?

Человек, интересующийся изготовлением карандашных стержней, мог бы попытаться сделать партию грифелей из графита, глины и воды при помощи высокой температуры, но результат мог оказаться совершенно неудовлетворительным, как и у корреспондента «Фармасьютикал эра». Он взял верные ингредиенты, но очевидно, что этого было недостаточно, поскольку сформировать хороший грифель без надлежащего просеивания, перемешивания и обжига — то же самое, что пытаться испечь хороший пирог из комков муки и сахара в холодной духовке. И даже в ХХ веке эти секретные рецепты разузнать было нелегко, как выяснил один американский промышленник, решивший делать собственные стержни, чтобы не покупать их у известного производителя. Вот как он описывал положение дел в карандашной промышленности в начале 1920-х годов:

Графиня… владеет одной из крупнейших в Чехословакии фабрик по производству грифелей. Два-три раза в неделю она заходит в приватное помещение на фабрике и замешивает порцию исходного материала по рецепту, известному только ей. После смерти унаследовать формулу и бизнес должен ее сын, который продолжит смешивать материалы секретным способом. Мы обнаружили, что подобная таинственность окружает большинство аналогичных производств [в Америке]. Я думаю, что в некоторых случаях владельцы предприятий даже не понимают сути процессов, но им пришлось положиться на тех, кто сумел разузнать формулы в других странах[161].

В наше время промышленные рецепты охраняются не менее строго, чем в начале XX века. Они охранялись и в те времена, и когда Конте изобрел способ изготовления современных карандашей, и даже задолго до этого. Немецким карандашным мастерам могло быть известно, что высококачественные французские стержни содержат глину вместо серы, но одного этого знания было недостаточно. Если они не могли получить нужные сведения посредством заключения брака, им бы потребовалось проводить опыты с рафитом и глиной разных сортов, разной степени очистки и тонкости помола, с добавлением разных объемов воды, использованием разных методов замешивания, формования и сушки, а также разных способов и температур обжига. Для экспериментирования с таким количеством переменных требуется много времени и определенная методика; при этом не удастся сэкономить время, написав письмо другому производителю карандашей и попросив его раскрыть секрет или же задав вопрос в колонке «Вопрос — ответ» в профессиональном печатном издании. Те, кто может дать ответ, вряд ли станут это делать, а те, кто склонен ответить, не в состоянии дать сколько-нибудь точную рекомендацию. В начале XIX столетия немецким мастерам надо было вести собственные исследования и разработки, но, похоже, они не чувствовали, насколько они необходимы и безотлагательны. А может быть, в то время они не хотели вкладывать средства в эскперименты.

Во времена Конте и в наши дни карандашная промышленность, как и вся индустрия, может оставаться здоровой только благодаря рациональной научно-инженерной деятельности, что подразумевает научные исследования и технические разработки. Эта максима была сформулирована в статье, которая вышла в 1917 году в журнале «Инженер» под заголовком «Чем промышленность обязана науке». Треть статьи была посвящена карандашному производству: «Эта промышленность находится в руках довольно ограниченного числа компаний, большинство из которых существуют с давних пор. Детали производства по большей части держатся в секрете, однако на основании имеющихся сведений можно утверждать, что своими успехами оно во многом обязано достижениям химической науки — в том, что касается выбора материалов, их смешивания и обработки, — а также достижениям механической науки в области создания оборудования для механизации производственных процессов»[162].

«Химические и механические науки» в наши дни называют химическими технологиями и технологией машиностроения, и, как и другие технические дицсиплины, они дают нам необходимые методы и инструменты, составляющие основу успешных исследований и разработок. Как и в производстве карандашей, они формируют важную основу в электронной, нефтехимической, автомобильной, космической и строительной отраслях промышленности. И хотя усовершенствование карандаша на протяжении двух веков с открытия Конте, близко подошедшего к научно-технической методологии, происходило в пору допрофессионального применения технических знаний, современный карандаш определенно представляет собой продукт целенаправленной инженерной мысли.

Когда XVIII век уходил с исторической сцены, оставляя ее веку XIX, то правила, существовавшие в технических ремеслах, все еще находились в противоречии с новыми науками, которые начиная с Галилея предоставляли все больше возможностей для переноса их основ в область практического применения — способствуя таким образом развитию инновационного мышления. Это противопоставление было отражено в первом издании Британской энциклопедии; благодаря алфавитному порядку статей очень легко проследить, что именно ее авторы (бывшие членами Общества шотландских джентльменов) считали достойным включения в три тома объемом около трех тысяч страниц, опубликованных в Эдинбурге в 1771 году. В энциклопедии есть отдельные статьи «Мастерство» и «Наука», которым эти джентльмены дали следующие определения:

МАСТЕРСТВО — свод правил для облегчения выполнения определенных действий.

НАУКА (как философская категория) — означает любую систему воззрений, сформировавшуюся на основании определенных самоочевидных принципов, подтверждаемых регулярными доказательствами.

В энциклопедии нет статьи «Инженерия», но там указывается на существование категории людей, хотя и не объединенных в профессиональную организацию, но преимущественно связанных с военным делом и занимающихся тем, что можно одновременно считать и ремеслом, и наукой. Этих людей называли «инженерами».

Историю изготовления карандашей в Америке XIX века, молодой республике, предприниматели которой были свободны от профессиональных ограничений и оков, налагаемых гильдиями и цеховыми советами, можно рассматривать в качестве схемы истории развития современных технологий. Дух первопроходчества в такой же мере способствовал поиску новых способов изготовления карандашей, как и освоению новых земель. Поскольку пионеры редко бывают профессионалами, а само первопроходчество слабо опирается на опыт и традиции, то инженеры-изобретатели в Америке начала XIX века были, как и везде, целеустремленными и инициативными самоучками.

В тот период американские основатели карандашного производства искали то же самое, что в свое время искал Конте и что следовало бы искать немецким мастерам. А именно — способ делать качественные карандаши при постоянном сокращении запасов хорошего графита: карандаши с достаточно прочным грифелем; карандаши с цельным грифелем, а не состоящим из коротких кусочков; грифель, не шатающийся при письме и не ухудшающийся от времени или температуры; деревянную оправу, которая не трескается и не расщепляется; красивый и удобно лежащий в руке карандаш; и наконец, хороший карандаш, оправдывающий свою цену, потому что в любые времена товары низкого качества не дают настоящей экономии.

8. В Америке

В 1800 году в Америке еще не сушествовало организованного промышленного производства карандашей, но это не означает, что в Новом Cвете не использовали или не делали простые карандаши и их аналоги. Как в Европе, где задолго до появления графита для письма или рисования на бумаге пользовались металлическими стержнями, так и в Америке в начале XIX века люди использовали стилосы в качестве альтернативы заморским карандашам из можжевельника и графита. По словам одного из исследователей, «наиболее сильную конкуренцию» простому карандашу на рубеже веков составлял «карандаш» из гусиного пера:

Это был предмет невысокого качества, и неизвестно, изготавливался ли он когда-либо фабрично, но любой желающий мог сделать его самостоятельно. Для этого требовалось гусиное перо, свинцовая пуля, ложка и головка репы. Отрезок гусиного пера длиной около пяти сантиметров втыкали в репу, чтобы он держался вертикально, пулю плавили и заливали в полость пера — и карандаш был готов к употреблению[163].

По-видимому, «гусиный карандаш» оставлял «бледный и слабый след», но «в старые времена школьные учителя почти повсеместно использовали его для разлиновки ученических тетрадей». Молодая Американская республика как бы заново переживала историю человечества; ее самодельные карандаши повторяли этапы истории развития карандаша в мире, поскольку «гусиный карандаш» был не чем иным, как свинцовым карандашом.

В первые годы XIX века графитовые карандаши заокеанского производства имелись у американских художников, инженеров-самоучек и землемеров; возможно, среди них попадались различные экземпляры европейских карандашей, изготовленных из порошкового графита и связующих веществ, и если среди них не было новых французских карандашей Конте, то как минимум о них слышали. Кроме того, в наличии были кусочки редкого камберлендского графита из карандашных огрызков или сломанных английских карандашей. Благодаря такому стечению обстоятельств могли появиться сырье, стимул (не говоря уже о необходимости) и образцы для изготовления в Новом Cвете первых простых карандашей.

Хорис Хосмер родился в 1830 году в городе Конкорде штата Массачусетс, а позже жил всего в восьми километрах оттуда, в Эктоне, где, помимо прочего, занимался изготовлением и продажей карандашей. Хосмер был хорошо знаком с творчеством Уолта Уитмена и имел прозвище «простак из Эктона»[164]. За что он получил это прозвище, можно догадаться по стилю его короткой статьи о первых карандашных мастерах Новой Англии, написанной в 1880 году для журнала «Леффелс иллюстрейтед ньюс»[165]. Заслугу изготовления первого в Америке карандаша он приписывает школьнице из Массачусетса:

В начале была женщина. Еще до того, как люди стали датировать письма 1800 годом, в старинном городке Медфорде работала школа для девочек, а одна из ее учениц была родом из Конкорда, что в штате Массачусетс. Кроме рисования, живописи, вышивания и тому подобного она научилась использовать остатки и огрызки карандашей из камберлендского графита: для этого надо было мелко истолочь грифели и смешать с раствором гуммиарабика или клеем. Оправу делали из прутьев бузины с вынутой с помощью вязальной спицы сердцевиной. Насколько известно автору, это было первое в стране заведение, где делали карандаши. Сорок лет спустя (в 1840 году) автор этих строк, бывший тогда десятилетним мальчиком, помогал этой даме делать похожие карандаши из графита и английского красного мела[166].

Наличие подробностей и личное знакомство Хоснера с женщиной, о которой идет речь, придают его рассказу правдоподобие. Однако странно, что он не назвал имени женщины, хотя далее в статье упоминает по именам многих мужчин, впоследствии сыгравших роль в развитии карандашной промышленности в Конкорде и его окрестностях. Возможно, эта женщина была его родственницей.

Несколько иную версию истории в 1946 году поведал Чарльз Николс-младший, бывший в то время техническим директором компании «Джозеф Диксон крусибл», которая занималась производством тиглей и которой приписывают первый массовый выпуск карандашей:

Первая карандашная фабрика в Америке была основана школьницей, чье имя осталось неизвестным. Она раздобыла несколько кусков графита из рудника в долине Борроудейл [!], истолкла их в порошок молотком или камнем, затем смешала с камедью и заполнила этой смесью прутья ольхи с предварительно удаленной сердцевиной. Первый простой карандаш в Америке был изготовлен в Данверсе, штат Массачусетс. Позднее некто Джозеф Уэйд организовал с этой девушкой совместное предприятие по выпуску графитовых карандашей по той же технологии[167].

Вполне вероятно, что Николс использовал не письменные источники, а устное предание, чем объясняется замена бузины на ольху (в английском языке эти слова являются омонимами). Кроме того, английским словом «бузина» называют также европейскую ольху, поэтому названия деревьев могли быть взаимозаменяемыми. К сожалению, ни один из этих историков не представил документального подтверждения своего рассказа, поэтому мы не можем с уверенностью сказать, из чего и где были сделаны первые карандаши — из бузины или ольхи, в Медфорде или Данверсе. Несколько большее доверие вызывает рассказ Хосмера, жившего и писавшего ближе к месту описываемого события и, по его уверению, работавшего вместе с изготовительницей первого американского карандаша. Однако эта история становится еще более запутанной благодаря новой версии одного британского историка:

Она раздобыла несколько кусков камберлендского графита, истерла их в порошок, добавила камедь и залила эту смесь в прут падуба. Впоследствии человек по имени Дж. Уэйд стал сотрудничать с этой девушкой, и вместе они выпустили некоторое количество таких карандашей; хотя их качество явно оставляло желать лучшего, но, несомненно, они временно удовлетворяли спрос на карандаши в стране, которая еще не наладила поставок из Англии[168].

В сноске к этому рассказу указано, что автор позаимствовал его у Николса, но в статье Николса нет никаких оценочных суждений относительно качества карандашей и не содержится более подробной информации о пресловутом Уэйде. И хотя прутья падуба действительно могли служить оправой камберлендскому графиту, вряд ли источником этой информации был Николс.

Тем не менее, каковы бы ни были исходные материалы и качество первых американских карандашей, их появление неизменно ставят в заслугу девушке из Массачусетса. Мы можем так никогда и не узнать ее имени и подробностей изобретения, как до сих пор не знаем обстоятельств, при которых был обнаружен графит в долине Борроудейл, и истории создания первых карандашей в деревянной оправе. Такая же неясность сохранится и в отношении имени первого строителя мостов в Америке, а также наименования и места произрастания древесины, из которой был сделан первый американский мост. Нам представляется, что происхождение карандаша, моста и других ремесленных и инженерных артефактов описывается не историей, а мифологией; это вполне соответствует характеру самодеятельного и даже профессионального изобретательства — от них остается немногое после того, как старым артефактам приходят на смену новые. Переработанные идеи стираются из памяти так же, как файлы в компьютере, а предметы зачастую выбрасывают или уничтожают ради усовершенствованных версий. Следы мыслей и вещей исчезают так же, как следы карандаша на палимпсесте.

Какой бы непознаваемой ни казалась подлинная история идей или вещей, нам свойственно стремиться узнать ее — так же, как хочется знать будущее. Изучая историю ускользающих изобретений прошлого, мы можем получить некоторое представление о том, насколько эффективны наши попытки предсказать будущее. В первые годы существования Соединенных Штатов было разработано множество разнообразных технических изделий, включая самые сложные, но история их появления скрыта за устными преданиями и мифами подобно истории происхождения карандаша. Поэтому мы ставим перед собой более скромную и, возможно, более осуществимую задачу: попытаться разобраться с вещью, которую можно взять в руки и суть которой легко понять. Первые сведения о появлении карандаша в Америке несколько расплывчаты, и все же это летопись предмета более простого, чем мосты или здания, притом способная помочь в понимании истории масштабных вещей, крупных сооружений, да и истории инженерного дела в целом. А туманные подробности происхождения карандаша дают понять, что некоторые уроки можно извлечь даже из неопределенности.

В статье Хориса Хосмера о первых карандашных мастерах Новой Англии рассказывается еще об одном человеке из Конкорда, некоем Дэвиде Хаббарде, который «впервые сделал карандаш в можжевеловой оправе для продажи в Новой Англии, но эти карандаши не слишком ценились, и их было изготовлено совсем немного»[169]. Мы вряд ли узнаем, сколько было в Америке таких ремесленников-изобретателей, которые придумывали и делали «не слишком ценившиеся» карандаши, а также неоцененные мосты из камня, дерева или железа. Уильям Эдвардс, валлийский каменщик, живший в XVII веке и видевший обрушение трех своих первых мостов, сумел в конце концов благодаря своей изобретательности и настойчивости построить мост Понтипридд, который стоит до сих пор. Так и коллективная, хотя порой разрозненная, активность первых американских инженеров и карандашных мастеров вскоре дала кое-какие результаты.

Математические и философские основы современной инженерии были заложены во Франции, однако их проигнорировали в Великобритании и Америке, где существовала система ученичества у старых мастеров, препятствовавшая инновациям и душившая воображение. Атмосфера тех лет ярко описывается в воспоминаниях сына Уильяма Манроу, одного из первых производителей карандашей в Америке в начале XIX века. В 1795 году, когда Конте получал в Париже патент на изготовление современного карандаша, семнадцатилетний Манроу стал учеником краснодеревщика, который по совместительству был также священником в Роксбери, Массачусетс. Молодого Манроу держали в ежовых рукавицах: «В те времена мальчикам приходилось мириться с тем, что их считали детьми, чьи права и обязанности определялись мастерами, и притом с немалой строгостью»[170].

Однако дух промышленной революции, который подогревался политическими революциями в Америке и во Франции, зажигал в учениках искры неповиновения. Как и Оливер Твист, молодой Манроу и его товарищи были недовольны едой, которой их кормили. Они требовали лучшей пищи, чем обычный хлеб с молоком по утрам и вечерам, за исключением воскресений, когда утром они получали какао. И некоторые требования были удовлетворены: например, какао стали давать каждый день. Но другие претензии остались без ответа: к примеру, театр в Бостоне им разрешалось посещать только раз в году. Социальное давление было само по себе неприятно, но рабочая обстановка вообще не поощряла инноваций.

Молодой Манроу начал рано подавать надежды и стал «лучшим работником в мастерской»; к тому времени, когда он решил ее покинуть, «ему стали поручать самые трудные и тонкие операции». При этом его профессиональный рост не обходился без противодействия со стороны мастера:

Еще до окончания ученичества он почувствовал в себе творческую силу, которая подавлялась всякий раз, когда он придумывал новые способы работы или украшения для своих изделий. Царившие в мастерской правила требовали неукоснительного исполнения и не допускали инноваций. Однажды он их нарушил и стал потихоньку и, как он думал, незаметно прикреплять на петлях откидную доску стола по собственной схеме, которая не была предусмотрена правилами. Работа шла успешно, но вскоре кто-то донес на него хозяину. Разразился довольно крупный скандал, но он умолял позволить ему завершить начатое, и после многочисленных выговоров разрешение все-таки было дано. Результат оказался таким, что с тех пор в этой мастерской откидные доски столов предписывалось навешивать только придуманным им способом[171].

Однако целеустремленность Манроу была исключением. Косность тогдашней системы ученичества наверняка задушила многих перспективных новаторов и препятствовала внедрению новшеств в производственные процессы и продукты. В 1873 году некий очевидец заметил, что Джозеф Гиллот, «человек, сделавший больше стальных ручек для письма, чем кто-либо другой, и при этом лучшего качества», сам никогда не писал такой ручкой: «Несмотря на все машины и людей, которые были у него в распоряжении, он так и не сумел сделать ручку, которая устраивала бы его так же, как заслуженное перо старого серого гуся»[172]. Недостижимость удовлетворительного результата в его случае проистекала из того, что «затмевающий эффект традиций и профессионального обучения не позволяет карандашным мастерам обнаружить и исправить существенные и довольно очевидные недостатки в своем производстве».

Когда бурный период ученичества в мастерской священника-краснодеревщика закончился, новатор Манроу остался там еще на полгода в качестве подмастерья и заработал достаточно денег, чтобы купить себе кое-какие инструменты[173]. Он присоединился к старшим братьям, которые работали часовщиками, и в течение нескольких лет делал деревянные корпусы часов. В 1805 году он женился на дочери капитана Джона Стоуна, спроектировавшего первый мост через реку Чарльз в Бостоне. Манроу наверняка возил по этому мосту в город на продажу изготовленную им мебель.

В 1810 году Манроу обменял несколько изготовленных им часовых корпусов на часы, сделанные в Норфолке, а затем продал их и на вырученные деньги купил зерно и муку. В результате череды таких сделок он стал владельцем собственной мастерской и попытался зарабатывать на жизнь ремеслом краснодеревщика. Вскоре Манроу понял, что из этого ничего не выйдет, поскольку «обнаружил, что был в состоянии изготовить больше мебели, чем мог продать, так как любая торговля шла очень вяло… и самое большее через несколько лет… разорился бы». В то время началась война с Англией, и экономика находилась в упадке из-за введения эмбарго и других торговых ограничений.

Как следует из воспоминаний сына, Манроу пришел к выводу, что в сложившихся обстоятельствах хорошим спросом должны пользоваться товары, до той поры производившиеся только за границей. Размышляя по поводу этих дефицитных предметов, он полагал, что «изобретательность… поощряется и хорошо вознаграждается». Сначала он делал наугольники для столяров, «но спрос был ограничен, а конкурентов много». Поэтому Манроу стал думать о производстве чего-то другого, что пользовалось бы постоянным спросом, но что было бы не так легко воспроизвести конкурентам:

Видя, какую цену приходилось платить за простой карандаш, который к тому же было трудно достать, он сказал себе: «Если только я научусь делать простые карандаши, мне не придется опасаться высокой конкуренции, и я смогу кое-чего добиться». Он немедленно приступил к воплощению этой идеи, забросил инструменты, раздобыл несколько кусков графита, молотком разбил их в порошок и отделил мелкие фракции из взвеси, растворенной в стакане с водой. Потом он сделал в ложке свою первую пробную смесь и попытался отлить из нее карандаш. Результат был не слишком обнадеживающим[174].

Писали, что в первых опытах Манроу использовал глину, и что он пытался освоить процесс, изобретенный Конте, работая в комнате, в которую позволялось входить только жене[175]. Но поскольку его сын, написавший воспоминания, не стал заниматься карандашным делом, то вполне возможно, что даже годы спустя он не знал или не понимал значения глины в процессе изготовления грифелей, так как не упоминал об этом. Тем не менее Манроу не скрывал недовольства качеством своих карандашей. Он кое-как зарабатывал на жизнь изготовлением наугольников и мебели, но не прекращал экспериментов. Вот что дальше пишет сын Манроу:

На протяжении двух или трех месяцев его голова была преимущественно занята изобретением способов изготовления простых карандашей; при этом у него не было доступа к какой-либо информации, откуда он мог бы почерпнуть необходимые сведения; он не решался говорить об этом со своими друзьями, а повторяющиеся неудачи порой приводили его в отчаяние. Но в конце концов, раздобыв немного графита лучшего качества и обнаружив на окрестных холмах можжевеловую древесину, казалось бы, совершенно неподходящую, 2 июля 1812 года он отнес в Бостон около тридцати простых карандашей — первых карандашей американского производства, которые, разумеется, были не слишком хороши. Он продал их Бенджамину Эндрюсу, торговцу скобяными товарами на Юнион-стрит, которому ранее продавал наугольники. Эндрюс был активным и предприимчивым человеком, поощрявшим подобные новинки, и он посоветовал Манроу продолжать делать карандаши. Совет совпал с намерениями самого Манроу, и 14 июля он принес в Бостон четыре с лишним сотни карандашей, которые Эндрюс с готовностью взял. Они заключили контракт, по которому Эндрюс обязался покупать у него по определенной цене все, что будет произведено за определенный период времени[176].

Эта история включает в себя изначальный энтузиазм, последующее разочарование, неоднократное крушение надежд, длительную одержимость, необходимость постоянно отвлекаться на другие вещи, полную изоляцию и, наконец, получение продукта, пригодного к употреблению, но далекого от совершенства — все это выглядит как правдивый рассказ о настоящем инженерном подвижничестве, о долгом пути от момента зарождения идеи к грубому прототипу, затем артефакту и усовершенствованному артефакту — пути, столь же изобилующему приключениями, как путешествия Одиссея. Это история исследований и разработок, которую (с учетом необходимых изменений) можно перессказать применительно к другим открытиям, если заменить слова «простой карандаш» на «электрическая лампочка», «паровой двигатель» или «стальной мост». Подлинная история инженерных изобретений очень легко забывается или же не получает должной оценки, особенно со стороны тех, кто пожинает плоды трудов первопроходцев. Это становится очевидно после ознакомления с романтической картинкой, нарисованной Хосмером, человеком, который сам не участвовал в разработке карандаша, а лишь помогал делать карандаши, придуманные другими:

В 1812 году Уильям Манроу, по профессии столяр-краснодеревщик, раскрошил молотком некоторое количество графита, смешал его в ложке с клейким веществом и залил эту смесь в оправы из можжевельника. Он показал полученные карандаши Бенджамину Эндрюсу из Бостона, который их с готовностью купил и настоятельно посоветовал Манроу сделать таких побольше. Через двенадцать дней Манроу принес ему свыше семисот [!] карандашей, которые тот с радостью приобрел, и так возникло новое производство. Манроу был очень бедным, но искусным мастером, поэтому на каждом шагу становления нового бизнеса ему помогало его прежнее выдающееся мастерство. Он работал тщательно, методично и с большой точностью, поэтому допускал мало ошибок и находил наилучший и кратчайший путь к овладению новым ремеслом. Он делал «цементное тесто» — графитовую пасту, которую укладывал в канавки в мягком состоянии и оставлял для просушки на неделю или больше, после чего разравнивал поверхность карандашной дощечки для очищения и удаления излишков, прежде чем приклеить верхнюю планку. Толщина нижней части оправы составляла около четверти дюйма, верхней дощечки — около одной восьмой дюйма, а в ширину в нее помещалось от четырех до десяти карандашей[177].

Вышеописанный процесс не очень походит на технологию Конте — например, не включает прокаливания, — но зато здесь упоминается карандашная дощечка; этот метод сборки в конечном итоге обеспечил американским производителям большое преимущество. Вполне вероятно, Хосмер перепутал целые десятилетия в истории карандаша, но отрывок интересен нереалистичным описанием процесса исследований и разработок. Он повествует о пожинании плодов упорного труда, а вовсе не об их терпеливом взращивании. Ведь это скорее миф, что инженер добивается замечательных успехов благодаря тому, что «на каждом шагу становления нового бизнеса ему помогало его прежнее выдающееся мастерство», хотя истории известно несколько таких примеров. На самом деле если проект идет гладко, как в этом рассказе, то обычно это случается благодаря урокам, извлеченным из ошибок, допущенных при работе над предыдущей задачей. Не все ошибки ведут к катастрофам и не все попытки ведут к успеху, как становится ясно из воспоминаний Манроу-младшего.

Успешный проектировщик мостов может учиться на собственных ошибках, как это делал в XIX веке Уильям Эдвардс в Уэльсе, или на ошибках других — как Джон Роублинг перед тем, как построить Бруклинский мост и мост на Ниагарских водопадах. Сын Уильяма Манроу, вероятно, слышал про неудачи и поиски непосредственно из уст самого изобретателя, тогда как романтическая картина Хосмера, скорее всего, была почерпнута из описания технологии изготовления успешного продукта (которую оставил после себя состоявшийся мастер и бизнесмен через несколько десятилетий после своих утомительных изысканий).

Производство карандашей оставалось непростым делом и после того, как Манроу продал в Бостоне свои первые несколько сотен, о чем дальше пишет его сын. Перспективы карандашного мастера были хороши, но стоявшие на его пути препятствия не исчезли после 1812 года:

Было трудно доставать необходимые материалы. Некоторое время пришлось потратить на разработку методов более масштабного производства, чем те, которые он использовал в ходе экспериментов. Но вдохновение придавало ему сил, стимулировало его изобретательские способности, и вскоре он сумел преодолеть затруднения. Он готовил графитовую смесь и укладывал ее в деревянные формы исключительно собственными руками, в маленькой комнатушке собственного дома, тщательно оберегаемой от посторонних глаз; за исключением его жены, никто ничего не знал о его секретных методах. Измельчением графитового сырья и изготовлением деревянных форм занимались помощники в мастерской, но заключительный этап выполнял он сам или члены семьи, дома[178].

Проблемы Уильяма Манроу: получение необходимых материалов, расширение масштабов производства при переходе от опытов к коммерческому изготовлению, сохранение в секрете своей добытой трудом (но не запатентованной) технологии в надежде, что исследования и разработки наконец принесут финансовые плоды, — все это типичные проблемы промышленности. Препятствия возникают при разработке практически любого продукта современной инженерии: от стальных мостов запатентованной конструкции до получения атомной энергии. Идущее сумасшедшими темпами развитие компьютерных технологий, которые считаются гораздо более «высокими», чем технология изготовления карандаша, во многом повторяет путь, начертанный графитом.

Решив бизнес-вопросы, Манроу стал получать хороший доход, но продолжалось это лишь восемнадцать месяцев, пока у него была возможность закупать графит. Когда разразилась война между Америкой и Британией, Манроу переключился на изготовление мебели, зубных щеток и щеточек для часовых мастеров. Однажды, ближе к концу войны, ему опять удалось раздобыть сырье и возобновить производство карандашей.

Когда в 1815 году война закончилась, возникла новая трудность, появление которой Манроу, впрочем, предвидел: в Америку стали ввозить карандаши лучшего качества, чем те, которые он изготавливал. Но вместо того, чтобы забросить производство, которое он собственными силами поднял с кустарного уровня, Манроу стал внедрять научный инженерный подход и изучать карандашное дело столь же тщательно, как естествоиспытатели изучают творения создателя. Он «досконально усвоил ту скудную информацию, которую смог раздобыть, о зарубежных методах приготовления грифелей». Поскольку сведений было мало, ему пришлось прибегнуть к экспериментам; «иногда он делал на продажу всего несколько штук карандашей не слишком хорошего качества». Вот что пишет его сын:

Так продолжалось до 1819 года, когда, получив обнадеживающие результаты опытов и запасшись графитом и можжевеловой древесиной лучшего качества, он решил покончить с мебелью и целиком посвятить себя изготовлению карандашей. <…> Становление репутации производителя карандашей и обретение признания протекало отнюдь не гладко — он настойчиво продвигал свой товар на протяжении более десятка лет, одновременно стараясь улучшать качество, прежде чем смог сказать, что «торговцы наконец-то так же ищут его расположения, как раньше он искал их расположения». С тех пор все время, что он оставался в деле, в глазах общества он был лучшим и главным производителем карандашей, так же как ранее стал первым в Америке, кто удовлетворял большую часть потребностей в этом предмете[179].

Итак, Уильяму Манроу понадобилось долгих десять лет, пока он не почувствовал, что преуспел в «усовершенствовании» карандаша, хотя посторонним могло казаться, что «ему помогало его выдающееся мастерство». За эти десять лет ремесленник, бунтовавший против рутины в пору своего ученичества, превратился в настоящего инженера, поскольку его мастерство теперь подкреплялось научными знаниями. Но был ли он действительно «самым лучшим и главным производителем карандашей» — стоит выяснить, опираясь на более объективные, чем воспоминания его сына, оценки.

Разумеется, Манроу не мог обойтись без помощников. Ему нужна была помощь в обращении с двуручной пилой для выпиливания карандашных дощечек из можжевельника. Дощечки доводились до нужной толщины с помощью ручного рубанка, а канавки вырезались поочередно, по одной за раз, по крайней мере поначалу. Такие трудоемкие операции были характерны для производства первых карандашей. Когда в 1819 году Манроу перестал заниматься изготовлением мебели, он продал часть инструментов подмастерьям — Эбенезеру Вуду и Джеймсу Адамсу[180], которые продолжали заниматься обработкой древесины для Манроу.

Со временем Вуд сам стал краснодеревщиком, но не порывал с карандашным производством. Неизвестно, был ли прав Хорис Хосмер, когда утверждал что «голова и руки Вуда помогли Манроу нажить состояние»[181], но, видимо, он действительно изобрел первые машины, которые начали применять в изготовлении карандашей[182]. Его пресс для склеивания карандашей мог одновременно удерживать более полутора тысяч штук, а приспособление для обрезания концов карандашей было столь совершенным, что «его вряд ли можно было дополнительно усовершенствовать или упростить». По-видимому, он изобрел первый в карандашной промышленности станок, с помощью которого можно было одновременно вырезать в дощечках по шесть канавок для грифелей. Вуд также усовершенствовал фрезу для придания карандашам требуемой формы, в том числе шестигранной и восьмигранной[183]. Он не получал патентов на изобретения, и во второй половине XIX века их копии появились у нью-йоркских производителей карандашей. На Парижской выставке 1867 года, где достижения Америки в области машиностроения получили всеобщее признание, золотые медали присудили швейной машине, машине для обметывания петель и машине, которая делала по шесть карандашей за одну операцию.

Но в первой половине XIX века Америка, как и ее карандашная промышленность, еще отнюдь не была наводнена машинами. Эбенезер Вуд, «настоящий джентльмен по виду и поведению»[184], за работой читал стихи, как с теплотой и умилением вспоминал вышеупомянутый «простак» Хосмер. Он же одобрительно заметил, что, таким образом, по крайней мере один из карандашный мастеров, зарегистрированных в качестве таковых в переписи XIX века, имел литературные увлечения. Однако Эбенезер Вуд был не единственным подобным американцем.

Сколько бы ни было в Америке карандашных мастеров, в первой четверти XIX века они уже достигли некоторого мастерства. Эндрю Аллен, торговец канцелярскими принадлежностями в Бостоне, утверждал в каталоге товаров за 1827 год, что «всегда поощрял американских производителей и всегда будет предлагать покупателям отечественные канцелярские изделия хорошего качества»[185]. На деле прямую конкуренцию им составляли зарубежные товары, которые ему, очевидно, удавалось закупать по всему миру. Его каталог также свидетельствует о некоторой дискриминации американских товаров — так, гусиные перья из Америки («огромный выбор по различным ценам») шли строкой ниже, чем перья из Англии «превосходного качества», но строкой выше, чем просто «хорошие» перья из России. Покупателям предлагались также голландские перья и «красивые лебединые перья для людей с большими руками» наряду с приспособлениями для их очинки («большой ассортимент перочинных ножей из стали-серебрянки производства компании „Роджерс“»), а также «ножи для подчисток», позволяющие исправить ошибку, сделанную пером и чернилами.

Разумеется, перочинными ножами можно было также точить карандаши, чьи следы стирались гораздо легче, чем чернильные, с помощью резиновых ластиков, также продающихся у Аллена. В каталоге 1827 года было несколько видов карандашей, включая изделия в виде кисточек из верблюжьей шерсти и карандаши в наборе с записными книжками в ослиной коже. Важно то, что каталог демонстрирует рабочее состояние американской карандашной промышленности: у Аллена в продаже имелись и английские, и американские простые карандаши, причем каждый сорт предлагался в двух вариантах — с черным и красным грифелем. Подозрительно отсутствие карандашей из Франции и Германии. Возможно, французские карандаши было нелегко раздобыть, а немецкие, доступные для импорта, не закупались по причине их низкого качества.

В те времена торговцы не раскрывали источники поставок, поэтому в каталоге не указаны имена ни английских, ни американских мастеров, вследствие чего невозможно сказать, карандаши каких производителей, работавших в окрестностях Бостона в середине 1820-х годов, соответствовали стандартам Эндрю Аллена. Но наверняка среди них были те, кто старался делать карандаши, способные конкурировать с лучшими английскими образцами.

9. Семья американских производителей карандашей

В начале XIX века стремление к самообразованию и экономической самостоятельности было свойственно не только зарождающемуся классу инженеров и карандашных мастеров, но и американским гражданам вообще, поэтому род их занятий, указанный в переписи или в какой-нибудь анкете, во многом зависел от того, чем они занимались на момент опроса. Вот что ответил один гражданин из Конкорда, который в 1837 году обучался в Гарварде, на вопрос секретаря этого учебного заведения о том, как он провел десять лет после окончания колледжа:

Я не знаю, можно ли назвать мои занятия профессией, или ремеслом, или чем-то еще. Я им не обучался, но в каждом случае мне приходится решать практические вопросы, не имея предварительной теоретической подготовки. <…>

Это не одна профессия, а неисчислимое множество. Назову лишь некоторые. Я учитель и репетитор, землемер и садовник, фермер и маляр. Я имею в виду, что работаю как каменщик, плотник, маляр, поденный рабочий, карандашный мастер, изготовитель наждачной бумаги, писатель, а иногда занимаюсь и рифмоплетством. <…>

Последние два-три года я жил один в конкордских лесах в доме, полностью построенном моими руками, и порой рядом не было никого в радиусе более мили[186].

Позже этот бывший выпускник будет также называть себя гражданским инженером. У него не было желания вступать в профессиональное сообщество, он не стремился поддерживать связи с бывшими соучениками и еще меньше заботился о том, что думают о нем соседи, но его история столь же важна для понимания сути инженерных процессов в XIX веке, как и для восприятия американского трансцедентализма. Этот человек родился в 1817 году и был крещен как Дэвид Генри — именно в таком порядке его имена были записаны при поступлении в колледж. Но в семье его всегда звали Генри, и вскоре после окончания Гарварда он начал подписываться как Генри Дэвид Торо — вряд ли по какой-либо иной причине, нежели по ведомым лишь ему соображениям благозвучия.

Генри Дэвид Торо в 1854 году. Прижизненный карандашный портрет авторства Сэмюэля Ворчестера Рауса

История Торо, а особенно его участие в производстве карандашей, в силу нескольких причин помогает понять природу инженерного дела в XIX веке. Во-первых, до середины XIX века инженер, подобно бывшему выпускнику колледжа Торо, не был уверен, можно ли считать его занятия профессией, поскольку он ей не «обучался». Но его биография в очередной раз показывает, что для занятий инженерным делом не обязательно сначала ему учиться. Образование, которое давали в те дни в колледжах, подготавливало к религиозной деятельности, работе в области юриспруденции, медицины или преподавания. Изобретатели и инженеры первой половины XIX века в основном происходили из ремесленников или подмастерьев. В самом деле, участие в строительстве канала Эри, соединившем города Олбани и Буффало, которое началось в 1817 году и продолжалось восемь лет, считалось наилучшим образованием, какое мог получить гражданский инженер в те годы, а сам канал называли «первой американской школой гражданского строительства»[187]. Институт гражданских инженеров в Лондоне был основан в 1818 году, а Американское общество инженеров гражданского строительства появилось только в 1852 году; принято считать, что профессионализация возникает именно с появлением таких сообществ.

Во-вторых, история Торо напоминает о том, что инновационные изобретения часто совершались людьми, которых интересовал широкий круг вопросов помимо чисто технических. Независимо от наличия диплома выпускника колледжа авторитетные инженеры начала XIX столетия могли быть образованными людьми, свободно общавшимися с наиболее известными современными писателями, художниками, учеными и политиками. И такое взаимодействие скорее обостряло, нежели притупляло их способности к решению сложных инженерных проблем.

В третьих, изобретательные новаторы имели несколько бунтарские наклонности и отвергали традиции и правила. Довольно многие инженеры XVIII–XIX веков происходили из иных профессиональных династий, и их семьи не всегда понимали, почему молодой человек желает продолжать обучение ремеслу, вместо того чтобы отправиться в колледж, или почему после окончания колледжа он хочет заниматься инженерным делом. Англичанин Джон Смитон[188], о котором говорили, что он стремился усовершенствовать все, к чему прикасался, был сыном юриста. Младший Смитон решил не продолжать семейную традицию, а вместо этого в 1750 году открыл инструментальный цех. С другой стороны, Джон Ренни[189], построивший три больших моста в Лондоне, в начале 1780-х годов учился в университете в Эдинбурге, где изучал естествознание, химию, современные языки и литературу. Но его сын, которого также звали Джоном и который также стал выдающимся инженером, не посещал колледж. Даже те, кто имел более скромное происхождение, прославились именно благодаря тому, что сумели, как Уильям Манроу в Америке, бросить вызов традициям ради самоусовершенствования.

В четвертых, как показывает опыт участия Торо в изготовлении карандашей, изобретения совершались устно и с использованием карандаша, но до середины XIX века они почти не фиксировались и не описывались. Таким образом, мало что сохранилось, чтобы поведать потомкам, как разрабатывались те или иные проекты и почему был выбран тот, а не иной вариант. Правота теорий инженеров-первопроходцев доказывалась успешным возведением мостов или разработкой эффективной технологии изготовления качественных карандашей. Крупный вклад в развитие ниженерии можно было совершить без единого слова, за пределами рабочего кабинета и не на бумаге.

Истоки обстоятельств, в конечном итоге приведших Генри Дэвида к участию в производстве карандашей, отсылают нас к Джозефу Диксону[190], чье собственное знакомство с изготовлением карандашей было опосредованным. У Диксона было весьма скромное образование, но он отличался изобретательностью в области механики, благодаря чему еще в юности изобрел станок для насекания напильников. Затем он занялся печатью, но, не имея достаточно средств на покупку металлических литер, самостоятельно обучился вырезать деревянные. По мере роста финансовых возможностей и амбиций он начал проводить эксперименты с графитом в городе Салеме, чтобы делать плавильные тигли по собственной технологии. Поскольку рынок их был невелик, он начал использовать графит для производства карандашей и пасты для полировки чугуна. Но когда Диксон пытался продавать свои карандаши в Бостоне, то, в отличие от Уильяма Манроу, его продукция не пользовалась большим спросом, и «ему сказали, что, если он хочет рассчитывать на хорошие продажи, надо наклеить на них иностранные ярлыки[191]».

Рассерженный Диксон забросил производство карандашей, но, очевидно, это произошло уже после того, как Джон Торо, отец Генри Дэвида, разузнал у самоучки Диксона азы карандашного производства, а возможно, и химии. Существуют некоторые свидетельства того, что Диксон получил сведения о применении глины для производства карандашных стержней по методу Конте от друга, химика Фрэнсиса Пибоди[192], однако без необходимого числа экспериментов этих знаний оказалось недостаточно. Джон Торо, в свою очередь, также мог знать о том, что благодаря смешиванию глины с графитом получаются отличные карандаши, но и ему требовались опыты. Однако достоверных свидетельств того, что в 1820-х годах в Америке знали о французской технологии изготовления карандашей, не говоря уже о ее освоении, не существует.

В 1821 году родственник Торо, Чарльз Данбар, которого в семье считали паршивой овцой, гулял по просторам Новой Англии и обнаружил залежь графита. Он буквально наткнулся на нее в окрестностях Бристоля в Нью-Гэмпшире и решил заняться производством карандашей. Данбар нашел партнера в лице Сайруса Стоу из Конкорда, и вместе они основали фирму «Данбар энд Стоу»[193] для добычи графита и производства карандашей. Этот графит был официально признан наилучшим из всего, до той поры обнаруженного в Америке, поэтому перспективы бизнеса выглядели весьма радужно. Однако из-за некоторых нюансов в области прав на разработку минеральных ресурсов им удалось получить всего лишь право семилетней аренды рудника и совет поскорее выкопать как можно больше графита, прежде чем истечет срок.

Благодаря более быстрым темпам добычи графита можно было быстрее изготавливать карандаши, и вероятно, именно поэтому в 1823 году Чарльз Данбар предложил Торо войти в дело. Вскоре после этого Стоу, у которого, судя по всему, были другие источники дохода, оставил бизнес, а через короткое время по неизвестным причинам его примеру последовал Данбар, и фирма стала называться «Джон Торо энд компани».

Либо у Джона Торо был графит лучшего качества, либо он был более настойчив, нежели Диксон, в поисках путей усовершенствования технологического процесса, но его карандаши продавались и без иностранных этикеток. К 1824 году качество карандашей Торо было настолько хорошим, что даже было специально отмечено на выставке Сельскохозяйственного общества в Массачусетсе. Как сообщалось в журнале «Фермер Новой Англии», «простые карандаши, представленные Джоном Торо, превосходили все образцы прошлых лет»[194]. Фамилия Торо (Thoreau) была написана с ошибкой (Thorough), а это слово в английском языке значит «тщательный, аккуратный». Хорошо известно, что и сам Генри Торо каламбурил по поводу своей фамилии, говоря о себе: «Я все делаю тщательно»[195]. Но существуют также письменные свидетельства в пользу того, что эта фамилия все-таки произносилась на французский лад.

Карандаши Торо пользовались на рынке устойчивым спросом, даже если на них и не стояла фамилия владельца; вполне возможно, что ими торговали и в магазинах канцелярских принадлежностей в Бостоне[196]. В начале 1830-х годов эти карандаши начали угрожать бизнесу Манроу, и конкуренция была очень ожесточенной. Для получения порошкового графита оба производителя пользовались услугами мельницы Эбенезера Вуда, и похоже, Манроу пытался уговорить Вуда, чтобы тот перестал измельчать графит для Торо[197]. Однако Торо, по всей вероятности, заплатил Вуду больше, и тот перестал принимать графит Манроу.

Пока карандашный бизнес Манроу испытывал трудности, бизнес Торо, напротив, процветал[198]. Но процветание не означает отсутствие проблем. Карандаши невозможно делать без графита, и, когда бристольский рудник перестал его приносить, понадобились новые источники, и такой нашелся в городке Стербридже. А когда истощилось и это месторождение, графит стали привозить из Канады. Весьма вероятно, что ко времени поступления в колледж молодой Торо уже был знаком с производственным процессом и помогал отцу делать карандаши, поскольку это было семейным бизнесом на протяжении десяти лет. В самом деле, в 1834 году Генри Дэвид Торо и его отец вместе ездили в Нью-Йорк в надежде сбыть карандаши тамошним магазинам, так как деньги, вероятно, были нужны на оплату обучения Генри.

Одна из причин, по которой карандаши Торо могли успешно конкурировать с изделиями Манроу, заключалась в том, что карандаши американского производства в то время были «маслянистыми, зернистыми, ломкими и неэкономичными»[199], поэтому покупатели, особенно художники и инженеры, всегда хотели найти товар получше. Низкое качество американских карандашей во многом объяснялось тем, что камберлендский графит был недоступен, а формула Конте была либо неизвестна, либо толком не освоена, и поэтому американские производители продолжали смешивать свой плохоизмельченный графит невысокого качества с клеем, добавляя в смесь немного воска или спермацет — воскоподобное вещество, получаемое из жира, которое содержится в голове кита или дельфина (его также использовали для изготовления свечей). Теплую смесь укладывали в канавку карандашной дощечки из можжевельника, а сверху приклеивали вторую половину дощечки[200]. Джон Торо стремился усовершенствовать свой продукт, и ему удалось кое в чем преуспеть по сравнению с конкурентами. Хотя качество его карандашей, как и всех прочих американских, и близко не могло сравниться с лучшими английскими и французскими аналогами, за счет умеренных цен на свою относительно неплохую продукцию фирма Торо к середине 1830-х годов сумела укрепиться на рынке.

После окончания колледжа Генри Дэвид Торо не имел ни малейшего желания зарабатывать на жизнь изготовлением карандашей. Следуя примеру дедушки, отца, тетки, брата и сестры, которым в течение своей жизни приходилось работать учителями, Торо принял предложение стать учителем в заведении, которое ранее окончил сам, — центральной школе Конкорда[201]. Однако спустя всего две недели ему сделали выговор за то, что он не использовал телесные наказания для поддержания порядка и тишины в классе. Реакция Торо оказалось чересчур болезненной: он безо всякой видимой причины наказал учеников линейкой и в тот же вечер уволился. Это очевидно нерациональное поведение вкупе со стремлением поменять местами первое и второе имя озадачило жителей Конкорда, и с тех пор многие искоса смотрели на молодого Торо.

Оставшись без работы, Торо начал трудиться у отца. Но, оставаясь верным своей природе, молодой человек не хотел быть просто еще одним карандашным мастером и поэтому стал выяснять, почему качество американских карандашей столь сильно уступает европейским. Он знал, что отец использует хороший графит, хотя, очевидно, он был не настолько чистым, как английский, или же добывался недостаточно большими кусками, так что его необходимо было измельчать со связующими веществами. Торо решил, что проблема заключалась либо в наполнителе, либо в технологии изготовления стержней. В то время карандаши Торо все еще делали из пасты, состоящей из графита, воска, клея и спермацета, которую нагревали и либо вливали, либо укладывали в канавки на карандашной дощечке.

Выявить и исправить причину, по которой продукт не достигает желаемого уровня качества, — в этом и заключается суть инженерной работы, и именно этим занялся Торо вне зависимости от того, как он сам или окружающие это называли. Проблема выявления того, чего не хватало в технологии производства карандашей, была далека от разрешения, и Торо задался целью определить, что же такого хорошего есть в европейских карандашах и чем отличается технология их производства.

Говорят, что в середине 1830-х годов Торо пытался взять за образец немецкие карандаши, производимые семейством Фабер, но неизвестно, использовалась ли в них технология Конте, позволяющая делать стержни различной степени твердости или мягкости. Буклет, изданный Иоганном Фабером в Нюрнберге в 1893 году, содержит историческую зарисовку, касающуюся немецкой карандашной промышленности:

Первые карандаши различной степени твердости марки «Фабер» появились в продаже в Германии в 1837 году; на них были французские ярлыки, и распространялись они через парижскую компанию «Паннье и Пэйяр», которая выдавала их за французскую продукцию, а когда господин Фабер объяснял покупателям, что карандаши были сделаны в Германии, ему часто не верили[202].

В литературе, написанной производителями карандашей, которые сами являются потомками немецких промышленников, утверждается, что в Германии уже в 1720-х годах применяли глину для изготовления карандашных стержней. Но на экспорт они попадали редко. Только в 1839 году, унаследовав карандашную фабрику отца, «Лотар Фабер занялся установлением деловых связей по всему цивилизованному миру»[203]. Вероятнее всего, качественные немецкие карандаши были редкостью в Америке, когда молодой Торо впервые попытался улучшить продукцию отца, а те немецкие карандаши, которые можно было найти, были изготовлены отнюдь не по передовой технологии. Возможно, Генри Торо надеялся сымитировать французский карандаш или выяснить, как немцы смешивают и обрабатывают ингредиенты для получения не идеальных, но достаточно хороших карандашей.

Не имея химического образования, Торо не мог сделать анализ карандашного стержня и поэтому, вероятно, попытался найти ключ к разгадке в библиотеке Гарварда[204]. Часто повторяется рассказ о том, как, листая некую шотландскую энциклопедию, изданную в Эдинбурге, Торо обнаружил информацию, что немецы смешивают графит с баварской глиной и затем выполняют обжиг смеси. Скорее всего, эта история опирается на слова, приписываемые самому Торо и сказанные много лет спустя после того, как карандаши «Фабер» действительно начали делать по методу Конте и продавать их «во всем цивилизованном мире». Но крайне маловероятно, чтобы в 1838 году, когда Генри начал искать ответ в гарвардской библиотеке, в шотландской или какой-либо другой энциклопедии содержались сведения об использовании баварской глины, поскольку немцы сами вряд ли в то время применяли эту технологию в сколько-нибудь существенных объемах.

Принято считать, что шотландская энциклопедия, из которой Торо якобы почерпнул идею смешивания графита с глиной, была Британской энциклопедией («Британникой»), чей логотип (чертополох) напоминает о ее шотландском происхождении. Однако ни в одном из ее изданий, доступных во времена Торо, статья о карандаше не изменилась по сравнению со вторым изданием 1784 года, которое вышло еще до появления технологии смешивания графита с глиной. Немецкий способ, упоминаемый в статье, заключался в соединении графита с серой и подвергался критике, поскольку такие карандаши, как отмечалось, уступали английским по качеству. Сообщалось также, как распознать некачественный немецкий карандаш — если подержать его грифель над пламенем, он размягчится и будет издавать «сильный запах горящей серы». Возможно, это подсказало Торо, как сделать карандаш лучшего качества. А может быть, он нашел ключ к разгадке где-нибудь в другом месте.

В конце XVIII — начале XIX века в Эдинбурге издавалось много энциклопедий. Торо могла попасть в руки энциклопедия «Пертенсис», второе издание которой было выпущено в Эдинбурге в 1816 году (несмотря на то что ее название ассоциируется с расположенным неподалеку городом Пертом). Или же Эдинбургская энциклопедия, которая впервые была опубликована в Америке в 1832 году. Практика использования глины для изготовления немецких карандашей еще не была широко распространена, и неудивительно, что процесс не описывался ни в одной из упомянутых книг. Более странным выглядит то обстоятельство, что ни в одной из них не говорится о французской технологии, хотя, возможно, это объясняется лишь национальным высокомерием. Отсутствие каких-либо упоминаний о французской карандашной промышленности может также объясняться тем фактом, что составление энциклопедии Дидро было закончено в 1772 году, то есть еще до изобретения Конте, благодаря которому французское производство карандашей стало самым передовым в континентальной Европе. Учитывая вторичность энциклопедических статей, можно не удивляться тому, что секрет изготовления карандашей узнать из печатных источников было не так просто, как полагают некоторые исследователи творчества Торо. Но это не означает, что Торо не вел поисков.

Большинство энциклопедий, существовавших во времена Торо, черпали свои сведения преимущественно из других энциклопедий; такой вывод напрашивается из сравнения статей о карандаше в изданиях, опубликованных приблизительно в одно и то же время. Например, Американская энциклопедия 1832 года издания почти дословно повторяет статью из ранее изданной «Британники» о том, что карандаш — это «инструмент, используемый живописцами для нанесения красок». Вероятно, именно на это издание Американской энциклопедии и жаловался Торо в 1838 году в письме к брату Джону[205]. По словам Торо, который, очевидно, пытался узнать из книг, как делается ружейный кремень, в энциклопедии можно найти «не более пары слов на эту тему». «Вот тебе и „Американа“», — писал он Джону, а затем цитировал объяснение из другого источника, которое также казалось ему неудовлетворительным: «Ружейные кремни делают квалифицированные рабочие, высекающие их с помощью молотка и стального долота несильными повторяющимися ударами». Из этого лаконичного сообщения Торо получил не больше информации об изготовлении ружейных кремней, чем о прокаливании карандашных стержней.

Но если он не читал про смешивание глины с графитом для получения высококачественных карандашей, откуда же была позаимствована эта идея? Возможно, в библиотеке Гарварда нашлось нечто такое, что помогло прийти к правильному выводу. Например, статья «Графит» в энциклопедии «Пертенсис» перенаправляла читателя к другой статье, где, помимо прочего, содержались такие сведения о карандаше:

Более низкие сорта получаются при смешивании порошкового графита с серой или каким-либо иным клейким веществом; такие карандаши годятся только для плотников или для создания очень примитивных рисунков. Одна часть графита в смеси с тремя частями глины и некоторым количеством коровьего волоса образует отличное покрытие для муфелей, поскольку предотвращает их деформирование даже после размягчения в результате нагревания. Знаменитые плавильные тигли фирмы «Ипсен» делают из смеси графита с глиной[206].

Читая этот абзац, можно ожидать, что вслед за критикой серы как компонента, пригодного только для изготовления плотницких карандашей, будет указано, какие ингредиенты предпочтительны для карандашей хороших, а за фразой «одна часть графита в смеси с тремя частями глины» последуют слова — «дает карандаш, пригодный для художников и инженеров». Но даже если Торо не рассчитывал найти исчерпывающее словесное описание и статья в энциклопедии не давала нужных сведений, она все же могла стать толчком для размышлений.

Благодаря сопоставлению недостатков серы и достоинств глины в качестве теплостойкого ингредиента, пусть даже для изготовления муфелей, статья вполне могла способствовать созданию условий для технического скачка. Карандаш с добавлением глины, может, писал и не лучшим образом, но грифель в нем хотя бы не плавился. Дальнейшее сопоставление и упоминание плавильных тиглей могло подбросить Торо нужную идею, поскольку он мог знать о существовании в городе Тонтоне фирмы, занимавшейся изготовлением плавильных тиглей, и таким образом раздобыть глину нужного качества. Также в то время в Новой Англии работала стекольная компания, которая тоже завозила баварскую глину. Словом, Торо мог легко найти поставщиков, когда начал проводить опыты со смесью графита и глины. Неважно откуда, но Торо, вероятно, все-таки раздобыл подходящую глину и начал с ней работать[207]. У него сразу же начали получиться более твердые грифели с насыщенным темным следом, но карандаш по-прежнему оставался маслянистым, и Торо подозревал, что причина заключается в недостаточно тонком помоле графита.

Как это часто бывает в истории изобретательства, мы точно не знаем, насколько тесно Торо взаимодействовал с отцом в процессе создания новой установки для измельчения графита. Торо-старший читал книги по химии и ранее тесно общался с Джозефом Диксоном, поэтому у него также могла появиться идея о необходимости смешивания графита с глиной, но степень помола и способ удаления примесей, из-за наличия которых грифели царапали бумагу, нужно было определять самостоятельно. Возможно, Торо занялся созданием новой мельницы по предложению отца, но детали механической конструкции были разработаны самим Генри[208]. Сложно определить, является ли предложение заняться разработкой cоветом инженера или управляющего. Совершенно ясно одно: Генри Торо был в состоянии сделать механические чертежи или планы, как мы их сейчас называем[209]. Он сам спроектировал и построил хижину в Уолдене, а дополнительные доказательства наличия у него инженерной жилки можно обнаружить в городской публичной библиотеке Конкорда — там хранятся его чертежи амбара, рамы для привязи коров и машины для изготовления свинцовых труб. Торо-младший был не лишен определенных талантов и наклонностей к практической инженерной деятельности; это впечатление подкрепляется тщательностью проработки установки для тонкого измельчения графита. По воспоминания сына Ральфа Уолдо Эмерсона, Эдварда, который был младшим товарищем Торо, техническое решение выглядело так: «узкий цилиндр вроде маслобойки с жерновами внутри, высотой около семи футов, с отверстием наверху, открывающимся в широкий плоский ящик, образующий нечто вроде полки. Только самая мелкая графитовая пыль могла подниматься на такую высоту восходящими потоками воздуха и оседать в ящике, а все остальное подвергалось дополнительному измельчению»[210]. Уолтер Хардинг, автор биографии Торо, описывает работу устройства так: «Жернова вращались внутри установленного на столе ящика под действием заведенной пружины, благодаря чему даже его сестры могли с легкостью им управлять»[211].

Благодаря спросу на качественные карандаши, изготовленные из улучшенного графита, семья Торо расширила производство. Одновременно они ограничили доступ на фабрику, так как не хотели тратить деньги на патентование машин или опасались, что другие разузнают технологию, которая не была детально описана ни в одной энциклопедии. Но Генри Торо, успешно завершив работу и начав производить лучшие в Америке карандаши, из-за особенностей своего характера потерял интерес к процессу, который стал для него слишком рутинным. В то время он хотел заниматься преподаванием.

Рекламный плакат, представляющий ассортимент карандашей «Торо» (около 1845 года)

Приблизительно в то же время, когда он стал работать у отца на карандашной фабрике, Торо начал вести дневники, в которых собраны все его основные сочинения[212]. Дневник обычно предназначен для записей личного характера, но во времена Торо был распространенным способом письменного общения в кругу трансцеденталистов. Они обменивались дневниковыми записями, подкрепляя ими более спонтанные формы взаимодействия[213]. Дата первой записи в дневнике — 22 октября 1837 года, но в следующие десять лет, в течение которых он занимался карандашным бизнесом, Торо упоминает про него редко и лишь мимоходом.

Торо не сумел найти место преподавателя, им овладело беспокойство, поэтому он решил отправиться путешествовать и в 1838 году поехал в штат Мэн. Но уже в том же году он вернулся в Конкорд, где вместе с братом открыл частную школу. В 1839 году братья отправились в поездку по рекам в окрестностях Конкорда, и Торо, вероятно, взял с собой дневник и карандаш, хотя и не внес его в список вещей, необходимых для такого рода путешествий[214].

В 1841 году из-за состояния здоровья Джона братья были вынуждены закрыть школу, а вскоре после этого Генри переехал в дом Эмерсонов, где прожил два года, общаясь с Ральфом Уолдо Эмерсоном, выполняя кое-какую работу по дому и развлекая детей. Позднее Эмерсон вспоминал, как Торо рассказывал им сказки, а потом показывал фокусы: «Карандаши и ножи исчезали на глазах, а потом он доставал их из ушей и носов»[215]. Когда отцу Торо требовалась помощь на фабрике, он уезжал домой на некоторое время и проводил несколько дней в цеху, где зарабатывал немного денег. Его младший брат Джон Торо умер в 1842 году, и его смерть была большой утратой для Генри; в память о брате он впоследствии написал свою книгу «Неделя на реках Конкорд и Мерримак»[216]. Посвящение брату представляет собой четверостишие, заканчивающееся словами: «Будь моей музой, о брат!»

В 1843 году Генри Дэвид Торо около восьми месяцев преподавал на нью-йоркском Статен-Айленде, а в письмах домой часто рассказывал о книгах, которые читал в тамошних библиотеках, и интересовался «усовершенствованиями в производстве карандашей»[217]. Отдалившись от семейного бизнеса, он не выбросил его из головы и, может быть, сам размышлял о каких-то улучшениях. Тоскуя по Конкорду, он вернулся туда в конце 1843 года, но вскоре оказался в долгах и начал работать на семейной фабрике с новой энергией и изобретательностью. По-видимому, он вынашивал много идей относительно будущего технологий и продукции фабрики; по воспоминаниям Эмерсона, в течение какого-то времени он был не в состоянии думать ни о чем другом (но при этом, как настоящий инженер, не оставил никаких записей о своих занятиях).

Говорят, Торо разработал много новых способов укладки карандашных стержней в оправу, включая известный метод автоматизированной проточки отверстий в цельных кусках древесины, куда затем вставляли графит[218]. В городской публичной библиотеке Конкорда хранится держатель для пера, который, как считается, Торо сделал из цилиндрического куска дерева, но, вероятнее всего, это была забракованная карандашная оправа с отверстием не по центру. Вставлять хрупкий стержень в узкое отверстие и заливать его клеем нелегко и трудозатратно, и над этой идеей насмехались, но один из редких отрывков дневника Торо, где упоминается о карандашах, дает основания предположить, что у него была мечта об изготовлении цельной оправы. Описывая путешествия по штату Мэн в 1846 году, он сначала ворчит по поводу магазина, в котором торгуют бестолковыми игрушками, а затем продолжает: «Мне довелось посмотреть на карандаши, которые изготавливают примитивным способом, вытачивая канавки в круглой заготовке из можжевеловой древесины, куда затем укладывают грифель, после чего щель заклеивают деревянной пластинкой»[219].

Это отличалось от стандартной технологии изготовления карандашей в Америке и Англии, но напоминало процесс оправки карандашей по технологии Конте. Тем не менее, как явствует из отрывка, Торо считал, что знает идеальный или по крайней мере правильный способ. В целом круглый в сечении стержень — это действительно наиболее предпочтительная форма для затачивания грифеля, а стержням, изготавливаемым по методу Конте, легко придать эту форму, так же как и любую другую. Сам Конте, вероятно, делал цилиндрические стержни[220], и такие же мастерили в Англии для механических карандашей еще задолго до середины столетия путем протяжки брусочков графита сквозь круглые или многоугольные отверстия в резаке, наподобие волочения проволоки[221]. Поэтому многим могло казаться, что вставлять круглые стержни в круглые отверстия — это рациональная идея, невзирая на сложность ее воплощения, так как это позволило бы избавиться от множества операций, связанных с высверливанием канавок и приклеиванием верхней части.

Очевидно, у Торо было много оснований полагать, что ему известен секрет изготовления хороших карандашей. Как и Конте, он обнаружил, что за счет изменения содержания глины в смеси меняется твердость грифеля и насыщенность следа[222]. Чем выше содержание глины, тем тверже грифель. Торо понял это не сразу, из чего следует, что он не знал подробностей технологии Конте. Но вскоре фирма «Торо энд компани» могла предложить покупателям карандаши различной твердости — «от первой до четвертой степени», как было написано на упаковочной бумаге; на одной из оберток была реклама: «Карандаши улучшенного качества для самых взыскательных покупателей — учителей рисования, топографов, инженеров, архитекторов и художников»[223]. К 1844 году карандаши фирмы «Торо» не уступали любым другим зарубежным или отечественным примерам, и Ральф Уолдо Эмерсон даже подумывал о том, чтобы послать их своей подруге Кэролайн Стерджис в Бостон. Доказательством этого является их переписка в тот год[224].

Конкорд, 19 мая

Дорогая Кэролайн, пишу вам только в связи с отправкой четырех карандашей разной твердости; очень хочу, чтобы вы попробовали ими рисовать и чтобы они вам понравились. Генри Торо считает, что он значительно усовершенствовал производство и теперь они хороши настолько же, как лучшие английские карандаши для рисования. Вы должны сказать мне, так ли это на самом деле. Они продаются у мисс Пибоди, кажется, по 75 центов за дюжину. <…> Прощайте, Уолдо

[22 мая]

Дорогой Уолдо, карандаши отличные — вполне достойные конкордских художников и их искусства; одни из лучших образцов тамошнего производства из тех, что я видела, — есть в этом что-то чрезвычайно полезное и основательное. Я обязательно порекомендую их всем моим друзьям, которые пользуются такими вещами, и сама надеюсь употребить их в большом количестве. Верно ли, что карандаши S.S. еще более мягкие, чем S, а Н.Н. более твердые, чем Н? Немедленно начну пользоваться теми, что у меня есть. <…> [Кэролайн]

Сведения относительно цены на усовершенствованные карандаши Торо несколько разнятся — по некоторым данным, стоимость одного карандаша доходила до 25 центов, однако сомнительно, чтобы они стоили настолько дороже, чем другие, порой продававшиеся по 50 центов за дюжину[225]. Расхождения в информации о цене, без сомнения, объясняются тем, что за многие годы семья Торо выпустила большое количество разнообразных сортов (это подтверждается дошедшими до нас ярлыками и рекламными плакатами), поэтому карандаши продавались по разным ценам. В наши дни все артефакты, связанные с Генри Торо, ценятся высоко; еще в 1965 году один коллекционер купил дюжину таких карандашей у бостонского книжного магазина за сто долларов[226].

Итак, Торо выпускали разные карандаши, что подтверждается маркировкой (один, два, три, четыре — по системе Конте). В то же время в письме Кэролайн Стерджис говорится, что на присланных ей карандашах твердость обозначалась буквами: S (вероятно, это означало «мягкий», soft) и Н («твердый», hard); карандаши типа S.S. были более мягкими, чем просто S, а Н.Н. — более твердыми, чем Н. Торо использовал начальные буквы английских антонимов «мягкий» и «твердый», что было понятнее европейской системы маркировки. Эти две системы обозначений использовались на протяжении всего XIX века и с некоторыми изменениями служат до сегодняшнего дня: цифры, как правило, употребляются для маркировки обычных писчих карандашей, а буквенные обозначения ставятся на более дорогих карандашах для рисования и черчения.

Варианты упаковки карандашей Торо также отличались необычайным разнообразием. Эта практика сохранилась до наших дней: возможно, таким образом покупателю дают понять, что он найдет карандаши на все случаи жизни. Но торговая марка не менялась. На всех дошедших до нас ярлыках и рекламных объявлениях[227], включая то, что хранится в библиотеке Университета Флориды и предлагает покупателям в 1845 году карандаши с черными и красными грифелями, имеется знак «Торо энд компани», как и на продукции из коллекции библиотеки[228]. С другой стороны, карандаши, хранящиеся в Конкорде, подписаны «Дж. Торо и сын, Конкорд, Массачусетс»[229].

Трудно и даже практически невозможно достоверно установить порядок изменений в маркировке и способах упаковки карандашей Торо. Путаница, которую привносят недатированные артефакты, лишь усугубляет проблемы, стоящие перед исследователями истории инженерного дела и технологий. В период с конца 1830-х до середины 1840-х годов Торо сильно расширили ассортимент карандашей и внесли дальнейшие усовершенствования в производство, что породило если не необходимость, то по меньшей мере потребность отличать улучшенные партии от устаревших. Но необходимости фиксировать даты этих изменений, по-видимому, не было.

Очевидно, члены семейства понимали, что новые карандаши отличаются от прежних (а возможно, являются их лучшим продуктом), иначе не было бы смысла менять дизайн. Еще до того, как Генри Дэвид Торо стал известным литератором, карандаши, которые он делал вместе с отцом, стали лучшими в Америке. Но, как и другие производители, они не надеялись, что для хороших продаж достаточно личных уверений. Вскоре после обмена письмами между Эмерсоном и Стерджис компания выпустила рекламный проспект с рекомендациями Чарльза Джексона, шурина Эмерсона.

«Джон Торо энд компани»[230]

Конкорд, штат Массачусетс

Производство превосходных новейших карандашей для рисования. Специально для художников и знатоков. Ничем не уступают чистому графиту, отличаются необыкновенной чернотой, прочностью грифеля, возможностью самого широкого применения и гарантированной устойчивостью против перепадов температуры. Вот лишь некоторые отзывы от наших пользователей:

Бостон… июня 1844 г.

Дорогой сэр, я пользовался многими сортами простых карандашей вашего производства и нахожу их превосходными. Я бы особенно порекомендовал инженерам ваши твердые карандаши, которыми можно делать очень тонкие линии; острие карандаша чрезвычайно ровное и прочное благодаря особому способу подготовки графита. Более мягкие сорта также отличаются хорошим качеством и намного превосходят любые другие карандаши американского производства, которыми я пользовался.

С уважением, ваш покорный слуга, Ч. Т. Джексон

Бостон, июнь 1844 г.

Сэр, опробовав ваши карандаши, я без колебания объявляю их во всех отношениях наилучшими среди всех американских карандашей, которые я когда-либо встречал, и равными по качеству английским карандашам марки «Роудз» или же «Бикман энд Лангдон».

Искренне ваш, Д. К. Джонстон

Фирма также производит другие сорта простых карандашей — круглые карандаши-гиганты, плоские карандаши-линейки и обычные карандаши всех видов в разных ценовых категориях, а также грифели в любых количествах и пластины из графита для гальванических батарей. Все поступившие заказы будут выполнены в кратчайший срок.

Упоминание английских карандашей в качестве образца дает повод усомниться в том, что Торо использовали для подражания немецкие карандаши. В конце лета 1844 года Синтия Данбар Торо, мать Генри, решила, что семье пора обзавестись собственным домом, и он начал посвящать больше времени изготовлению карандашей, чтобы помочь заработать необходимую сумму. Таким образом, вопреки расхожему мнению, укоренившемуся в Конкорде, да и повсюду, Генри Дэвид Торо не был плохим работником, несмотря на то что в мае 1845 года он покинул и дом, и фабрику, чтобы построить хижину в окрестностях Уолденского пруда, где прожил до 1847 года. Среди многочисленных занятий, которым он посвятил себя в Уолдене, было освоение такой химической технологии, как хлебопечение, а инновации заключались в добавлении изюма в тесто[231]. Говорят, это усовершенствование рецепта просто потрясло конкордских домохозяек. Кулинарные достижения Торо не принесли ему никаких наград, а за время его отсутствия Ассоциация механиков Массачусетса наградила фирму «Джон Торо энд сан» дипломом за графитовые карандаши, выставленные на ярмарке 1847 года (это свидетельствует о том, что в тот год их карандаши были помечены так). В 1849 году Ассоциация механиков Сэлема наградила фирму «Торо энд компани» серебряной медалью за «самые лучшие простые карандаши»[232] из числа представленных на выставке, что наводит на мысли о не слишком устойчивом положении имени сына рядом с именем отца на продукции семейного предприятия.

В книге «Уолден» Торо не упоминает про изготовление карандашей, но записки содержат много здравых размышлений об экономике и бизнесе, что не чуждо хорошему инженеру[233]. Знаменитый подсчет стоимости материалов для строительства хижины, выполненный Торо (двадцать восемь долларов и двенадцать с половиной центов), и прибыли, которую он получал со своей «фермы» (восемь долларов и семьдесят один с половиной цент), свидетельствует о его пристрастию к подсчетам и сметам. Он писал, что «всегда стремился развить в себе строгие деловые привычки, которые необходимы каждому человеку». Но в то же время критиковал абсурдность существующей экономической системы: «Фермер пытается решить проблему заработка средств к существованию с помощью формулы, более сложной, чем сама проблема. Чтобы свести концы с концами, он вынужден спекулировать крупным рогатым скотом»[234].

Семья Торо успешно зарабатывала продажей карандашей, и, когда в 1849 году Генри влез в долги, чтобы опубликовать свою первую книгу «Неделя на реках Конкорд и Мерримак»[235], он изготовил на фабрике партию карандашей на тысячу долларов и пытался продать их в Нью-Йорке. Однако в то время рынок был насыщен карандашами местного и зарубежного производства, особенно немецкими, поскольку немцы также успели освоить технологию Конте, и Торо понес убытки, сдав карандаши всего за несколько сотен долларов. Он получил благожелательные отзывы на книгу, но она не продавалась, и он перевез сотни экземпляров на чердак, где находился его рабочий кабинет. По слухам, тогда Торо рассказывал, что его библиотека включает около девятисот томов и свыше семисот из них написал он сам[236].

Пока Торо пытался распродать тираж книги, семейный бизнес стал получать крупные заказы, но не на карандаши, а на измельченный графит[237]. Бостонская печатная компания «Смит энд Мак-Дугал» не раскрывала, для чего им нужны такие объемы этого материала, и Торо подозревал, что они сами хотят начать производство карандашей. Но, взяв с Торо обещание сохранить тайну, они объяснили, что качественный графит — это идеальный материал для недавно изобретенного метода гальванотипии, и они хотят обогнать конкурентов. Продавать порошковый графит было чрезвычайно выгодно, и семья Торо продолжала делать карандаши только для виду. В конечном итоге в 1853 году они полностью отказались от этого занятия. Говорят, когда друзья спросили Торо, почему он перестал делать отличные карандаши, он обескуражил их ответом: «А зачем? Я не хочу делать то, что уже сделал однажды»[238].

Закрыв карандашное производство, фирма публично объявила о новой специализации — «графит, предназначенный для гальванотипии»[239] — и продолжила успешно работать в новом качестве. После смерти отца в 1859 году Генри продолжил дело, и о его усердии свидетельствует факт приобретения книги «Помощник бизнесмена». Тем временем американский рынок карандашей был завоеван немецкими производителями.

Руководя бизнесом, Генри Торо не переставал писать и публиковать книги, выступать с лекциями о рабовладении и заниматься другими вещами. Но он всегда хорошо чувствовал технику, и это ощущается даже в философских работах. Так, размышляя о сути литературной деятельности в дневнике, он писал: «Мое перо — это рычаг, и чем сильнее одно его плечо задевает меня, тем глубже его другое плечо касается души читателя»[240]. Архимед говорил: «Дайте мне точку опоры, и я переверну мир», — и Торо, очевидно, верил, что, если у него будет тихое место для размышлений, он перевернет душу читателя своим метафорическим рычагом.

Кроме прочего, Торо занимался землеустройством и, в частности, выполнил топографическую съемку Уолденского пруда и определил его глубины, развенчав существовавший в ту пору миф. Вот что он писал в «Уолдене»:

Я хотел промерить дно Уолденского пруда, который издавна считался бездонным, и в начале 1846 года тщательно обследовал его, пока не сошел лед, с помощью компаса, цепи и промерного линя. Ходило много разных слухов про дно этого озера, точнее про отсутствие у него дна, которые, разумеется, не имели под собой никаких оснований. Удивительно, насколько люди склонны верить слухам, вместо того чтобы взять и промерить озеро[241].

Он составил карту Уолденского пруда, которую некоторые исследователи его творчества отказывались принимать всерьез, поскольку, вероятно, не допускали мысли, что Торо всерьез мог быть не только гуманистом, но и инженером[242]. Однако свидетельств тому немало. Среди артефактов, хранящихся в городской библиотеке Конкорда, есть кусочек пустой карандашной оправы из можжевельника с наконечником-иглой. Этот простой инструмент использовался для копирования чертежей во времена, предшествующие светокопированию и ксерографии. Оригинал прокалывали по контурам, а затем точки на копии соединяли линиями. Торо не только копировал, но и упрощал составленную им карту пруда — не потому, что детали, которые он опустил, были не важны, а потому, что они не имели значения для подкрепления его точки зрения, а карта выглядела слишком перегруженной деталями. Он относился к чертежам столь же внимательно, как к сочинениям и карандашам.

Торо занимался топографией не спустя рукава[243]. В «Уолдене» он проявил настоящую инженерную дотошность, проверяя точность измерений, — он стремился к тому, чтобы погрешность составляла не более трех-четырех дюймов на сто футов (восемь — десять сантиметров на тридцать метров). Но, заметив, что самая глубокая часть пруда расположена на пересечении линий его максимальной длины и ширины, он сделал философское умозаключение относительно высочайших вершин гор и человеческой морали:

Мои наблюдения над прудом верны и в области этики. Здесь также действует закон средних чисел. По правилу двух диаметров мы не только находим солнце в нашей планетной системе и сердце в человеческом теле; проведите линии наибольшей длины и наибольшей ширины через всю массу повседневных дел человека и через волны жизни, захватив также его бухты и фьорды, и на месте их пересечения вы найдете вершину или глубину его души[244].

Торо всегда отличало большое разнообразие занятий и идей. Работая над своими знаменитыми книгами, он выполнял топографические съемки на всем протяжении 1850-х годов. Съемка пруда была даже включена в карту Конкорда за 1852 год; в нижней части карты можно найти надпись, где он фигурирует как «Г. Д. Торо, гражданский инженер» — иногда он действительно себя так называл[245]. И даже рекламировал свои услуги:

Топографическая съемка

Съемки всех видов по самым передовым технологиям; предоставление необходимых данных для описания границ хозяйств в документах; размежевание лесных участков на основании действующих карт; трассирование дорог и так далее. Предоставляются точные и легкочитаемые планы фермерских хозяйств с обозначением всех строений — любого размера, в указанном масштабе, в дополнение к книге хозяйственного учета, так что разбивку участка можно выполнить даже зимним вечером.

Гарантируется практически любая необходимая точность измерений площадей, указывается магнитное склонение для выполнения двойных измерений. Обращаться к Генри Д. Торо[246].

Эта сторона деятельности Торо так же характеризовала его, как и любая другая. По словам Ральфа Эмерсона, Торо стал землемером закономерно, следуя свой привычке «уточнять размеры и расстояния, относящиеся к интересующим его объектам, — высоту деревьев и гор, глубину и протяженность прудов и рек, кратчайшие расстояния по воздуху до его любимых вершин»[247]. И даже: «Он мог шагами отмерить шестнадцать родов{6} гораздо точнее, чем другой сделал бы это с веревками»[248].

Предметы, выставленные в уголке зала на верхнем этаже музея в Конкорде, подтверждают склонность Торо к измерениям и инженерным изысканиям. Среди вещей, оставшихся от его проживания в Уолдене, есть рейсшина, циркули и, конечно же, карандаши. Хотя Ральф Эмерсон знал о вкладе Торо в изготовление карандашей, он, похоже, недооценивал тот факт, что они были лучшими в стране, потому что в конце некролога, написанного им на смерть друга, сказано следующее:

У него были редкостные способности к действию, и я настолько сожалею об их утрате, что не могу не упрекнуть его за отсутствие амбиций. Вместо того чтобы делать изобретения для всей Америки, он предпочитал водить друзей в лес за черникой[249].

Но Торо сделал больше того, что соглашался признать за ним Эмерсон. Торо спроектировал и самостоятельно построил хижину на земле Эмерсона, и его великолепные карандаши тешили гордость друга, потому что изготавливались непосредственно в Конкорде. Изобретательность на благо Америки и мира может проявлять себя и таким способом.

10. Когда лучшее является недостаточно хорошим

«Полная книга ремесел и торговли» была опубликована в Лондоне в 1837 году и содержала «обширный список всех ремесел, профессий, занятий и поприщ»[250], существовавших в то время в Англии. Эта книга являлась «руководством для родителей и наставлением для юношества»; в ней указывались стандартные расценки на обучение и размер капитала, необходимого для открытия собственного дела. В то время как затраты на обучение профессии гражданского инженера были одними из самых высоких (от ста пятидесяти до четырехсот фунтов стерлингов), а необходимая стартовая сумма — средней (от пятисот до тысячи фунтов стерлингов), для обучения ремеслу изготовителя карандашей с учеников не требовалось никаких денег, а сумма начального капитала составляла всего пятьдесят фунтов стерлингов. Это наглядно отображало факт появления инженерного дела как отдельной профессии, тогда как ранее она входила в рубрику ремесел и производства. Однако отделение инженерной специальности от дыма и огня литейных заводов и фабрик отнюдь не означало, что под их крышами больше не было места изобретательству. Просто увеличился разрыв между исследованиями и разработками с одной стороны и производственными аспектами — с другой, и необходимость наведения мостов между ними становилась все более очевидной.

Разрыв сказывался на карандашной промышленности того времени, как, впрочем, и на любой другой. Во второй трети XIX века сокращение запасов сырья и рост сложности производственных процессов и сбыта усилили роль инженерии в набирающей обороты карандашной промышленности. В «Полной книге ремесел и торговли» состояние карандашной промышленности в Англии в середине 1830-х годов описывалось так:

…графит, темный блестящий минерал, встречается на Малвернских холмах и в Камберленде; поступает в Лондон в больших количествах, продается по разным ценам на ежемесячном аукционе со склада, который находится под часовней на Эссекс-стрит. Стоимость зависит от гладкости и цельности кусков, от качества, которое улучшается со временем, поэтому некоторые мастера выдерживают его неопределенно долго. В прошлом наиболее известным карандашным мастером был мистер Джон Миддлтон, однако в настоящее время господа Брукман и Лэнгдон выпускают карандаши, пользующиеся наибольшим спросом у экспертов, и за них неизменно дают высокую цену. Пожалуй, нет смысла указывать на широко распространенное мошенничество, с которым сталкивается широкая публика в связи с этим крайне необходимым предметом, — это отвратительный обман, которым смущают умы людей, незаконным образом нанося на карандаши наиболее известные и почитаемые торговые марки. Зачастую карандаш ценой в один пенс и тот, что стоит шиллинг, внешне выглядят одинаково.

Очевидно, мастеру, который захочет делать карандаши высшего качества, потребуется много денег, чтобы закупить запас графита и дать ему время на вызревание…[251]

Пока настоящий камберлендский графит был в изобилии и стоил недорого, его можно было без проблем покупать и хранить с целью улучшения качества; когда ранее купленные партии становились пригодными к использованию, мастер пополнял запас. Но когда первосортный графит исчез из продажи или начал продаваться по запредельно высокой цене, а другие крупные месторождения еще не были открыты, вероятно, у многих возникло искушение делать карандаши с «несозревшим» графитом, а также маркировать лейблом «настоящий английский графит» те карандаши, которые не содержали этого ценного материала.

Другие изготовители-мошенники использовали более «изощренную технологию» и делали грифели даже не из графита, а из его подобия. Эти заменители могли представлять собой смесь графитового порошка или пыли с серой, глиной или другими добавками: качество могло быть лучше или хуже в зависимости от ингредиентов и технологий. Таким образом, к середине XIX века покупатели английских карандашей, как и их собратья в Америке и на континенте, начали сталкиваться с проблемой подделок и брака. Однако убывание запасов графита привлекало не только беспринципных торговцев, обещавших покупателям лучший карандаш за меньшие деньги, но также изобретателей и инженеров (из числа работавших в карандашном производстве и со стороны), которые стремились создать более совершенный карандаш примерно так же, как они создавали бы более совершенный мост — и не всегда дешевый.

К середине XIX века конкуренция среди производителей карандашей распространялась через континенты и океаны, и в такой атмосфере летом 1851 года в лондонском Гайд-парке планировалось провести Великую выставку промышленных работ всех народов. К этому событию было приковано внимание всего мира, и среди многих торжеств, сопутствовавших выставке, выделялась знаменитая регата, которую стали называть Кубком Америки. Но регата была лишь одним из действ, подчеркнувших тот факт, что Великая выставка стала водоразделом мирового технического развития, конкуренции, а также глобализации производств и торговли. Все последующие всемирные выставки отныне давали участникам возможность с гордостью продемонстрировать промышленные достижения и национальную культуру, похвалиться новой продукцией, разработками и планами — такова была парадигма.

Хрустальный дворец, построенный специально для размещения Великой выставки, блеском затмевал экспонаты. Возведение столь огромной и величественной временной конструкции в середине XIX столетия весьма соответствовало историческому моменту. Великая выставка последовательно, экспонат за экспонатом, демонстрировала союз науки и мастерства, которого инженерия достигла всего за восемь десятилетий со времени первого издания Британской энциклопедии. Если тогда джентльмены из Шотландии не видели никакой связи между мастерством и наукой, то теперь эти контакты были настолько всеобъемлющими, что общество, казалось, могло с одинаковым интересом разглядывать алмаз и кусок угля. Сто тысяч экспонатов были представлены на площади около семи гектаров под прекрасной крышей Хрустального дворца, и предполагалось, что посетители выставки не смогут осмотреть все за один раз[252].

Путеводитель Роберта Ханта, «бедекер» по бесконечным выставочным милям, начинал с южного входа в Хрустальный дворец, расположенного под огромными электрическими часами и ведущего в поперечный неф[253]. Книжка обращает внимание гостей то на одну, то на другую диковинку, созданную на стыке мастерства и науки, и дает комментарии к самым выдающимся экспонатам — одним из них была модель моста Британия. В действительности именно посещение строительной площадки этого моста в северо-западной части Уэльса подсказало Джозефу Пакстону идею конструкции Хрустального дворца, и он набросал ее на промокательной бумаге. Мост был спроектирован Робертом Стивенсоном, и смелое использование им новых конструктивных решений и материалов в столь крупных масштабах, без сомнения, вселяло в Пакстона оптимизм, когда он работал над огромным дворцом, который предстояло построить и оборудовать для выставки в рекордно короткие сроки. Один только вид дворца и находившихся в нем сокровищ, несомненно, приводил посетителей в восторг, но при этом предполагалось, что экспонаты будут не только развлекать, но и образовывать. Например, описание многочисленных моделей и рисунков мостов предварялось следующим пояснением: «Мы предлагаем внимательно вникать в детали, когда речь идет о столь важных вопросах, и попытаемся… дать общее описание того, как строятся мосты большой протяженности»[254].

После этого менее чем в трехстах словах читателю объяснялась суть сопромата, на изучение которого современные студенты-второкурсники обычно тратят учебный год, предварительно прослушав курсы физики, матанализа и инженерной механики. Однако автор путеводителя викторианской эпохи полагал, что читатель способен следить за ходом его рассуждений, в которых фигурировали термины вроде слова «деформация», и для этого было достаточно оснований, поскольку в контексте все, должно быть, выглядело очень понятно. Автор не ждал, что читатели начнут делать расчеты или давать предсказания относительно прочности того или иного моста — эти вопросы оставались в ведении инженеров, хорошо знавших математику и расчетные формулы; он просто надеялся, что читатели смогут представить и осознать сложность расчетов, выполняемых инженерами во избежание обрушения мостов. Небольшой эксперимент, который автор предлагает проделать своим читателям, — отличный способ сделать абстрактное понятие «поперечной деформации» вполне осязаемым. Неплохо повторить его самостоятельно: продемонстрированные принципы лягут в основу проверки качества карандашных стержней в годы, последовавшие за Великой выставкой, когда во всем мире усилилась конкуренция карандашных производителей.

Итак, брусочек сухой хвойной древесины предлагалось принять за один из трубчатых элементов конструкции моста Британия (незаточенный карандаш № 2 точно так же годится для этой цели). Длина обычного карандаша — семь дюймов (около 18 см), а диаметр — четверть дюйма (0,6 см). Таким образом, соотношение длины и толщины карандаша составляет 30 : 1; у куска древесины, описываемого в путеводителе Ханта, примерно те же параметры. Важно выдерживать постоянное соотношение между длиной и шириной, в противном случае другие механические явления сведут на нет аналогии, которые мы хотим провести. Желательно также, чтобы карандаш был квадратным в сечении, но они встречаются редко, и для наших целей вполне годятся обычные шестигранные. Оправа карандаша чаще всего делается из можжевельника, в центре ее проложен графитовый стержень, но это обстоятельство не имеет большого значения. Как отмечалось в путеводителе, даже такие разные материалы, как дерево, железо и камень, ведут себя почти одинаково в описываемых условиях.

Далее нужно подобрать подходящие опоры для моста, роль которого у нас выполняет карандаш. Ими могут послужить пара кирпичей или книг одинаковой толщины, поставленных на расстоянии друг от друга. Установите на опоры карандаш, представив, что это мост. (Удобно уложить его маркировкой вверх, тогда вы легко найдете верхнюю грань, когда карандаш сломается.) С осторожностью, которая всегда требуется в любом эксперименте, где нужно что-то сломать, медленно надавливайте в центр карандаша-моста пальцем или другим коротким карандашом, расположив его перпендикулярно. Наблюдайте за появлением изгиба и прислушивайтесь к звуку, который будет издавать древесина. Карандаш будет гнуться и трещать по мере увеличения нагрузки на его центр. Как сказано в путеводителе Ханта, «верхняя поверхность ведет себя так, будто она сжимается и укорачивается, а нижняя — растягивается и удлиняется»[255]. В любой момент эксперимент можно остановить, чтобы осмотреть возникшие повреждения, либо продолжать гнуть карандаш, пока он не сломается. Когда карандаш сломается, его верхняя сторона будет выглядеть размозженной, а нижняя — разорванной. «Рассмотрев эти повреждения, вы получите представление о силах, которые возникают в балке из любого материала, когда она подвергается поперечной деформации» — то есть когда напряжение меняется с давящего до растягивающего.

В ходе этого нехитрого эксперимента карандаш подвергается тем же основным воздействиям, которые интересовали Аристотеля, когда он писал о переломлении палки о колено. В этом случае руки действуют как опоры, а колено является источником силы или нагрузки. Для куска дерева не имеет значения, двигаются ли опоры при приложении к нему постоянной силы или, наоборот, растет ли нагрузка при неподвижных опорах. Понимать суть этого явления необходимо, чтобы делать карандаши с более прочными стержнями, а эта проблема издавна стояла перед производителями.

Внимание к техническим деталям ломания палок было инициировано не только выставкой. Скорее, ее огромный успех был обусловлен ожиданиями публики и ее растущим интересом к таким знаниям. В то время люди узнавали о новейших инженерных достижениях из журналов «Иллюстрейтед Лондон ньюс», за океаном как раз начал выходить журнал «Сайнтифик америкэн», и все читали про новейшее чудо света — мост из трубчатых элементов через пролив Менай, так что пояснения закономерно нашли благодарных адресатов. И хотя мосты, будучи уникальными и впечатляющими достижения инженерии, несомненно достойны самых высоких оценок и восхищения, хороший карандаш — не меньшая удача прогресса.

Путеводитель Ханта был не единственным изданием на выставке, которую посетило шесть миллионов человек. Популярна была также книга Джона Таллиса «История и описание Хрустального дворца» в трех томах, где рассматривались экспонаты из категории предметов повседневного обихода. На Великой выставке можно было найти карандаши из Англии, Франции, Германии и Австрии[256]; графитовому карандашу выпала честь быть включенным в «Историю» Таллиса — он описывался в разделе, посвященном инструментам художников. Автор напоминал читателям о недостатках карандашей, содержащих серу и похожие добавки: в частности, подчеркивал, что их следы нельзя стереть, а если это и удается, их можно без разрешения восстановить с помощью химической реакции, в которую вступают оставленные на бумаге частицы серы. Следующее обстоятельное предостережение из книги дает представление о степени детальности информации, которую получал читатель, хотя, возможно, автором двигало чувство национальной гордости:

Не все знают, что графитовая пыль (или низкосортный графит) смешивается с сернистой сурьмой или чистой серой, и чем больше доля этих ингредиентов, тем тверже грифель. Сера измельчается вместе с графитом, затем смесь кладется на железный противень и нагревается до температуры, при которой ингредиенты наполовину расплавляются. После этого неостывшая смесь помещается под пресс и выдерживается там до охлаждения. Таким образом получается блок, который режется на полоски и укладывается в можжевеловую оправу. <…> Хороший графитовый карандаш… должен писать легко, не быть зернистым и в то же маслянистым или мыльным на ощупь; он должен выдерживать умеренно сильное давление, оставлять насыщенный глянцевый след, легко стираемый ластиком. <…> Более мягкие и темные сорта менее прочны и исписываются быстрее по сравнению с более твердыми.

Немецкие карандаши с декоративной отделкой, которые недавно были завезены в больших количествах, по-видимому, изготовлены из смеси глины и богемского графита. <…> Однако ими не слишком приятно пользоваться, а след нелегко стереть[257].

Несмотря на то что к середине XIX века французские, английские и частично американские карандаши уже делались по технологии Конте, карандаши из чистого камберлендского графита оставались образцом для всего мира. Но проблемы с его поставками, возникавшие не только из-за войн и воровства, но и по причине истощения залежи, уже заметно ощущались ко времени открытия Великой выставки. Некоторые британские фирмы все еще с гордостью демонстрировали английский графит и карандаши, однако из «Истории» Таллиса можно вынести, что индустрия, столкнувшаяся с трудностями, все же имела перспективные разработки, вселявшие оптимизм.

Компания «Ривз энд санс», расположенная на улице Чипсайд в Лондоне, представила на стенде экспонаты, имеющие большое значение для художников. Их товары доказывают возможность появления достойной замены прославленному камберлендскому графиту, залежи которого ныне полностью исчерпаны. Известно, что этот графит был непревзойденным материалом для художественных карандашей; ни один другой не мог сравниться с ним в том, что касалось цвета и отсутствия зернистости, и никакой другой карандашный след не стирался ластиком так же легко; в самом деле, обнаруженные на сегодняшний день месторождения не содержат графита, который можно было бы использовать в первозданном виде. В графите с Балеарских островов слишком много шлаков; графит с Цейлона чище остальных, но из-за высокого содержания углерода, а также примесей железа и земли он чересчур мягкий и слоистый; тот, что называют мексиканским, на самом деле добывают в Богемии, и он также крошится и включает земляные примеси. Прочие разновидности — с Сицилии, из Калифорнии, с территории пролива Дейвиса и из других мест — все они были опробованы, но оказались непригодными для рисования. Камберлендский графит был единственным, который можно резать на пластины и вставлять в деревянную оправу в природном виде[258].

После похвал Ривзу, вместо того чтобы дать описание «достойной замены», в статье все же признается, что не весь камберлендский графит был совершенством; иногда он «имел нечистый состав и отличался зернистостью». И пока производители карандашей расходовали последние, небезупречные остатки камберлендского графита, художник мог с трудом найти качественный карандаш. Несмотря на редкость материала, в Хрустальном дворце был выставлен большой кусок непереработанного камберлендского графита, и Хант в путеводителе не преминул установить очевидные философские связи между темным куском графита и сверкающим камнем на соседнем стенде:

Алмаз, согласно предположению сэра Исаака Ньютона, которое основано на изучении его преломляющих свойств, является горючим веществом. Исследования Лавуазье и других ученых показали, что этот драгоценный камень представляет собой не что иное, как чистый углерод; не так давно c помощью электрического напряжения он был превращен в кокс. Графит и кокс, показанные в соседних экспозициях, по химическому составу очень близки к алмазу и отличаются от него только физическим состоянием. Алмаз «Кохинор» выставляется к западу от трансепта[259].

Далее в путеводителе сообщается, что слово «Кохинор» означает «гора света», пересказывется индийская легенда об обнаружении этого алмаза и его дальнейшая история. Еще через несколько страниц описаний рубинов, бирюзы и «витрин с жемчужинами, найденными в глубоководной части реки Струле» читателя подводят к стенду «Графит и изготовление карандашей», организованному союзом пяти английских производителей. Здесь мы узнаем, что добыча графита с рудника в Камберленде упала с пятисот бочек в 1803 году до «примерно полудюжины бочек в 1829 году». Комментарии к образцам рассказывают о том, что в середине XIX века Англия импортировала графит из Индии, Гренландии, Испании, Богемии, Северной и Южной Америки и с Цейлона. Описывается также небольшое новое месторождение на севере Шотландии, графит из которого, по данным химического анализа, содержит 88,37 процента углерода[260].

Карандашный портрет Томаса Телфорда, первого президента Института гражданских инженеров, выполненный в 1834 году Уильямом Брокдоном, разработавшим метод прессования графитовой пыли

В выставке участвует также Уильям Брокдон — человек, нашедший ту самую «достойную замену». Предложенная им технология позволяет формовать блоки из порошкового графита без добавления связующих веществ. Брокдон был всего лишь сыном часовщика; от отца он унаследовал любовь к научным исследованиям и занятиям механикой. Он начал работать часовщиком, а свободное время посвящал рисованию, которое также любил с детства. Благодаря покровительству одного мецената он учился в Королевской академии искусств и стал признанным живописцем. Брокдон заслужил определенную репутацию и как писатель: его перу принадлежит много книг о путешествиях с собственными иллюстрациями. На протяжении карьеры художника и литератора Брокдон сохранял интерес к механике; он запатентовал ряд изобретений — от способа волочения проволоки сквозь отверстия в сапфирах, рубинах и других драгоценных камнях до инновационного писчего пера. В 1843 году он получил патент на способ получения «искусственного графита для изготовления простых карандашей — более чистого, нежели любой природный графит из известных на тот момент месторождений, и ставшего ответом на истощение камберлендских рудников»[261]. Карандаши из этого графита особенно ценились художниками, так как были совершенно однородными по текстуре.

В «Истории» Таллиса лишь мимоходом упоминается «сравнительно недавнее открытие мистера Брокдона, позволяющее получать идеальный графит»[262], но при этом сообщается, что карандаши фирмы «Ривз энд санс» изготовлены по новой технологии и «безусловно соответствуют своему назначению». В путеводителе Ханта волшебный метод Брокдона описывается более детально[263]. Сначала он максимально тонко измельчал графит в воде до получения как можно более однородного состава, затем помещал порошок в специальные бумажные пакеты, откачивал воздух и подвергал массу большому давлению. По-видимому, гладко смолотый порошок свободно перераспределялся под прессом, а когда давление ослабевало и графит доставали из пакета, то, согласно описанию в путеводителе, «частицы располагались совершенно так же, как в природном графите, а если разбить спрессованную массу, то на сколе вещество выглядело как кусок самородного графита».

Коммерчески эту технологию впервые стали использовать «Мордан энд компани», но после смерти Брокдона в 1854 году их фабрика и оборудование были проданы на аукционе некоему купцу из Кесвика. Как было сказано в одном из некрологов, карандаши Брокдона были наилучшими из всех, которые делались в то время[264]. Очевидно, в течение ряда лет технологию продолжали применять в Англии и Америке, но, вероятно, она была дорогой, и после полного опустошения рудников Борроудейла к ней прибегали все реже.

Для производства карандашей почти повсеместно использовали метод Конте, и из путеводителя Ханта становится ясно, что он был широко известен, по крайней мере в Англии. Вот что писал Хант: «В 1795 году мсье Конте сумел успешно соединить графит с глиной, а затем прокалить эту массу так, что стало возможным получать карандаши любого оттенка»[265]. В этом контексте слово «оттенок» обозначает насыщенность черного цвета. Что касается цветных карандашей Конте, то они, как и любые другие цветные карандаши, содержат воск и никогда не подвергаются нагреванию, которое имеет столь большое значение для изготовления керамических стержней из графита и глины. Во французском разделе выставки в Хрустальном дворце были представлены карандаши «для рисования, черчения и прочих нужд»[266], но Хант не дает описания конкретных карандашей — ни французских, ни английских, ни простых, ни цветных.

В то же время в 1850 году в журнале «Сайнтифик америкэн» была напечатана статья, в которой не было никаких намеков на осведомленность о преимуществах технологии Конте; там замечалось, что «чистый камберлендский графит слишком мягкий и податливый и не позволяет художнику провести тонкую ровную линию»[267]. Автор рассказывает о способе преодолеть этот недостаток за счет добавления к графиту шеллака путем многократно повторяющихся процессов плавки и измельчения, но при этом не упоминает о том, что глина дает аналогичный результат: карандаши «различной степени твердости… с темнотой окраски… пропорциональной степени их мягкости».

Согласно таблицам переписи населения за 1851 год, «на Британских островах» насчитывалось 319 изготовителей карандашей[268]. Многие из них жили в Лондоне, но довольно большое число было также сконцентрировано в окрестностях Кесвика. Этот город в графстве Камберленд исторически был центром производства карандашей, поскольку находился рядом с источником графита. Вообще в Озерном крае изготовление карандашей было вполне естественным занятием ввиду наличия там больших объемов древесины и графита, а также обильных осадков, благодаря чему мастера были обеспечены гидроэнергией[269]. Путеводитель, посвященный памятникам промышленной археологии в этом регионе, известном в основном красивыми пейзажами, отмечает, что его «ручьи, полезные ископаемые и леса были поставлены на службу человеку много столетий назад». И далее там же:

Высокогорные пастбища, вид которых меняется только в зависимости от времени года, величественным фоном оттеняли суету людей, которые копали, претворяли, изобретали, добывая полезные ископаемые из скрытых, извилистых подземных ходов, и лишь иногда оставляли на поверхности следы — расщелины или шахтные стволы. В долинах можно обнаружить не слишком заметные постороннему глазу следы водяных мельниц, дробилок или металлургических заводов[270].

В таком окружении было сосредоточено традиционное карандашное производство. И хотя новые технологии, секретные или доступные, давали приемлемую замену камберлендскому графиту, они все равно были сложны и приводили к удорожанию английских карандашей высшего качества. Художники, которых всегда занимали характеристики их материалов, в середине XIX века особенно заинтересовались информацией о производстве карандашей из природного графита. Это почувствовал издатель журнала «Иллюстрейтед мэгэзин оф арт», и в 1854 году в нем появилась статья под заголовком «Производство карандашей в Кесвике». Как явствует из этого материала, десятилетия дефицита в поставках высококачественного графита мало повлияли на некоторые аспекты изготовления английских карандашей, хотя в начале 1830-х годов уже появились машины, позволявшие механизировать некоторые производственные операции, которые до этого выполнялись вручную[271].

Статья, вполне соответствующая викторианскому духу и стилю, начинается с цветистого описания колыбели местной промышленности.

В полого-холмистой долине вблизи славного озера Дервентуотер, на фоне горы Скиддо, чьи белоголовые вершины вздымаются на высоту свыше трех тысяч футов, небрежно раскинулся пересекаемый рекой Грета городок Кесвик, дорогой сердцу каждого любителя английской словесности благодаря связанным с ним литературным ассоциациям. И даже если бы этот уголок вовсе «не знал славы», то по крайней мере некоторая часть общества, попав туда, немедленно почувствовала бы к нему интерес, сраженная неотразимой привлекательностью его окрестностей, которые открываются перед любителями величественной красоты, и тем обстоятельством, что здесь рождаются средства, позволяющие художникам воплотить свои представления о вкусе и изысканности. <…>

Карандашная фабрика фирмы «Бэнкс, сан энд компани», куда мы отправимся, находится на берегах реки, воды которой приводят в движение все машины и механизмы на предприятии[272].

Так же, как железная дорога ненавязчиво вписана в пейзаж на картине Джорджа Иннесса «Долина Лакаванна», водяное колесо, завершающее буколическое описание Камберлендской долины, служит ступенькой к не слишком романтичной экскурсии по фабрике. Прозаические портреты мужчин и подростков, трудящихся на различных этапах конвейера, время от времени вклиниваются в текст о технических и практических аспектах производства, включая кульминационный момент — укладку грифеля в канавки деревянных заготовок. Но окружающее настолько поражает воображение автора, что он снова возвращается к стилю, который было оставил за воротами фабрики.

Люди… одеты в темно-синие халаты с широкими рукавами, сужающимися к запястьям, — это обычное облачение для этого места; они сидят за черными блестящими столами. Руки и инструменты сотрудников, а также бóльшая часть мебели в помещении выглядят так, как будто каждое утро их до блеска начищают ваксой слуги; на лицах виднеются следы красок. Возле каждого лежат деревянные палочки с канавками и кусочки пиленого графита. Рабочий берет кусочек и, убедившись, что он входит в канавку по ширине (в противном случае он обтачивает его с помощью бутового камня), обмакивает его в стоящую рядом емкость с горячим клеем, а затем с усилием вставляет в желобок. Затем он выравнивает поверхность грифеля заподлицо с деревянной оправой. <…> В процессе изготовления одного карандаша иногда приходится укладывать три-четыре кусочка грифеля, чтобы заполнить всю канавку, но, сколько бы их ни было, каждый отрезок вставляется вплотную к предыдущему, чтобы между ними не было зазора[273].

Половинки карандашей с заполненными канавками передавались далее «сборщику» для выполнения следующей операции — приклеивания крышки деревянной оправы, после чего на карандаш надевали зажим и оставляли его для просушки. Иногда использовали длинные деревянные заготовки: прорезали канавки, заполняли графитом, склеивали, сушили и на выходе получали сразу три карандаша. Статья завершается статистикой о производительности фабрики — это пять-шесть миллионов карандашей в год. На машине, придающей карандашам цилиндрическую форму, ежедневно обтачивали от семи до девяти с половиной тысяч заготовок; другая машина полировала их поверхность — до четырнадцати с половиной тысяч штук в день; третья машина двести раз в минуту штамповала маркировку «Бэнкс, сан энд компани. Кесвик, Камберленд», а также проставляла буквы, обозначающие твердость карандаша.

Некоторые завершающие этапы изготовления карандашей в Кесвике (около 1854 года). Особого внимания заслуживает тот факт, что длина деревянной оправы в начале процесса составляла три карандаша; она разрезалась на части после полировки древесины

Общеизвестно, что в прежние времена карандаши не красили так, как современные, но в этой статье ясно говорится, что окрашивание, которое, по уверениям некоторых производителей, было внедрено лишь в 1890-е годы, на самом деле применялось уже в 1854 году, включая придание характерного желтого цвета:

Недавно появилась мода покрывать карандаши лаком. Сначала лакировали только низкосортные карандаши, но теперь лакируют и самые лучшие, и многие будет сложно без этого продать. Лак выявляет цвет дерева, предохраняет карандаш от загрязнения при затачивании и помогает сохранить чистоту его поверхности[274].

Во многих случаях выполняется отделка карандашей; на некоторых маркировка не просто выдавливается, но и золотится. <…> Карандаши с позолоченными буквами обычно окрашиваются в черный, желтый или голубой цвет, что скрывает приятный оттенок можжевеловой древесины.

Описав далее процесс упаковки карандашей для отправки потребителям, автор дает волю фантазии, представляя, где в конечном итоге могут оказаться эти карандаши — «один в студии художника, другой в будуаре дамы», — и философствует по поводу того, что карандаш создается, чтобы быть уничтоженным, согласно великому плану творения: «Нашу статью можно завершить моралью: подобно тому как ценность карандаша проявляется по мере его износа и уничтожения, так нередко и люди, трудясь на благо общества и мира, истощают и полностью расходуют свои силы и физические возможности, чтобы раствориться в универсуме и быть поглощенными им»[275].

За три столетия, миновавшие со времени обнаружения графита в долине Борроудейл, он, безусловно, был поглощен универсумом — рассеялся пылью, которая образовывалась при распиливании и обточке, осел на поверхности оборудования на карандашных фабриках, руках и одежде рабочих, перешел в миллионы и миллионы грифелей, которые развозились по всему свету, ушел в землю с огрызками карандашей, которые нельзя было удержать в пальцах, отложился в заметках на полях книг, как указатель дороги сквозь дебри мыслей, в линиях мыслей и образов, запечатленных на бумажных листах, пропал вместе со смятыми рукописями и набросками, сгорел с ненужными идеями, которые забылись или оказались невоплощенными. Таким образом, к середине XIX века источник самого чистого некогда графита почти полностью иссяк, развеянный по миру. Статья о производстве карандашей в Кесвике вскрыла историю социальной неразберихи, которая ускорила беспорядочную, а временами и хаотичную добычу камберлендского графита:

После того как выяснилась коммерческая ценность графита, владельцы рудника обнаружили, что сложно предотвратить его хищения. Воровство со временем так распространилось, что окрестное население зарабатывало большие деньги, припрятывая и затем продавая минерал. Около ста лет назад группа горняков прорвалась на рудник и силой удерживала его до тех пор, пока не было выбрано огромное количество графита. Его продавали по такой низкой цене, что владелец рудника был вынужден купить все, чтобы удержать цены на прежнем уровне. Несколько лет тому назад залежь истощилась, и с тех пор добыча практически сошла на нет, хотя камберлендский графит еще есть на рынке. Фирма «Бэнкс, сан и компани» является совладельцем рудника, и при последнем разделе продукции их доля составила около 230 килограммов графита[276].

Итак, в 1854 году у производителей еще оставались запасы камберлендского графита, из которого можно было делать отличные карандаши, но только при условии, что куски были достаточно большими. Но некоторые кусочки, добываемые из рудника, были размером с горошину, и такой графит использовали для производства карандашей попроще — его «разрезали, измельчали в порошок и смешивали»[277] с большим количеством импортного графита. Художники столкнулись с тем, что «качество карандашей сильно ухудшилось по сравнению с прежним»; нередко оказывалось, что даже в карандашах с надписью «из чистейшего камберлендского графита» его содержание было «очень низким или же он отсутствовал вовсе».

Даже на фабрике Бэнкса, который владел графитовыми рудниками с начала столетия, мелкие обломки местного графита, которые невозможно было уложить в оправу, приходилось растирать в порошок и вместе с пылью смешивать с графитом низкого качества, доля которого все увеличивалась; предположительно в качестве связующего вещества в таких стержнях использовались камедь, воск или глина; испытывались также новейшие методы наподобие изобретенного Брокдоном — формирование блоков из графитовой пыли. Один из сортов карандашей, который на две трети состоял из плохого графита и на треть — из сульфида сурьмы, до конца XIX века называли «свинцовым карандашом»[278]. Самые плохие карандаши делали из смеси порошкового графита, клея и глинообразной фуллеровой земли.

Учитывая, как много некачественных карандашей продавалось в то время, неудивительно, что в 1854 году издатели художественного журнала могли рассчитывать на интерес читателей к оживленной промышленной деятельности в буколической долине, оскудению одного из лучших в мире месторождений графита и философствованию на тему бренности сущего. Десятью годами позже в другом английском художественном журнале также появилась статья о производстве карандашей в Камберленде, поскольку ситуация никак не улучшилась. К этому моменту прошло всего три года со времени проведения Великой выставки. В Лондоне, да и во всем мире продолжали обсуждать достижения искусства и промышленности и их если не вселенское, то по крайней мере международное значение.

Другие страны также проводили или планировали проводить выставки в собственных хрустальных дворцах. В течение последующих шестидесяти с лишним лет подобные сооружения строились в бóльших количествах, нежели карандашные фабрики, об устройстве которых можно составить представление по сериалу «Убийство Мэри Фейган», основанному на реальных событиях 1913 года. Вместо мужчин и мальчиков, работавших у Бэнкса в Кесвике, на маленькой карандашной фабрике в Атланте, где была убита четырнадцатилетняя работница Мэри, трудились женщины и девочки, но механизация труда была также минимальной и большинство операций по-прежнему выполнялись вручную.

Никто в начале XIX века, похоже, не оспаривал утверждения, что карандаши из чистого камберлендского графита были лучшими в мире. Однако даже наилучший из продуктов ремесленного производства и промышленности имеет изъяны и недостатки, присущие либо самому артефакту, либо процессу изготовления, и поэтому всегда может быть усовершенствован. Если говорить о камберлендских карандашах, то сложности с добычей больших кусков качественного графита приводили к тому, что стержни нередко состояли из коротких, плотно подогнанных друг к другу отрезков. Карандаш превосходно писал и рисовал до тех пор, пока не приходило время взять в руки перочинный нож. Если в оправе оставалась слишком короткая часть стержня, то при попытке что-нибудь написать или нарисовать кончик грифеля отламывался или просто выпадал из карандаша. Такие неприятности часто случались даже с карандашами, сделанными в начале XX века, — казавшийся цельным стержень на деле состоял из несколько коротких кусочков. С этим скрытым дефектом боролись путем внедрения передовых технологий, используемых при изготовлении качественных карандашей; старались также не деформировать и не ронять карандаши, чтобы не сломать хрупкий графит. Но большинство пользователей все равно мечтали о более прочном инструменте. Поэтому карандаши, которые выпускаются сегодня в промышленно развитых странах, имеют относительно прочный грифель с хорошим сцеплением с древесиной. Однако один человек, недавно побывавший в Китае, жаловался, что не сумел заточить китайский карандаш, из которого все время выпадал стержень[279].

Лучшим решением этой проблемы было изготовление цельного грифеля. Раньше для этого смешивали порошковый графит, графитовую пыль и воск — это частично действовало, но в жертву приносилось качество следа. Технология Конте также позволяла получать цельный грифель, однако некоторые художники считали, что эти карандаши все же уступали лучшим образцам из камберлендского минерала. Технология Брокдона (порошковый графит под высоким давлением) позволяла делать очень качественные карандаши, но стоила дорого, поэтому покупателям приходилось выбирать между недостатками составного грифеля, карандашами со средними рисовальными качествами и высокой ценой за отличные карандаши.

Порой бывает сложно определить, что значит «наилучший», в том числе применительно к карандашу. Точно так же было трудно найти «самую лучшую» сталь для строительства моста Британия. Вот что писал об этом инженер Эдвин Кларк:

В таком важном деле необходимо было использовать наилучшую сталь; были подписаны соответствующие контракты с указанием требований к стальным листам. Однако порой качество листовой стали было очень плохим, и в ходе разбирательств выяснилось, что у металлопрокатчиков слово «лучшая» означает обычное качество или обычный торговый сорт, а более дорогая листовая сталь именуется «самой-самой лучшей»; но даже эпитет «самая-самая-самая лучшая» иногда подразумевает лишь то, что мы по незнанию считаем просто «лучшей». Соответственно, за хорошую сталь запросили более высокую цену, и она была уплачена[280].

И все же, чтобы получить сталь, карандаши или мосты лучшего качества, обычно требуется нечто большее, чем знание «специфической технической терминологии», которая, как выяснил Кларк, понадобилась для строительства моста Британия. Ибо всегда можно сделать еще более качественный продукт, если кто-то готов за него платить. Что касается кесвикских карандашей середины XIX века, то диапазон их качества был довльно широк, и надо было знать «нюансы» карандашной промышленности, чтобы понимать «что есть что».

11. От кустарного к промышленному производству карандашей в Германии

В 1800 году у карандашных мастеров в Германии не было ни высококачественного графита, как в Англии, ни сведений об изобретенной во Франции технологии изготовления стержней из глины и графита, ни желания использовать ее. Политические и культурные традиции препятствовали развитию международных связей и росту промышленности, поэтому изготовление карандашей оставалось преимущественно кустарным и опиралось на методы, передававшиеся от мастеров к подмастерьям. Но на рубеже XVIII и XIX веков на смену старым способам стали приходить новые технологии. Пришлось сократить количество ограничений, налагаемых гильдиями на ремесленников, и из рядов последних родилось поколение фабрикантов — производителей и владельцев фабрик. Но потребовалось еще довольно много времени, чтобы предприимчивые бизнесмены сумели преодолеть трудности, возникшие из-за длительного пренебрежения новыми технологиями.

Так, например, семейный бизнес Штадлеров был основан в 1662 году карандашным мастером Фридрихом Штадлером, а затем последовательно переходил к Иоганну Адольфу, Иоганну Вильгельму и Михелю, причем каждый из них именовался «мастером»[281]. А праправнук Фридриха, Паулюс Штадлер, уже называл себя фабрикантом — еще до того, как в 1815 году сдал экзамен на «мастера». Невзирая на традиции ремесленничества и цеховой системы, он смог перейти на новый уровень производства — отчасти благодаря амбициям и характеру, но также и потому, что ему посчастливилось возглавить производство в тот период, когда перемены стали возможными благодаря изменениям в политической, общественной и технической сферах.

После включения вольного города Нюрнберга в состав Баварии в 1806 году была распущена Городская комиссия по инспектированию ремесел. Такое послабление воодушевило молодых карандашных мастеров. Мастер Иоганн Фрошайс в том же году купил старую фабрику и основал производство, сегодня известное как карандашная фабрика «Лира»[282]. Но в целом отрасль не спешила воспользоваться новообретенной свободой из-за отсутствия хорошего английского графита и приверженности старым технологиям, которые не позволяли производить карандаши, способные конкурировать на свободном рынке. Причина заключалась не только в том, что качество французских карандашей с глиной было намного выше, чем у немецких, сделанных из смеси с серой, но и в том, что технология Конте «позволяла делать карандаши, которые писали ничуть не хуже так называемых английских»[283]. Но даже если карандаши из смеси графита с глиной и уступали лучшим английским, последние становились дефицитом, поэтому критерии совершенства неизбежно претерпевали изменения.

Иностранные товары представляли угрозу самому существованию немецкой промышленности, но, похоже, опасения изготовителей карандашей не заставили их самостоятельно предпринять хоть что-нибудь для своего спасения[284]. В 1816 году правительство Баварии построило королевскую карандашную фабрику в Обернцелле, вблизи Пассау, в центре угледобывающего района, чтобы попытаться разработать технологию, подобную французской. Хотя инициатива в конечном итоге не привела к коммерческому успеху, она все же побудила частных производителей в окрестностях Нюрнберга пересмотреть взгляды на производство. От лица местных производителей Паулюс Штадлер принимал участие в опытах по изготовлению стержней из смеси графита и глины, и их результаты оказались столь успешными, что вскоре он внедрил новую технологию у себя на фабрике.

Одновременно со смягчением регулирующего законодательства и появлением новой технологии промышленная революция принесла в карандашную промышленность паровые машины. Новые методы способствовали повышению эффективности и производительности труда, а также увеличению сбыта — они послужили стимулом для расширения производства и подтолкнули отдельных людей к энергичным самостоятельным действиям. Иоганн Себастьян Штадлер в соответствии со старинными цеховыми традициями в 1825 году начал трудиться на фабрике отца, но уже через десять лет обратился за разрешением на развитие собственного бизнеса «во всех больших и малых городах Королевства Бавария»[285]. Он намеревался основать фабрику с мельницами для получения порошкового графита, печами для обжига стержней, машинами для изготовления деревянных оправ, которые в то время делали из привозного материала, а также местной древесины — ольхи и липы. Штадлер начал воплощать планы в год появления первой немецкой железной дороги (на участке между Нюрнбергом и Фюртом) и лишь за год до появления в этом регионе первой стационарной паровой машины. Преприятию сопутствовал успех. Помимо простых карандашей из графита и глины на фабрике делали хорошие цветные карандаши с использованием киновари и других природных красящих пигментов.

В 1840 году на Нюрнбергской промышленной выставке компания Штаддлера представила 63 вида карандашей[286]. Компания до сих пор носит имя основателя — «И. С. Штадлер», а начиналось производство с выпуска карандашей, окрашенных красной охрой: семейство Штадлеров давно специализировалось на их изготовлении, и молодой Иоганн существенно улучшил их качество еще в пору работы у отца. По отзывам современников, новые красные карандаши «имели большое преимущество над карандашами из обычной красной охры — они легче затачивались, отличались неизменной твердостью и сохраняли один и тот же цвет»[287]. Вскоре другие производители стали закупать красные карандаши у Штадлера, и число рабочих на фабрике возросло примерно до ста человек, а в 1855 году она перешла во владение трех его старших сыновей. Один из них по примеру отца через какое-то время ушел, чтобы основать собственный бизнес «Вольфганг Штадлер энд компани». К началу 1870-х годов компания «И. С. Штадлер» выпускала около двух миллионов карандашей в год, но вскоре оба предприятия, существовавших под этой фамилией, начали испытывать трудности в связи с усилением конкуренции на мировом рынке, и внук основателя был вынужден продать компанию. С 1880 года компания «И. С. Штадлер» находилась во владении семьи Кройцер, которая в 1912 году приобрела также приходящую в упадок фабрику Вольфганга Штадлера и таким образом получила полный контроль над торговой маркой «Штадлер»[288].

Такая семейная сага не уникальна. Каспар Фабер, в 1761 году начавший производство карандашей в собственном домике в местечке Штайн[289], также сумел привести маленький бизнес к успеху, но поскольку купцы-оптовики не были заинтересованы в том, чтобы рядовые покупатели знали, кто и где делает их любимые карандаши, то Фабер, как и Штадлер, не мог ставить на своей продукции имя или адрес. Вместо этого он пользовался разными не слишком информативными значками (вроде арфы, луны, звездочки или скрещенных молотков), чтобы как-то дифференцировать сорта карандашей и отличить их от других марок. Однако эти импровизированные знаки Фабера, Штадлера, Фрошайса и других способствовали увеличению спроса на продукцию. Изображение лиры, которое в 1868 году зарегистрировал Георг Андреас, сын Иоганна Фрошайса, считается старейшим логотипом карандашной промышленности, сохранившимся до наших дней[290].

Когда в 1784 году Антон Вильгельм Фабер[291] унаследовал карандашное производство отца, он продолжал работать по традиционной технологии. Даже в начале XIX века Фабер делал карандаши путем плавления «испанского графита», который затем разрезали и вставляли в деревянные оправы, каждый по отдельности. Предприятие А. В. Фабера не было процветающим к моменту, когда его в 1810 году унаследовал сын владельца, Георг Леонард. Конкуренция в Нюрнберге и его окрестностях сильно возросла, а местный спрос на карандаши был не столь велик, как потенциальные возможности производства. Успех в конкурентной борьбе могли одержать только более хорошие или более дешевые карандаши. Но карандаши лучшего качества было трудно сделать, не имея английского графита или не внедрив французскую технологию, поэтому хорошие карандаши вытеснялись с рынка более дешевыми, что негативно влияло на состояние немецкой промышленности в целом. Стоя у руля компании «А. В. Фабер», Георг не внес никаких технологических улучшений, и бизнес задыхался в угнетающей и ксенофобской атмосфере.

После кончины Георга Фабера в 1839 году фабрику унаследовал Джон Лотар, его старший сын. С ранней молодости он изучал все аспекты карандашного бизнеса отца, а в 1836 году ездил в Париж для пополнения образования. В Париже Лотар Фабер увидел, что тамошние производители поддерживают тесные связи с карандашными рынками по всей стране и всему миру и осознал преимущества выхода на мировой рынок[292]. Он также побывал в Лондоне, чтобы побольше узнать о торговле карандашами, прежде чем вернулся в Нюрнберг и принял руководство фабрикой, на которой к тому времени трудились всего лишь около двадцати человек.

Молодой Фабер осознал необходимость перемен для расширения производства, и среди них — необходимость увеличения ассортимента и выпуска более качественной продукции, которая продавалась бы по более высокой цене. Фабер внедрил французскую технологию обжига керамических стержней, что позволило ему выпустить новую линию карандашей различной степени твердости с качественным ровным следом. Благодаря разнообразию ассортимента и неизменно предсказуемому качеству эти карандаши очень нравились художникам и инженерам, но рынок в пределах Нюрнберга был недостаточно большим для продажи дорогих карандашей. Тогда Фабер лично объездил Германию, а также Францию, Англию, Италию, Австрию, Россию, Бельгию, Голландию и Швейцарию, чтобы найти каналы сбыта для продукции. Значение зарубежных рынков в последующие годы возрастало, по мере того как Фабер продолжал выпускать новые, усовершенствованные карандаши, при этом происходило увеличение зарубежного спроса не только на продукцию Фабера — их слава автоматически переносилась на карандаши других немецких марок. За вклад в увеличение присутствия немецкой промышленности на мировом рынке Фабер со временем был удостоен дворянского титула и стал бароном фон Фабером.

К середине XIX века карандаши «Фабер» приобрели такую широкую известность, что имя стало нарицательным. Но, похоже, их качество пострадало из-за нарастающего дефицита графита. Один из современников Фабера в 1861 году с удивлением обнаружил, что хорошие простые карандаши невозможно было найти: «честно перепробовав продукцию большинства известных производителей», он пришел к выводу, что это «практически невозможно». Он утверждал, что того же мнения придерживались почти все архитекторы и чертежники того времени, и далее рассуждал:

Со времени Великой выставки в 1851 году мне не удалось найти ни одного карандаша такого же качества, какими раньше были карандаши «Фабер». Тогда они были само совершенство, теперь же они ничем не лучше других. Очень плохо, что производители, некогда делавшие действительно хорошую продукцию, награжденную медалями различных выставок, теперь используют прославленные имена, предлагая покупателям товары худшего качества по той же цене, заставляя нас поверить, будто их качество равно тому, за что ранее они получали заслуженные награды.

Любой производитель, который смог бы делать карандаши, дающие тонкий, неизменно ровный темный след, и гарантировать, что все карандаши, маркированные определенной буквой, имеют одинаковые свойства, несомненно, сотворил бы доброе дело для себя и общества. <…> Сегодня же дело обстоит так, что, очинив два карандаша с одинаковой маркировкой, можно с высокой долей вероятности обнаружить, что один из них твердый, а другой мягкий; нередко грифель одного карандаша бывает твердым в начале и мягким в конце[293].

По-видимому, в канун открытия Великой выставки технология Конте уже была довольно широко известна, но при этом еще немногие ею овладели, а из-за появившейся международной конкуренции трудно было сохранить некогда полученное преимущество. Возможно, компания «А. В. Фабер» никогда не сумела бы воспользоваться предыдущим лидерством в карандашной промышленности и отчасти восстановить утраченные позиции, если бы не новое открытие на востоке, которое дало им неоценимое преимущество. Одним из факторов, заставлявших мириться с плохим закреплением грифеля в оправе, было то, что избранные сорта фаберовских карандашей содержали графит из нового месторождения, повсеместно признанный лучшим писчим материалом среди найденных за триста лет. История покорения Фабером рынка с помощью этого нового графита началась далеко от границ Германии; начало ей положил французский купец, который жил в Сибири и слышал про калифорнийскую золотую лихорадку. В 1846 году Жан Пьер Алибер отправился в экспедицию по горам Восточной Сибири в надежде найти золото в песчаных руслах сибирских рек, впадающих в Северный Ледовитый океан[294]. Золота он не нашел, но в одном из горных ущелий в окрестностях Иркутска обнаружил несколько кусков чистого графита — гладких, ровных и хорошо отполированных, из чего он сделал вывод, что их принесло течением. Он стал систематически обследовать русло реки и ее притоков и в 1847 году обнаружил источник графита на расстоянии 450 километров от места, где были найдены первые куски: в отрогах Саян, на вершине горы Ботогол, вблизи границы с Китаем.

Графит с вершины горы можно было вывозить только на оленях, а потом везти его сотни километров до карандашной фабрики, но это не остановило Алибера. У подножия горы он разбил ферму, и постепенно к поселению стали подтягиваться рабочие. Те триста тонн графита, которые Алибер добыл за первые семь лет, по качеству были не лучше того, что некогда считалось отходами на камберлендском руднике. Однако со временем была обнаружена богатая залежь самородного графита, из которой извлекли несколько крупных кусков весом до тридцати шести килограммов. Русское правительство поддержало эксплуатацию рудника, и Алибер доставил превосходные образцы в Академию наук в Санкт-Петербурге, где пришли к выводу, что это графит такого же качества, как и знаменитый камберлендский. Графит Алибера изучили также в Императорской академии художеств и дали заключение, что это материал «отличного качества для любых рисовальных карандашей, который не только намного превосходит то, что сейчас используется для производства всех простых карандашей, но и не уступает, нет, более того, превосходит графит, некогда добывавшийся в ныне истощенном руднике в Борроудейле, из которого делали карандаши, столь высоко ценившиеся по всей Европе»[295].

Алибер был награжден серебряной царской медалью, а гора Ботогол в его честь была переименована в гору Алибер. Он также съездил в Англию, где убедился в том, что рудник в Борроудейле почти пуст, и предложил английским производителям карандашей оценить его находку. Они согласились с Российской академией наук в том, что сибирский графит «ничем не хуже камберлендского»[296]. Алибер понял, что нашел нечто не менее ценное, чем калифорнийское золото. Он получил орден Почетного легиона от императора Франции, а Общество содействия искусству и науке, которое не слишком верило в благоприятные перспективы получения искусственного графита, наградило его золотой медалью. Алибер оставил образцы графита в различных музеях, и их красота и ценность принесли ему множество других наград в Испании, Дании, Пруссии, Швеции, Норвегии, Италии и других странах[297].

Алибер считал фабрику «А. В. Фабер» самым крупным производителем карандашей того времени. По его мнению, «она распространила по всему цивилизованному миру наибольшее количество высококлассных карандашей»[298]. Он предложил ее владельцам приобрести эксклюзивное право на покупку сибирского графита для изготовления простых карандашей. Сделка была заключена в 1856 году и утверждена российским правительством, контролировавшим использование природных ресурсов. Однако иметь прекрасный графит еще не значит иметь прекрасные карандаши, и потребовалось «еще пять лет непрестанных исследований и труда, прежде чем компания [„Фабер“] смогла успешно справиться с трудностями обработки нового материала»[299]. Задача состояла не только в том, чтобы распилить графит на пластины и вклеить их в деревянные оправы, хотя при этом и получились бы хорошие карандаши. Но в таком случае невозможно было бы гарантировать их твердость и насыщенность цвета сверх тех возможностей, которые давал природный материал. Чистый сибирский графит по-настоящему раскрывал свои качества, только когда его должным образом измельчали, смешивали с глиной и прокаливали, чтобы делать широкий ассортимент карандашей различной степени твердости с неизменно устойчивыми характеристиками; именно на разработку производственных технологий и потребовалось пять лет. Но это помогло компании «Фабер» сохранить позиции на мировом рынке.

Хотя карандаши «Фабер» расходились по всему миру, рабочие карандашной фабрики продолжали трудиться в Штайне и Нюрнберге. Присутствие на мировом рынке означало, что надо было не только увеличивать объемы производства, но и расширять ассортимент, а для этого требовалось увеличивать штат. Очевидно, компании нужны постоянные, лояльные работники, чтобы свести к минимуму необходимость обучения нового персонала и минимизировать утечку производственных секретов[300]. Для рабочих был основан банк сбережений: когда сумма накоплений достигала определенного минимума, на нее начислялся доход в размере пяти процентов, однако капитал предназначался для использования в последующие годы, и им можно было воспользоваться только в случае крайней необходимости. Существовал также фонд, из которого рабочие получали деньги в случае болезни. Строилось жилье, и тем, кто хотел обзавестись собственным домом и участком, давали ссуды. Были также свои школа, церковь, библиотека, сад со свободным доступом, стадион и другие социальные блага, включая ясли для маленьких детей, чьи матери «не хотели или не могли оставить работу на фабрике»[301].

Фабер жертвовал деньги на нужды всего общества городка Штайн, например на строительство церкви, но в основном направлял их на социальное развитие рабочего городка. Говорят, что члены семейства Фабер принимали участие в спортивных мероприятиях и празднествах вместе с рабочими, а дома, где жили владельцы фабрики, стояли среди фабричных зданий. Лотар Фабер остался чрезвычайно почитаемым человеком в памяти сотрудников. Вот что гласит одна из историй, связанных с фабрикой:

Сам он живет рядом с рабочими, буквально среди них. Сады и парки вокруг домов его брата [Иоганна] и его собственного с трех сторон окружены фабричными зданиями, а между ними и самим городком бежит река Редниц. Жилой дом находится на некотором возвышении, и его крыша с башенками привлекает взгляд на северном берегу реки, а в южной части городка возвышается готический шпиль яркого и приветливого собора… придающего всей округе атмосферу мира, спокойствия и изобилия[302].

Доподлинно неизвестно, как на самом деле относились рабочие в XIX веке к повсеместному присутствию фабрики и не подавляло ли это их. Однако почти не приходится сомневаться, что производство карандашей благотворно повлияло на жизнь в Штайне: когда Лотар Фабер встал у руля фабрики, в городе проживало около восьмисот человек, а к концу XIX века эта цифра возросла втрое. Но еще задолго до этого, 16 сентября 1861 года, там были устроены торжества в честь столетия производства карандашей компанией «А. В. Фабер».

Праздник начался рано утром и продолжался весь день — с играми, призами и танцами вокруг украшенного цветами столба; он ненадолго прервались в связи с прибытием поздравительного письма, собственноручно написанного королем Максимилианом, в котором отмечалось, что «репутация, которую заслужила компания в своей стране и за рубежом»[303], делает честь всей баварской промышленности. Король также одобрительно отзывался о внимании, с которым компания относилась к «моральному и экономическому благополучию» работников, и желал ей дальнейшего процветания. В конце письма стояла подпись: «Любящий вас король Макс». Прочитав письмо, Фабер призвал присутствующих прокричать троекратное «ура» королю.

Затем он выразил признательность художникам, которые пользовались его карандашами и способствовали укреплению их репутации, прочел стихотворение, написанное по мотивам его девиза «Честность, прямота, усердие», и открыл перед собравшимися «аллегорическую картину… изображающую коммерческую деятельность фабрики и заключающую в себе аллюзию на юбилейное торжество». Ее автор, в свою очередь, напомнил «историю простого карандаша и его связь с искусством», поблагодарил Фабера за вклад в искусство и прокричал троекратное «ура» в честь карандашной фабрики. В числе сделанных Фаберу подарков было объявление об учреждении фонда для бессрочного содержания хора мальчиков, «которые отныне в честь дня его рождения будут на рассвете исполнять гимны под его окнами, пока он жив, и над его могилой после его смерти»[304].

Празднование столетнего юбилея прошло столь успешно, что было решено отпраздновать двадцать пятую годовщину со дня вступления Лотара Фабера во владение фабрикой. Хотя фактическая дата этого серебряного юбилея приходилась на 19 августа 1864 года, в качестве праздничного дня выбрали 19 сентября. В то утро Фаберу подарили живописное полотно с изображением графитового рудника, рубки деревьев и других мотивов, связанных с производством карандашей, а также со стихотворением и подписями дарителей. Через несколько часов из церкви вышла торжественная процессия, возглавляемая «герольдом, который вместо обычного жезла держал в левой руке огромный карандаш, а сбруя его коня была изысканно украшена узорами, составленными из разных сортов карандашей», а за ним следовал ряд повозок и колесных платформ:

Первая повозка олицетворяла добычу графита, на ней ехали шахтеры в немецких и китайских костюмах — последнее намекало на графитовый рудник в Сибири, поставляющий сырье для фабрики «А. В. Фабер». На второй повозке показывали процесс промывания графита и изготовления стержней. На третьей представляли обработку древесины, на четвертой — склеивание карандашей, на пятой — придание нужной формы и отделку, на шестой — полировку поверхности и нанесение маркировки; седьмая повозка везла корабль, украшенный флагами США, Германии, Великобритании и Франции. Корабль управлялся белыми и темнокожими матросами и был нагружен карандашными деревьями. Восьмым ехал фургон для доставки продукции — в нем стоял рабочий, а рядом тележка с корзиной, чтобы показать, как раньше доставлялись карандаши. Девятая повозка была заполнена цветами, фруктами и овощами, символизируя трансформацию прежде заброшенных земель и истощенных полей, произошедшую в обширных и процветающих владениях фон Фабера. За повозками шли четверо рабочих, которые несли на плечах карандаш длиной 8 футов и соответствующей толщины, синего цвета, отполированный, заостренный с одной стороны и с белым наконечником с другой[305].

Это был не конец процессии; далее следовали грифельная доска огромных размеров и макет церкви, но в центре внимания были повозки, представлявшие различные этапы изготовления карандаша. Ехавшие на них люди не принимали никаких нарочитых поз, так как это были «пильщики, строгальщики, плотники, выбиральшики пазов, мойщики, клейщики, отделочники, маркировщики, печатники, девушки-полировальщицы и вязальщицы — все они трудились у своих рабочих столов и машин». Там была также работающая паровая машина. Когда замечательная процессия прибыла в парк, это стало сюрпризом для владельца фабрики, которого приветствовали речами и одобрительными возгласами, а также наградили дипломами. Затем процессия медленно проехала мимо Фабера и членов его семьи, и от каждой повозки выступил «оратор, пояснивший смысл представления в стихотворной форме». Затем Фабер обратился к рабочим «с короткой речью, в которой объяснил принципы, на которых строилось его предприятие». Он с гордостью оглядывался на прошедшие двадцать пять лет: «несмотря на периоды стагнации и депрессии, которые случались за эти годы и приводили к тому, что большинство крупных немецких предприятий вынуждены были уволить большое число своих работников, на его фабрике всегда была полная занятость, без сокращения заработной платы»[306]. Он пообещал рабочим, что так будет и впредь.

Другие важные события в истории семьи Фабер хотя и не были столь публичными, но также давали повод для размышлений. В 1877 году, когда его сын Вильгельм женился и взял на себя некоторые обязанности по управлению компанией, Лотар фон Фабер подарил ему альбом с письмом на первой странице, в котором говорилось, в частности, следующее: «Дарю тебе этот альбом в ознаменование важного этапа в твоей жизни — женитьбы и вступления на путь независимой профессиональной деятельности в компании „А. В. Фабер“. <…> Управление бизнесом компании независимо от того, продаем ли мы нашу продукцию монархиям или республикам, может осуществляться только с использованием монархических принципов, которые я считаю единственно правильными»[307].

В этом письме Лотар Фабер сосредоточился скорее на вопросах управления и ведения бизнеса, нежели на инженерных и производственных аспекты изготовления карандашей. Если под его руководством компания «А. В. Фабер» и ее карандаши получили международное признание, это еще не значит, что он заботился о внедрении технологических новшеств. Процессия экипажей, проехавшая на праздновании двадцатипятилетнего юбилея Фабера в качестве владельца фабрики, демонстрировала не новейшие машины, появившиеся в карандашной отрасли, а целую армию рабочих-специалистов. В 1870-х годах карандашное дело в Германии продолжало стоять на проверенных технологиях и старых конструктивных решениях. Карандаши все еще делали поштучно (правда, иногда тройной длины) и почти так же, как раньше в Камберленде: полоска графита вклеивалась в желобок половинки деревянной оправы, после чего сверху накрывалась второй половиной. Говорят, что сделанные таким способом немецкие карандаши на время высыхания клея связывались лишь бечевкой, вследствие чего место соединения было недостаточно прочным и, к разочарованию пользователей, часто расходилось[308].

Это не означает, однако, что предприятие Фабера не было механизированным. В 1830–1840-е годы немцы все-таки внедрили некоторые новшества в карандашное производство, включая машины для резки деревянных заготовок и протачивания в них канавок для укладки стержней. С помощью прессов из смеси графита и глины выдавливали длинные полоски стержней, хотя они все еще имели квадратное сечение и укладывались в канавки такой же формы. Для маркировки лучших карандашей использовали золотую и серебряную фольгу. В начале 1840-х годов на фабрике «А. В. Фабер» выпускали шестигранные карандаши. Но, несмотря на механизацию или модернизацию, карандаши продолжали делать почти так же, как во времена Каспара Фабера в его скромном жилище, — по одному. Механизация позволила увеличить объемы выпуска продукции в достаточной степени, чтобы удовлетворить потребности экспорта, но рабочая сила в Германии была недорога, и у фабрикантов не было стимула для перехода на полную автоматизацию производства.

Карандаши из сибирского графита появились на рынке только в 1861 году, через пятнадцать лет после обнаружения Алибером, в год столетнего юбилея компании «А. В. Фабер», а в Америке их увидели только в 1865 году[309]. С этого времени на предприятии Фабера не только использовали чистый сибирский графит для изготовления превосходных карандашей, но и научились смешивать измельченный материал с мелкодисперсной баварской глиной; таким образом, компания выпускала целую линейку рисовальных карандашей непревзойденного качества неизменно одинаковой степени твердости или мягкости. Это позволило существенно расширить стандартный ассортимент карандашей для рисования, выпускавшихся на фабрике с конца 1830-х годов[310]. Сначала делали семь видов таких карандашей и маркировали их в порядке более или менее равномерного убывания насыщенности цвета и увеличения твердости: ВВ, В, НВ, F, H, HH, HHH. Еще в середине XIX века в Лондоне можно было купить тринадцать различных видов карандашей знаменитой марки «Вулффс» («простые карандаши из очищенного графита»[311]), но благодаря появлению сибирского графита ряд удалось увеличить до шестнадцати видов карандашей различных степеней твердости и мягкости. Они были представлены на Лондонской выставке 1862 года и получили признание как единственное достижение карандашной промышленности со времени изобретения Брокдоном технологии прессования графита, которая демонстрировалась на Великой выставке в 1851 году.

Сцены из жизни немецкой карандашной фабрики середины XIX века

Не совсем ясно происхождение буквенных обозначений, но сама по себе маркировка карандашей для указания интенсивности цвета, очевидно, возникла во Франции, когда научились контролировать твердость стержней путем изменения соотношений графита и глины[312]. Чтобы обозначить уменьшение твердости, Конте использовал цифры (один, два, три и так далее) в порядке, противоположном современному цифровому обозначению[313]. Буквенную маркировку предположительно впервые применил карандашный мастер Брукман в начале XIX века в Лондоне — он взял литеру В для характеристики насыщенности цвета и Н — для обозначения твердости; количество букв В или Н указывало на нарастание интенсивности цвета или степени твердости. Причиной, вызвавшей появление такой классификации, по-видимому, были различающиеся потребности художников и чертежников: первых интересовала яркость темного цвета карандаша, а вторых — степень его твердости. Позже покупатели стали выказывать разные предпочтения относительно комбинации цвета (В) и твердости (Н), и поэтому появились варианты типа НВ (твердый и темный, промежуточный между просто В и просто Н), а также F (возможно, от английского firm — твердый или fine point — заостренный; для карандаша с промежуточными характеристиками между НВ и Н). И немецкие, и французские авторы сходятся в том, что буквенные обозначения на карандашах имеют английские корни[314].

В Америке компания Торо также помечала буквами разные виды карандашей: S (soft — мягкий) и Н (hard — твердый), что выглядело более логично. В конце XIX века компания «Диксон» рекламировала карандаши для художников и чертежников в диапазоне от VVS (very very soft — очень-очень мягкие) до VVVH (very very very hard — очень-очень-очень твердые), а между ними в промежутке был карандаш МВ (medium black — средней интенсивности цвета). Правила маркировки карандашей были относительно унифицированы в ХХ веке, но до сих пор не существует стандартов интенсивности и твердости, поэтому разные производители имеют собственные представления о том, что должно скрываться за обозначениями типа НН или 2Н.

Система маркировки была придумана в Англии, технология изготовления стержней — во Франции, а новый источник лучшего графита был обнаружен французом в Сибири, однако образцом качества благодаря маркетинговым талантам немцев стал в конце концов немецкий карандаш. Инициативы Лотара Фабера превратили Нюрнберг в столицу карандашного производства: к концу XIX века в нем было 26 фабрик, на которых трудились пять тысяч рабочих, выпускавших 250 миллионов карандашей в год; эти карандаши делали из сибирского графита, и именно они стали эталоном.

Поскольку компании «А. В. Фабер» владела эксклюзивными правами на сырье из рудника Алибера, она не стеснялась напоминать покупателям, что только благодаря ей «сибирский графит»[315] вошел в обиход художников, инженеров, дизайнеров и чертежников. Так, например, в каталоге компании за 1897 год представлены «карандаши экстра-класса из сибирского графита» со стержнями из цельных графитовых кусков, наподобие лучших английских карандашей. В каталоге перечислялись имена «самых выдающихся европейских художников», включая Эжена Виолле-ле-Дюка и Гюстава Доре, «свидетельствовавших о превосходном качестве карандашей». В каталог того же года, изданный для Америки, было включено послание, написанное как бы основателем компании, который к тому времени давно умер:

Хочу привлечь особое внимание к моим зарегистрированным торговым маркам, которые представляют собой фамилию и инициалы «А. В. Фабер» или же, для некоторых дешевых карандашей, только инициалы A. В. Ф. Прошу иметь в виду, что на каждой дюжине моих карандашей без исключения имеется этикетка с именем и факсимиле моей подписи… а также слова «предприятие основано в 1762 году»[316].

Последнее напоминание повторялось вверху и внизу каждой страницы этого невероятно роскошного каталога с цветными иллюстрациями, изображающими продукцию компании. Очевидно, меры были вынужденными, потому что тогда, как и в наше время, копирование было самой чистосердечной формой лести и самым быстрым способом продвинуть бренд на рынке в условиях высокой конкуренции.

Страница из каталога XIX века компании «A. В. Фабер», на которой представлены шестигранные карандаши, коробка «английских» карандашей для рисования с канцелярскими кнопками и ластиками, а также механические карандаши «для художников»

Ввиду высокой ценности фамильного бренда с прочной репутацией для Лотара Фабера был особенно важен вопрос о наследнике, который продолжил бы семейный бизнес в Германии[317]. Надежды на его появления казались реальными, когда Вильгельм, сын Лотара, женился на Берте, дочери американского карандашного магната из Нью-Йорка. В этом браке родилось двое сыновей, но оба умерли, не дожив до пяти лет, а Вильгельм без особого энтузиазма продолжал заниматься бизнесом вплоть до собственной внезапной смерти в 1893 году. Когда в 1896 году скончался сам Лотар фон Фабер, стоявший во главе компании более полувека, предприятием руководила его вдова, пока их внучка Отиллия не вышла замуж за графа Александера фон Кастелл-Рюденхаузена. Граф получил от короля разрешение на перемену фамилии и стал именоваться Александер фон Фабер-Кастелл. Эта ветвь продолжает семейное дело и в наши дни.

До трагедии с наследниками в семействе Фаберов был даже переизбыток мужчин. В 1876 году Иоганн Фабер, младший брат и партнер Лотара Фабера, занимавшийся инженерными и производственными вопросами на фабрике «А. В. Фабер» в Штайне, покинул семейный бизнес. Поскольку Иоганн руководил непосредственно производством, он знал все секреты изготовления отличных карандашей и в 1878 году основал собственное производство в Нюрнберге. На покинутой им фабрике «А. В. Фабер» оставалось оборудование сорокалетней давности, а он оснастил свое предприятие новейшим оборудованием и вскоре расширил дело, выйдя за пределы Германии: у компании были филиалы в Лондоне и Париже. Но даже с превосходными карандашами ему пришлось «столкнуться со многими предубеждениями при попытках вывести продукцию на рынок»:

В то время было несколько псевдо-Фаберов, которые выпускали карандаши худшего качества, пытаясь копировать знаменитый бренд «Фабер», — они незаконно наносили на карандаши фамилию, но приставляли к ней другие инициалы. Все это делалось для того, чтобы посеять в обществе недоверие к подлинной марке[318].

Среди проблем, с которыми столкнулся Иоганн Фабер, были заявления его брата Лотара о том, что любые карандаши «Фабер» без инициалов А. В. являются «сомнительными подделками»[319]. Конфликт между братьями дошел до суда, и в 1833 году в пользу Иоганна был вынесен вердикт, согласно которому компания «А. В. Фабер» должна была признать законность изготовления карандашей Иоганна Фабера. Возможно, именно это судебное решение семейного спора вынудило компанию «А. В. Фабер» более обдуманно озвучивать претензии к имитаторам, но оно нисколько не помогло Иоганну Фаберу наладить экспорт карандашей. Новой компании, действующей на старом рынке, пришлось посылать за границу своих представителей. Вскоре руководство компанией перешло к сыновьям Иоганна, Карлу и Эрнсту; они много ездили по Европе в поисках каналов сбыта. Ко времени открытия Всемирной Колумбовской выставки в Чикаго в 1893 году карандаши Иоганна Фабера уже продавались по всему миру.

Иоганн получал сибирский графит не из рудника Алибера; компания объявила, что он «по всей вероятности, обрушился и пришел в негодность»[320]. «Великолепная чистота» нового сибирского графита подкреплялась результатами анализа, проведенного главным химическим специалистом Промышленного музея Баварии. Значки-указатели привлекали внимание к высокому процентному содержанию углерода.

Carbon Углерод 94,5 Kaolin Каолин 3,1 Silicic acid Кремниевая кислота 1,6 Oxide of iron Оксид железа 0,4 Chalk and magnesia Мел и оксид магния 0,2 Foreign matter Посторонние примеси 0,2 100,0

Всем производителям карандашей казалось важным заявить (или хотя бы намекнуть), что их лучшие карандаши изготовлены из превосходного графита. Иоганн Фабер мог наглядно продемонстрировать результат химического анализа нового сырья, другие производители прибегали к иным средствам, чтобы подчеркнуть качество своих товаров.

Роза источает прекрасный аромат, как ее ни назови, но карандаши с неправильным названием могут и не продаваться. Выяснив это, производители начали наносить на карандаши имена и слова, ассоциирующиеся с высоким качеством. Утверждения о том, что карандаши содержат камберлендский или сибирский графит, могли быть чистой ложью, но дизайн с использованием фольги, определенных цветов и золочения был поистине гениальным ходом.

Карандаши «Фабер» остро конкурировали с продукцией компании «Эл энд Си Хардмут», которая владела фабриками в Вене и Будвайсе, и тогда Францу фон Хардмуту, внуку основателя, пришла в голову идея делать карандаши наивысшего качества и втрое дороже всех существующих в мире[321]. После исследований и разработок новый карандаш был готов к запуску в производство. По одной из легенд, его было решено окрасить в цвета флага Австро-Венгерской империи, и поскольку графит был черным, то оправе доставался золотисто-желтый цвет; к тому же производителю хотелось намекнуть на восточное происхождение графита, и желтый отлично годился и в этом случае. Хардмуту требовалось название, говорившее о качестве и богатстве, поэтому карандаш назвали «Кохинор». Он вышел на рынок в 1890 году и имел огромный успех, особенно после демонстрации на Колумбовской выставке.

Даже спустя десятилетия после первого появления карандаша бренд «Кохинор» продолжал козырять своим названием и не стеснялся сообщать потенциальным клиентам (которые, скорее всего, не видели Великой выставки и двух замечательных соседствующих экспонатов — углерода в форме черного графита и «величайшего алмаза в истории»[322]), что это имя «представлялось чрезвычайно подходящим для самого замечательного карандаша в истории». Был ли карандаш «Кохинор» просто «замечательным», «самым замечательным» или еще лучше, неизвестно, но в компании полагали, что инвестиции в усовершенствование оправдывают его высокую цену, а позже объясняли свою позицию так: «Экономия заключается в том, чтобы покупать товары превосходного качества»[323].

Карандаши под маркой «Кохинор» продаются и в наше время, но покупателю не помешает знать «особый язык» этой отрасли (или свериться с ценами), чтобы понять, какой сорт купить: «Кохинор» — карандаш для письма, карандаш «Кохинор» высокого качества или же «Кохинор» — улучшенный карандаш для письма. Все они, вероятно, будут писать достаточно хорошо и ни у одного не сломается грифель, но какой-то из них, без сомнения, будет лучше остальных. Зная это, мы можем понять, почему инженеры, строившие мост Британия, хотели получить «самую-самую-самую» лучшую сталь, не обращая внимания на имя ее производителя.

Слава сибирского графита, установившего стандарт, к которому все стремились, вкупе с успехом желтых карандашей «Кохинор» (впоследствии они рекламировались как «первые карандаши с желтой отделкой»[324]) вызвала среди производителей моду на названия а-ля «Монгол» или «Микадо», отсылающие к Востоку, источнику наилучшего на тот момент графита. По этой же причине карандаши стали массово красить в желтый цвет, хотя в действительности это делали еще в середине XIX века в Кесвике (скорее всего, чтобы замаскировать недостатки древесины) — теперь, в последнем десятилетии XIX века, это стало знаком качества.

Стандартные цвета для карандашей в то время были более темными: черный, красный, темно-бордовый или фиолетовый, — если только можжевеловая оправа не покрывалась лаком или не оставлялась в естественном виде. Оправа высококачественных карандашей из лучших сортов древесины просто шлифовалась[325]. В одном описании изготовления карандашей в 1866 году на фабрике в Камберленде автор называет лакирование ненужной и «самой неприятной частью» производства: «Так можно улучшить внешний вид карандаша, но никак невозможно улучшить его содержимое, и доказательством служит факт, что самые лучшие карандаши никогда не покрывают лаком»[326]. Однако огромный успех карандашей «Кохинор» изменил все.

В наши дни три четверти всех карандашей — желтые независимо от их качества. Про желтые карандаши часто рассказывают одну историю (ее происхождение неясно, как обычно бывает в таких случаях). Некий производитель однажды взял одинаковые карандаши и окрасил половину набора в желтый, а другую половину в зеленый цвет, а затем отправил их в один офис. Карандаши раздали сотрудникам, почле чего те начали жаловаться на более низкое качество зеленых карандашей: мол, их концы быстрее ломаются, они хуже затачиваются и пишут не так ровно, как карандаши желтого цвета. Очевидно, к середине ХХ века, когда проводился эксперимент, желтый цвет настолько укоренился в сознании пользователей как признак «настоящего» карандаша (хотя они могли ничего не знать о восточных аллюзиях или связи с легендарным алмазом), что окраска в любой другой цвет воспринималась ими как признак более низкого качества. С другой стороны, вне зависимости от влияния психологических факторов желтый цвет неизменно считается самым предпочтительным для карандашей, школьных автобусов и дорожных знаков. Благодаря окраске они становятся хорошо заметными — и на заваленном предметами рабочем столе, и на дороге с интенсивным движением.

Но еще задолго до того, как сибирский графит и желтая окраска карандашей стали эталоном, и задолго до ссоры братьев Фаберов конкуренция между производителями достигла высокого уровня. Главным новым рынком была еще молодая Америка. К середине XIX века центр местной карандашной промышленности переместился из окрестностей Бостона в Нью-Йорк и его пригороды, где оптовики брали товар непосредственно у производителей и распространяли его в розничных точках продажи; таким образом, производителям уже не надо было иметь дело с отдельными магазинами. Примерно в это же время немецкие производители карандашей искали возможности выхода на новый рынок. В 1843 году компания «А. В. Фабер» назначила эксклюзивным агентом в США нью-йоркца Дж. Лилиендаля. Это стало первой попыткой немецкого производителя обеспечить постоянное присутствие на американском карандашном рынке и положило начало эре ожесточенной конкуренции.

12. Механизация в Америке

В 1820-е годы бостонские торговцы канцелярскими принадлежностями и скобяными товарами продавали карандаши и английского, и американского производства. Но в то время даже небольшому числу мелких изготовителей карандашей в Массачусетсе было нелегко найти каналы сбыта для продукции, и с этим пришлось столкнуться Джозефу Диксону. Даже к концу XIX века, когда основанная им компания стала одним из самых успешных производителей карандашей в Америке, посвященные им рекламные материалы содержали такие пассажи:

Странно, но среди американцев нередко распространено предубеждение против американских товаров. <…> Карандашам «Диксон» с самого начала пришлось бороться со всеми предрассудками, присущими упрямым согражданам, и лишь постепенно, шаг за шагом, удалось их преодолеть и дать понять покупателям, что отечественный продукт не только не хуже, но во многих отношениях гораздо лучше импортных товаров. К чести компании «Джозеф Диксон крусибл» надо сказать, что они всегда позиционировали свои товары как товары американского производства и никогда не уступали предрассудкам клиентов, ставя на продукцию иностранную маркировку. И сегодня их продвижение строится на лозунгах: «Американское производство, американские материалы, американский капитал, американские мозги, американская рабочая сила, американские машины»[327].

К началу последнего десятилетия XIX века компания настолько разрослась и добилась таких успехов, что могла себе позволить игнорировать иностранных конкурентов и поместить на фирменных бланках такой блок: «Год основания — 1827. Старейшее предприятие в отрасли. Крупнейший подобный концерн в мире»[328]. Эпитеты в превосходной степени употреблялись в карандашной промышленности повсеместно, и, чтобы выяснить, как они возникли и почему порой кажутся противоречащими друг другу (хотя в каждом из них есть доля правды), необходимо понимать, как американская карандашная промышленность в XIX веке добилась столь быстрого взлета. Это рассказ о людях и машинах — именно в таком порядке.

Джозеф Диксон, один из первых американских производителей плавильных тиглей и других изделий из графита

Джозеф Диксон родился в 1799 году в массачусетском городке Марблхед, в семье судовладельца, чьи корабли ходили между Новой Англией и странами Востока, и в частности бывали на Цейлоне[329]. На Цейлоне было много графита, и, поскольку он был тяжелым и компактным, корабли использовали его в качестве балласта, а потом, по прибытии в Америку, сбрасывали в Бостонской бухте. История гласит, что в детстве Диксон никогда не видел карандашей, но, узнав от друга Фрэнсиса Пибоди о технологии прокаливания графита с глиной для получения хороших карандашных стержней, он провел несколько примитивных экспериментов. Возможно, он поделился с кем-то этой идеей, и те тоже не поленились выполнить кое-какие опыты. Оказавшись вскоре без денег на продолжение исследований и разработок, Диксон стал работать у обжигательной печи, чтобы заработать и больше узнать про обжиг керамических изделий.

В возрасте двадцати трех лет Диксон женился на Ханне Мартин из Марблхеда, дочери краснодеревщика Эбенезера Мартина, и маленький домик, в котором жила молодая семья, стал лабораторией Диксона. Он продолжал ставить опыты с графитом и глиной и изобрел несколько механизмов с ручным приводом для выдавливания стержней, а также резки древесины и выдалбливания канавок в деревянных дощечках. Однако сделанные им карандаши, по-видимому, не нравились местным торговцам — возможно, из-за недостаточно качественной очистки сырья. Как показала проверка дюжины карандашей, изготовленных Диксоном около 1830 года, их стержни отличались зернистостью, были неровно уложены в деревянные оправы, которые, в свою очередь, были плохо отделаны[330]. Даже этикетка, литографированная лично Диксоном, который слыл мастером на все руки, была напечатана с типографской ошибкой — в слове «Салем» (город в Массачусетсе, где Диксон создал знаменитое производство тиглей), была пропущена буква «а».

Диксон начал импортировать графит с Цейлона: теперь капитаны кораблей не сбрасывали балласт в бухту, а оставляли его на борту, и таким образом он в изобилии получал недорогое сырье, идеально подходящее для изготовления тиглей[331]. Они использовались в качестве емкостей для плавки металлов перед последующей разливкой. Расплавленная масса не смешивалась с графитом, и потому они имели большое преимущество перед простыми глиняными тиглями. Очевидно, Диксон делал отличные тигли, которые не растрескивались при термических воздействиях и выдерживали до восьмидесяти операций, поэтому их замена на литейных заводах производилась не слишком часто, и объемы продаж были не слишком велики. Поэтому Диксон искал другие области применения для имевшегося у него в изобилии графита и решил, что это могут быть составы для полирования кухонных плит, а также карандаши. Полировальные составы имели коммерческий успех, а карандаши нет.

Диксон продолжал попытки. Он сотрудничал с другим американским изобретателем того времени, Исааком Баббитом, в поисках материала, который бы не разрушался под воздействием температуры от трения. В результате появился антифрикционный сплав баббит, который стали широко применять при изготовлении подшипников. Диксон также трудился над усовершенствованием первых фотоаппаратов и изобрел зеркало, позволявшее фотографу видеть правильно ориентированное изображение в видоискателе, а благодаря познаниям в области фотографии и литографии он разработал метод фотолитографии, позволявший бороться с подделками.

Когда в 1846 году началась война между Мексикой и Америкой, спрос на графитовые тигли для выплавки стали увеличился, поэтому в 1847 году Диксон открыл новую фабрику в Джерси-Сити — городе, отделенном от Нью-Йорка рекой Гудзон. Поскольку в одном из цехов этой фабрики делали еще и карандаши, то можно сказать, что это была первая карандашная фабрика в Нью-Йоркском округе. По случайному совпадению, Диксон открыл цех в тот момент, когда производство карандашей стало увеличиваться во всем мире. Однако его бизнес продолжал существовать отнюдь не благодаря карандашам: судя по отчетам, после первого года работы фабрики в Нью-Джерси доход Диксона от производства тиглей составил шестьдесят тысяч долларов, а убытки от производства карандашей — пять тысяч долларов[332].

Поскольку сталеварение было перспективным производством, Диксон возобновил опыты с тиглями и в 1850-х годах запатентовал несколько связанных с ними изобретений. Тигельная сталь — это высококачественная сталь, которая использовалась для изготовления несущих тросов при строительстве Бруклинского моста, и в то время ее можно было получить только в графитовых тиглях. Тогда они были основным продуктом его фабрики, что нашло отражение в названии, которое он дал компании, когда в 1867 году вынужден был реорганизовать ее из-за пошатнувшегося здоровья, — «Джозеф Диксон крусибл» (crucible означает «плавильный тигель»). С начала 1840-х годов Диксон делал плотницкие карандаши «с цельным графитовым стержнем, длиной четыре дюйма и толщиной в полдюйма»[333], но только когда немецкие производители начали открывать фабрики в Америке, компания Диксона стала делать по-настоящему качественные карандаши.

Орест Кливленд, зять Джозефа Диксона и президент компании с 1858 года, начал подготовку к производству хороших карандашей в середине 1860-х годов. В начале 1872 года местному репортеру, приехавшему на фабрику Диксона, позволили взглянуть на плоды американского мастерства:

Через потайную дверь мы прошли в другое помещение — в нем под личным надзором мистера Кливленда разрабатываются планы по автоматизации производства карандашей. Там три токарных станка, строгальный станок, переносной кузнечный горн и бессчетное количество тисков и прочих инструментов. Затем мы пересекли двор и вошли в новое кирпичное здание, выстроенное специально для производства карандашей. Цокольный этаж отведен для морения и просушки древесины. Каждый кусок можжевеловой древесины тщательно осматривают, прежде чем он отправится в цех. На первом этаже обтесываются заготовки и выдалбливаются канавки для грифелей. Затем заготовки поступают в другое помещение, где происходит укладка грифелей и склеивание двух половинок карандаша. В следующем помещении специальная машина придает карандашам нужную форму, и корзинка перевозит их на следующий этаж: здесь еще не отделанные карандаши попадают в контейнер, и не проходит и секунды, как начинается их лакировка, сушка, шлифовка, обрезание концов и маркировка золочеными буквами. Весь процесс полностью автоматизирован — никакого ручного труда вплоть до расфасовки готовых карандашей по пачкам, дюжина в каждой. Пачки укладываются в коробки по шесть дюжин, коробки упаковываются в оберточную бумагу, к ним приклеиваются ярлыки, а затем коробки помещают в деревянные ящики, вмещающие в себя от шестидесяти до шестисот дюжин, в которых они будут отправлены с фабрики. Все операции в цехе разработаны самостоятельно, все они запатентованы, включая способ подготовки к продаже.

Мы пользовались этими карандашами около двух месяцев и находим, что (внимание!) ими можно писать без затачивания гораздо дольше, чем любыми другими известными нам карандашами. Они гладкие, темные, ими приятно пользоваться, и они делают честь американскому машинному производству[334].

«Новые карандаши» были готовы для продажи в начале 1873 года, и, заявляя об их появлении, компания напомнила о трудностях, с которыми некогда столкнулся ее основатель, — предубеждении американцев против любой отечественной продукции. Через пятьдесят лет после первых попыток Диксона продать карандаши и тигли фабриканты попытались обратить себе на пользу новое предубеждение: «Некоторые немцы пытаются делать карандаши здесь, называя их американскими карандашами, но мы являемся единственными американцами, наладившими производство качественных карандашей, и мы добились гораздо большего успеха, чем изначально надеялись»[335]. Этот успех приписывался «подлинно американским принципам», что означало «механизацию всех операций вместо использования ручного труда и выпуск неизменно совершенного во всех отношениях продукта».

В компании «Джозеф Диксон крусибл» знали, что им нужно защищаться от неизбежных имитатаций, так как им уже приходилось неоднократно судиться с производителями и дилерами, которые торговали подделками под их полировальные пасты[336]. Использовались варианты с разными инициалами и приставками к фамилии Диксон: Джеймс С. Диксон, Диксон энд Ко., У. энд Дж. Диксон энд Ко., Джордж M. Диксон, Дж. Диксон энд Ко., Дж. C. Диксон, Чарльз С. Диксон. Чтобы защитить свои карандаши, Диксон планировал наносить на них схематическое изображение тигля и использовать новую систему градации по сортам. Новый логотип и слова «американский графит» были зарегистрированы в качестве товарных знаков.

Среди первых машин, созданных в Америке для производства карандашей, были оригинальные изобретения для обработки можжевеловой древесины; в 1866 году Диксон получил патент № 54511 на строгальный станок для формования карандашей[337]. Машина могла обрабатывать 132 карандаша в минуту, однако даже таких объемов было недостаточно для удовлетворения растущего спроса, порожденного Гражданской войной. Фабрику в Джерси-Сити называли «мировой колыбелью массового производства карандашей»[338] — в основном благодаря механизации. Машины рассматривались не только как средство для облегчения ручного труда; формовочные станки были накрыты кожухами и подсоединены к воздуховодам, которые вытягивали все стружки и пыль и подавали их в машинное отделение, где они использовались как топливо. Фабрика Диксона, как и любое карандашное производство, была окутана приятными ароматами можжевельника, но здесь также умели ценить стружки за тепло.

В те времена спрос на карандаши рос невиданными темпами; было подсчитано, что в начале 1870-х годов в США ежегодно раскупали свыше двадцати миллионов карандашей. Похоже, наибольшим спросом пользовался карандаш для письма № 2 — цилиндрический, черного цвета. Минимальная розничная цена одного карандаша составляла пять центов, поэтому производство приносило миллионные прибыли. Кроме того, в канун Гражданской войны карандаши иностранного производства облагались пошлиной в размере от тридцати до пятидесяти центов за двенадцать дюжин, поэтому в Америку из-за океана ввозили только карандаши самого высокого качества. Таким образом, американские производители полностью контролировали рынок недорогих карандашей, а они обычно использовались более небрежно. По свидетельству одного из современников, эта расточительность достигала таких размеров, что «каждый карандаш фактически использовался только на три четверти своей длины, а остаток выбрасывался. По сути дела, американцы выбрасывали недоиспользованные карандаши на сумму, составлявшую не менее 250 тысяч долларов»[339]. Именно в такой обстановке компания «Джозеф Диксон крусибл» производила карандаши в 1870-е годы, но конкуренция была столь высокой, что бизнес нельзя было оставлять без внимания.

В 1873 году Диксон приобрел Американскую графитовую компанию в городе Тикондерога, и в честь него была названа известная линия желтых карандашей. Когда Элберт Хаббард, который был склонен к преувеличениям, в 1912 году опубликовал свою проповедь, посвященную Джозефу Диксону, «одному из творцов мира», он имел основания заявить, что «компания Диксона является крупнейшим мировым потребителем графита, а также крупнейшим потребителем можжевеловой древесины»[340]. Диксон сумел вывести производство карандашей за пределы кустарной промышленности Новой Англии, но из-за большой диверсификации деятельности его компании совсем другие люди стали заявлять, что это они заложили основы современного производства карандашей — главным образом потому, что до 1870-х годов компания Диксона продавала не очень значительные объемы карандашей, хотя письменные принадлежности со временем стали основной их продукцией.

Вид с высоты птичьего полета на фабрику «Джозеф Диксон крусибл» в Джерси-Сити; на заднем плане — статуя Свободы

Несмотря на технические таланты, зять Диксона предпочитал бизнесу политику, и в 1880 году в компании был назначен управляющий имуществом — Эдвард Ф. Янг, опытный банковский руководитель[341]. Янг сумел возродить бизнес, который продолжал процветать уже в ХХ веке под руководством его зятя Джорджа Т. Смита. Компания работала в Джерси-Сити до середины 1980-х годов, когда здания фабрики были куплены девелопером, сохранившим их как достопримечательность и превратившим фабричный комплекс в жилой микрорайон Диксон-Милс; оттуда открывается вид на Манхэттен, куда можно легко и быстро добраться. В настоящее время компания «Диксон крусибл» входит в состав холдинга «Диксон Тикондерога инкорпорейтед», названного так в честь своего самого знаменитого продукта — желтого карандаша; штаб-квартира корпорации располагается в Веро-Бич во Флориде, а производственные мощности находятся в миссурийском Версале и прочих местах.

Поскольку в период становления компании Диксона ее основной деятельностью было производство плавильных тиглей, а плотницкие карандаши делались только в дальнем конце фабричного здания, то первенство в строительстве карандашной фабрики в Америке также часто отдают правнуку Каспара Фабера. Джон Эберхард Фабер родился в 1822 году в Штайне, где его отец, Георг Леонард Фабер, был руководителем карандашного бизнеса в третьем поколении и должен был передать его Лотару, который, в свою очередь, в 1840 году сделал партнером своего брата Иоганна. Георг Леонард не ожидал, что младший сын будет заниматься производством карандашей, и надеялся, что он станет юристом. Однако в период обучения юриспруденции молодой Эберхард «глубоко увлекся изучением древней литературы и древней истории и ценил Вергилия гораздо выше, чем Юстиниана»[342]. Поэтому, вместо того чтобы стать юристом в Баварии, молодой гуманитарий приехал в Америку и в 1849 году стал представителем немецкого дома Фабер. К 1851 году он был монопольным агентом компании «А. В. Фабер» по продаже продукции в Америке и открыл ее филиал в Нью-Йорке по адресу Уильям-стрит, 133. Помимо карандашей он продавал другие канцелярские товары немецкого и английского производства, а позднее приобрел большие участки лесных угодий на острове Седар-Ки во Флориде и вывозил оттуда карандашные доски, уже готовые для последующего превращения в карандаши. Не исключено, что приобретение участков с можжевельником было основной целью приезда Эберхарда Фабера в Америку[343], поскольку это была наилучшая в мире древесина для производства карандашей (ко времени его приезда у компании уже был агент в Нью-Йорке, работавший на них с 1843 года).

Поскольку затраты на ввоз в Америку готовой продукции и так были велики, а с началом Гражданской войны повысились таможенные пошлины и стоимость страхования грузов и морских судов, Фаберы начали искать возможность делать часть карандашей в Америке. Запасы можжевельника располагались ближе к Нью-Йорку, но от него было далеко до источников богемской глины и австрийского графита. Поэтому было решено, что изготовленные в Штайне карандашные стержни можно перевозить в Нью-Йорк и там вставлять в можжевеловые оправы; это производство было механизированным, что давало возможность компенсировать существенную разницу в оплате труда рабочих в Нью-Йорке и Нюрнберге. Хотя из-за войны стало труднее доставлять карандашную древесину с территорий, находившихся под контролем конфедератов, Фаберы не отступали от своих планов, и в 1861 году (в год столетнего юбилея компании) Эберхард открыл фабрику на берегу реки Ист-Ривер, в начале 42-й улицы — на этом месте теперь находится здание ООН. По словам Иоганна Фабера, вскоре «изобретательность американцев в сочетании с возможностями немцев и их опытом»[344] в производстве карандашей привела к появлению «ряда совершенно новых машин», без которых было бы невозможным широкомасштабное производство, каким к тому времени стало изготовление карандашей.

Это было и лучшее, и худшее время для открытия карандашной фабрики в Америке, поскольку война создала большой спрос: наверняка карандаши были нужны солдатам, чтобы писать домой[345]. И хотя как минимум один историк настаивает, что солдаты армии Союза редко пользовались карандашами «за исключением периодов активных действий»[346], а солдаты Конфедерации «платили по три доллара за бутылку чернил или делали их сами из ягод лаконоса, вместо того чтобы писать карандашом», но предположительно многие все-таки пользовались карандашами. То ли из-за высокого спроса на карандаши, то ли из-за дефицита карандашной древесины в 1863 году за дюжину карандашей порой просили десять долларов, хотя нью-йоркцы отвергали подобные предложения. Эберхард Фабер сумел воспользоваться преимуществами владения ресурсами по обеим сторонам Атлантического океана: на его фабрике делали те сорта карандашей, которые облагались большой пошлиной, а самые дорогие продолжали завозить из Германии.

В 1872 году фабрика на Ист-Ривер сгорела. Хотя Фабер уже подумывал о строительстве нового здания на Статен-Айленде, помещения понадобились срочно, и потому были куплены три готовых строения на другом берегу реки, в районе Гринпойнт в Бруклине, рядом с перекрестком улиц Уэст и Кент. Со временем к ним добавилось еще несколько зданий, и все они до сих пор воспринимаются как памятники карандашному производству. Одно из зданий — постройки 1923 года, невыразительное с архитектурной точки зрения, с фасадом из кирпича и бетона — сейчас находится в запущенном состоянии, но выделяется украшениями в виде выложенных из желтой плитки огромных карандашей, стоящих острием вверх между окнами шестого этажа. Фронтоны строения (которое теперь представляет собой пустующую железобетонную коробку) украшены плиточными звездами, заключенными в ромбы. Это символ компании, который когда-то стоял на карандашах и фирменных бланках.

Исключительная преданность карандашному делу со стороны Эберхарда Фабера дала ему некоторые основания называть свое производство «старейшей карандашной фабрикой в Америке»[347]. Но это заявление не берет в расчет самые первые примеры карандашного производства — фабрики Манроу и Торо, поэтому его правоту можно признать только с оговоркой «из ныне существующих». Фабрика работала в Гринпойнте до тех пор, пока производство не было признано совершенно устаревшим. В 1956 году его перенесли в Уилкес-Барр в Пенсильвании.

Здание в фабричном комплексе Эберхарда Фабера, построенное в 1923 году; фасады украшены фирменным знаком компании и желтыми карандашами

Переезд фабрики Эберхарда Фабера в последующие годы сопровождался перестановками в руководстве и изменением лица компании. После кончины Эберхарда в 1879 году руководителями стали двое его сыновей, Лотар Фабер и Эберхард Фабер Второй. Остается невыясненным, когда американская и немецкая ветви Фаберов перестали быть одной большой и дружной семьей, но некоторое время в XIX веке старейшая карандашная компания Америки была известна под названием «Э. Фабер пенсил компани» — она была зарегистрирована в 1898 году в качестве акционерного общества, президентом которого стал Лотар, а вице-президентом — Эберхард. Такое название, несомненно, было взято для того, чтобы его путали с наименованиями немецких фирм «А. В. Фабер» и «И. Фабер», а продукцию ассоциировали с хорошо известными товарами заокеанского производства. Название американской компании поменялось в 1904 году, когда после перерегистрации она стала называться «Эберхард Фабер пенсил компани», что послужило поводом для многочисленных судебных разбирательств между Эберхардом Фабером и компанией «А. В. Фабер» за «право собственности на фамилию Фабер»[348].

В 1943 году скончался Лотар Фабер, и руководство компанией взял на себя его брат, Эберхард Второй, а сын Лотара, Эберхард Третий, стал ее вице-президентом[349]. Однако в течение следующих двух лет оба Эберхарда ушли из жизни, и в семье не осталось никого из Фаберов, кто мог бы возглавить компанию. С 1953 года вдова Эберхарда Третьего Джулия Т. Фабер играла важную роль в управлении компанией до тех пор, пока пост президента не смог занять молодой Эберхард Четвертый, который одновременно стал генеральным директором. Этот представитель четвертого поколения американских Фаберов, как и Генри Дэвид Торо в свое время, после окончания колледжа то занимался семейным бизнесом, то отдалялся от него и, подобно Торо и своему прадеду, больше любил писать карандашами, нежели делать их. Однако ему, как и другим его американским предшественникам, пришлось взяться за управление бизнесом, и он делал это успешно. В 1988 году компания «Эберхард Фабер» была продана корпорации «А. В. Фабер-Кастелл», и таким образом произошло объединение двух давних конкурентов.

Но все это случилось уже в ХХ веке. А в середине XIX века в Нью-Йорке и его окрестностях появлялись все новые карандашные фабрики. То, что начиналось с офиса американского представительства баварской фирмы, некогда основанной в Фюрте, превратилось в бизнес, названный по именам его совладельцев-партнеров — «Берольцхаймер, Ильфельдер энд Рекендорфер»[350]. Вскоре имя сменилось на более простое и привычное для американцев: «Игл пенсил компани». Сын Даниэля Берольцхаймера, Генри, возглавил компанию в 1861 году, а в 1877 году она приобрела первое в Нью-Йорке здание со стальным каркасом и начала использовать изображение американского орла на своей продукции. Их бизнес процветал, и к началу 1920-х годов они тоже стали называть себя «крупнейшей карандашной фабрикой в Америке», поскольку имели самый большой объем мелкооптовых продаж и продавали огромное количество недорогих карандашей. Одна ветвь семьи Берольцхаймеров перебралась в Калифорнию, чтобы использовать для производства карандашей ладанный кедр, а другая осталась в Нью-Йорке и руководила компанией[351]. Семейство продолжало контролировать компанию и в ХХ веке, однако недавно она получила новое название, которое представляет собой американизированный вариант их фамилии — «Берол компани». В Америке их знают под этим именем (американское отделение называется «Берол Ю-эс-эй») даже несмотря на то, что компания фактически находится во владении «Эмпайр пенсил компани» из Шелбивилля, которой, в свою очередь, владела «Эмпайр Берол корпорейшн», приобретенная инвестиционной фирмой «Нью-Йорк инвестмент груп» в 1988 году[352].

Другие компании также начинали бизнес в середине XIX столетия. В 1861 году американский аптекарь по имени Джон Фабер (не имевший никакого отношения к немецким однофамильцам) объединился с владельцем ресторана по фамилии Зигортнер, и вместе они образовали карандашную компанию. Против них был подан иск в связи с использованием фамилии Фабер, и, когда дело было решено в пользу Эберхарда Фабера, эта недавно созданная фирма была продана некоей компании импортеров «Хобокен, Нью-Джерси». Во главе новой карандашной фабрики встал Эдвард Вайсенборн[353], чрезвычайно «предприимчивый молодой человек», которого считают основателем фирмы «Америкэн лед пенсил компани»[354]. C 1905 года эта компания стала выпускать карандаши для черчения под торговым названием «Винес», а в последующие десятилетия открыла за рубежом свои представительства и производственные подразделения. В 1956 году компания сменила название на «Винес пен энд пенсил корпорейшн», и вскоре после этого исполнительное руководство компании было переведено из Хобокена в Нью-Йорк, и тогда же ее акции были проданы компании «Чарлз оф зе Ритц». В 1966 году компания была продана группе частных инвесторов, а в 1967 году «Винес» приобрела компанию по производству авторучек и стала именоваться «Винес-Эстербрук, Инк». Вскоре производство авторучек в Нью-Джерси было прекращено, а оборудование перевезено в штат Теннесси, а также в Англию и Мексику, но через несколько лет английская и мексиканская фабрики были проданы компании «Берол», а фабрика по изготовлению карандашных дощечек в Калифорнии была приобретена правительством штата. В 1973 году все, что осталось от «Винес-Эстербрук», было продано семейству Фабер-Кастелл, чья компания отныне стала называться «Фабер-Кастелл корпорейшн».

Кроме поглощения дружественных и недружественных компаний карандашным магнатам в XIX веке приходилось задумываться о многих других вещах. По мере увеличения спроса на карандаши сокращались запасы как минимум одного важного компонента. Про рост дефицита карандашной древесины во времена Гражданской войны в своих воспоминаниях рассказывал Хорис Хосмер, который в то время работал на карандашной фабрике в окрестностях Бостона. Он пишет о том, что заставило его колесить по лесам штата Мэн в поисках замены карандашному дереву: «В 1862 году был очень большой спрос на карандаши, а запасы карандашной древесины, доступные северянам, были практически исчерпаны, и цена на нее была чрезвычайно высока»[355].

Для изготовления карандашей надо было не только иметь подходящую древесину. По словам Хосмера, огромное значение придавалось также ее внешнему виду:

Один производитель карандашей предлагал триста долларов за разработку технологии окрашивания карандашной древесины в черный цвет, как это делали иностранные фабриканты. Я с большой тщательностью провел ряд экспериментов, но они не увенчались успехом; я продолжал мечтать о воплощении этой идеи, но так и не сумел получить этих денег, так как тот человек решил, что если я смогу это сделать, то и он сможет, поэтому я оставил эту затею, но во время Гражданской войны, когда можжевеловую древесину невозможно было достать, за окраску заменителей предлагали уже больше трех тысяч долларов[356].

Воспоминания Хосмера дают также некоторое представление о том, как заключались субподряды на отделку карандашей в XIX веке. Хотя центр изготовления и торговли переместился в Нью-Йорк, в Массачусетсе все еще была работа для квалифицированных рабочих. Как-то Хосмер рассказал об экономических проблемах, с которыми он сталкивался, и назвал сумму обязательств по контракту:

В 1864 году я взял почти полтора миллиона карандашей «Фабер» для лакирования, нанесения маркировки и прикрепления резиновых наконечников. У меня на руках был товар на три тысячи долларов, и я обнаружил, что не могу выполнить заказ по оговоренной цене, так как стоимость шеллака возросла с восемнадцати центов до одного доллара с четвертью. Спирт стоил четыре доллара, тогда как в предыдущие годы я покупал его за пятьдесят пять центов; все остальное тоже соответственно увеличилось в цене. Я отпустил работниц по домам на весь день, закрыл цех и за три часа придумал совершенно новую технологию, которая в следующем году принесла мне доход в размере 2300 долларов. С помощью двух девушек-работниц я зарабатывал свыше четырехсот долларов в месяц. В 1867 году я заработал свыше двух тысяч долларов менее чем за год такой работы[357].

Хосмер также занимался отделкой карандашей для компании «Игл пенсил»[358]; он упоминает, что компания «Фабер» как-то раз увеличила ему оплату с двадцати до восьмидесяти центов за двенадцать дюжин, чтобы он продолжал заниматься отделкой их карандашей. Разработанная «за закрытыми дверями» новая технология давала экономию за счет замены шеллака клеем, а спирта — бензином; кроме того, «благодаря новым механическим приспособлениям две девушки могли ежедневно обрабатывать более семнадцати тысяч карандашей за производственный цикл». Хосмер писал также о том, что потерял сбережения, накопленные за пять лет, когда с Юга ему не прислали деньги за продажу карандашей и он не смог оплатить счета, а одна бостонская фирма из-за войны не получила оплату за миллион карандашей, которые отправила в штаты, поддерживавшие конфедератов. Вероятно, Хосмеру было известно про потери этой фирмы, потому что он выполнял финишную отделку карандашей «Фабер» и «Игл» — лакировку, маркировку, связывание и прикрепление этикеток перед отправкой на рынок — именно для нее. Резиновые наконечники, которые он прикреплял к карандашам, — это, конечно, ластики, но производственные процессы на его предприятии были, безусловно, менее механизированными и более гуманными, чем в фильме Дэвида Линча «Голова-ластик».

Еще в 1770-е годы был известен «удобный способ стирания написанного простым карандашом с помощью резины или каучука»[359]. Джозеф Пристли в книге «Введение в теорию и практику перспективы» сообщает, что видел «материал, отлично подходящий для стирания с бумаги следов простого карандаша»[360]. Он написал и о том, где можно раздобыть этот полезный материал: «Купить его можно напротив Лондонской биржи у мистера Нэрна, изготовителя математических инструментов. Он продает его кубиками с длиной стороны чуть больше полудюйма, по три шиллинга, и говорит, что этого хватит на несколько лет».

Благодаря хорошо известному свойству натурального каучука из Вест-Индии стирать следы карандаша[361] его стали также называть «стеркой». Почти столетие спустя слова «индийский каучук»[362] уже стали хорошо знакомыми и привычными для ластика, но поскольку натуральный каучук не всегда начисто удалял карандашные следы, то были придуманы заменители. По-видимому, они также были далеки от идеала, поскольку в 1861 году один из современников писал: «Что касается новоизобретенного ластика, это нечто среднее между пастой для чистки очагов и… доской для заточки ножей; он способен протереть все что угодно». Однако независимо от качественных характеристик карандаш и ластик оставались разными, отдельными канцелярскими принадлежностями почти до конца XIX века. Похоже, компания «Фабер», которая заказывала отделку карандашей у Хориса Хосмера, была единственной, кто не только вставлял ластики в карандаши, но также делал металлические колпачки для защиты острия[363]. В начале 1860-х годов Эберхард Фабер действительно запатентовал «простой карандаш с угловатым резиновым наконечником… который одновременно служит уплотнителем и ластиком и препятствует скатыванию карандаша»[364] — приспособление в виде выступающей насадки, подобие надевающихся на карандаши клиновидных ластиков, которые продаются и в наши дни. Однако первый американский патент на прикрепление ластика к карандашу был выдан в 1858 году Хайману Липману из Филадельфии. Его изобретение заключалось в том, что на конце карандаша был сделан желобок, в котором «закреплялся кусочек заранее подготовленной резины, с одной стороны намазанный клеем»[365].

В 1862 году Джозеф Рекендорфер усовершенствовал изобретение Липмана (по слухам, он выкупил патент за сто тысяч долларов) и подал в суд на Фабера за нарушение авторских прав[366]. Однако в конечном итоге Верховный суд США аннулировал оба патента на том основании, что «карандаш и ластик не выполняют никаких совместных функций; каждый, как и ранее, выполняет свою собственную. Карандаш остается инструментом для письма, а ластик остается ластиком. Следовательно, комбинация карандаша и ластика непатентоспособна»[367].

В 1872 году компания «Игл пенсил» запатентовала карандаш с неразъемным присоединением ластика, вставляемого в конец деревянной оправы[368]. Другие компании тоже стали делать такие карандаши, получившие название «карандашей за пенни», поскольку они были одними из самых дешевых. Даже в начале 1940-х годов этот карандаш стоил меньше цента[369]. Хотя на протяжении большей части XIX века карандаши с прикрепленным или вставленным внутрь оправы ластиком продавались в небольших объемах, но уже в начале XX века они предположительно составляли около девяноста процентов всех произведенных в Америке карандашей[370]. Забавно, что по мере роста популярности ластиков стало нарастать стремление предотвратить возможность стирания написанного и нарисованного, то есть закрепить карандашный след[371]. В журнале «Сайнтифик америкэн» публиковались многочисленные инструкции о том, как это сделать, включая смачивание обезжиренным молоком.

«Карандаш за пенни» с ластиком, вделанным непосредственно в деревянную оправу

Судя по каталогам, выпущенным на рубеже XIX и XX веков, резиновые наконечники на карандашах встречались не слишком часто и порой воспринимались как уловка, позволяющая продавать карандаши более низкого качества. В сортах получше, предназначенных для рисования и черчения, ластиков не было. В каталоге, выпущенном компанией «Джозеф Диксон крусибл» в 1903 году, отмечалось, что прикрепление ластиков к школьным карандашам вызывало некоторые споры. Один из разделов каталога, «Концепция ластика», содержит короткое эссе, посвященное обсуждению достоинств «обычного карандаша в сравнении с карандашом, имеющим резиновый наконечник». Согласно каталогу компании, выпускавшей свыше семисот видов карандашей[372] (причем большинство из них, очевидно, были без ластиков), «вскоре после появления карандашей с резиновыми наконечниками они стали повсеместно использоваться в школах, однако последние несколько лет среди учителей и директоров школ наблюдается тенденция снова пользоваться обычными карандашами без ластиков»[373]. Карандашная компания приписывала эту перемену в основном трем обстоятельствам: 1) «резиновый наконечник — это самый дорогой ластик»; 2) «резиновые наконечники быстро пачкаются и становятся бесполезными»; 3) «ученики будут лучше писать, если на карандашах не будет ластиков».

Далее в эссе объяснялось, что поскольку «одна из задач учителя — научить выполнять работу над ошибками, то учителям не следует содействовать допущению ошибок». Согласно логике производителя, прикрепленные ластики облегчают исправление ошибок, а значит, «можно почти с уверенностью вывести общее правило: чем легче исправить ошибки, тем больше ошибок будут делать ученики». Приводилось и четвертое возражение против ластиков на карандашах — медицинское. Ученики младшего возраста, «особенно мальчики», не только жуют резиновые наконечники, но также иногда обмениваются карандашами, что увеличивает риск распространения инфекций. Однако карандаши грызли не только школьники, что было отражено в каталогах канцелярских товаров, где предлагалось несколько видов специальных карандашей, к кончикам которых был прикреплен «мундштук специально для лиц, которые держат карандаши в зубах»[374]. Мундштук из слоновой кости или другого твердого материала помогал предотвратить «загрязнение губ или языка красящим веществом», которое было использовано для окраски. Из буклета компании «Диксон» все же непонятно, почему привычка грызть карандаши не привела к протестам против использования всех карандашей, но немного далее в тексте эссе наконец вырисовывается причина (на этот раз ненумерованная). Дело в конкуренции:

По правде говоря, карандаши с резиновыми наконечниками столь широко используются в школах по той причине, что кажутся дешевыми. Мы говорим «кажутся», потому что в конечном итоге так называемые дешевые карандаши оказываются очень дорогими. Не важно, кто их изготавливает: они неизменно производятся из худших остатков, какие только есть на фабрике. Их стержни неоднородны по степени твердости, что делает их непригодными для работы, требующей единообразия; они отличаются хрупкостью и легко ломаются; часто бывают зернистыми, из-за чего ими трудно писать и совершенно невозможно рисовать; их деревянная оправа обычно делается из твердой древесины низкого качества с поперечными волокнами, поэтому нередко их трудно точить. Резиновые наконечники на них — все равно что фальшивый бонус для привлечения покупателей; они делаются только для того, чтобы продать такие карандаши[375].

Но, как явствует из следующей страницы каталога, «Джозеф Диксон крусибл» все-таки делали школьные карандаши с резиновыми наконечниками для тех, кто готов был заплатить более высокую цену. Компания продавала ластики и по отдельности; некоторые из них были заключены в деревянную оправу (это было очень похоже на ластики для пишущих машинок). По-видимому, к началу ХХ века американские карандашные компании предлагали карандаши с ластиками и без ластиков примерно в одинаковых количествах. Процесс их прикрепления вскоре был механизирован, и машина для надевания наконечников благодаря ученым из Смитсоновского института даже превратилась в метафору массового производства вообще.

Карандаш с белым резиновым наконечником в 1864 году везли в составе процессии, организованной в честь юбилея Лотара Фабера, но доля такой продукции в каталогах немецких производителей в конце XIX века совсем невелика, и ситуация осталась таковой в Европе и в начале ХХ века. Даже в наши дни в лондонском магазине канцтоваров вы найдете широкий выбор карандашей без ластиков и почти такой же широкий выбор отдельно ластиков (или просто «стерок»). Тем не менее некоторые предпочтения европейцев все же изменились после Второй мировой войны, когда итальянские солдаты получили американские карандаши с ластиками и в больших количествах увезли их домой[376].

Как бы то ни было, практически все европейские карандаши, с ластиками и без них, продаются уже заточенными, поэтому детали финишной обработки имеют большое значение и в наши дни. В Европе некоторые наиболее качественные сорта имеют скругленные концы, которые на заключительном этапе окунаются в краску. В Америке для соединения собственно карандаша с ластиком используется металлический ободок[377], и именно он подвергается специальной обработке. На дешевые карандаши обычно надевается простой алюминиевый ободок, а для более дорогих карандашей используют специально окрашенные ободки (исторически их делали из меди). Карандаши «Велвет» отличаются ярко-голубыми ободками; на карандашах «Тикондерога» чередуются зеленые и желтые ободки; на карандашах «Монгол» — широкие черные полосы по обеим сторонам муфты. До начала Холодной войны компания «Игл пенсил» в рекламных материалах с гордостью называла свои карандаши «Микадо» «желтыми карандашами с *красной полосой», а в примечании указывалось, что звездочка-астериск указывает на факт, что право использования красной полосы зарегистрировано в Патентном ведомстве США и принадлежит исключительно этой компании. После нападения японцев на Перл-Харборе эти карандаши получили новое название «Мирадо», и теперь они производятся компанией «Берол», но и сейчас их отличительной чертой является все тот же металлический ободок с красной полосой.

Однако в конце концов не столь важно, насколько привлекательным и оригинальным является внешний вид карандаша и его дополнительных приспособлений и какие ассоциации вызывает — все это второстепенно в сравнении с назначением карандаша; важно лишь то, насколько хорошо он пишет. То же самое можно сказать и об истории компаний — производителей карандашей: неважно, насколько убедительными кажутся их доводы в судебных исках и встречных исках конкурентов. Все это надо воспринимать с долей скепсиса, поскольку часто они просто пытались использовать прежние названия и традиции и боролись за место на рынке. Тактика не нова. В свое время претенденты на фамилию Фабер умышленно умалчивали про качество графита в своих карандашах (если он вообще там был) — точно так же, как до них это делали английские торговцы карандашами. Латинское сaveat emptor! («пусть покупатель будет осмотрителен!») было хорошим советом на все времена, даже когда речь шла о кисточке для письма или свинцовом диске в Древнем Риме. Сейчас проблема контрафактных карандашей уже не стоит так остро, как в прежние времена, но и до сего дня названия компаний вводят в заблуждение, которое по большей части восходит к острой конкуренции, существовавшей в XIX веке и приводившей к ожесточенным баталиям за право использования отличительных товарных знаков и наименований; нередко это было сознательным стремлением запутать покупателя. Даже концерны, связанные семейными узами, но расположенные по разные стороны океана, неизбежно сталкивались с проблемами сохранения идентичности. Тогда в дело шли все более и более тонкие различия между карандашами и их маркировкой; карандаши «Монгол», которые выпускала компания Эберхарда Фабера, были одним из первых в США продуктов, имевших собственный логотип. Из-за проблем, связанных с правом собственности, на карандашах порой появлялись нелепые обозначения твердости вроде 21/2, 24/8, 25/10, не говоря уже об использования десятичной дроби 2,5 (стремление упростить дробную часть числа вступало в противоречие с законами о защите товарных знаков).

Когда карандашная промышленность вошла в пору зрелости и возникла общемировая конкуренция, это привело к существенному росту механизации и вложениям в научно-исследовательские разработки. В прежние времена Фабер или Торо могли создавать собственные станки и хранить секреты производства в семейном кругу, но так не могло продолжаться на рубеже XIX и ХХ веков. Постоянные изменения, связанные с источниками поставок графита и древесины, вынуждали производителей содержать лаборатории и инженерно-научный персонал для создания новых формул графитовых смесей и изучения свойств новых сортов древесины, а также для контроля за всеми остальными нюансами разработки и изготовления непрерывно меняющихся продуктовых линеек. Чтобы производство могло оставаться конкурентоспособным, инженеры должны были разрабатывать и создавать новые машины и технологии. К концу XIX века это было более характерно для Америки, нежели для Европы, что поставило ее в неблагоприятное положение. Рост производства сопровождался необходимостью отвечать на вызовы конкурентов, и только расширение и объединение прежних семейных компаний позволяли выйти за пределы узкого родственного круга и добиться необходимой технической оснащенности и технической компетенции.

13. Мировая война между производителями карандашей

В конце XIX века в Америке стало ослабевать влияние европейских и особенно немецких производителей карандашей. В 1894 году один из современников отмечал, что за двадцать лет стоимость производства карандашей снизилась на пятьдесят процентов[378]; это объяснялось, по крайней мере отчасти, появлением новых машин и механизмов наподобие тех, что использовались компанией «Диксон» в Джерси-Сити. Более того, импортные карандаши начали постепенно вытесняться с рынка. Считается, что в ту пору Америка «экспортировала примерно столько же простых карандашей, сколько и импортировала». Однако журнал «Сайнтифик америкэн» предостерегал читателей против попыток заняться этим процветающим бизнесом, так как было известно, что несколько американских карандашных фабрик «сплочены как братья, и скорее всего, если мы захотим вложить свои свободные средства в карандашную фабрику, они будут всячески досаждать нам».

Такое развитие событий, несомненно, было обусловлено совокупностью многих причин; оно началось с постепенного перехода от импортных карандашей к отечественным и сопровождалось усилением доверия к американским производителям и растущей национальной гордостью. Их достижения прославлялись на выставках, например, в честь столетия независимости Америки, проходившей в Филадельфии. В прежние годы художники, инженеры и бизнесмены, переехавшие за океан из Европы, сохраняли предпочтения в отношении карандашей, которыми они пользовались на родине, но следующие поколения, у которых уже не было таких тесных связей с Европой, при покупке канцтоваров обращали больше внимания на их качество и доступность.

Хотя Авраам Линкольн, как говорят, написал свою Геттисбергскую речь немецким карандашом, введенные во время его президентства протекционистские пошлины на импортные товары способствовали развитию карандашного производства в Америке. К 1876 году таможенная пошлина на импортные карандаши составляла пятьдесят центов за двенадцать дюжин плюс тридцать процентов от их объявленной стоимости[379]. Такие надбавки на стоимость импортных товаров в сочетании с растущим спросом американцев на карандаши приводили к разумным решениям открывать собственное производство, даже несмотря на относительно высокую стоимость рабочей силы. Но при высокой стоимости труда производители имели возможность снижать другие издержки, например минимизировать воровство.

Но даже несмотря на протекционистские меры и растущий рынок сбыта, производство карандашей, как и во все времена, было бизнесом, где считалась каждая копейка. В свое время в Англии потребовались чрезвычайные меры для борьбы с мелким воровством графита с рудника в Борроудейле, а столетие спустя американские производители карандашей порой шли на крайние меры для снижения непроизводительных потерь. В 1870-е годы, когда компания «Джозеф Диксон крусибл» ежедневно выпускала по восемьдесят тысяч карандашей, что составляло треть тогдашнего потребления карандашей в Америке, им приходилось учитывать каждую единицу продукции. Действовали строгие дисциплинарные меры, и если из цеха бесследно пропадал хотя бы один карандаш, то увольняли всех работников цеха[380]. Есть история о том, как какой-то рабочий с тигельного производства однажды без разрешения пробрался на карандашное производство и взял один карандаш, подумав, что пропажу не заметят. Когда в системе подсчета и проверки была обнаружена недостача, один из работников карандашного цеха сказал, что видел на фабрике рабочего с тигельного производства, и у того потребовали отчета за поступок. Он признался, что взял карандаш, и с извинениями вернул его, но был уволен без права восстановления. Несомненно, именно такими порядками объяснялось пристальное наблюдение за каждым посторонним, попавшим на фабрику.

Однако тот факт, что американским карандашам удалось вытеснить с рынка европейскую продукцию, объяснялся не только национальной гордостью, протекционистскими мерами и дисциплиной рабочих. Чаша весов склонилась также благодаря некоторым чисто инженерным и производственным факторам. Еще в 1869 году английские карандаши, некогда бывшие мировым образцом качества, продолжали в основном делать из графита, либо добытого из камберлендского рудника, либо полученного по технологии Брокдона, либо смешанного с глиной[381]. Деревянную оправу почти повсеместно делали тем же способом, что и столетия назад, то есть вырезали канавку прямоугольного сечения с помощью ручных инструментов или простейшей машины с ручным управлением, по одной оправе за раз[382]. Когда канавка заполнялась графитом и поверхность выравнивалась, сверху приклеивалась вторая часть оправы, и квадратные карандаши скругляли (опять-таки по одному за раз) в простой машине, состоявшей из пары колес, с помощью которой карандаш зажимался и проталкивался через вращающиеся ножи.

Когда в конце 1830-х годов в Германии была внедрена технология Конте, там появилось более сложное оборудование[383]. Вместо использования метода Конте в его изначальном виде, что подразумевало формирование стержней путем вдавливания сырой графитово-глиняной массы в канавки квадратного сечения, немецкие производители начали делать стержни путем формования через отверстия. Фирма «А. В. Фабер» присваивает здесь первенство себе, но есть основания полагать, что впервые это было сделано во Франции или Англии, где Брокдон еще в 1819 году проводил эксперименты с волочением графита через отверстия в сапфирах, рубинах и других драгоценных камнях. Формованные стержни круглого сечения использовались в первых механических карандашах, а Фабер, возможно, был первым, кто начал прессовать стержни квадратного сечения, которые укладывались в канавки, прорезанные в деревянных дощечках. Во всем мире до середины 1870-х годов считалось нормой делать деревянные карандаши именно с такими стержнями-брусочками, а в конце XIX века про карандаши «Фабер» все еще писали, что они «легко узнаваемы благодаря своим графитовым стержням квадратного сечения», что указывает на некоторое отставание фабрики в области модернизации производства.

Круглые стержни было невозможно вставлять в деревянные оправы по той же технологии, какая на протяжении двух столетий использовалась для стержней квадратного сечения, и нам представляется, что Генри Торо задумывался над этим обстоятельством. Стержень-брусок можно вставить в канавку квадратного сечения и сверху накрыть деревянной дощечкой меньшей толщины, но для круглых стержней такая асимметрия недопустима. Канавка, вырезаемая для укладки круглого стержня, должна представлять собой полуокружность, и точно такой же должна быть верхняя половина карандаша. Более того, необходимо точно соблюдать требуемую глубину и центровку канавки, чтобы две прямоугольные деревянные детали, соединяющиеся вокруг стержня, точно совпали. При недостаточной глубине канавок деревянные половинки карандаша не сомкнутся; при чрезмерной стержни могут выскальзывать и выпадать из оправ. Использование стержней квадратного сечения позволяло делать допуски большей величины при формировании канавок. Если канавка была недостаточно широкой, можно было сделать стержень поуже; если она была широковата, это можно было подправить за счет изменения высоты сборки. Всегда можно было добиться плотного прилегания за счет стесывания стержня или состругивания древесины. В верхней дощечке канавка была не нужна: достаточно было всего лишь заранее подготовленного брусочка. Грифель в старых карандашах нередко был заметно смещен от центра, но это не имело практического значения при затачивании карандаша ножом вручную. Но смещенный стержень обязательно сломается в механическом затачивающем устройстве, которое появилось на фабриках в конце ХIX века. Таким образом, появление круглых стержней и вращающихся точильных барабанов шло рука об руку.

В Америке молодая карандашная индустрия развивалась в отсутствие прочно устоявшихся представлений о том, как все делалось испокон веков, поэтому здесь было легче проектировать машины и механизмы для изготовления карандашей, способные работать более эффективно. Еще Уильям Манроу в начале XIX столетия делал карандаши из двух дощечек с канавками одинаковой глубины (каждая ровно в половину толщины грифеля), но это не давало никаких преимуществ, если грифель не был круглым[384]. В 1880-е годы, когда внедрение «усовершенствованных машин» позволило «с помощью пяти пар рук ежедневно производить около четырех тысяч простых карандашей более дешевых сортов»[385], канавки порой все еще вырезались только в нижней дощечке.

Дело было не только в скорости, которую обеспечивали первые машины и механизмы; важно было и то, что они одновременно вырезали четыре канавки в планке, ширина которой равнялась четырем будущим карандашам. В дощечку вклеивали четыре стержня, а сверху накрывали более тонкой крышкой без прорезей. (Вскоре число одновременно изготавливаемых карандашей возросло до шести и более.) Затем «сэндвич» со стержнями вставлялся в формовочную машину, и из нее выходили четыре отдельных карандаша, которые рекламировались как «очень хорошие карандаши, дающие ровный и однородный след» и продавались по цене от восьмидесяти пяти центов до двух долларов за двенадцать дюжин. Путем простой замены режущих ножей в формовочных машинах можно было вырезать не только круглые, но и шестигранные карандаши, поэтому в 1880 году они были одинаково распространены. В каталоге «Диксон» за 1891 год предлагались «отличные офисные карандаши» как круглой, так и шестигранной формы, но последние стоили на треть дороже. Представленные там же дешевые шестигранные карандаши стоили на двадцать процентов дороже, чем аналогичные круглые. На основании этого можно предположить, что удорожание было обусловлено не формой карандаша, а финишной отделкой. Лучшие карандаши из каталога — карандаши для художников из американского графита, одобренные «проектировщиками, учителями рисования, инженерами и всеми художниками», — предлагались только в шестигранном исполнении по цене 9,37 доллара за двенадцать дюжин и «в натуральном цвете карандашной древесины», то есть без дополнительной окраски. К началу ХХ века некоторые карандаши продавались уже по одной цене независимо от их формы, а в каталогах немецких фабрикантов конца XIX века были модели треугольной и четырехугольной формы, нередко с квадратными стержнями.

1. Можжевеловая карандашная дощечка. В длину чуть больше одного карандаша, в ширину на шесть карандашей, толщиной в половину карандаша

2. Канавки, вырезанные для укладки стержней. Глубина канавок составляет половину толщины стержня

3. Стержни, уложенные в канавки. Осталось лишь накрыть их сверху второй дощечкой с точно такими же канавками

4. Дощечки, заполненные стержнями. Две дощечки с канавками и стержнями в середине, склеенные для последующего формования

5. Наполовину обработанные шестигранные карандаши. Нарезаются из склеенных дощечек со стержнями с помощью фрез

6. Полностью обработанные шестигранные карандаши. Для завершения формовки склеенные дощечки переворачиваются, и повторяется цикл фрезерования

Этапы обработки древесины и сборки, необходимые для изготовления современного карандаша. В XIX веке, с появлением соответствующих станков и машин, производственный процесс был, по существу, таким же

Хотя немецкие производители разработали некоторые машины для изготовления карандашей еще в конце 1830-х и в 1840-х годах, они, очевидно, не модернизировали предприятия до такой степени, какая была достигнута в Америке. К концу 1870-х годов американская техническая мысль создала машины, обеспечивающие такую точность обработки, что в дощечке на шесть карандашей можно было прорезать канавки глубиной ровно в половину стержня и покрывать ее точно такой же дощечкой, после чего из сборки на частоте девять тысяч оборотов в минуту фрезерованием формировались карандаши. «Эта машина режет и полностью формует около пятидесяти карандашей за то время, пока иностранный карандашный мастер делает всего один»[386].

Такие технические возможности появились не в Германии, а в Америке — отчасти по причине высокой стоимости рабочей силы в Америке, отчасти потому, что американские карандашные компании открывали свои новые фабрики в то время, когда технологии уже были более продвинутыми и инженеры могли заказывать и создавать специализированное оборудование, способное выполнять обработку древесины с высокой точностью и большой скоростью. Когда немецкие компании достигли определенного уровня технической оснащенности, то карандашные магнаты вроде Фабера, похоже, сосредоточили внимание на решении социальных вопросов, чтобы повысить благосостояние рабочих и обеспечить их лояльность. Однако это была иллюзия долгосрочной экономической безопасности рабочих, поскольку без современного оборудования, дающего возможность делать карандаши с такими же низкими затратами, как и у остальных конкурентов, экономическая безопасность самого производства находилась под угрозой.

Иоганн Фабер[387], покинувший компанию своего брата «A. В. Фабер» ради собственной фирмы, имел возможность создать более современное производство. А благодаря доступу к новому источнику графита как раз в то время, когда начал скудеть рудник Алибера, его карандаши сумели завоевать хорошую репутацию. В «Приключениях Шерлока Холмса», изданных в 1895 году, Холмс сообщает Ватсону, что «карандаши Иоганна Фабера встречаются чаще всего». Как всегда, Холмс был прав, поскольку на долю этой сравнительно молодой компании приходилось около тридцати процентов всего объема производства Баварии, обеспечиваемого двадцатью шестью карандашными фабриками, двадцать три из которых находились в Нюрнберге[388]. В общей сложности на них трудилось почти десять тысяч человек. Но на фоне этого кажущегося процветания и славы из Германии приходили сообщения, из которых явствовало, что карандашная промышленность удерживала позиции «с большим трудом». Компания Иоганна Фабера превратилась в акционерное общество, а ее основатель жаловался на высокие таможенные пошлины, налагаемые правительством Соединенных Штатов, которые сами к тому времени производили «почти столько же карандашей, сколько все фабрики Баварии вместе взятые». Есть свидетельства его обеспокоенности тем фактом, что карандашную древесину лучших сортов, запасы которой также были почти исчерпаны, все еще продолжали экспортировать в Индию, Японию и Австралию «по чрезвычайно низким ценам». Фабер жаловался на пошлины, взимаемые в Италии, России и Франции, а также на то, что французским «школам, правительственным учреждениям и даже железнодорожным компаниям запрещено покупать немецкие карандаши».

Как видно из консульского отчета того времени, Фабер также сокрушался из-за того, что американцы не занимались восстановлением вырубленных можжевеловых лесов; при этом из древесины низкого качества делали вдвое меньше карандашей, чем могли бы, что тоже повышало стоимость продукции. Фабер утверждал, что американские производители демпингуют, продавая тысячи карандашей в убыток себе и еще больше сбивая цены на мировом рынке. Английский рынок был особенно наводнен дешевыми американскими карандашами, и немецким производителям приходилось конкурировать с ними в ущерб себе. Из этого консул сделал вывод о том, что «положение немецкой карандашной промышленности не слишком блестящее».

На рубеже веков журнал «Сайнтифик америкэн» подытожил ситуацию в одной из своих публикаций, отметив, что немцы «серьезно страдают от конкуренции с американскими производителями простых карандашей»[389] и что «хитроумные машины, снижающие затраты труда на американских фабриках, в сочетании с большими объемами производства и, что очень важно, низкими ценами, по которым американцы могут приобретать карандашную древесину, — вот основные причины, по которым немецкие производители не могут удержать свои позиции». В 1901 году другой консул вновь повторил, что успех Америки обусловлен «главным образом совершенством ее механического производственного оборудования»[390] и возможностью распоряжаться лучшими сортами карандашной древесины. Компания «A. В. Фабер» демонстрировала свои изделия на международной выставке в Сент-Луисе в 1904 году и в рекламных материалах информировала публику о том, что у них трудится тысяча рабочих, а «совокупная мощность паровых и водяных машин составляет триста лошадиных сил»[391]. Однако при этом не упоминалось, было ли у них какое-нибудь новое механическое оборудование.

С началом Первой мировой войны условия для немецкой промышленности значительно ухудшились, а у американских производителей появились новые возможности. Великобритания закупала американские химические карандаши в огромных количествах — почти шестьсот тысяч штук ежемесячно, и это только у одного производителя[392]. Цель их использования официально не разглашалась, но предполагалось, что карандаши распределялись среди офицеров Британской армии и союзников для оформления многочисленных документов, связанных с военными действиями, а также доставлялись на поля сражений, где было гораздо удобнее использовать нестираемые химические карандаши, нежели ручки и чернила. По мере продолжения войны гражданскому населению Великобритании приходилось платить все более высокую цену за карандаши. Из-за дефицита анилиновых красителей грошовые химические карандаши стали стоить вчетверо дороже, а «карандаши за полпенса в можжевеловой оправе… почти исчезли из продажи». Но в 1916 году газета «Таймс» сообщила об ожидаемом улучшении ситуации благодаря восточному союзнику: «Японцы производят отличную замену немецким канцтоварам, и, несмотря на высокую стоимость перевозки, цены на их продукцию выгодно отличаются от тех, которые устанавливались немецкими производителями»[393]. К концу войны Англия была крупнейшим импортером американских карандашей[394].

Военные действия сильно повлияли на стоимость и доступность сырья, особенно для Германии, и это взвинтило цены на готовую продукцию[395]. Чтобы стержни не царапали бумагу, глину надо было очищать от примесей, а на очистку от кремнезема трех тонн глины могло понадобиться девяносто семь тонн воды. Во время войны немецким производителям приходилось платить в шестьдесят раз дороже, чем в обычное время, за глину невысокого качества, пригодную только для канализационных труб. Стоимость других компонентов также претерпела аналогичные изменения; судя по сообщениям современников, они обходились немецким производителям в тридцать — пятьдесят раз дороже, чем в довоенные годы, тогда как зарплаты рабочих выросли всего в десять — двенадцать раз, и, таким образом, производственные затраты увеличились в пятнадцать — двадцать раз по сравнению с довоенными при том, что цены на готовые карандаши выросли всего в десять. Однако, по мнению Союза производителей карандашей Нюрнберга, который представлял собой карандашную промышленность Германии, в 1920 году цены на сырье начали снижаться.

И все же прекращение военных действий никак не способствовало росту карандашных деревьев, поэтому из-за притока зарубежных заказов цены на американскую древесину для изготовления карандашей выросли на пятьдесят процентов[396]. Крупнейшим импортером можжевельника была Япония, где к тому времени было 117 карандашных фабрик, из них восемьдесят в одном только Токио; на фабриках трудилось около двух тысяч рабочих. В период 1910–1920-х годов в Японии было изготовлено почти полтора миллиарда карандашей, из них только в 1918 году было экспортировано почти двести миллионов[397].

Помимо наличия конкуренции со стороны американских и японских производителей рост цен на немецкие карандаши означал повышение таможенных сборов. Немецкие компании, в частности «Иоганн Фрошайс»[398] и «A. В. Фабер»[399], иногда подавали в суд жалобы по этому поводу, но, как правило, без особого успеха. А когда не было торговых барьеров, возникали политические преграды — так, была опротестована покупка Окружным советом Лондона большого количества немецких карандашей для использования в школах[400]. Возможно, в статье из «Сайнтифик америкэн» умышленно недоговаривали о обстоятельствах того, что центр производства карандашей «переместился»[401] из Германии, и это было «одним из последствий войны».

Другим последствием войны в 1917 году стала конфискация фабрики Фабера Управлением по делам иностранной собственности, располагавшимся в Ньюарке, штат Нью-Джерси[402]. Не только фабрика, но и все бренды компании, зарегистрированные в Патентном ведомстве США, были проданы американским приобретателям. Новая компания была зарегистрирована как акционерное общество в штате Нью-Джерси, однако после окончания войны были налажены тесные связи с компанией-родоначальником в Штайне. В результате последующего разрыва отношений, случившегося во время Второй мировой войны, американская компания стала называться «A. В. Фабер-Кастелл пенсил компани, Инк.», и часть ее акций была приобретена немецкой фирмой «Фабер-Кастелл».

Задолго до начала Первой мировой войны преимущество немецких карандашей заключалось в том, что это были дорогие инструменты, предназначенные в первую очередь для художников, проектировщиков, архитекторов и инженеров. Объемы их продаж были не столь велики, как у дешевых карандашей, но рентабельность выше для производителей и для оптовиков за счет маржи. Художники и инженеры ценили эти карандаши за неизменно высокое качество и если уж отдавали предпочтение какой-то марке, то надолго. И, чтобы потом заставить их изменить ей, требовались серьезные технические усовершенствования или какие-то эффектные маркетинговые ходы. Считалось, что даже слепой архитектор или инженер может различить твердость карандашей любимой марки по тому, как они ложатся на бумагу.

Фирма «A. В. Фабер» начала выпускать карандаши, различающиеся по твердости, еще в 1837 году; их стандартный ассортимент варьировался от ВВ до ННН. Покупателей уверяли, что характеристики, обозначаемые определенными буквами (ВВ или какими-то другими), всегда будут оставаться неизменными. Таким образом, художник мог со временем внести какие-то изменения в свой рисунок или инженер — в свой чертеж, взяв купленный через несколько лет карандаш с той же маркировкой. Благодаря сибирскому графиту, который был в распоряжении компании, линейка их карандашей различной твердости не имела себе равных, и серьезная конкуренция для них возникла, когда запасы на руднике Алибера начали истощаться. Когда Иоганн Фабер в 1878 году основал собственную компанию, он также предлагал покупателям карандаши различной твердости; некоторые из них были сделаны с использованием другого источника сибирского графита, которым он владел.

Когда перед компанией «A. В. Фабер» замаячила перспектива остаться без сырья, необходимого для выпуска первоклассного продукта, владельцы поручили инженерам создать программу научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ, направленную на изготовление карандашей высшего качества с использованием источников графита из числа недавно обнаруженных в Европе или где-либо еще. В результате был разработан новый технологический процесc, и эта технология получила специальное наименование, которое должно было стать эксклюзивным торговым предложением. Графит из нового месторождения перерабатывался на мельницах с фирменным названием «Майкролет миллс», и утверждалось, что они обеспечивают «состав, превосходящий сибирский графит по качеству и чистоте». В 1906 году была выпущена новая линейка карандашей для рисования, изготовленных из этого графита; карандаши назывались «Кастелл» и были окрашены в зеленый цвет для отличения от желтых карандашей «Кохинор». Компания «A. В. Фабер» заявляла, что карандаши «Кастелл» — «самые лучшие карандаши для инженеров и чертежников», но это заявление часто оспаривалось, поскольку таким образом принижались достоинства других известных марок.

«Кохинор» рекламировался как «совершенный» и «лучший в мире карандаш», «дающий гладкий след от легкого, как бабочка, прикосновения». Лондонская газета «Таймс» в 1906 году сообщала, что получила образцы «превосходных и всем хорошо известных»[403] карандашей, а в рекламе, размещенной в том же году в газете «Нью-Йорк таймс», утверждалось, что «в карандашах „Кохинор“, изготовленных в Австрии, вы найдете все, что вас больше всего восхищает в карандашах»[404]. Покупатели не всегда помнили название марки, но запоминали цвет и поэтому часто просили дать им «желтый карандаш»[405]. Успех «Кохинора» приводил к появлению подделок, и владельцы бренда, семейство Хардмут, предупреждали, что даже «люди, хорошо знакомые с маркой, иногда бывали введены в заблуждение цветом подделок». Но компания также утверждала, что «окраска и внешний вид» — это все, что удавалось подделать имитаторам. Карандаши «Кохинор» стали ввозить в США вскоре после того, как они были представлены на Всемирной выставке 1893 года, посвященной открытию Америки Колумбом, но во время Первой мировой войны поставки были прекращены на четыре года. Чтобы такое не повторилось впредь, компания «Кохинор» в 1919 году зарегистрировала акционерное общество в Нью-Джерси, когда поставки возобновились[406]. Поскольку карандаши продолжали делать в Чехословакии, как стала называться после войны эта часть Австро-Венгрии, на готовую продукцию налагалась таможенная пошлина (несмотря на то что карандашная древесина для этих карандашей ввозилась в Чехословакию из США). Чтобы избавиться от надбавки к стоимости, в 1938 году была открыта фабрика в Блумсбери, Нью-Джерси; сюда надо было привозить только стержни без оправы, и, таким образом, окончательная сборка карандашей осуществлялась в Нью-Джерси с использованием американской древесины.

Какие только усилия не предпринимались для обеспечения сохранности и финишной отделки карандашей! В складских помещениях поселили бесхвостую мэнскую кошку с потомством, иначе мыши съели бы грифели, хранившиеся без оправы[407]. После вставки стержней карандаши покрывали четырнадцатью слоями золотисто-желтого лака, на концы наносилась золотая краска, для маркировки использовалось шестнадцатикаратное сусальное золото; обозначение твердости карандаша для удобства распознавания наносилось тиснением на каждую вторую грань шестигранной оправы. Готовые карандаши тщательно осматривались, и каждый десятый из них обычно отбраковывался: их разрезали на части и использовали для дорожных заметок и тому подобного. Прошедшие проверку карандаши «укладывались дюжинами в металлические коробки, где оставались сухими даже в условиях повышенной влажности, в которых пористая древесина можжевельника обычно впитывает влагу и деформируется».

Высокие таможенные тарифы в XIX веке не могли помешать продажам в США подобных карандашей, так как на протяжении некоторого времени на этом рынке не было большой конкуренции в области «товаров высокого качества»[408], к которым относили карандаши «из лучших материалов с первоклассной отделкой». Но по мере того, как молодые карандашные компании Америки становились на ноги и приобретали все больше опыта в изготовлении дешевых товаров, они начали стремиться к более активной конкуренции на рынке товаров класса люкс. В конце концов, американские машины могли бы быть не менее эффективно задействованы в производстве дорогих карандашей, если бы американские инженеры имели доступ к первоклассному сырью и научились бы с ним обращаться. Поскольку Америка уже имела преимущество по части запасов наилучшей карандашной древесины, оставалось довести до совершенства два других главных компонента — глину и графит.

Так, одна из американских компаний — «Джозеф Диксон крусибл» — к концу 1870-х годов доводила чистоту графита до 99,96 процента. Для этого брали кусковой графит из рудника в Тикондероге и измельчали его под водой, так что частицы графита всплывали на поверхность. Далее графит, который шел на изготовление карандашей, дополнительно измельчался на фабрике в Джерси-Сити, а поскольку графит является отличным смазочным материалом, задача не сводилась к простому использованию жерновов. Когда графит уже достаточно измельчен, он становится «тоньше и мягче любой муки»[409]. Однако, по свидетельству очевидца, частицы порошкового графита у Диксона «не сцепляются друг с другом, как мука; его можно зачерпнуть, как воду, и так же трудно удержать в руке, как и воду; если попытаться взять щепотку между большим и указательным пальцем, он выскальзывает как ртуть, оставляя после себя ощущение, что кожа стала более гладкой, чем раньше».

Графит, использовавшийся для изготовления карандашных стержней, надо было отсортировать по тонкости помола. С этой целью порошок вновь смешивался с водой, после чего смесь медленно проходила через несколько емкостей:

Самые крупные и тяжелые частицы оседают на дно первой бадьи, следующие — на второй и так далее, при этом вода двигается очень медленно. В последней бадье графитовый порошок уже вдвое тяжелее воды и так плотно лежит на дне, если его не баламутить, что вода над ним остается почти чистой. После окончательного осаживания вода последовательно сливается за счет удаления пробок, вставленных в отверстия по бокам каждой бадьи, начиная с верха; при этом соблюдается осторожность, чтобы содержимое бадьи не перемешивалось и осевший графит не поднимался вверх; после завершения этой операции осадок удаляется через отверстие, открывающееся в донной части. Благодаря этой оригинальной технологии достигается более тщательная сепарация, чем при непосредственной обработке сухого вещества. Для самых лучших карандашей используется графит, осевший в последней бадье, а для обычных и дешевых карандашей вполне пригоден осадок из двух предыдущих[410].

Глину также очищали в воде с помощью аналогичной процедуры; после смешивания с графитом массу перетирали плоскими жерновами в течение суток — «таким образом обеспечивались максимальная прочность, однородность и отсутствие зернистости» для карандашей высшего качества. Затем полученная субстанция пропускалась через формующее отверстие, откуда выходили еще мягкие стержни и сворачивались под ним спиралью. (Неразрезанная спираль длиной 120 метров демонстрировалась компанией «Диксон» на выставке в честь столетия независимости Америки; было «совсем несложно сделать спираль такой же длины, как подводный телеграфный кабель или пояс, которым обещал опоясать Землю эльф Пак в комедии Шекспира „Сон в летнюю ночь“»). Затем спираль нарезалась на куски, соответствующие длине карандашных стержней, которые прокаливались в специальной печи, после чего были готовы для укладки в оправы. «Для самых дешевых карандашей использовалась сосна; для средних сортов — можжевельник обычного качества; для всех лучших сортов — можжевельник с островов Флорида-Кис с мягкой и мелкопористой древесиной; он настолько превосходен, что даже европейским производителям карандашей приходится закупать его во Флориде»[411]. На высокосортных карандашах компания «Диксон» ставила маркировку «Американский сортовой графит», дающую покупателем образец для сравнения.

Когда фирма «Америкэн лед пенсил компани» решила начать выпуск карандашей для художников, товарную линейку назвали «Винес» в честь Венеры Милосской[412]; по мнению президента компании Луиса Рекфорда, название ассоциировалось с Лувром и изящными искусствами в целом. Карандаши «Винес» семнадцати степеней твердости впервые появились в продаже в 1905 году, и было заявлено, что они содержат «первые в истории Америки стержни, тщательно отсортированные по составу». Отличительным цветом отделки должен был стать темно-зеленый, но из-за какого-то дефекта краски она трескалась при высыхании. Однако «руководителям компании настолько понравился получившийся эффект», что они решили сделать кракелюр фирменным штрихом. Эти карандаши смогли преодолеть предубеждение против отечественных товаров для художников, и к 1919 году их рекламировали как «самые продаваемые в мире карандаши высокого качества». Одним из обстоятельств, способствовавших достижению такой популярности, была их доступность в то время, когда карандаши европейских марок — «Кастелл» и «Кохинор» — были в большом дефиците. Другие американские компании во время войны также наладили выпуск карандашей для рисования различной твердости.

Карандаши «Диксон» для художников имели отличительную маркировку, характерную только для этой компании, — она варьировалась от VVVS до VVVH; это делалось для того, чтобы отличать их от карандашей европейского производства, а естественный цвет их можжевеловой оправы ассоциировался с качеством XIX столетия. Но в связи с дефицитом ценных древесных пород, особенно за пределами Америки, и с учетом стандарта, установленного карандашами «Кохинор» и другими конкурентами, в 1917 году фирма приняла решение выпустить на рынок карандаши «Эльдорадо» c голубой финишной окраской, золотыми буквами и маркировкой, соответствующей европейским обозначениям. В рекламе 1919 года утверждалось, что «во время войны, когда это было совершенно необходимо для достижения победы, карандаши „Эльдорадо“ — самые лучшие рисовальные карандаши — оказали стране неоценимую услугу». Они были названы «подлинно американским достижением», и вместо обычного слогана фирмы — «Американский графит» — на каждом карандаше отныне стояла надпись «Лучший рисовальный карандаш», подчеркивающая их превосходство над «Винес» и европейскими марками. Карандаши «Эльдорадо» предназначались в основном для художников и инженеров; согласно рекламе, помещенной в журнале «Меканикл инжиниринг» в 1919 году, профессионалы могли бесплатно заказать полноразмерные образцы желаемой степени твердости. В связи с усилением конкуренции после окончания войны фирма «Диксон» стремилась расширить круг покупателей и в объявлении, опубликованном в 1922 году в журнале «Систем, зе мэгэзин оф бизнес», предлагала приобретать за десять центов специальные пробные наборы укороченных карандашей «Эльдорадо» и другой продукции.

Эберхард Фабер утверждал, что «Европа изобрела карандаш, а Америка усовершенствовала его». Компания «Фабер» назвала свои рисовальные карандаши «Ван-Дейк» — они были желтыми и рекламировались как «пригодные до последнего сантиметра»; возможно, так намекали на рекламные объявления «Винес» того времени с огрызками карандашей, сточенными до двух сантиметров. Реклама в журнале «Литерари дайджест» за 1920 год утверждала, что взыскательные покупатели оценят преимущество «ежедневного использования карандашей „Ван-Дейк-HB“ в повседневной работе». Отправив запрос на фирменном бланке компании, читатели могли получить бесплатный образец карандаша или же, заплатив пятнадцать центов, заказать два карандаша «Ван-Дейк» указанной ими твердости в комплекте с ластиком. Рисовальные карандаши компании «Игл пенсил» были окрашены в бирюзовый цвет и имели соответствующее название — «Тюрквойз» («Бирюзовый»); они также конкурировали в сегменте высококачественных карандашей.

В конце первой мировой войны перед карандашной промышленностью Америки открывались хорошие перспективы. Европейские компании возобновили производство и экспорт, но американцы уже верили в свои силы и готовились к завоеванию новых рынков сбыта. И хотя решение коммерческих и маркетинговых вопросов было очень важно, нарастала также необходимость технического усовершенствования производства, чтобы подкрепить заявления производителей о качестве и превосходстве их продукции.

14. Значение инфраструктуры

Суть карандаша — его острие; все остальное — оснащение. Но без оснащения острие было бы невозможно держать в руках, точить, пользоваться им с удобством и уверенностью. Кончик карандаша выскользнет из пальцев или обломится и упадет на стол. Все артефакты требуют разработки оснащения и инфраструктуры. Современный автомобиль невозможно представить без сети автомагистралей, бензоколонок и парковок вместе со всем персоналом — обслуживающими и ремонтными бригадами, механиками и сторожами. Самолеты не смогли бы подняться в воздух без аэропортов, экипажей и авиадиспетчеров. К телефонам прилагаются телефонные столбы, провода, операторы, коммутаторы, поставщики услуг междугородней и международной связи. Телевидению нужны продюсеры, студии, актеры и сценарии.

Но это не означает, что инфраструктура должна предшествовать тому, что она обслуживает. Генри Форду приписывают фразу: «Сначала автомобили, потом дороги»[413]. Графит из рудника в долине Борроудейл долго использовался в природном виде — в форме дисков с заостренными краями, не разрезанным на стержни — до того как его начали вставлять в оправы и делать более сложные устройства, то есть карандаши, получившие широкое распространение как замена пера с чернилами. Графит попал в обиход благодаря местному открытию и похвальному любопытству к возможностям его практического применения, однако неудобства, возникавшие при использовании дефицитного, хрупкого и пачкающего вещества, раздражали людей примерно так же, как первые поездки по грязным и изрытым сельским дорогам на только что появившихся автомобилях — довольно дорогих, ненадежных и некомфортабельных.

Инфраструктура или оснащение могут принимать разные формы, но всегда необходимы как условие для эффективного функционирования, широкого распространения и признания изобретений, когда пропадает чувство новизны. Обеспечение требуемой инфраструктуры для устройства или инженерной конструкции может быть такой же необходимой частью инженерно-технических работ, как проектирование и изготовление базовой части артефакта. Даже чтобы просто производить и строить, требуется инфраструктура, хотя бы временная или недолговечная, и создание необходимых для этого инструментов, машин, литейных форм, опалубки или временных каркасов может потребовать больших производственных усилий.

Строительство моста Британия в конце 1840-х годов привлекло толпы народа к проливу Менай. На окончание строительства одного из крупнейших консольных мостов в Америке в 1927 году в верховья залива Сан-Франциско приехало двадцать тысяч человек[414]. Шла установка последнего 750-тонного пролета моста Карквинез, и мало кто из наблюдателей не знал, что всего несколько лет назад подобная операция привела к обрушению Квебекского моста. Героем романа Уиллы Кэсер «Мост Александра» (1912) является главный инженер Квебекского моста, и в романе он погибает в результате этого несчастного случая. Однако в 1927 году пролет, масса которого равнялась массе десяти тысяч человек, был установлен быстро и безопасно, отчасти потому, что строители этого нового моста в Калифорнии учли ошибки, допущенные в Квебеке.

Когда инженера Дэвида Штейнмана стали спрашивать про строительство моста Карквинез, он ответил, что одной из самых сложных проблем были «торедо — черви, поедающие дерево»[415]. Первые деревянные сваи мостовых опор были уничтожены за несколько недель, и пришлось принять меры, чтобы «победить этих губительных маленьких древоточцев». Интервьюер продолжал расспрашивать его про скорость возведения мостов в 1920-е годы, и Штейнман подтвердил распространенную точку зрения, что они действительно строились быстрее, чем мосты аналогичных размеров прежних времен. Отвечая на вопрос, Штейнман продемонстрировал кое-что, доказывая значение инфраструктуры, а также то, что иногда ее необходимо удалить перед использованием артефакта. Иногда инфраструктура буквально поглощается в процессе эксплуатации, но достаточное ее количество должно сохраняться, пока артефакт находится в работе. Что же сделал Штейнман? Он «вытащил перочинный нож и начал точить карандаш»[416].

Нож Штейнмана, потомок тех инструментов, которые использовались для очинки гусиных перьев, представлял собой не единственный элемент инфраструктуры карандаша; древесина, которую он срезал, до сегодняшнего дня остается необходимой оснасткой, без которой карандашный грифель — хрупкий кусок пачкающего графита, возможно, обернутый бумагой или бечевкой, но, бесспорно, совсем не тот популярный инструмент, которым сегодня пользуются инженеры, писатели и художники.

О художнике Соле Стейнберге[417], чьи работы часто появляются в журнале «Нью-йоркер», современники отзываются как о «чертежнике», и сам он характеризует себя так же. Он изучал архитектуру в Политехническом университете Милана, но никогда не работал по специальности, полагая, что «изучение архитектуры — это великолепная подготовка для чего угодно, но не для занятий архитектурой. Пугающая мысль о том, что твой рисунок может превратиться в здание, заставляет проводить только логически обоснованные линии»[418]. Будучи свободным от необходимости тщательно продумывать рисунки, он мог рисовать здания, которые не надо строить, и изображать произвольные чертежи. Стейнберг как художник часто обращался к теме артефактов. Автомобили, небоскребы, мосты, железнодорожные станции — всем этим были наполнены его рисунки; кроме того, в его инсталляциях фигурировали другие реальные артефакты — стулья, ванны, коробки, бумажные пакеты, а также куски дерева, которым он придавал формы карандашей.

Разумеется, карандаши Стейнберга не предназначались для использования по прямому назначению, поэтому им не надо было придавать продуманные формы с тщательно заостренными концами или удобной оправой — гладкой цилиндрической или шестигранной. Они не предназначались для письма или рисования, и от древесины, из которой они были сделаны, требовалось только, чтобы ее можно было резать и красить. Если карандаши Стейнберга выглядели так, как ему требовалось для серии инсталляций «Столы», которые он делал в 1970-е годы, этого было достаточно. Вес, жесткость, прочность, цвет и буквально все остальные физические характеристики дерева — все это было несущественно для создания визуального эффекта, к которому он стремился. Дерево, которое выбирал Стейнберг для создания произведений искусства, должно было отвечать требованиям, которые предъявляются к материалу со стороны художника, и обеспечивать результат, которого он хотел добиться. Это было самоцелью, и дерево не должно было становиться оправой, инфраструктурой для куска графита.

В английском фольклоре есть загадка про карандаш: «Меня взяли из рудника и заточили в деревянный корпус, из которого мне никогда не освободиться, но при этом мною пользуются почти все»[419]. Однако самая настоящая загадка, касающаяся карандашей и в Америке, и во всем мире, всегда заключалась в том, как их делают, а именно: как стержень вставляют в дерево? Неужели в палочке просверливают сквозное отверстие, которое затем заполняют графитом, наподобие того как заполняют фаршем колбасную оболочку? Стержень заливается туда в растопленном виде или это хрупкий кусок графита, который надо осторожно вложить внутрь? Походит ли процесс заключения грифеля в деревянную оправу на то, как оборудование упаковывается для транспортировки? Мы видели, как на протяжении столетий менялся способ помещения грифеля в оправу, а благодаря современным технологиям его так же трудно отделить от оправы, как и разделить танцора и танец.

Независимо от того, каким способом сделана деревянная оправа для карандашного стержня, она всегда представляла собой оболочку, которая волшебным образом окутывает тайну. С тех пор как графит был впервые помещен в деревянную оправу, сначала всегда изготавливалась деревянная конструкция — в древесине прорезались канавки для укладки длинных стержней, напоминающих хрупкие обелиски. Когда на современном производстве карандашная дощечка накрывается сверху другой дощечкой, изделие еще не готово к использованию, пока с его конца не будет срезано и выброшено немного древесины. Обнажившееся короткое острие станет мостом между карандашом и бумагой — метафорическим мостом, который может перенести на бумагу идею строительства настоящего моста невиданной доселе конструкции, и смелые линии приведут всех в полное изумление. Или же по этому метафорическому мосту польются на бумагу строки нового философского учения, которое всех поразит. Но графит не всегда так легко сочетается с деревянной оправой, как говорит английская загадка.

Как и в карандашах Стейнберга, древесина настоящего карандаша должна как минимум легко обстругиваться. Но, помимо этого, она должна быть пригодной для формирования инфраструктуры вокруг заключенного в нее стержня. Древесина для настоящего карандаша выполняет очень любопытную роль, как об этом писал Чарльз Николс. Будучи техническим директором карандашной фабрики, он задумывался о требованиях, предъявляемых к древесине для производства карандашей. В отличие от художника Стейнберга, который мог рисовать горы, отвергая закон всемирного тяготения, инженер Николс не мог делать карандаши из дерева, не отвечающего технологическим требованиям, включая некоторые чисто эстетические аспекты:

Предназначение простых карандашей диаметрально противоположно той цели, с какой производится бóльшая часть деревянных изделий. Коротко говоря, карандаши предназначены для уничтожения, но при этом неиспользуемая часть карандаша должна оставаться прочной и приятной на вид. Поскольку дерево — это материал, образующий бóльшую часть карандаша, его надо выбирать по таким качествам, как прочность, недеформируемость и легкость в обработке[420].

Деревянная оправа реального карандаша — это то, благодаря чему он выполняет свою функцию, так же как ванты обеспечивают функционирование подвесного моста. Хотя дерево, из которого сделана оправа, и сталь, из которой сделаны ванты, — не главное в этих артефактах, именно материалы придают им определенные когнитивные характеристики, благодаря которым предметы выглядят такими «прочными и приятными на вид». Но независимо от того, насколько замечательно выглядит артефакт, в конечном итоге важно, чтобы он хорошо функционировал. Мост не должен раскачиваться от ветра, ржаветь от дождя, провисать с течением времени. Карандаш, как указывает Николс, должен быть прочным, а древесина не должна коробиться, раскалываться или расщепляться при затачивании ножом или точилкой. Самый хороший стержень пострадает из-за некачественной деревянной оболочки, так же как пострадает мост, когда его деревянные сваи будут съедены древоточцами.

Представим себе, что карандашная древесина не обладает прочностью. Тогда карандаш сломается не на конце, а там, где на него давят пальцы. Чтобы сделать более прочные карандаши из такой древесины, придется увеличивать их диаметр — как у толстых карандашей, предназначенных для развития моторики у детей. Для взрослых пальцев такие карандаши неудобны. Представим, что деревянная оправа коробится. Карандаш выглядит как дешевая деревяшка, а из-за деформации дерево и грифель отделяются друг от друга. Грифель гнется под давлением древесины и раскалывается внутри на короткие отрезки, которые выпадают наружу при попытке заточить карандаш. Теперь представим, что дерево расщепляется всякий раз, когда мы точим карандаш, вполне достойный во всех других отношениях. Карандаш имеет уродливый вид, при этом страдает деревянный конус, создающий опору для грифеля, и грифель легко ломается.

Таким образом, успешное усовершенствование карандаша, которое продолжалось, пока он не приобрел привычные нам вид и свойства, зависело не только от обнаружения природного графита, нужного сорта глины и технологии их смешивания и обработки, но также от наличия сортов древесины, из которой можно было сделать оправу для грифеля. Если бы у древесины отсутствовало хотя бы одно из требуемых качеств, то не было бы подходящего материала для оправы, куда можно вставить грифель. Невозможно пользоваться карандашом из прочной и недеформируемой древесины, которая не поддается затачиванию. С другой стороны, легко затачиваемая оправа, гнущаяся, как кусок пробкового дерева, не смогла бы прийти на замену металлическому стилосу. Любое дерево, не обладавшее в достаточной мере всеми нужными качествами, подходило бы для этой цели не более, чем металл для строительства моста, не обладающий одновременно прочностью, жесткостью и изломостойкостью. Успешное функционирование карандаша в его современном виде сильно зависит от наличия подходящей древесины, и неудивительно, что карандаши в деревянной оправе были впервые успешно изготовлены плотниками и столярами-краснодеревщиками. Естественно, им были известны свойства различных сортов древесины, поэтому они могли выбрать наиболее подходящий.

До появления первых современных карандашей английские мастера импортировали можжевельник из Вирджинии и Флориды для изготовления одежных сундуков[421]. Когда возникла идея обрамлять древесиной палочки камберлендского графита, уже было известно, что можжевельник идеально подходит и для этой задачи. Считается, что можжевельник используется для изготовления карандашей еще с XVII века. Время от времени пробовали мебельную древесину других сортов, например сосновую и еловую, но превзойти можжевельник им не удалось.

В природе не существует неисчерпаемых источников древесины. Во многих странах с быстро развивающейся промышленностью древесина потреблялась в больших объемах — для изготовления строительных лесов при возведении каменных сооружений и просто в строительстве, не говоря уже о сжигании дров с целью растопки горнов для плавки железа и обогрева жилищ. Леса вырубались для расчистки земель, на которых они стояли, и для получения древесины, которая в XVIII веке стала в Англии настолько дефицитной, что пришлось искать альтернативы для изготовления железа и строительства мостов, и это привело к появлению новых технологий в металлургии и мостостроении.

Не только специалисты-технологи XVIII–XIX веков были озабочены поставками древесины для успешного продолжения промышленной революции и развития карандашной промышленности. В 1924 году Мелвил Дьюи, автор десятичной системы библиотечной классификации и поборник упрощения английской орфографии, жаловался, что «седьмую часть английской письменной речи составляют ненужные буквы; следовательно, каждое седьмое дерево, переработанное на бумажную целлюлозу, израсходовано понапрасну»[422]. А Генри Адамс, хотя и не волновался непосредственно о судьбе деревьев, высказывал озабоченность по поводу отходов и, обдумывая значение истории, писал о досаде, которую вызывали в нем некоторые экспонаты на выставке 1893 года в Чикаго:

Экспозиций-ретроспектив было немало, но они не были ни достаточно глубокими, ни хорошо проработанными. Одним из лучших был экскурс в историю пароходов «Кунард», однако и тут исследователю, жаждущему понимания, пришлось бы самостоятельно исписать карандашом несколько листов бумаги, чтобы рассчитать, когда габариты океанских судов достигнут предельной величины, используя имеющуюся информацию по приращению мощности, тоннажа и увеличению скорости. Судя по расчетам, это должно произойти в 1927 году[423].

Судя по всему, не только ретроспективы, в которых прослеживалась история развития артефактов от первых робких воплощений до исполинских примеров из будущего, не устанавливали никаких лимитов на дальнейшее увеличение, но и оформители выставки в 1893 году не задавались волновавшими Адамса вопросами о пределах для увеличения размеров; вероятно, даже выдающиеся историки позабыли, что те же вопросы волновали Галилея за двести пятьдесят лет до этого. В 1927 году исполнилось почти триста лет с тех пор, как Галилей, рассуждая с позиций инженера, пытался рассчитать предельные габариты кораблей и беспокоился о неэффективном расходовании материалов при изготовлении деревянных балок.

Но во времена проведения выставки, посвященной столетию открытия Америки Колумбом, размеры карандаша не увеличивались — они и так соответствовали его назначению, а вот объемы производства неуклонно росли. Карандаши изготавливались сотнями миллионов, а для этого нужны были деревья. Только пятая часть объема обычного дерева может быть использована непосредственно для изготовления карандашей[424]. Его бóльшая часть превратится в опилки, а не в оправу. С развитием карандашной промышленности, а также других отраслей с потреблением больших объемов древесины возможности сохранения запасов карандашного дерева в конце XIX века были поставлены под сомнение точно так же, как в его начале — запасов камберлендского графита[425]. Однако это не было сюрпризом; еще в 1750 году шведский естествоиспытатель Пер Кальм предсказывал прекращение поставок американской древесины. Немецкий карандашный магнат Лотар фон Фабер в 1860 году предпринял меры по обретению собственных источников древесины, засадив карандашным деревом 160 гектаров земель в Баварии. Но деревья растут очень медленно, и только на рубеже следующего столетия по результатам экспериментов стало понятно, что деревья из баварских посадок непригодны для изготовления карандашей.

Еще в 1890 году производитель карандашей мог сказать, что всю карандашную древесину, которая ему требуется, можно получить за счет упавших деревьев, и если их не использовать, то они просто сгниют в лесах Флориды[426]. И в самом деле, лучшая древесина получалась из деревьев, упавших на землю от старости[427]. Леса Флориды, Джорджии, Алабамы и Теннесси были настолько богаты можжевельником, что местные фермеры строили из него заборы и сараи. Но рост карандашной промышленности сопровождался постоянным увеличением объемов потребления можжевельника, и эти потребности уже нельзя было удовлетворить только за счет упавших деревьев. Ни одна отрасль промышленного производства не находилась в такой зависимости от одного-единственного вида деревьев, как американская карандашная промышленность от можжевельника:

Запасы постепенно сокращаются, и каждый год необходимо все дальше и дальше углубляться в девственные леса. Оценщики карандашной древесины знают все места в стране, где можно что-нибудь раздобыть. Рубщики снова возвращаются на старые лесосеки. Выкорчевываются старые пни. Разбираются даже старые деревянные хижины. В больших количествах закупаются старые можжевеловые доски от сараев и жерди изгородей. Среди производителей карандашей распространилась практика ставить новые изгороди из проволочной сетки тем фермерам, у кого много можжевельника в ограде, чтобы такой обмен имел смысл; те фермеры, у которых ограда сделана из можжевелового частокола, могут получить самое лучшее проволочное ограждение, какое только можно купить за деньги[428].

Если в 1890 году производители могли хвастливо заявлять, что «изготовление обыкновенного карандаша для повседневного использования обходится примерно в четверть цента»[429] и что они «довольствуются прибылью в сто процентов» от продажи карандашей торговым посредникам, которые, в свою очередь, продавали их по пять центов, то через двадцать лет «стоимость можжевеловой древесины в обыкновенном простом карандаше составляла три четверти цента»[430]. В рисовальных карандашах самого лучшего качества стоимость древесины составляла сорок процентов от себестоимости карандаша[431]. В 1911 году в редакционной статье журнала «Нью-Йорк таймс», не отличавшегося сочувственным отношением к «жалобам» карандашной промышленности, утверждалось, что население «платит, и платит дорого»[432] за отсутствие предвидения у производителей. В дополнение к скупке старых сараев и изгородей в этой статье предлагалось «сажать от двух штук до сотни саженцев можжевельника везде, где [производителями] срубалось одно большое дерево, а также во всех случаях, когда они хотели срубить большое дерево, но не могли его найти».

Издатели журнала хотели, чтобы производители карандашей сами решали проблемы, но в них оказалось вовлеченным правительство. К 1910 году вопрос будущей нехватки древесины для изготовления карандашей приобрел такую остроту, что Федеральное лесное управление США выполнило исследование возможности использования других видов деревьев помимо можжевельника виргинского (лат. Juniperus virginiana) и его ближайшего родственника барбадосского можжевельника (Juniperus barbadensis). Производители карандашей не видели почти никакой разницы между барбадосским и виргинским можжевельником и называли оба этих вида карандашным деревом. Руководитель Департамента использования древесного сырья при Федеральном лесном управлении писал в 1912 году в журнале «Америкэн ламбермен», что проведенное ими исследование было инициировано не только растущим дефицитом карандашного дерева, но и «тем обстоятельством, что в лесном хозяйстве США было большое количество малоиспользуемых деревьев, которые по физическим и механическим характеристикам казались подходящими для изготовления карандашей». Этот специалист описывал желаемые характеристики карандашной древесины следующим образом:

Хорошая древесина для карандашей должна иметь равнослойную текстуру (с малой разницей в твердости между летней и весенней древесиной); она должна быть однородной и прямослойной, мягкой и немного ломкой, довольно легкой по весу, без смолистых веществ, слегка ароматной, темно-красного цвета. Все эти качества в высшей степени присутствуют в можжевельнике виргинском, и на протяжении многих лет он был единственным деревом для производства карандашей…

Заготовки для карандаша называются карандашными дощечками, их размер — 7¼ × 2½ × ¼ дюйма. Такие дощечки изготавливают в южных штатах, где в основном произрастают эти деревья, и поставляют на карандашные фабрики в связках или деревянных ящиках. Раньше производители требовали, чтобы ширина всех дощечек составляла 2½ дюйма (при такой ширине из одной дощечки получается шесть половинок карандашей), но из-за возникшего дефицита древесины они с готовностью берут в больших количествах и более узкие дощечки — иногда такие, из которых можно сделать лишь две половинки карандаша вместо шести. Существует три сорта дощечек: первый сорт имеет темную окраску и совершенно чистую поверхность и используется для изготовления наиболее качественных карандашей; для второго сорта допустимо наличие некоторых дефектов; третий сорт содержит большое количество светлой заболони. Древесина второго и третьего сортов идет на изготовление более дешевых видов карандашей, перьевых ручек и так далее[433].

Помимо разделения древесины на три сорта дощечки для лучших карандашей сортировались еще и по степени твердости, чтобы две половинки карандаша были выполнены из максимально однородного материала с одинаковыми свойствами при затачивании[434]. В статье представителя лесного ведомства отмечалось, что из-за высокой цены можжевельника виргинского его перестали использовать где-либо, кроме производства карандашей и сундуков для одежды. Далее в ней описывался процесс изготовления карандашей, который в 1912 году мало отличался от общепринятого во второй половине XIX века. Обработка древесины до сих пор составляет основную часть производственных операций. Хотя ширина дощечек теперь составляет три дюйма, в них, как и раньше, сперва прорезают параллельные канавки для восьми или девяти стержней, отстоящие друг от друга на одинаковое расстояние, а затем накрывают сверху второй дощечкой, чтобы половинки склеились друг с другом. Потом такой «бутерброд» разрезается на отдельные карандаши, которые отделываются в соответсвии с сортом и качеством карандашей.

Согласно подсчетам, в 1912 году свыше миллиарда карандашей (почти половина мирового производства) было сделано из американского можжевельника, из них 750 миллионов — в Соединенных Штатах, что составляло около восьми карандашей на человека. Площадь можжевеловых насаждений продолжала сокращаться, и к 1920 году они практически исчезли в штате Теннесси, где некогда росли одни из лучших деревьев для изготовления карандашей. Тем временем производители продолжали скупать столбы и поперечные брусья от старых оград, железнодорожные шпалы и бревенчатые хижины из карандашного дерева[435]. Разумеется, этот источник был также ограничен, и в конце концов для изготовления карандашей пришлось использовать другую древесину. Были проведены эксперименты с дюжиной различных видов деревьев, произраставших в Америке. Полностью равноценной замены не нашлось, но три вида были признаны «отличными заменителями». Это были можжевельник мексиканский, можжевельник толстокорый и можжевельник западный. В отчете отмечалось, что «все три вида деревьев произрастают на больших расстояниях друг от друга, и их использование будет обходиться очень дорого». Однако были обнаружены и другие заменители (если не лучшие, то по крайней мере достаточно хорошие) из числа более распространенных пород, а именно кипарисовик Лавсона, секвойя гигантская, секвойя вечнозеленая и кедр ладанный (Libocedrus decurrens). Последнему виду, который растет преимущественно в южной части штата Орегон и на севере Калифорнии, в конечном итоге и было отдано предпочтение, но его признание среди производителей карандашей происходило очень медленно.

Ладанный кедр на ощупь напоминал виргинский можжевельник и обладал такой же прочностью, но у него отсутствовали два качества, считавшиеся необходимыми для изготовления качественных карандашей: определенная окраска и аромат древесины. Хотя цвет и запах никак не влияют на физические свойства карандаша, эти чисто косметические факторы затрудняли продажи карандашей, изготовленных из кедра, с его белой древесиной, почти не имевшей запаха, название которого, однако, вводило в заблуждение производителей. Покупатели признавали такие карандаши только с крашеной и ароматизированной древесиной для маскировки под карандашное дерево[436]. И до сегодняшнего дня кедр красят и пропитывают воском, выполняющим роль смазочного материала в процессе изготовления карандашей[437]. Кроме того, вощеная древесина легче и лучше затачивается.

К середине 1920-х годов карандаши во Франции делали из липы и ольхи, которые специально обрабатывали после окрашивания[438]. Качество карандашей из такой древесины нельзя было сравнить с карандашами из можжевельника, зато достигалась поразительная экономия. В то время заменители карандашного дерева после обработки можно было приобрести по цене около шестнадцати долларов за тонну, тогда как американский можжевельник стоил не менее ста пятнадцати долларов. В силу аналогичных причин английские производители карандашей разбивали можжевеловые леса на склонах горы Килиманджаро в Африке. Кенийский можжевельник имел местное название «мутаравка»[439] и во Франции стоил примерно вполовину меньше, чем американский. В начале ХХ века стало известно, что на острове Литл-Сент-Саймонс, недалеко от побережья штата Джорджия, есть запасы карандашного дерева, и остров целиком куплен компанией «Хадсон ламбер», подконтрольной «Игл пенсил»[440]. Остров с давних времен был обиталищем индейцев, которые употребляли в пищу большое количество устриц, и выброшенные раковины образовывали известковые залежи в песчаной почве, что создавало отличные условия для произрастания можжевельника. Однако холодные океанские ветра заставляли деревья расти скрученными и искривленными, а доставка лесоматериалов на материк стоила дорого. Использование этих запасов было признано нецелесообразным, и остров со временем превратился в укромный уголок семейства Берольцхаймер, а принадлежащая им компания «Хадсон ламбер» заготавливает лес практически для всех американских карандашных фабрик, а также для четырехсот (если не больше) иностранных компаний.

В начале ХХ века некоторые европейские производители использовали для изготовления карандашей русскую ольху, сибирскую сосну и английскую липу[441]. Однако их древесина была слишком твердой и имела неоднородную текстуру: она также нуждалась в предварительной обработке, а изготовленные из нее карандаши были хорошими, но далеко не идеальными. Согласно отзыву очевидца, «обработка придает дереву необходимую мягкость, хотя при механическом затачивании некоторых карандашей, изготовленных из такой древесины, было замечено, что весенняя древесина имеет выраженную тенденцию к образованию шероховатой поверхности — это доказывает, что обработка пока несовершенна. Более того, заболонь сохраняет белый цвет, что отчасти нежелательно, поскольку она быстро пачкается и придает карандашу неаккуратный вид. Кроме того, у такой древесины нет можжевелового аромата»[442].

Поскольку найти доступную древесину, которая явилась бы хорошей заменой можжевельнику, было сложно, производители одновременно искали другие способы обрамления карандашного грифеля. В результате исследований и инженерных разработок, выполненных в конце XIX века, появились карандаши в бумажной оправе, впервые изготовленные компанией «Блэйсдел пенсил компани оф Филадельфия», отсылающие к графитовым стержням, обернутым бечевкой и бумагой, как это делали несколько столетий назад; новое использование старых технологий хорошо зарекомендовало себя с технической стороны и выглядело многообещающим. Производители начали вкладывать деньги в работы по созданию и использованию новых машин для изготовления карандашей без древесины, но покупатели их не приняли. «Пользователи карандашей хотели, чтобы там было что затачивать»[443] — и карандаши в бумажной оправе так никогда и не получили широкого распространения, за исключением тех случаев, когда в ней находятся толстые цветные стержни, которые ломаются и дают большое количество отходов при попытке заточить их ножом или с помощью механической точилки.

К 1942 году в США производили почти полтора миллиарда карандашей в год, и таким образом, на каждого жителя страны, включая детей, приходилось более десятка карандашей, и практически все они были в деревянной оправе. Процесс производства очень усложнился; деревообрабатывающие станки на карандашных фабриках были, пожалуй, самыми высокоточными из всего оборудования подобного рода; отчасти это объяснялось необходимостью экономии древесины — материала, имеющего столь важное значение в производстве карандашей. Именно по этой причине не получили широкого распространения карандаши в трехгранной оправе: несмотря на привлекательный вид и удобство, вырезание трехгранных карандашей из склеенных карандашных дощечек очень расточительно, поскольку при этом образуется много отходов[444].

Два способа формирования треугольных карандашей с помощью карандашных дощечек — применяемый на практике способ расточителен

Когда в начале ХХ века компания «Диксон» захотела усовершенствовать технологии и повысить эффективность производства, она сконцентрировала усилия на операциях, связанных с деревообработкой. К этому времени машинное оборудование в основном делалось в Германии, однако американская компания — производитель деревообрабатывающих станков, «Эс-эй вудз машин компани» из Бостона, изобрела способ трехкратного увеличения скорости вращения фрезы[445]. Кроме этого, немецкие станки отделяли шестигранные карандаши друг от друга, разрезая дощечки по ребрам граней, а компания «Вудз» предложила разрезать их по плоскостям — так образовывалось меньше опилок и из каждой пары дощечек получался один дополнительный карандаш. В общей сложности новое оборудование позволило добиться пятикратного увеличения производства. В настоящее время производители предпочитают делать не круглые, а шестигранные карандаши, потому что из одного и того же количества древесины можно сделать девять шестигранных карандашей вместо восьми круглых[446]. Пользователи также предпочитают шестигранные карандаши круглым, поскольку на одиннадцать проданных карандашей приходится только один круглый.

Формирование шестигранных карандашей с минимальным отходом древесины: вид с торца

Какими бы эффективными ни были станки для производства карандашей, во время Второй мировой войны фрезерование карандашей было законодательно запрещено в Великобритании из-за большого количества отходов таких ценных материалов, как графит и древесина. Карандаши приходилось затачивать более традиционным способом — с помощью ножа. Однако необходимость экономии древесины возникла не с началом войны и даже не в связи с развитием карандашной промышленности — это становится ясным из биографии Марка Изамбара Брюнеля[447], великого инженера, построившего первый туннель под Темзой, и отца Изамбара, Кингдома Брюнеля. Брюнель-старший родился во Франции в 1769 году, а в 1790-е годы был архитектором и главным инженером Нью-Йорка, откуда в 1799 году переехал в Англию. Там он изобрел новые пилы с механическим приводом и внедрил эффективные технологии распиловки — это было одним из его первых подлинно новаторских изобретений. Он механизировал систему производства деревянных блоков и шкивов для Адмиралтейства Великобритании, позволявшую ежегодно изготавливать более ста тысяч штук этих изделий (изобретенное им оборудование производил Генри Модсли), но авторское вознаграждение за изобретение было поразительно ничтожным в сравнении с семнадцатью тысячами фунтов стерлингов экономии, которую оно ежегодно приносило правительству Великобритании[448].

Брюнель также разработал технологию использования циркулярной пилы, благодаря которой остатки древесины имели форму, пригодную для дальнейшего использования (вместо щепок, которые образовывались при старомодном прорезании разных пазов и канавок). В результате вместо щепы и опилок получались стружки, которыми заполняли шляпные и аптечные коробки; благодаря этому экономилась бумага и уменьшалась зависимость Великобритании от импорта для изготовления этих товаров. Таким образом, представляется вполне естественным, что станки, предшественники которых были изобретены Брюнелем, стали использоваться в карандашной промышленности с ее большими потребностями в древесине.

Сегодня процессы деревообработки в карандашной промышленности считаются такими же технически сложными, как в любой другой отрасли. Когда Чарльз Николс описывал процесс проточки канавок в карандашных дощечках, он обращал особое внимание на качество выполнения работ:

Допуски на этом этапе производства в силу необходимости должны быть очень малыми, поскольку точность последующих операций и качество конечного продукта зависят исключительно от тщательности и точности машинной обработки. Допустимое отклонение в расстоянии между центрами отдельных грифелей составляет плюс-минус 0,0005 дюйма, а допустимое отклонение для окончательной толщины составляет плюс-минус 0,001 мм. Диаметры канавок для укладки стержней должны выдерживаться в таких же пределах.

Поверхность дощечки с проточенной стороны должна быть абсолютно гладкой и ровной — это гарантирует получение первоклассного клеевого соединения, а необходимость выдерживания межцентровых расстояний между стержнями немедленно становится очевидной: это нужно для правильного совмещения верхней и нижней дощечек и для того, чтобы оси стержней в торцах располагались строго на одной линии[449].

Язык описания может показаться чересчур техничным и насыщенным профессиональными терминами, но намерение автора понятно — представить технологию изготовления хорошего карандаша. Именно таково было назначение всех деревообрабатывающих станков, применявшихся в карандашной промышленности, — сделать хорошую оправу для хорошего грифеля. Торо мог воспользоваться отбракованной деревянной оправой, чтобы сделать себе перьевую ручку, но уже в середине ХХ столетия в распоряжении производителей карандашей было не так уж много древесины, и им совсем не хотелось производить лишние опилки или отбраковывать карандаши с неотцентрованными стержнями.

Поскольку запасы карандашного дерева были практически исчерпаны еще до того, как стала внедряться политика лесовозобновления, а поставки ладанного кедра с западного побережья тоже были не бесконечны, и потребовалось бы почти двести лет, чтобы вырастить на их месте новые можжевеловые деревья, то задача обнаружения альтернативных заменителей можжевельника не переставала интересовать производителей карандашей. После Второй мировой войны пошли разговоры о появлении «абсолютно нового вида карандашей». Руководитель одной из компаний, который, очевидно, не хотел, чтобы его имя упоминалось в прессе, но чьи слова приводились в статье, посвященной главным образом деятельности компании «Игл пенсил», поддразнивал журналиста: «Подождите, скоро вы услышите о карандаше будущего и о том, как его изготовить. Он будет сделан из пластмассы — возможно, с помощью экструдирования — и, не исключено, он будет цельным»[450].

В 1950-х годах, когда баррель нефти стоил три доллара, а слово «пластик» было модным словечком на слуху, по меньшей мере один из производителей сделал кое-что помимо разговоров. Сообщалось, что компания «Эмпайр пенсил» в течение двадцати пяти лет вела разработки новой технологии (при этом сумма, в которую они обошлись, не называлась), включавшей в себя 125 отдельных производственных процессов и в конечном итоге сводившейся к изготовлению карандаша, в состав которого входили гранулы расплавленной пластмассы, порошковый графит и древесная мука. В начале 1970-х годов компания представила результат усилий — технологию изготовления карандашей «Эпкон». Поскольку из обычного дерева, чей возраст составляет от двухсот до четырехсот лет, едва ли можно изготовить больше двухсот тысяч карандашей[451], то изобретатель технологии подсчитал, что «ежегодно многие, многие тысячи можжевеловых деревьев не попадут под топор дровосека, и это будет прямым результатом революции в изготовлении карандашей»[452]. Этот продукт называли «первым инновационным карандашом за последние двести лет». Компания «Эмпайр пенсил» сначала выпускала по этой технологии цветные карандаши, а потом к ним добавились обычные карандаши для письма, и к середине 1976 года было изготовлено полмиллиарда карандашей «Эпкон» на тщательно охраняемом заводе в конце улицы Пенсил-стрит в городке Шелбивилль, Теннесси[453]; местные активисты дали ему название «Пенсилвилль». (Производство карандашей в Шелбивилле и соседнем Льюисбурге началось еще в первые годы ХХ века, когда виргинский можжевельник еще рос в этих местах в изобилии[454]. Сегодня на эти карандашные фабрики завозят ладанный кедр из Калифорнии.)

«Берол корпорейшн», в которую была преобразована компания «Игл пенсил», также начала выпуск пластиковых карандашей в Коннектикуте. Они называли свою продукцию «первыми карандашами, выполненными целиком из пластика», так как, в отличие от карандашей «Эпкон», которые требовали окрашивания по традиционной технологии, карандаши компании «Берол» производились методом «тройного экструдирования»[455], который включал и финишную окраску. Производство новых карандашей размещалось на площади, составлявшей всего десять процентов от общей площади, необходимой для изготовления деревянных карандашей, а себестоимость материалов для изготовления одного пластикового карандаша равнялась всего 0,4 цента, то есть половине стоимости древесины кедра, которая потребовалась бы для этой цели. В середине 1970-х годов «Берол корпорейшн» выпускала карандаши по лицензии, приобретенной у одного японского производителя, со скоростью пятнадцать метров (или восемьдесят пять карандашей) в минуту.

Могут ли пластиковые карандаши спасти деревья от уничтожения или же их постигнет судьба других нестандартных карандашей, решит рынок. Ясно одно: «Эпкон» как конечный результат любого поиска, нацеленного на воссоздание в другой среде, не является в точности таким же артефактом, который намеревался скопировать его создатель. Карандаши «Эпкон» обладают множеством замечательных свойств, таких как чрезвычайно гладко пишущий и идеально отцентрованный грифель, но у них есть и другие свойства. Так же как у старинных немецких карандашей, их кончики размягчаются, если поднести их к огню, а кроме того, «Эпкон» гнется сильнее, чем обычный деревянный карандаш. Производитель уверяет, что это может создать дополнительное удобство при письме, но на самом деле это вопрос мнения пищущего, так как комфорт возникает скорее в голове, нежели в руке человека, держащего карандаш. «Эпкон» можно сломать на две очень ровные части; при этом на месте слома не будет острых краев, какие получаются, если в гневе разломать деревянный карандаш. Но является ли это достоинством или недостатком? Вопрос опять-таки из области скорее психологии привычек, нежели технологии.

Психологические аспекты восприятия продуктов новых технологий часто недооцениваются, а то и вовсе игнорируются теми, кто интересуется влиянием технологий на общество. Но мост нельзя построить мост без политической и финансовой поддержки, и потребительский товар невозможно продвинуть на рынке, если он эстетически и психологически неприятен предполагаемым пользователям. Некоторые вещи могут функционировать очень эффективно чисто технически, но быть провальными с точки зрения бизнеса или политики. Известным примером такого рода являются автомобили марки «Эдсел» (дочернего подразделения компании «Форд»). Примером более позднего времени является внедрение «новой кока-колы»; он демонстрирует неспособность инженеров (неважно, в какой области, будь то изготовление карандашей, автомобилей или безалкогольных напитков) навязать обществу свой технический взгляд на вещи. Инженеры или не могут, или не хотят думать об этом, но, разыскивая новую древесину для карандашей или работая над формулой напитка, они не должны упускать из виду или игнорировать ни один фактор (физической, химической или психологической природы), который мог бы угрожать успеху проекта. Инженеры, так же как и все остальные люди, не хотят терпеть неудачи, но они сами или их маркетинговые партнеры могут настолько неправильно оценивать эксплуатационные качества изобретений или восторгаться качеством стержня в новом карандаше, что забудут о важности деревянного оснащения.

15. Выход за пределы перспективного изображения

Когда в 1565 году Конрад Геснер описывал изобретение, которое затем превратилось в современный карандаш, он прибегнул к иллюстрации с короткой подписью. Хотя и существует расхожее утверждение, что рисунок стоит тысячи слов, одного лишь рисунка Геснера, пусть даже снабженного описанием, было недостаточно, чтобы дать однозначное представление о том, как изготовить новомодное приспособление. Вообразите, что в 1565 году вы пытаетесь сделать карандаш, руководствуясь словами Геснера: «Стилос… изготовлен из чего-то наподобие свинца (я слышал, его иногда называют английской сурьмой); он остро заточен с одной стороны и вставлен в деревянную оправу»[456].

Что это за вещество наподобие свинца? Что именно называется «английской сурьмой»? Каких размеров должен быть кусок этого вещества? До какой остроты его затачивают? Как делают оправу? Из какой древесины? Какова толщина деревянной оправы? Насколько глубоко в нее входит грифель? Как он в ней удерживается?

Без знания ответов на эти вопросы было бы непросто справиться с изготовлением карандаша столь же функционального, как тот, которым восторгался Геснер. Стержень не того размера или изготовленный не из того вещества не оставлял бы хорошего следа, или легко ломался, или рвал бумагу, или не поддавался затачиванию. Карандаш в оправе, сделанной из непригодной древесины, стал бы легко деформироваться, трескаться или ломаться от давления, оказываемого на него при письме и рисовании, и тогда страстный естествоиспытатель наподобие Геснера мог бы остаться без карандаша, находясь в глубоком овраге или в верховьях какой-нибудь речушки. Тем не менее приведенное Геснером краткое описание вместе с рисунком давало читателю самое общее представление о карандаше, а тот факт, что ему удалось по крайней мере обнаружить эффективную комбинацию «английской сурьмы» с деревом, вселял уверенность в том, что и другие смогут добиться аналогичного результата. Можно было действовать путем проб и ошибок, извлекая уроки из неудачных попыток, и в конце концов достигнуть соответствия образцу карандаша, показанного Геснером.

Современное воспроизведение карандаша Конрада Геснера

Даже в отсутствие иллюстрации слово «стилос» ассоциируется с определенной формой и размерами приспособления для письма, но словесное описание содержит мало сведений об относительной длине и толщине стержня и деревянной оправы, а без знания пропорций нельзя сказать, что получится в результате. В сознании или воображении современника Геснера слово «стилос» должно было вызвать образ металлического стилоса, какими пользовались в те времена (хотя они были гораздо более тонкими, чем это новое устройство с неизвестным веществом внутри). Но представьте, что было бы в отсутствие какой-либо визуализации — ни реальной иллюстрации в дополнение к словесному описанию, ни мысленного образа. Что если бы карандаш, который хотел описать Геснер, не имел в предшественниках такого хорошо знакомого всем артефакта?

Слов Геснера недостаточно, чтобы создать четкий образ. Надо ли вставлять графит поперек древесины наподобие того, как топор надевается на топорище? Или его надо привязать к деревянной ручке, как наконечник стрелы или копья привязывается к древку с помощью кожаного ремня? Какую форму придать куску графита — топора, наконечника стрелы, иглы, бруска? Как вставлять в деревянную оправу заостренный кончик? Трудно сказать, что мог представить человек, который никогда не видел карандаш, по такому словесному описанию. Вообразите, какую картину нарисует воображение непосвященного читателя, столкнувшегося с описанием вантового моста объемом в двадцать пять слов.

Конечно, сегодня карандаш настолько всем знаком, что трудно представить, будто кому-нибудь может на самом деле понадобиться его вербальное или графическое описание. Тем не менее в стандартном учебном словаре должно быть определение слова «карандаш», как и статьи про определенный и неопределенный артикли в английском языке. Они вряд ли интересны носителям языка, но студенты-иностранцы пользуются ими, чтобы уловить смысловые различия, которые, скорее всего, не сумеет сформулировать большинство носителей. Определение слова «карандаш» в кратком учебном словаре является не более содержательным, чем словесное описание Геснера, но этого будет достаточно, чтобы в голове иностранного студента возник словесный эквивалент, а самое главное — мысленный образ предмета, поскольку словарь не содержит его изображения:

Карандаш… 3. Тонкая палочка графита, сухой краски и т. п., обычно вделанная в дерево, для письма, черчения и рисования[457].

Тот факт, что Геснер чувствовал необходимость включить изображение карандаша в книгу, тогда как составители современного словаря не видят смысла иллюстрировать это слово, показывает, насколько обычным стал предмет. Однако понимание того, что в иллюстрации больше нет необходимости, не означает, что изображение больше не является составной частью его описания. Обыденность карандаша столь велика, что нескольких пояснительных слов в словаре достаточно, чтобы в сознании читателя возник мысленный образ. Это может быть образ круглого или шестигранного карандаша, с ластиком или без него, окрашенного в желтый цвет или вообще не окрашенного, но в любом случае он будет отражать суть карандаша.

Вряд ли существует какой-либо артефакт, который можно было бы отделить от его физического облика, и поэтому неудивительно, что изобретатели и технологи мыслят и творят с помощью образов и изображений. Именно по этой причине наивный взгляд на инженерию как на «прикладную науку» просто несостоятелен. На самом деле это научные теории и уравнения «прикладываются» к объекту инженерного воображения (когда у инженера возникает картина того, к чему надо подвести теоретический базис или что проанализировать с помощью расчетов и уравнений), поэтому наука в действительности используется как теоретическая составляющая изобретательства. Божественная теория нашего происхождения может утверждать: «В начале было слово». Но земное объяснение происхождения наших артефактов должно говорить: «В начале было изображение». Наука подразумевает более глубокие размышления, которые необходимы в связи с артефактом, когда его образ уже возник в голове у инженера.

Юджин Фергюсон, специалист в области технологий, много и красноречиво писавший на эту тему, развенчивает представление о том, что в основе артефактов лежат слова, уравнения или научные теории, называя его «частью современной мифологии». Он дает объяснение тому, что некоторые могли бы назвать «работой правого полушария»:

Наука, несомненно, повлияла на создание многих предметов повседневного пользования, но их форма и функции, размеры и внешний вид определялись технологами — мастерами, конструкторами, изобретателями и инженерами — с использованием ненаучных методов мышления. Разделочные ножи, удобные стулья, осветительные приборы и мотоциклы приобрели свой нынешний вид благодаря тому, что с течением времени их конструкторы и изготовители сумели определиться с формой, стилем и текстурой. Многие характеристики и качества предметов, о которых размышляет технолог, невозможно свести к однозначным словесным описаниям; в его голове размышления происходят в виде невербального визуализированного процесса[458].

Технологи нечасто пишут так четко и убедительно о роли образов в создании технологических артефактов. Но это неудивительно, если они и в самом деле они творят и мыслят не словами, а образами. Тем не менее есть несколько внятных и достоверных описаний, доказывающих первичность зрительного образа. В своих рассуждениях о природе дизайна Дэвид Пай опровергает представление о том, что форма определяется функцией; он не только доказывает несостоятельность «мифа» о том, что наука идет впереди технологии, но и отмечает также, что «если бы не существовало изобретений, то не было бы и теоретической механики; изобретательство идет на первом месте»[459].

Это утверждение одинаково справедливо как для истории мостостроения, так и для истории карандаша. И даже при наличии научно-технических теорий, объясняющих принципы работы артефакта, создание новых артефактов все равно начинается скорее с образов, нежели со слов или уравнений, на которых говорит наука. А чтобы изготовить новый сложный артефакт, необходим инженерный чертеж, с помощью которого рабочий, как под микроскопом, увидит в увеличенном виде детали, которые надо изготовить.

Нельзя воспользоваться карандашом, чтобы сделать эскиз первого карандаша. Но, возможно, для изготовления первого простого карандаша и не требовалось никакого эскиза на бумаге, так как, по всей вероятности, кусок графита был вставлен в какой-то трубчатый держатель, так же как свинцовая палочка вставлялась в птичье перо или стебель тростника, а пучок шерсти животного — в полую ручку кисточки для письма. На самом деле этот чудесный новый предмет и послужил моделью для изображения, сделанного Конрадом Геснером в 1565 году. Но Геснер не пытался продемонстрировать инженеру, как изготовить карандаш; он демонстрировал естествоиспытателям превосходный, необычный, новый тип инструмента, ведущий происхождение от приспособлений, менее пригодных для сухого письма и рисования.

Скорее всего, в ходе медленной эволюции карандаша от раннего прототипа до современных форм никогда не существовало никаких детальных чертежей; да в них и не было нужды, чтобы мастера поняли, что нужно усовершенствовать. Возможно, делались какие-то черновые наброски, когда мастер хотел показать помощнику, какую форму придать деревянной оправе. Может быть, пометки делались на самой древесине. Но даже если они и сохранялись после окончания работы над карандашом, в них не видели ценности после того, как они сослужили свою службу.

Самые первые простые карандаши (наподобие изображенного в книге Геснера) были, несомненно, круглыми, поскольку это была естественная и самая удобная форма, которая издавна придавалась кисточке для письма, — она приходит на ум прежде всего. Изготовитель карандаша Геснера мог даже не задумываться о том, что карандаш способен выглядеть как-то по-другому. Ремесленники, которые делали первые карандаши, имитировали кисточки для письма, но по мере того, как росли объемы производства, они осознавали, что быстрее и проще выстругивать прямоугольные оправы. Графитовый стержень был прямоугольным (так экономнее и эффективнее всего резать кусок графита), и делать прямоугольные оправы из больших брусков дерева тоже было разумно, потому что скругление требовало дополнительной операции.

Но прямоугольный карандаш неудобно держать в руке, и это могло побудить ремесленников изготовить восьмигранную оправу: для этого надо было всего лишь стесать прямоугольник в четырех местах. Такой карандаш гораздо лучше лежал в ладони, и делать его было быстрее, чем круглый. С появлением станков и массового производства форма карандаша стала определяться скорее соображениями эффективного использования оборудования и экономного расходования древесины, нежели трудозатратами рабочего. Но с помощью станков можно изготовить карандаш любой формы: сделать круглый ничуть не сложнее, чем многоугольный. Таким образом, решения относительно формы карандаша уже не зависели от удобства его изготовления с использованием ручного труда. Шестигранник представляет собой хороший компромисс между неудобным прямоугольным и более удобным круглым карандашом; точно так же формы и прочие характеристики многих знакомых и привычных нам предметов возникли в результате похожих компромиссов между производственной экономией и удобством использования.

Некоторые современные карандаши высшего сорта делают шестигранными, со скругленными ребрами, чтобы удовлетворить, по крайней мере отчасти, запросы некоторых пользователей, например Джона Стейнбека, которому приходилось писать по шесть часов в день: «Карандаши должны быть круглыми. Шестигранный карандаш к концу долгого рабочего дня травмирует мне пальцы»[460]. Художники обычно предпочитают круглые карандаши не только потому, что они удобнее, но и потому, что их легче вертеть в пальцах в процессе рисования, благодаря чему художник лучше чувствует линию. Но люди, занимающиеся изобразительным искусством, обычно не сжимают карандаш и держат его наподобие кисти, так что вопрос о том, врезается ли он в пальцы, зачастую неактуален. Они с удовольствием пользуются карандашами, похожими на прямоугольные разметочные карандаши плотников, когда хотят несколькими штрихами изобразить отдельные кирпичи, камни и тому подобную фактуру, но, очевидно, именно им адресована реклама круглого карандаша для рисования с «большим плоским стержнем»[461], которая отмечает, что его «легко и удобно держать в руке». Томас Вулф писал тупыми мягкими карандашами с таким нажимом, что у него была вмятина на пальце[462]; и если человек пишет так, то не существует формы карандаша, которая помогла бы избежать подобных травм. Точно так же никакая форма и никакие размеры карандаша не помогут избавиться от боли в пальцах или запястье, если человек усердно писал весь день.

Инженеры и чертежники тоже любят поворачивать карандаш в процессе вычерчивания длинных линий, чтобы кончик затуплялся равномерно со всех сторон, а толщина линии на всем ее протяжении была одинаковой. Но в отличие от художников, которые норовят хранить карандаши и кисти в старых банках из-под краски, инженеры обычно кладут их на кульманы, установленные под некоторым углом. В таком случае шестигранный карандаш лучше — он не скатывается с наклонной поверхности. Еще удобнее треугольные карандаши, и они действительно существуют; производители уверяют, что треугольная форма — наиболее естественная и самая удобная для пальцев, сжимающих карандаш (в том, что это так, можно убедиться, если сложить вместе большой, указательный и средний пальцы и посмотреть на треугольный зазор, который образуется между кончиками). В каталоге «Сирс, Роубак энд Ко» за 1897 год треугольным карандашам производства компаний «Диксон» и «Фабер» приписывались следующие достоинства: «Их форма предотвращает судороги в пальцах при письме и препятствует их скатыванию со стола»[463].

И все же большинство писателей совершенно не волнует то, что их пальцы будут скатываться со стола, о чем беспокоится копирайтер фирмы «Сирз, Роубак энд Ко», которая в те времена гордо именовала себя «самым дешевым поставщиком в мире». Конечно, не только смешная описка помешала треугольному карандашу свалить соперников на рынке. Изготовление треугольных карандашей было связано с неэкономным расходованием древесины, поэтому они не могли составить конкуренцию более дешевым в производстве инструментам. Треугольные карандаши в каталоге «Сирс» стоили от тридцати восьми до сорока центов за дюжину. Самыми дорогими были карандаши «Фабер»: «Хексагэн гилт» по сорок девять центов за дюжину, слека конические «Бэнк» и рисовальные «Блэк манек» (желтые, лакированные в фирменной упаковке) — по сорок центов за дюжину. На другом конце ценового диапазона были карандаши «Америкэн графит» производства фирмы «Диксон» (круглые, в простой можжевеловой оправе) — они продавались по три цента за дюжину. Таким образом, один треугольный карандаш стоил почти в двенадцать раз дороже круглого.

Однако оставим в стороне вопрос цены и формы будущего карандаша. Представьте, что было бы, если бы графит впервые обнаружили не в XVI веке в Камберленде, а в конце XIX века в Нью-Гемпшире. Представьте, что эта находка привлекла бы внимание человека, живущего в эпоху паровозов и обладающего знаниями в области химии, а также информацией о керамике, металлах, древесине и резине. Иными словами, представьте, что современный карандаш произошел не от кисточки для письма, а появился в результате гениальной догадки какого-нибудь изобретателя или инженера. Если бы к тому времени не существовало ничего похожего на карандаш, возникший в воображении изобретателя, как бы он объяснял идею инвесторам, производителям, патентным бюро?

Сперва он мог бы сделать несколько набросков (возможно, пером и чернилами) и изготовить опытный образец, но в конце концов ему все же пришлось бы представить чертеж с однозначным указанием размеров. Здесь стоило бы указать диаметр и длину стержня, а также допустимые отклонения в размерах и прямолинейности грифелей. Пригодились бы и параметры канавок в деревянных дощечках, также с допустимыми колебаниями размеров и соосности. Он мог указать ширину граней для шестигранного карандаша (если бы решил, что карандаш должен быть шестигранным), а также требования к их симметричности и качеству отделки; подробности крепления металлического ободка с ластиком, включая их соединение друг с другом и с концом карандаша. На чертежах может быть показано, как точить карандаши и как их красить (если это требуется), как наносить маркировку, если предполагается маркировка. Короче говоря, такие чертежи были бы максимально полным и однозначным источником информации о размерах, форме и качественных характеристиках объекта, который стал бы революционным инструментом для письма и рисования.

Этот гипотетический пример вполне типичен для описания проблем, с которыми сталкивались инженеры XIX века, когда пытались излагать все более сложные и революционные концепции. Новые машины и сооружения становились все массивнее, дороже и сложнее в описании, поэтому тщательно выполненные технические и строительные чертежи, основанные на предварительных расчетах и практическом опыте, были необходимы для изготовления опытных образцов новых устройств. У инженера, работавшего независимо от рабочих, вряд ли была собственная мастерская, поэтому приходить в цех он должен был с чертежами того, что хотел получить в трехмерном виде.

Витрувий подчеркивал важность чертежей для римских архитекторов и инженеров и признавал, что именно способность изобразить нечто несуществующее отличает архитектора и инженера от непрофессионала:

На самом деле все люди, а не только архитекторы, могут отличить хорошую работу от плохой, но разница между архитекторами и непрофессионалами заключается в том, что последние не могут сказать, на что будет похожа идея, пока не увидят окончательный результат, тогда как архитектор, едва у него в голове сформировалась концепция, к реализации которой он еще не приступал, уже имеет представление о красоте, удобстве и приемлемости будущего сооружения[464].

Но во времена Древнего Рима под замыслом и чертежом нередко подразумевалось всего лишь составление плана и определение пропорций зданий, фортификационных сооружений и тому подобного. Толщина стен и диаметр колонн определялись строителями опытным путем. Древние чертежи военных машин и механизмов кажутся нам детскими попытками изображения объекта в трехмерном виде, поэтому они были в основном чисто ознакомительными. То, что на них изображалось, едва ли могло быть визуализировано (не говоря уже воплощено) человеком, непосредственно не владеющим ремеслами, необходимыми для изготовления этих устройств.

Пространственные чертежи появились в XV веке и отличались таким правдоподобием, что их одинаково легко понимали и ремесленники, и ученые-гуманитарии[465]. Таким образом, чертежи наподобие тех, что мы находим в дневниках Леонардо, и иллюстрации как у Агриколы в его трактате о горном деле, включавшие изображения в разобранном виде, с пространственным разделением деталей машин и подробностями их сборки, существенно облегчали передачу технологических знаний. А когда благодаря печатному станку появилась массовая печать иллюстраций, скорость распространения изобретений еще более увеличилась.

В XIX веке инженерно-техническая наука приблизилась к уровню инженерной практики, и появилась необходимость не только рисовать изображения машин и конструкций, но и давать детальные описания их частей. Это было особенно важно, когда требовалось заранее изготовить большое количество концептуально новых взаимозаменяемых деталей, которые должны были собираться вместе (как это было при строительстве выставочного Хрустального дворца). Благодаря развитию теорий прочности балок и других конструктивных элементов на смену экспериментам пришли расчеты, и таким образом габариты деталей не нужно было определять путем проб и ошибок. Формы и размеры отдельных элементов определялись с помощью проектных расчетов, по результатам которых выяснялось, например, каковы должны быть размеры опорной балки между колоннами, чтобы не вызвать их отклонения от вертикали и установить следующую балку, достигнув желаемого визуального эффекта длинного нефа с упорядоченной стоечно-балочной конструкцией.

Метод, с помощью которого инженеры достоверно представляют на бумаге трехмерный объект, называется ортогональной проекцией, и ее преимущество над изображением в перспективе можно понять, если посмотреть на заостренный шестигранный карандаш. Когда карандаш используется для письма или рисования, пользователь обычно видит его в перспективе. А как именно он выглядит, зависит, разумеется, от того, как его держат. Когда я пишу карандашом, я время от времени поворачиваю его, чтобы кончик не затуплялся только с одной стороны, но, не обращая на это внимания, я иногда вижу только две грани. Какое количество граней я не вижу? Может ли мой карандаш с таким же успехом быть четырехгранным? Если я немного поверну карандаш, то смогу одновременно увидеть сразу три грани, но само по себе это может означать, что карандаш с одинаковым успехом может быть как шестигранным, так и восьмигранным. Разумеется, как бы я ни держал шестигранный карандаш в удобном для письма положении, я никогда не смогу одновременно видеть более трех его граней, поэтому не смогу с одного взгляда с уверенностью сказать, что карандаш действительно имеет форму правильного шестигранника. Если сделать одно-единственное перспективное изображение карандаша, то он неизбежно будет представлен только в одном положении, поэтому чертежа будет недостаточно для передачи точной формы карандаша. Как же передать ее совершенно однозначно?

Эта проблема описывается и решается на иллюстрации, помещенной на обложке книги Дугласа Хофштадтера «Гедель, Эшер, Бах». На ней изображены два резных деревянных блока, которые в зависимости от точки зрения выглядят как объемные буквы G, E или В (то есть являются триплетами). Смотря только на одну грань, легко вообразить, что весь блок имеет форму видимой буквы. Если одновременно смотреть на две грани в перспективе, то мы придем к выводу, что вырезаны две буквы (какие — зависит от того, на какие грани мы смотрим). На изображении, где отображены все три грани одновременно, мы видим все три буквы. И когда триплет на иллюстрации, подсвеченный с трех сторон, отбрасывает три тени, они являются проекциями трех граней. По теням мы можем воссоздать облик триплета с большей точностью и уверенностью, нежели с помощью единственного перспективного изображения. Если взять все эти теневые проекции, надлежащим образом разместить на одной плоскости (что даст ортогональную проекцию триплета) и сделать рисунок их взаиморасположения, то профессионал, умеющий читать чертежи, сможет получить всю информацию, необходимую для того, чтобы увидеть этот объект в трех измерениях. Перспективное изображение становится ненужным.

Шестигранный карандаш тоже годится для демонстрации преимуществ ортогональной проекции. Когда мы смотрим на корпус карандаша сверху вниз со стороны ластика, то все, что мы видим, — это круглый ластик внутри металлического ободка. Смотря на заостренный конец карандаша, мы видим кружок грифеля в центре деревянного шестиугольника. Если повернуть карандаш так, чтобы перед нами оказалась грань с логотипом и маркировкой твердости, то в поле зрения попадут только три грани из шести. Кроме того, в профиль будет видно, что карандаш с одной стороны заточен на конус, а другая его сторона заканчивается ластиком в четверть дюйма и металлическим ободком в полдюйма длиной. Повернув его так, чтобы маркировка скрылась из виду, мы будем видеть две грани из шести. Собрав все проекции, мы получим достаточно информации, чтобы сделать настоящий карандаш, даже если никогда не держали его в руках или не видели вообще (при наличии подходящих материалов, а также знаний о технологии их переработки и соединения).

И наоборот: даже если художник видел или держал в руках какой-либо артефакт, нельзя быть уверенным, что сделанного им рисунка будет достаточно для изготовления предмета. Курьезная история произошла с одним из номеров еженедельного журнала «Инжиниринг ньюс-рекорд» за 1981 год. На цветной обложке красовались многочисленные изображения увеличенного карандаша: редакция и арт-директор выбрали эту иллюстрацию для привлечения внимания к теме номера — ежегодному рейтингу пятисот лучших дизайнерских компаний[466]. Однако изображение карандаша (якобы обычного шестигранного карандаша желтого цвета) сильно напоминало бесконечные лестницы и другие невозможные объекты Эшера, особенно его известный трезубец. Картинка на обложке вызвала «шквал писем от читателей — почти столько же, как бывает, когда неправильно поставлена запятая в десятичной дроби»[467]. Нарисованный художником так называемый шестигранный карандаш отличался некоторыми странностями, свойственными условным рисункам карикатуристов: 1) «фестоны» на границе между заостренной частью карандаша и оправой были направлены в неправильную сторону; 2) центральная и боковые грани шестигранника были одинаковой ширины; 3) граница между грифелем и деревянным конусом представляла собой волнистую линию. Если последнее еще можно объяснить неправильным положением грифеля в разболтанной точилке, то первые два пункта не сможет реализовать даже нетрезвый оператор токарного станка. Попытка изготовить этот карандаш обречена на провал. Практика изображения на технических чертежах ортогональной проекции стала общепринятой, чтобы не ставить перед исполнителями нереальные задачи.

«Невозможный» карандаш и исправления, внесенные одним из читателей и редактором журнала «Инжиниринг ньюс-рекорд»

Ортогональная проекция была использована еще Альбрехтом Дюрером в книге 1525 года, посвященной геометрии рисунка[468], а ее теоретические основы были изложены в 1795 году в трактате Гаспара Монжа «Начертательная геометрия»[469], но методы и правила, выведенные из трудов этих первооткрывателей, начали повсеместно применяться в технических чертежах только в XIX веке, когда назрела необходимость корректно передавать информацию в механические и литейные цеха. Примерно до середины XIX века специалистов по техническому черчению готовили по методикам обучения архитектурному черчению[470], поэтому многие первые машины (например, паровые) имели конструктивные металлические элементы, отлитые в форме колонн классического ордера. Консоли были украшены классическими орнаментами, которые студенты традиционно изображали на уроках рисования и черчения, по большей части сводившихся к копированию сложных архитектурных чертежей, и можно лишь догадываться, насколько эта практика повлияла на формирование так называемого викторианского стиля.

В середине XIX века большинство чертежников (хотя и не все) учились выполнять архитектурные чертежи путем калькирования. Таким образом, они обучались технике в ущерб теории. С другой стороны, овладение проекцией требовало, в частности, не только виртуозного владения карандашом, но и понимания принципов соотношения и взаиморасположения плоскостей на чертеже. Положение дел в техническом черчении было вкратце отражено в предисловии к одному из первых учебников по этому предмету, составленному Уильямом Биннсом, который назывался «Элементарный курс по ортогональному проецированию — новому методу обучения науке построения технических чертежей». По словам Биннса, его эффективный курс, обучающий «основам… изображения всех видов инженерных конструкций», был разработан в 1846 году для студентов инженерно-строительного колледжа в Патни, и вот что он писал, сравнивая его со старыми методами обучения:

…обычный метод обучения… — это копирование с плоскостного рисунка: перед каждым студентом помещали чертеж какой-нибудь детали или деталей конструкции, который он должен был скопировать. Когда задание было выполнено, перед ним клали другой чертеж — возможно, более сложный; так повторялось до тех пор, пока ученик не овладевал в достаточной степени чертежными инструментами и в конечном итоге мог сделать очень достойный или даже превосходный чертеж-копию. Однако если бы к концу первого или второго года обучения копииста попросили начертить вид сзади, вид сбоку и горизонтальное сечение его собственного карандаша, а также поперечное сечение готовальни, то он, скорее всего, не справился бы ни с тем ни с другим[471].

Терминология, которой пользовался Биннс, вполне понятна и сегодня. Проекции, о которых он говорит применительно к карандашу — это виды со стороны ластика, со стороны острия и сбоку. Горизонтальное сечение карандаша — чертеж его внутреннего устройства: как бы он выглядел на месте центрального продольного распила по всей длине, от острия грифеля до кончика ластика. Поперечное сечение обнажает устройство карандаша, распиленного параллельно торцу (ластику). Если сделать поперечное сечение близко к острию, оно будет проходить только через грифель; если выполнить сечение заточенного конуса древесины, мы увидим деревянный кружок с грифельной точкой в центре; поперечное сечение через основную часть корпуса даст шестигранник с грифелем; на поперечном сечении через металлический ободок будет заметно тонкое металлическое кольцо, охватывающее либо древесину с грифелем, либо ластик — в зависимости от части, в которой выполнено сечение; на поперечном сечении выступающей части ластика будет только цельный кружок резины.

На самом деле Биннс просил студентов всего лишь нарисовать карандаш, лежащий на столе. Задача выглядит несложной — «представить вид простого карандаша сзади и его изображение в плане»[472]. Но далее в той же главе учебника Биннс обсуждает концептуально более трудную тему: как одновременно представить на чертеже вид снаружи и вид изнутри. Его объяснения проливают свет на концепцию изображения объекта в разрезе, а благодаря подбору примеров мы вдобавок узнаем кое-что о разнообразии продукции и проблемах карандашных мастеров XIX века:

Назначение чертежа в разрезе — отобразить внутреннюю конфигурацию, или расположение и компоновку частей, из которых состоит какой-либо предмет. В качестве примера давайте представим, что производителю простых карандашей надо сделать на заказ некоторое их количество. Но поскольку карандаши бывают различной формы и длины, и в некоторых стержень вставлен на всю длину, а в других карандашах он занимает лишь чуть больше половины корпуса, то при размещении заказа необходимо разъяснить эти вещи, а также указать на особенности формы деревянной оправы, если они имеются: например, если мы захотим придать ей эллиптическую форму. Проще всего дать описание этого небольшого предмета с помощью чертежа, на котором будет показан вид с торца и горизонтальное сечение… карандашей такого рода, предрасположенность которых к скатыванию с чертежной доски на пол будет уменьшена благодаря их уплощенной или эллиптической форме[473].

За исключением того обстоятельства, что приведенный Биннсом британский порядок расположения двух проекций карандаша не соответствует нынешним американским стандартам в области черчения, его иллюстрации вполне достаточно для передачи необходимой информации о размерах и форме грифеля и деревянной оправы, чтобы изготовить нечто похожее на плотницкий карандаш или карандаш для набросков.

Вертикальная и горизонтальная проекции простого карандаша (из учебника Уильяма Биннса по ортогональному проецированию)

Вид с торца и продольное сечение карандаша, конструкция которого препятствует скатыванию с чертежной доски (из учебника Уильяма Биннса)

Но проекцию или сечение в том месте, где заточенная оправа граничит с незаостренной частью карандаша, представить не так просто. Очертания в этом месте будут в значительной степени зависеть от того, насколько правильным был шестигранник и насколько хорошо был отцентрован карандаш, побывавший в точилке. Если по очереди осмотреть все шесть граней карандаша в тех местах, где окрашенная часть дерева граничит с заточенной, мы увидим разные формы линий; различия будут выражены меньше или больше в зависимости от качества карандаша и аккуратности при затачивании, но «фестоны» всегда смотрят в одну сторону, о чем слишком поздно узнал художник обложки «Инжиниринг ньюс-рекорд». Сечение в этом месте дает информацию не столько о карандаше, сколько об особенностях его изготовления и затачивания. Задача изображения этого сечения (применительно к идеальному случаю пересечения конуса и шестигранного цилиндра) настолько непроста, что до недавних пор всем студентам инженерных факультетов приходилась биться над ней с карандашом в руках при изучении курса начертательной геометрии. Однако теперь, в связи с общей тенденцией на усиление теоретической подготовки и использование компьютерной графики, существует угроза того, что техническое черчение превратится в утраченное искусство.

Со временем ортогональная проекция стала обычной практикой в техническом черчении, и также было формализовано изготовление и использование чертежных инструментов[474]. По происхождению они очень древние. Египтяне применяли веревочное кольцо для черчения правильных окружностей, а древние римляне располагали бронзовыми циркулями и линейками из дерева и слоновой кости. К началу II века нашей эры чертежи, предназначенные для длительного использования, делали тростниковым пером; его обмакивали в тушь и обводили линии, процарапанные на папирусе или шкурах животных.

Птичьи перья сменили тростник к VII веку[475], а в Средние века на Востоке появилась бумага; в Европе ее стали широко использовать в эпоху Ренессанса, и тогда же возник способ нанесения на бумагу линий с помощью серебряного стержня. Предварительно бумагу грунтовали суспензией из тонкоизмельченной пемзы, помещенной в слабый раствор клея и мучного клейстера. Заостренная серебряная палочка оставляла на ней линию, цвет которой — от бледно-серого до черного — можно было контролировать за счет нажатия на стилос. Леонардо использовал этот метод на многих чертежах, а потом обводил следы стилоса кисточкой или пером.

В Европе к XVI веку изготовление чертежных инструментов стало отдельным ремеслом, а к XVIII веку этим искусством прославился Лондон[476]. Но инструменты были бы бесполезны без материалов, поэтому, согласно Юберу Готье де Ниму, который в 1716 году написал первый в истории трактат о мостостроении, «в набор инструментов военного инженера входила палочка графита с пилкой для затачивания»[477]. Набор чертежных инструментов Джорджа Вашингтона датирован 1749 годом[478]. В него входили измерительный циркуль, два циркуля со съемными ножками, ножка циркуля, куда вставлялся карандаш, рейсфедер — примерно в том же составе комплект применялся для обучения студентов навыкам черчения два столетия спустя. Также в коробке Вашингтона почти наверняка были запасные графитовые палочки или стержни; в его время чертежи сначала полностью вычерчивались карандашом (как раньше серебряной палочкой) и только после этого обводились тушью. Когда Вашингтон работал топографом, он носил с собой карманный набор инструментов в футляре из тисненого красного сафьяна, где лежали складная рулетка, измерительные циркули и карандаш длиной три дюйма[479].

В техническом черчении большое значение имеет толщина линии. Широкие сплошные линии используются для обозначения видимых очертаний предметов; пунктирные или прерывистые — для скрытых от глаза частей, а на тонкие линии наносятся цифровые метки. На чертеже, представляющем собой горизонтальную проекцию карандаша, его внешние очертания будут выполнены толстыми сплошными линиями, а очертания грифеля внутри оправы — пунктирными линиями меньшей толщины. Если мы захотим указать фактические размеры карандаша, которые могут не совпадать с тем, как карандаш изображен на бумаге, то напишем их над тонкими линиями, которые должны подходить к краям карандаша, но не касаться их.

Перьевые ручки для обводки тушью, входившие в набор Вашингтона, имели разную толщину штриха, поэтому хорошо подходили для нанесения линий на окончательном варианте чертежа. Чертежнику надо было лишь следить за ходом линии и за тем, чтобы не процарапать бумагу. Использовать графит во времена Вашингтона было гораздо сложнее. Линии разной толщины делали по-разному заточенными карандашами, регулируя силу нажатия. Карандаши, изготовленные по технологии Конте, упростили работу: они имели различную твердость, и для получения линий с разной интенсивностью цвета можно было просто менять карандаши, вместо того чтобы мучиться с одной-единственной графитовой палочкой. Разумеется, к середине XIX века у чертежников уже был большой выбор карандашей, и они могли менять их так же просто, как меняли писчие перья для получения линий разной толщины.

Тем временем появлялись все новые учебники по техническому черчению, и в них излагались правила пользования карандашом, которые применяли на практике профессиональные чертежники, архитекторы и инженеры. Теперь студенты, вместо того чтобы идти к кому-нибудь в подмастерья, могли просто проштудировать книгу. Хотя большинство этих учебников были в основном посвящены проекциям, в скором времени практически все они стали включать главы с описаниями чертежных материалов, необходимых инженеру. Особое внимание уделялось выбору, подготовке и использованию карандаша.

Хотя в 1873 году компания «A. В. Фабер» выпустила на рынок механический чертежный карандаш со сменным пишущим узлом[480], отличающийся тем, что его деревянную часть не надо было постоянно затачивать по мере исписывания грифеля, архитекторы и инженеры так никогда полностью не отказались от классических деревянных карандашей. До сегодняшнего дня в учебниках по черчению в качестве основного чертежного инструмента чаще всего упоминаются первосортные деревянные карандаши без ластика, обычно называемые рисовальными или чертежными. В конце ХХ столетия студент мог найти в учебнике такую фразу: «Пригодный для черчения карандаш должен быть от хорошего производителя, прямой, с графитовым стержнем однородного состава, расположенным точно по центру оправы из чистой прямоволокнистой древесины»[481].

Во многих учебниках есть достаточно подробные описания сортов рисовальных карандашей и обозначений, которые на них проставляются. Хотя Национальное бюро стандартов США пыталось установить нормы на степени твердости карандашей, но на практике они все равно всегда немного отличаются друг от друга (это зависит от конкретного производителя, от времени изготовления карандашей, а также от источников графита и глины). Так, например, один химик-аналитик обнаружил, что содержание графитообразного углерода в разных карандашах, на которых указана одна и та же степень твердости, может варьироваться в диапазоне от тридцати до сорока пяти процентов[482]. Несмотря на это, карандаши продаются, покупаются и используются согласно указанным на них обозначениям. Самые твердые карандаши обычно имеют маркировку 10Н или 9Н, самые мягкие — 7В, а иногда даже 8В или 9В, в зависимости от производителя. Таким образом, полный диапазон карандашей, от твердых до мягких, может включать двадцать одно наименование: 10Н, 9Н, 8Н, 7Н, 8Н, 6Н, 5Н, 4Н, 3Н, 2Н, Н, F, НВ, В, 2В, 3В, 4В, 5В, 6В, 7В, 8В, 9В[483]. (Применительно к карандашам для письма эти обозначения имеют приблизительно следующие соответствия: № 1 = В, № 2 = НВ, № 21/2 = F, № 3 = Н, № 4 = 2Н).

Независимо от маркировки карандаша все отдельные частицы графита, оставленные им на поверхности, будут одинаково черными, но их размер и количество будут варьироваться в зависимости от твердости или мягкости карандаша, а также характера бумаги[484]. Бумага представляет собой многослойный массив волокон и действует как напильник, снимая часть графита со стержня и заполняя им микроуглубления на своей поверхности. «О, как бумага глотает карандашные штрихи!» — замечал Джон Стейнбек[485]. Насыщенность цвета, которую дает определенный карандаш на определенном виде бумаги, на самом деле зависит от плотности частиц графита в следе, остающемся после карандаша. Бумага с более шероховатой поверхностью будет оказывать более выраженное абразивное воздействие на карандашное острие, нежели гладкая бумага, и для того, чтобы оставить насыщенный темный след на относительно гладком листе, требуется мягкий карандаш.

Следы семнадцати карандашей «Кохинор» различной степени твердости

Инженеры обычно не пользуются карандашами мягче Н для технических чертежей, однако берут более мягкие сорта для калькирования и набросков. Архитекторы и художники обычно предпочитают более мягкие карандаши, особенно для работы на фактурной бумаге. Об этом, разумеется, известно производителям; например, карандаши «Дервент» продаются в наборах, составленных для определенных пользователей: «Набор для дизайнера» (от 4Н до 6В), «Набор для чертежника» (от 9Н до В), «Набор для эскизов» (от Н до 9В).

Самыми твердыми карандашами можно писать на металле и камне, но выбор карандаша для бумаги обычно определяется конкретной целью. Если требуется начертить линии для расчетов, где точность и аккуратность имеют наиважнейшее значение, то наиболее предпочтительным является твердый карандаш, так как у него очень острый кончик, который не скоро тупится. Тонкие линии на технических чертежах наносят карандашом с обозначением 4Н. Основная часть работ в техническом черчении выполняется карандашами с твердостью Н, а механические чертежи делают карандашами 3Н и 2Н. Чертежи, с которых предполагается делать синьки{7}, можно выполнять карандашами 2Н и Н. Карандаши с маркировкой 2В или еще более мягкие обычно непригодны для технических нужд, так как их надо непрерывно затачивать, и кроме того, они сильно пачкают бумагу.

Форма острия чертежных карандашей зависит отчасти от выполняемой работы, а отчасти — от особенностей стиля чертежника. Все чертежные работы можно делать острием обычной конической формы, которая легко достигается путем равномерного поворачивания карандаша при затачивании о наждачную шкурку, но другие формы также имеют преимущества. Скошенная форма острия образуется при затачивании карандаша о шкурку лишь с одной стороны.

Использование наждачной точилки: показаны зазубрины, ухудшающие прочность грифеля

Две формы острия чертежного карандаша (значения приведены в мм)

Таким концом удобно рисовать окружности: он не тупится дольше, чем конический. Острию можно придать клиновидную форму, заточив его о шкурку с двух противоположных сторон; этот грифель сохраняет остроту при прочерчивании длинных линий. Более того, плоская его сторона плотно прилегает к рейсшине и другим направляющим приспособлениям, и, таким образом, карандаш всегда расположен правильно по отношению к бумаге. В некоторых учебниках предлагается даже затачивать карандаши без ластика с обоих концов, чтобы иметь два острия разной формы. Считается, что толщина линии зависит не от давления на карандаш, а от степени твердости и формы его острия.

Хотя использование наждака для затачивания карандашей позволяло инженеру придать грифелю ту форму, которая требовалась для выполнения определенной работы, этот способ имеет недостатки: он потенциально травматичен, и от него много грязи и пыли, которая может попасть на чертеж и испортить его. По этой причине учебники советуют студентам держать наждачные точилки в конвертах и не затачивать карандаши непосредственно над чертежом. Таким образом, помимо обучения основам черчения студентов заодно предупреждают о неприятностях, которые могут случиться, и советуют, как их избежать. Аккуратное и правильное выполнение чертежей — хорошая основа для разработки качественных проектов.

Несмотря на грязь, которая образуется при затачивании, хорошо заостренный карандаш — залог красоты и изящества технических чертежей, которые стали появляться в XVIII веке. Поверх карандаша и туши на чертежах стали использовать краску различных цветов для обозначения материалов и функций конструктивных и механических деталей. Цветные технические чертежи широко применялись в XIX веке. Но, прежде чем чертеж можно будет обвести тушью и закрасить, его следует полностью вычертить карандашом, а правильное использование карандаша подразумевало не только проведение аккуратных линий в нужных местах, но и сохранение целостности бумаги. Первый черновой вариант чертежа всегда выполнялся карандашом, потому что это позволяет исправить ластиком неизбежные ошибки компоновки. Но если при этом на карандаш нажимали слишком сильно, бумага продавливалась почти насквозь и линию трудно было стереть, а если это и удавалось, то поверхность бумаги в этом месте оставалась неровной, что затрудняло вычерчивание новых карандашных линий и обведение их тушью. Таким образом, чертежники, которые хотели добиться более темных линий за счет сильного давления на карандаш, ставили под угрозу результаты своего многочасового или даже многодневного труда.

Цвет продолжали использовать на чертежах и в начале ХХ столетия[486], но уже реже, так как широко распространенные в то время способы копирования чертежей не передавали цвета. Синьки стали делать с 1870-х годов[487], а к 1914 году перестали делать разноцветные чертежи. К 1925 году некоторые готовые чертежи стали оставлять в карандаше, а через десять лет это стало распространенной практикой. Использование одного только карандаша на чистовых чертежах означало, что линии должны быть достаточно толстыми и отчетливыми, но в то же время оставленными твердым грифелем, чтобы не пачкать чертежи и обеспечить возможность их качественного размножения и изготовления синек. Но чертежные инструменты издавна специально делали легкими, чтобы не оказывать на них сильного давления при вычерчивании линий карандашом или тушью. Поломки старых инструментов и ожидаемый дефицит новых (поскольку они делались в Германии), по-видимому, создали спрос на особо прочное чертежное оборудование. Один американский производитель выступал за внедрение новых чертежных стандартов, аргументируя это тем, что для строительства нового линкора требовалось «три товарных вагона чертежей»[488] и что в условиях ведения военных действий прежние способы создания чертежей приведут к тому, что они «устареют прежде, чем будут обведены тушью». Но хотя его компания пропагандировала внедрение новых чертежных стандартов, подразумевающих более интенсивное использование карандаша, нежели туши, для подстраховки они все равно включили в новые наборы чертежных инструментов перьевые (капиллярные) ручки.

Один их основных критериев качества хорошего технического чертежа — это качество копий, которые можно с него снять. Чертежи, выполненные тушью, были яркими, а на стороне карандаша была скорость исполнения. Но все они легко загрязнялись, если на чертеж попадала вода или пот; кроме того, когда чертежи многократно проверяли или рассматривали, они пачкались, а линии на них делались менее отчетливыми. С появлением водонепроницаемой полиэфирной пленки «майлар» в качестве заменителя бумаги и ткани, а также карандашей для работы на такой пленке возникла возможность смывать изображение на чертеже. В составе новых чертежных карандашей был пластик, отвечающий за сцепление с пленкой.

Новая технология помогала делать долговечные исходные чертежи и качественные копии, но не обеспечивала никаких видимых преимуществ для самого чертежника. На карандашах была незнакомая система маркировки; их линии были недостаточно насыщенного цвета, но трудно стирались; по ощущениям, они были слишком меловыми, их острие легко ломалось. Чтобы не допустить полного провала нового чертежного материала, компания «Кеффель энд Эссер», которая ранее выпустила чертежную пленку «геркулен» и сотрудничала с компанией «Штадлер» в производстве совместимых с этой пленкой карандашей «Дюралар», в районе 1960 года начала рекламную кампанию, в которой содержались практические рекомендации, как «проложить дорогу новому изобретению»[489].

Сторонники компьютерных технологий предрекали конец черчению карандашом (на бумаге, кальке или пленке), однако маловероятно, что ручное черчение когда-нибудь исчезнет полностью, хотя на занятия приходит все меньше студентов. До недавнего времени черчение преподавалось во всех технических вузах, а учебники по черчению не слишком отличались от тех, что использовались в начале ХХ века. Студенты, посещавшие занятия по машиностроительному черчению во второй половине 1950-х годов, должны были, как и в предыдущие десятилетия, иметь при себе карандаши твердостью 2Н, 3Н и 4Н, наждачные точилки, ластики, угольники, рейсшину, чертежную доску и набор инструментов для начинающего чертежника, которые могли прослужить им до конца жизни. Их учили, как затачивать карандаши, как правильно их держать, как не процарапывать бумагу и как наносить тушь поверх карандашных линий. Чертежи никогда не раскрашивались, а обводка тушью не была обязательным требованием. Однако студентам объясняли, что такое проекция и как изобразить механическую конструкцию практически любой сложности, на пределе возможностей графического отображения. Они узнавали, какие линии должны быть сплошными, а какие пунктирными; какие жирными, а какие тонкими; учились делать штриховку и наносить надписи на чертежи. Их учили определять геометрическую фигуру, которая получается на пересечении конуса и шестигранника, а кроме того, они узнавали, что не надо проектировать на бумаге ничего такого, что невозможно изготовить в механическом или литейном цехе. Все это включалось в традицию обучения инженерному мастерству.

Но самых красивых чертежей еще недостаточно для успешного проектирования. У инженеров есть любимое выражение: «Любой дурак может закрутить гайку с помощью карандаша»[490]. Настоящий инженер должен быть предельно внимательным, чтобы наверняка обеспечить машинисту достаточно места для затягивания настоящей гайки с помощью гаечного ключа.

16. Самое главное

Необходимость точить карандаш во время работы раздражает и отвлекает от дела, поэтому важно, чтобы недавно заостренный конец как можно дольше не ломался и не тупился. Производителю приходится думать не только о гладкой, ровной и легко стираемой линии, одинаковой цветовой насыщенности, разной твердости, но и о том, как сделать конец карандаша максимально тонким и при этом не слабым и не хрупким, чтобы он не ломался даже под довольно сильным нажимом.

Это отнюдь не простая задача: найти удачную комбинацию подходящих сортов графита и глины, правильно их очистить и перемешать, соблюдая нужную температуру и давление, чтобы стержни были гладкими, твердыми, прочыми. Затем нужно обеспечить их хорошую связь с качественной деревянной оправой. Все это необходимо для сохранения остроты кончика. Перед всеми инженерами, разработчиками карандашей или мостов, всегда стоит одна и та же задача: обеспечить конкурентоспособность по качественным показателям при адекватных ценах. Одно необходимое качество нередко противоречит другому, поскольку не всегда можно с легкостью предсказать, как изменятся характеристики сложносоставных материалов в результате изменения ингредиентов или способов их обработки (неважно, идет ли речь о графитовых стержнях или о бетоне). Новый состав смеси может придать материалу бóльшую прочность, при этом повысив его хрупкость и склонность к образованию трещин. Производство синтетических материалов всегда требует поиска компромиссов.

Компромисс неизбежно подразумевает вынесение оценочных суждений, а суждения субъективны, и потому определение «наилучшей» комбинации ингредиентов и «наилучшего» способа их превращения в карандаш или мост неизбежно будет приводить к появлению разнообразных карандашей и мостов, каждый из которых будет «самым лучшим» в глазах разных конструкторов и проектировщиков. Когда Генри Дэвид Торо вознамерился сделать высококачественный карандаш, он фактически сначала выполнил программу научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ. Он изучил литературу в библиотеке Гарварда, затем провел эксперименты с использованием средств и материалов из семейной мастерской отца, после чего сам разработал станки и технологии для производства лучших американских графитовых карандашей своего времени. Прекращение исследований и переход к техническим разработками, а затем завершение разработок и выпуск продукции на рынок — это моменты, которые требуют принятия решений, и на них влияют психологические и экономические факторы, а также научные и технические соображения.

По складу характера Генри Торо не любил оставаться на одном месте в прямом и переносном смысле слова, поэтому был не склонен продолжать усовершенствование карандаша, уже ставшего лучшим в Америке. Достигнув определенного уровня, он решил, что ему больше не интересно тратить силы на внесение незначительных усовершенствований. В конечном итоге его намерение изготовить хороший карандаш имело целью прибыль, а не создание совершенного карандаша как такового. Когда продажа измельченного графита начала приносить семейству Торо больше, они без колебаний отказались от производства карандашей. Их карандаши все еще были отличным товаром, но теперь нужно было учитывать нарастающую конкуренцию со стороны нью-йоркских и иностранных производителей. Успешное изготовление хорошего, нового, конкурентоспособного продукта может принести большое личное удовлетворение. Куда меньшую радость доставляет производство продукции лишь незначительно лучшего качества. Поведение Торо очень похоже на типичное поведение творческой личности, будь то писатель или инженер.

Если отойти от психологических мотивов, то научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы обычно мотивируются желанием человека или корпорации выпустить что-то такое, что можно объявить гораздо лучшим, нежели у конкурентов, товаром; немаловажен и расчет на более высокий и стабильный доход. Поскольку конкуренты тоже будут вести исследования для улучшения собственной продукции, чтобы она не оставалась второразрядной, то продолжать читать книги, экспериментировать и вносить какие-то незначительные изменения невозможно бесконечно долго. Должен наступить момент, когда изобретатель или руководство компании скажет: «Хватит! Этот карандаш уже достаточно хорош, и сейчас мы не можем сделать ничего лучше. Мы должны запустить его в производство и начать рекламную кампанию, прежде чем конкуренты выпустят на рынок что-нибудь такое, что заставит нас снова засесть за чертежную доску».

Иногда научно-технические работы прекращаются сами по себе, поскольку заканчиваются деньги на их проведение. Если на них было отведено строго определенное количество времени или средств, то у инженеров просто нет другого выбора, кроме как передать результаты инженерам-технологам, которые начнут производство карандаша настолько усовершенствованного, насколько этого удалось достичь. Если новый продукт не появится вскоре на рынке и не начнет приносить прибыль, то у компании не будет денег на финансирование научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ, нацеленных на дальнейшее усовершенствование. А если работы прекратятся, то компания вскоре начнет производить неконкурентоспособные товары, и под действием законов рынка у нее упадет доход.

Что может означать «сделать карандаш лучше»? Например, что он дешевле, но при этом пишет так же хорошо, как другие карандаши, уже известные потребителю. Также это может быть и более дорогой карандаш, лучше подходящий для черчения или рисования, чем любые из существующих моделей. Заявления со стороны «Дж. Торо энд компани», которые они делали в XIX веке относительно превосходства своих новых карандашей, перекликаются с заявлениями производителей более поздних времен, которые можно найти в их фирменных каталогах и рекламных изданиях. Из этих высказываний очевидно, что они были осведомлены об ожиданиях со стороны взыскательных пользователей. Один из фабрикантов, говоря о составе стержня, уверял покупателей, что, «будучи заточенным до остроты иглы, он не сломается от сильного нажатия»[491]. Другой подчеркивал важность «более крепкого сцепления между графитом и деревом для увеличения прочности острия»[492]. А еще один производитель в каталоге 1940 года предлагал «легко скользящий карандаш с самым прочным острием»[493].

Ломкие кончики грифеля — хроническая проблема карандашной промышленности. Зачастую они ломаются внутри заточенного конуса и выпадают из него при малейшем нажатии. Когда производителям удавалось понять, как и почему это происходит, они исправляли недостаток, корректируя технологический процесс, и за этим следовали новые рекламные заявления. Впрочем, иногда карандашные компании заходили в своих обещаниях слишком далеко, и слова приходилось брать назад. Так, в 1950 году Федеральная торговая комиссия США убедила «Эберхард Фабер компани» прекратить писать, что, согласно результатам лабораторных исследований, их карандаши «Монгол» на двадцать девять процентов острее остальных, несморя на то что не выявила специального умысла, направленного на введение покупателей в заблуждение[494].

В отличие от тестов, нацеленных на подкрепление рекламных обещаний, результаты настоящих технических исследований и разработок (которые включают изучение новых материалов и способов их комбинирования и проводятся до любых производственные испытаний) редко являются предметом обсуждений где-либо за пределами лаборатории. Даже технические детали производственного процесса редко излагаются в печатном виде. В 1946 году Чарльз Николс, технический директор «Джозеф Диксон крусибл компани», сделал доклад на ежегодном собрании Американского общества инженеров-механиков. В выступлении освещались некоторые подробности выполнения процессов деревообработки в производстве карандашей, но он не обнародовал никаких научно-исследовательских сведений и уж тем более не раскрыл никаких производственных секретов. Но сам факт доклада на эту тему и его публикация в журнале «Мекэникл инжиниринг» привели к тому, что в следующем номере появилась заметка от Шервуда Сили, руководителя научно-технического отдела компании «Диксон». Вот что он, в частности, написал (и возможно, это была подспудная критика производителей карандашей, которые хотели пристыдить коллегу, предавшего гласности некоторую профессиональную информацию):

Тем, кто до сих пор безуспешно искал литературу с подробной информацией о производстве карандашей, будет очевидно, что доклад [Николса] содержит некоторые новаторские сведения. Поскольку по этому вопросу очень мало опубликованной литературы, следовало ожидать, что доклад будет носить общий описательный характер. Однако он отличается от остальных материалов тем, что содержит точное техническое описание всех этапов производства и даже размеры допусков. <…>

Если это благое начинание не заглохнет, то можно ожидать и других докладов по деревообработке в карандашной промышленности[495].

Далее автор перечислял актуальные на тот момент темы, включая отбор и подготовку древесины, проблемы склеивания деталей и методы их формования, способы транспортировки материалов, а также финишной отделки и оформления карандашей. Сили считал, что без помощи других специалистов «техническая литература по производству карандашей в деревянной оправе будет неизбежно скрыта от широкой публики». Так оно и вышло, поскольку инициатива Николса не была поддержана более никем. И это, пожалуй, неудивительно: еще три десятилетия назад до этого случая Эйнсворт Митчелл, британский ученый-химик, к которому обратился один производитель карандашей, просивший исследовать пригодность различных видов графита для производства стержней, писал о разочаровании, которое он испытал, обнаружив, что «литература на эту тему чрезвычайно скудна»[496], так что ему «пришлось самому выяснять причины, лежавшие в основе изменений в производственных технологиях, произошедших за время развития карандашной промышленности». Но в работах Митчелла тоже не выдавались никакие секреты.

Инженеры, работавшие в карандашной отрасли, наверняка с интересом читали написанное Николсом и Митчеллом, однако там не было ничего нового для посвященных. Некий профессор Хинчли, принявший участие в обсуждении доклада Митчелла в 1919 году, заявил, что «не знал ни одного производителя, чьи карандаши могли бы сравниться с теми, что делали в прежние времена из камберлендского графита», и пытался возражать Митчеллу по некоторым историческим моментам, с апломбом рассуждая о технологии производства карандашей:

Процесс высушивания для получения первоклассного графита занимал около месяца; на это требовалось никак не меньше двух недель, иначе дело могло закончиться неудачей. Если сушка шла слишком быстро, то внутренняя часть делалась пористой, в результате чего у карандашей было непрочное острие. Этот недостаток распространен и среди части современных карандашей. Сегодня графит измельчается так тонко, как никогда прежде. Подгонка поверхностей жерновов производится так же тщательно, как для любой другой технической операции; измельчение графитовой смеси для карандашей высшего качества, как правило, выполняется на протяжении восьми дней как минимум; общее время на изготовление карандаша составляет от четырех до шести месяцев, а весь производственный цикл включает в себя от сорока до шестидесяти операций. Это дает представление о том, как устроено производство высококачественного карандаша[497].

Несмотря на осведомленность и апломб, Хинчли не давал никаких ссылок для подкрепления утверждений исторического характера и никаких объяснений, касающихся технической стороны дела. Да и сам он, кажется, не опубликовал никаких работ. Что касается статей Николса и Митчелла, на них ссылаются только редкие исследователи истории карандаша.

Скудость технической литературы, особенно описывающей производственные процессы, отчасти объясняется тем, что в отличие от ученых инженерам (вроде Торо) интереснее двигаться дальше, к другим проблемам, чем описывать словами на бумаге то, что они уже сделали из настоящего графита и дерева. Кроме того, характер научно-исследовательской и опытно-конструкторской деятельности способствует формированию скрытности («болтун — находка для шпиона»). Когда в 1960 году один из крупнейших производителей карандашей разработал новые стержни, об этом было объявлено не на встрече специалистов и не в профессиональном журнале, который остался бы в архивах, а в рекламной рубрике газеты «Нью-Йорк таймс», в рамках начавшейся рекламной кампании. Статья об этом событии предварялась полосной рекламой: на ней было представлено увеличенное изображение карандашного острия, заточенного до остроты иглы, и подчеркивалась особая прочность нового стержня, но при этом не приводилось никаких точных данных о том, чему обязана эта прочность.

Выпуск нового вида карандашных грифелей, которые объявлены не ломающимися в обычных условиях, сегодня анонсировала фирма «Эберхард Фабер, Инк.», (Уилкес-Барр, Пенсильвания).

Анонсу предшествуют полтора года лабораторных исследований с самыми строгими мерами против утечек информации и изучение потребительского спроса, напоминающее шпионский детектив.

Несколько месяцев назад в компании сочли, что добились искомого результата, и начали распространять усовершенствованные карандаши «Монгол» под новым брендом «Алмазная звезда». Они выглядят так же, как известные карандаши марки «Монгол», за тем исключением, что на них есть маленькая черная точка.

Рекламная и маркетинговая кампании по продвижению нового карандаша готовились в обстановке той же секретности, с какой велась разработка продукта[498].

Чтобы сохранить преимущество в конкурентной борьбе, почти вся детальная информация о научных исследованиях и технических разработках остается незадокументированной. Но существует и другое объяснение малочисленности научной и технической литературы, относящейся к изготовлению карандашей и других, на первый взгляд простых, но на самом деле сложных технологических продуктов, производство которых выросло из кустарных ремесел и складывалось на протяжении долгого времени. Располагать научными знаниями об ингредиенте или процессе — не то же самое, что понимать, как они повлияют на качество конечного продукта. Для улучшения качества карандашного стержня недостаточно хорошо знать формулы графита и глины и разбираться в термодинамических процессах, протекающих в сушильной печи.

Когда Шервуд Сили писал статью об использовании природного графита для «Энциклопедии химической технологии» издания 1964 года, он мимоходом упомянул, что качество карандашного стержня зависит не только от качества графита, но и от свойств глины, однако в статье нет данных для определения наилучшего сырья. Он отметил, что пригодные для этой цели глины имеют торговое наименование «карандашные глины»[499] и лучшие из них залегают в Баварии и ее окрестностях. Но даже при «наличии обширных знаний в области керамики единственным окончательным критерием пригодности глины для производства карандашных стержней являются результаты тестирования стержней, изготовленных с применением этой глины».

Специалист по керамике, обладающий обширными знаниями о химических, термических и механических свойствах глин, обязан в конечном итоге протестировать полученные карандашные стержни, чтобы определить наилучшую комбинацию состава глиняной смеси и температуры обжига. Инженер, в свою очередь, должен провести физические испытания любой созданной им конструкции. Но если дело обстоит так, то какова роль инженерной науки в эволюции карандаша или других, не столь распространенных артефактов?

Не имея результатов тестов, керамист, пожалуй, не сможет точно сказать, какой стержень окажется лучшим, но по результатам исследований и на основании своего опыта он придет к заключению, что определенные качества продукта зависят от компонентов и условий производства. Карандашный стержень в восприятии керамиста — это «заключенный в деревянную оправу прокаленный керамический стержень из графита и глины в качестве связующего материала»[500], и он в состоянии убедительно доказать, почему природный графит лучше искусственного; почему воск в составе грифеля будет препятствовать глянцеванию его поверхности; почему оптимальная температура обжига — от 800 до 1000 °C; почему степень твердости грифеля зависит от объема глины в его составе и почему при увеличении содержания глины стержень становится более прочным.

Прочность грифеля — особенно важное качество карандаша, как уверяют производители в рекламе. Специалист по керамике или материалам способен понять, каким образом качество глины и ее состав могут влиять на прочность «прокаленного керамического стержня», но для выяснения воздействия таких факторов, как угол наклона при письме, оказываемое давление, а также форма острия, его длина и острота, нужен механик-теоретик. Способность к эмпирическому предсказанию действия тех или иных сил формировалась у людей на основании опыта предыдущих столетий, так же как способность предсказывать небесные явления на основе наблюдений за движением планет складывалась тысячи лет. Но научное знание механических основ прочности острия столь же важно (даже из чисто научного интереса), как и теория планетарного движения. И хотя предсказание относительно того, когда и в каком месте сломается конец карандаша, не отличается таким масштабом, как предсказание места и времени возвращения кометы, зато специалист по карандашам может использовать эти знания для того, чтобы изменить ход событий.

Солнечная система существовала по законам природы до того, как они были сформулированы Ньютоном, и карандашное острие подчиняется им независимо от того, описаны ли они уравнениями теорий упругости и сопротивления материалов, которые могут объяснить механические свойства кончика карандаша и корпуса ядерного реактора. Уравнения стекают с кончиков карандашей на бумагу, а те, в свою очередь, становятся прочнее благодаря уравнениям, как в круговороте на картине Эшера «Рисующие руки», однако при этом не существует никаких документальных свидетельств того, что конкретные теоретические труды существенно повлияли на эволюцию карандаша. Первые карандаши не были созданы с помощью уравнений, но все же уравнения могли способствовать их усовершенствованию.

Иногда теория и практика развиваются благодаря взаимообмену. Если говорить о мостах, то в этом случае долгая практика строительства реальных сооружений усилиями каменщиков и плотников помогала заполнить пробелы научных знаний в строительной механике и приблизиться к новым горизонтам мастерства. Но при этом растущий объем теоретических знаний способствовал созданию более инновационных и дерзких проектов. С карандашами дело обстоит иначе: они выпускаются в огромных количествах и производственная неудача, скорее всего, отразится разве что на материальном благополучии семьи производителя, но не на общественном здоровье и безопасности. Поэтому карандаш можно продолжать усовершенствовать без применения сложных формул, заранее описывающих его функционирование или процесс его заострения.

Однако если усовершенствование артефакта возможно без построения теоретического фундамента, это не значит, что теория, объясняющая его свойства, не нужна вообще. Сила наук, которые необходимы для современных исследований и разработок, заключается в их способности обобщать и объяснять принципы работы существующих вещей (паровых котлов или карандашей) и на основании этого предсказывать, как должны работать новые, усовершенствованные артефакты. Таким образом, наука становится источником новых усовершенствованных конструкций. Но теоретические объяснения не появятся до тех пор, пока не будут заданы интересные вопросы, а они обычно обусловлены какими-то неполадками или недостатками артефактов. В 1638 году в связи с необъяснимыми крушениями больших кораблей и другими авариями Галилей решил рассчитать параметры деревянного бруса, на который приходится определенная весовая нагрузка; он также задался вопросом, можно ли делать балку клиновидной, чтобы она не обладала большей прочностью, чем это необходимо. Брус Галилея одним концом был замурован в стену, а к другому его концу подвешивался груз. Эта конструкция называется консолью, и такая элементарная по сегодняшним меркам задача оказалась трудной для Галилея, который посвятил ее анализу два диалога в своих «Беседах о двух новых науках».

Задача определения прочности карандашного острия по сути аналогична задаче о балке Галилея, только здесь вместо груза, свисающего с одного конца, на острие карандаша давит писчая поверхность. Балку Галилея надо было закрепить в стене для создания опоры, и грифель должен хорошо держаться в деревянной оправе. Если достаточно сильно нагрузить свободный конец балки, то ее независимо от прочности может вырвать из стены, если кладка недостаточно устойчива. Аналогично, свободно болтающийся в оправе грифель ослабит древесные волокна[501] и сломается в «точке приложения давления»[502], как назвал ее один из производителей карандашей.

Между прочим, для улучшения пишущих свойств грифели пропитываются кипящим воском (чтобы легче скользили). Частицы графита и глины обволакиваются восковой пленкой, выполняющей роль смазки, но в результате клей хуже пристает к графиту, и это затрудняет его сцепление с деревом. Разные производители карандашей по-своему пытались решить эту проблему, но все они ставили одинаковую задачу: улучшить сцепление стержня с деревянной оправой, чтобы увеличить сопротивление силе, действующей на кончик карандаша во время письма.

В 1933 году отделу исследований и разработок компании «Игл пенсил» удалось одновременно упрочнить древесину и обеспечить лучшее сцепление с ней стержня[503]. Сначала графит погружали в серную кислоту, чтобы удалить с него наружную восковую пленку; затем опускали в хлористый кальций, и на поверхности образовывалась защитная гипсовая пленка. Древесина пропитывалась связующим смолистым веществом, и ее волокна образовывали плотную оболочку, которую было непросто расрушить давлением со стороны стержня. В карандашной промышленности в основном использовался мездровый клей, и после описанной обработки он обеспечивал необычайно высокую прочность соединения графита и дерева[504]. Компания-разработчик назвала эту технологию «хемосклеиванием» и объявила, что благодаря ей прочность острия карандашей «Микадо» увеличилась на тридцать четыре процента. Продажи их выросли на сорок процентов. Другие производители разработывали собственные способы усиления прочности карандашного острия и давали этим технологиям фирменные наименования («склеивание», «суперсклеивание», «деревянные тиски» и тому подобные). Кроме того, благодаря этим усовершенствованиям грифель не ломался внутри карандаша при падении с высоты[505].

Инженеры карандашной промышленности, работавшие в своих компаниях в обстановке секретности, наверняка задавались вопросами, как и почему кончики карандашей отламываются вполне определенным образом, и находили на них ответы, но традиция соблюдения профессиональной тайны, унаследованная со времен цеховой гильдии, удерживала исследователей от освещения темы — даже в форме пометок на полях специализированных научно-технических журналов. Бóльшая часть опубликованных сведений содержится в торговых и рекламных журналах в связи с описанием успешных маркетинговых кампаний.

Несмотря на все это, каждому пользователю карандашей известно, что склеивание грифеля с древесиной вовсе не гарантирует того, что карандаш больше никогда не сломается. Усиление кончика карандаша в месте его сопряжения с деревянной оправой просто-напросто означает, что слабая точка конструкции теперь находится в каком-то другом месте. Похоже, никто не задавался вслух вопросом, в каком месте и при каких обстоятельствах ломается конец этого нового «суперпрочного» карандаша, пока в 1979 году независимый инженер Дональд Кронквист не затронул вопрос в статье, опубликованной в журнале «Америкэн джорнал оф физикс». Как и многие научно-технические статьи, статья Кронквиста открывалась описанием сделанного им наблюдения и содержала новое сокращенное наименование:

Некоторое время назад я расчищал письменный стол после работы над рукописным черновиком одной необычайно длинной работы. Я был озадачен, обнаружив огромное количество отломанных концов карандаша (ОКК), которые валялись повсюду между книгами и другими справочными материалами на столе. Очевидно, ОКК закатились в эти укромные места, отломившись от моих свежезаточенных карандашей. Самым загадочным было то, что все эти ОКК были практически одинаковыми по форме и длине[506].

Кронквист, не будучи специалистом по карандашам, не стал искать объяснения в свойствах графита и особенностях процесса затачивания, а обратился к физике — форме карандаша и силам, действующим на него со стороны бумаги. Будучи одновременно ученым и инженером, он начал рассматривать заостренный конец карандаша как усеченный конус, выступающий из деревянной оправы. Его задача была, в сущности, задачей Галилея, заинтересовавшегося прочностью консольной балки на разрыв.

Галилей в свое время не смог полностью решить эту задачу, но теория сопротивления материалов, возникшая на базе впервые проведенных им замечательных исследований, дает математический аппарат для ответа на вопрос, поставленный Кронквистом. Выполненный им анализ содержит уравнения, которые реалистично описывают силы, действующие на кончик карандаша, но его метод принципиально не отличается от метода Галилея. Что сделал Кронквист? Он предположил, что писчая поверхность, на которую давит карандаш, сама аналогично оказывает на него давление. Эта сила действует на усеченный конус так же, как на консоль, если попытаться давить снизу вверх на ее свободный конец. Таким образом, коническое острие карандаша подвергается растяжению снизу (со стороны бумажного листа). Далее Кронквист посчитал величину растягивающего усилия в точке острия, находящейся на некотором расстоянии от конца. Затем с помощью довольно простых математических расчетов определил, в какой точке острия напряжение столь велико, что подверженность грифеля образовнию трещин превышает возможности сопротивления. Острие, вероятнее всего, сломается именно в этом месте (при условии что стержень обладает одинаковой прочностью по всей длине и в нем нет дефектов), и уравнения Кронквиста позволили ему сделать расчет длины и формы, которые должен иметь отломанный конец карандаша, а затем сравнить результаты расчетов с настоящими обломками у него на столе.

Схематическое изображение карандашного острия и сил, действующих на него при письме

Согласно расчетам, наибольшее напряжение в грифеле возникает в том месте, где диаметр стержня в полтора раза больше, чем диаметр кончика карандаша. Реальный карандаш не затачивается до остроты иглы, а имеет несколько плоский конец, и, согласно теории, при слишком большом давлении на бумагу отломившийся кусочек будет иметь форму усеченного конуса с соотношением между диаметрами основания и вершины, равным 3: 2. По Кронквисту, чем острее конец карандаша, тем легче он отломится и тем короче ОКК — это справедливо для любого карандаша. Этот результат согласуется с опытом, который имеют даже дети: они чувствуют себя увереннее, когда пишут более тупым карандашом. Но независимо от того, насколько заострен или затуплен грифель, он сломается, если надавить на него слишком сильно, а геометрические параметры ОКК всегда будут одинаковыми. К такому общему закону можно прийти на основании теоретических расчетов. Обойтись без них можно было в прежние времена, при разработке кустарных товаров, трещины в которых неприятны, но не катастрофичны. Однако расчеты необходимы при проектировании ранее невиданных устройств и конструкций, будь то межпланетные зонды или космические станции. Никто не обрадуется возможности проанализировать причины отрыва каких-либо деталей этих сложных и дорогих артефактов; все хотят суметь рассчитать, как и когда они могут оторваться, чтобы укрепить и усилить слабые места до запуска в космос.

Кронквист был удовлетворен тем, что его анализ в общих чертах объяснял механизм отламывания карандашного острия, но одновременно он понимал, что полученный ответ не является исчерпывающим. В частности, в расчете не учитывалось, что люди по-разному нажимают на карандаш. Не бралось в расчет и то обстоятельство, что разные точилки могут создавать конусы с разными углами. Кроме того, теория Кронквиста не объясняла, почему плоскость излома у ОКК, разбросанных по столу, была слегка наклонной (то есть основания конусов не были перпендикулярными их высоте). Джерл Уокер, который вел рубрику «Ученый-любитель» в журнале «Сайнтифик америкэн», писал о результатах собственных экспериментов, в целом подтверждавших точность расчетов Кронквиста для ОКК, при условии что карандаш держат под определенным углом к бумаге, но и он не сумел объяснить, почему конец отламывался не по линии поперечного сечения грифеля[507].

Вопросы, на которые нет исчерпывающего ответа, привлекают внимание других инженеров-теоретиков — и это вполне в духе инженерной науки, как и всех прочих. У человека, прочитавшего работу Кронквиста, обязательно возникнут вопросы. Что он упустил? Не слишком ли поспешны его выводы? Не допустил ли он ошибки в расчетах? Правильно ли применил уравнения? Верны ли вопросы, которые он задавал? Реальные ОКК, которые каждый может отломить самостоятельно, являются убедительным свидетельством того, что загадка осталась неразрешенной, ведь инженеры-теоретики ожидают, что результаты теоретических рассуждений и физических опытов будут полностью соответствовать друг другу, если теория законченна, а расчеты выполнены точно, аккуратно и достаточно полно.

Таким образом, работа Кронквиста привлекла внимание другого инженера-теоретика, Стивена Кауина, выпонившего более детальный анализ, в котором учитывался более общий случай силы давления карандаша на бумагу, а также принимались во внимание разные величины угла конуса, создаваемые разными точилками[508]. Результаты были опубликованы в 1983 году в журнале «Эпплайд меканикс», который отличался более математической направленностью. Кауин подтвердил правильность выводов Кронквиста, но также не объяснил, почему поверхность излома грифеля бывает наклонной. Неправильность формы конуса препятствовала измерению диаметра ОКК со стороны излома (из-за чего Уокер в своих экспериментах измерял не диаметр отломанного конца, а более наглядный параметр — минимальную боковую длину ОКК), но вопрос о причине появления скоса так и остался неразрешенным, а значит, стал вызовом для других исследователей.

Ни Кронквист, ни Кауин не смогли объяснить причину появления косого слома кончика карандаша потому, что в их расчетах фигурировала правильная коническая форма острия, которую приняли исключительно для удобства подсчета. Величины напряжений в кончике карандаша, как и в любом другом объекте, зависят не только от того, в какой точке производится расчет, но и от того, через какую воображаемую поверхность они проходят. В сужающемся объекте, каким является кончик карандаша, максимальное напряжение будет возникать не в плоскости, перпендикулярной длине карандаша, а в плоскости, перпендикулярной стороне конического острия, — той, что находится ближе к бумаге. При прочих равных условиях (а именно стержень изготовлен из однородной и качественной смеси графита и глины и на его поверхности нет зазубрин или царапин), трещины, ведущие к отламыванию кончика карандаша, будут проходить через плоскость максимального напряжения. Этим и объясняется характерный наклон на конце обломка[509].

Когда инженеры-теоретики начинают искать объяснения тому, как и почему ломается какой-либо предмет вроде конусообразного кончика карандаша, они получают доказательства правоты своих теорий и начинают сознавать, что могут использовать их не только для анализа, но и для усовершенствования артефактов, а также проектирования того, что раньше еще никто не делал или не строил. Если говорить о кончике карандаша, то вполне естественно, что инженер-теоретик, разгадавший загадку длины и формы ОКК, начнет задавать новые вопросы на эту тему. Какая форма острия лучше всего противостоит излому? Какая форма обладает наибольшей прочностью?

Грифель в карандаше плотника, представленном на рисунке в учебнике Уильяма Биннса по ортогональному проецированию, не круглый, а прямоугольный[510]. Такие же карандаши, предназначенные для черчения, эскизов и рисования на природе, можно обнаружить в старых (а иногда и не очень старых) карандашных каталогах[511]. Производители были вполне осведомлены о его достоинствах:

Простые карандаши с широким грифелем имеют следующие преимущества при использовании для создания технических чертежей: их легче затачивать; их концы более прочные и более тонкие, если сравнивать с результатами затачивания круглых, квадратных или шестигранных стержней; клинообразная форма острия дольше сохраняется, благодаря чему карандаши реже нуждаются в затачивании. Еще одно преимущество заключается в том, что при прочерчивании линий можно вести грифель по линейке более ровно и точно[512].

Для инженера-теоретика вполне естественно задаться вопросом, можно ли с помощью научно-технических методов рассчитать предполагаемую прочность клинообразного или имеющего форму отвертки острия, которое легко получить при такой форме грифеля. Будет ли оно прочнее, чем коническое острие такой же толщины, а если да, то почему? Теоретический расчет показывает, что это так[513], и объясняет причину, но это не означает, что математический анализ имеет непосредственное отношение к рождению такого грифеля (не более, чем теории Ньютона влияют на траектории движения планет). Скорее всего, преимущества прочерчивания прямых разметочных линий с помощью плоского грифеля или более интенсивное использования плотницкого карандаша на самом деле послужили причиной появления такой формы, повторенной далее формой оправы. Или наоборот, плоская оправа, препятствовавшая скатыванию с наклонной поверхности, послужила моделью для грифеля. От прямоугольных грифелей чертежных карандашей, которые не предназначались для работы по дереву, не требовалось прочности и толщины плотницких стержней, поэтому их можно было помещать в деревянные оправы более удобных форм, шестигранные или круглые. Опять-таки можно предположить, что шестигранной оправы было достаточно, чтобы предотвратить скатывание карандаша с чертежного стола.

Биннс, комментируя иллюстрацию плотницкого карандаша, замечает, что он отличается «прочностью, толщиной грифеля»[514], из чего ясно, что для Биннса толщина однозначно ассоциируется с прочностью. Однако существование целой шкалы твердости чертежных карандашей означает, что прочность грифелей одинакового диаметра и толщины, но по-разному промаркированных (например, 6В и 6Н) может быть разной. Чем тверже грифель (благодаря большему объему глины в смеси с графитом), тем он прочнее, а чрезмерная толщина, наоборот, является недостатком для твердых карандашей, предназначенных для прочерчивания тонких линий. Поэтому диаметр грифеля в чертежных карандашах может уменьшаться по мере повышения твердости без ущерба для прочности[515]. Конечно, теоретическое подтверждение этого факта сделано задним числом, однако сама способность объяснить причины явления укрепляет доверие инженеров: для них такая адекватность теории означает, что с ее помощью можно рассчитать и прочность крыла нового самолета.

Спектр рисовальных и чертежных карандашей: толщина стержня уменьшается по мере возрастания твердости

Используя технологию Конте, можно делать стержни любой формы: это зависит лишь от формующей головки экструдера, через которую проходит смесь графита и глины. (На рубеже XIX и ХХ веков продавались шестигранные карандаши с шестигранными стержнями, а сегодня легко представить карандаши в форме сердечка с таким же стержнем для подарка на День святого Валентина.) Как уже упоминалось, сам Конте делал круглые стержни[516]; возможно, он также выпускал карандаши разной степени твердости с разными диаметрами грифелей. Тот факт, что квадратные стержни выпускались довольно долго, а круглые получили широкое распространение только к концу XIX века, объясняется скорее технологическими ограничениями в деревообработке, а не сложностями изготовления таких грифелей. Даже выполнение сравнительного анализа прочности круглых и квадратных стержней не поможет спроектировать или создать деревообрабатывающий станок, необходимый для получения карандашных дощечек с выемками желаемой формы.

Если инженеры-теоретики публикуют результаты своих расчетов, как это сделали Кронквист и Кауин, то неважно, будут ли эти работы востребованы немедленнно. Другие инженеры могут воспользоваться ими, чтобы продвинуться дальше или почерпнуть из них сведения, необходимые для решения других задач. Например, на вопрос «какова наилучшая форма карандашного острия?» ответ можно найти с помощью логики и математики, вместо того чтобы использовать изнурительный метод проб и ошибок. Когда логика, математика и теория предлагают теоретически совершенную форму карандашного острия, то ее можно воплотить в жизнь и испытать. Новое острие оказалось более прочным и менее ломким? Тогда то, что начиналось как теоретическое упражнение, приводит к появлению нового метода и даже к новому изобретению.

Инженерный анализ может эволюционировать и независимо от необходимости усовершенствования артефактов; приступив к рассмотрению реальной проблемы, ученые, бывает, увлекаются теоретизированием. Анализ формы карандашного острия может привести к рассуждениям о абстрактных карандашах с неопределенно длинными или неопределенно острыми концами или же к рассмотрению форм наподобие головки стрелы или банана. Теория может объявить такие формы наилучшими, но кто же захочет над ними корпеть, когда рядом стоит нетерпеливый начальник, требуюший острый карандаш?

Однако это не означает, что оторванная от практики теория и анализ бесполезны для технического проектирования. Даже такая, казалось бы, умозрительная задача, как определение длины и формы ОКК, может преподнести множество полезных уроков и студенту, и инженеру-практику. Один из таких уроков заключается в понимании, как получается, что анализ способен вплотную подойти к правильному количественному ответу, но при этом не интересуется качественными характеристиками. Кончик острия отламывается по косой, но это не слишком сильно влияет на его размеры и поэтому может представляться неважным для объяснения того, как и почему он отламывается; но для инженеров, которые используют те же методы для анализа других проблем, где в центре внимания находится форма разлома, а не величина кусочка, приоритеты расставлены по-другому. Таким образом, анализ сам по себе может стать объектом изучения. Без изучения его в качестве аналитического артефакта останется неизвестным, как может оказаться неверной теория. И если инженеров подведет аналитический инструментарий, чего стоит проектирование с помощью таких средств?

Даже оторванные от реальности теории находят неожиданные применения. Журнальная статья, в которой Джерл Уокер обсуждал отломанные концы карандашей, была озаглавлена так: «Как ни странно, дымовые трубы и кончики карандашных стержней ломаются одинаково». В ней описывалось явление, наблюдаемое при разрушении высокой кирпичной трубы. При разрушении или обрушении только одного из углов труба начинает валиться как дерево — сначала медленно, затем все быстрее, а потом без видимых причин разваливается пополам в воздухе. Форма разлома напрямую зависит от формы трубы, но увидеть ее сложно, из-за того что конструция рушится с ускорением. По сути, эта проблема аналогична отламыванию кончика карандаша, и в обоих случаях необходимо рассчитать силы, действующие внутри объекта. Когда они начинают превосходить нагрузки, которые может выдержать керамический стержень или кладочный раствор, соединяющий кирпичи, объект разламывается. Еще один пример подобного явления — перелом костей на некотором расстоянии от точки, на которую пришелся удар сбившей пешехода машины.

Причину, по которой ускорение осложняет анализ падения трубы, можно продемонстрировать, если поставить карандаш на торец со стороны ластика, а затем немного толкнуть его, чтобы нарушить равновесие. Сначала карандаш будет падать медленно, а затем все быстрее, до тех пор пока не ударится о поверхность стола, после чего подпрыгнет и остановится. Если вы пометили место на столе, где сначала находился ластик, то увидите, что карандаш не только упал, но и отодвинулся от начальной точки. Почему? Поведение карандаша можно предсказать с помощью уравнений, базирующихся на принципах классической ньютоновской механики, но присутствие ускорения придает движению карандаша и падению трубы парадоксальный характер. Такое поведение предметов, казалось бы противоречащее здравому смыслу, было известно еще до того, как Ньютон написал свои «Начала». В книге с описанием математических развлечений, опубликованной в 1674 году, приводился опыт, который можно назвать просто фокусом: «Как сломать палку, лежащую на двух стаканах с водой, не разбив стаканы и не расплескав воду». Там нет объяснения этому феномену, напоминающему о приемах карате; одно лишь описание:

Сперва поставьте наполненные водой стаканы на две скамьи или два стула одинаковой высоты, отстоящие друг от друга на два-три фута, затем положите палку на стаканы так, чтобы ее концы одинаково выступали за края стаканов; после этого изо всех сил ударьте другой палкой по середине той, что лежит на стаканах, — она разломится, не разбив стаканы и не расплескав воду[517].

Из явления, лежащего в основе этого нехитрого трюка — когда максимальное напряжение в поперечном направлении возникает на расстоянии от стаканов, — можно извлечь практическую пользу даже на кухне, о чем говорится в той же старой книге: «Поварята часто разрубают бараньи кости прямо у себя на руке или на салфетке безо всякого вреда, просто ударив ножом посередине кости»[518].

Сегодня мы можем объяснить и предугадать такие явления, но от этого они не перестают быть менее удивительными. А когда странные механические явления сочетаются с еще более странными электрическими, температурными, оптическими и ядерными эффектами, как это происходит на высокотехнологичных объектах вроде ядерных реакторов и ракетных двигателей, значение теории необычайно возрастает: мы не хотим, чтобы наши собственные творения сыграли с нами злую шутку. Прогнозирование желательных и нежелательных явлений с помощью аналитических теорий лежит в основе современной инженерии, но теория может подвести нас в неподходящий момент. Лучше, если неясности раскрываются, когда мы пытаемся найти объяснения для каких-нибудь безобидных проблем вроде отломанных концов карандашей, чем когда мы ошибаемся в прогнозах относительно прочности материалов в составе больших инженерных сооружений, от которых зависит жизнь людей.

17. Как заточить карандаш и сохранить его форму

Когда мальчик — рассыльный журнала «Нью-йоркер» слышал, как главред Гарольд Росс объявлял, что лучше бы он руководил какой-нибудь районной газетой, чем пытался справиться с кризисом в редакции, парень сразу смотрел на карандаши на столе у босса. Он знал, что точить их — его обязанность. Этому он должен был научиться в первую очередь.

Я пошел в кабинет мистера Росса, взял коробку с карандашами и принес в свою комнату. Прежде чем точить их, я осмотрел каждый карандаш так же внимательно, как если бы это был детонатор водородной бомбы, следуя подробной иснструкции, которую я получил от секретаря, а также от офис-менеджера. Мистер Росс требовал, чтобы его карандаши были определенной длины — ни короче и ни длиннее — и чтобы на них не было следов зубов.

<…> От меня требовалось заточить их остро, но не слишком тонко, чтобы грифель не ломался и не крошился под рукой мистера Росса. На овладение этим навыком у меня ушло две недели, но в конце концов я справился, и в один из дней, когда я находился в кабинете мистера Росса, он сказал: «Сынок, ты чертовски хороший точильщик карандашей»[519].

Желание иметь хорошо заточенное карандашное острие, без сомнения, возникло одновременно с появлением самого карандаша, но, прежде чем людям удалось достичь идеала, им пришлось поработать над двумя независимыми аспектами технологии. Во-первых, над прочностью грифеля, который будучи заточенным в форме конуса, должен был выдерживать нагрузки, возникающие при письме и рисовании. Карандаши в каталогах XIX века изображались с идеально острыми концами, но в целом это свойство рекламировалось мало. Признаками высокого качества скорее считались полнота ассортиментного ряда и хорошая стираемость карандашной черты. Отсутствие упоминаний об остроте может объясняться сложностью достижения желаемого результата независимо от прочности грифеля. Требовалась разработка технологии затачивания острия.

В течение столетий точить карандаш значило пользоваться ножом, чтобы обстругивать дерево и заострять грифель. Перочинными ножами издавна очиняли перья, поэтому вполне естественно, что они пригодились и для карандашей. Однако пользоваться ими было не так уж просто. В XVII веке у школьного учителя уходило очень много учебного времени на затачивание гусиных перьев[520]. Предполагалось, что двенадцатилетние ученики должны были справляться с этим сами, но, видимо, многим это дело не удавалось, и нередко наставник садился за учительский стол и принимался точить перья, а ученики в это время подходили по одному и пересказывали выученное домашнее задание. У везучих учителей был специальный помощник для затачивания перьев, а многие ученики в конце концов овладевали этим искусством и даже с удовольствием занимались этим потом. Один из них вспоминал: «Придание перу нужной формы и ее поддержание неизменно порождали чувство осторожности, гордости и удовольствия от использования»[521].

Затачивание карандашей, однако, не оставило ни в ком таких нежных воспоминаний. Старые карандаши из смеси порошкового графита, клея и других связующих веществ обычно были очень хрупкими. Чтобы их заточить, требовались специальные меры предосторожности. Например, такие: «Если конец карандаша отламывался, не так-то просто было снова заточить его. Сначала нужно было сострогать древесину и подержать графит над пламенем, чтобы он размягчился, а затем пальцами придать ему остроконечную форму»[522]. Когда в качестве связующего вещества стали использовать глину, керамический стержень уже не таял, и точить приходилось по-другому.

Кажется, научиться качественно точить карандаши из смеси графита и глины было ничуть не проще, чем очинять перья. Можжевельник довольно легко поддавался обработке перочинным ножом, и все же для придания ему формы аккуратного конуса требовался некоторый навык. Ровность обстругивания имела скорее эстетическое значение, но ножом требовалось владеть ловко, так как кончик грифеля норовил отломиться раньше, чем был полностью заточен. Это приводило к пустой трате стержня, а оправу приходилось строгать заново. Многих это настолько выводило из себя, что кое-кто советовал: «Лучше восстановить острие, потерев грифель о бумагу и одновременно поворачивая карандаш вокруг своей оси, чем каждый раз пытаться заострить его ножом»[523]. Шли споры относительно общепринятых процедур заточки, не все из которых соответствовали правилу бойскаутов о том, что резать надо всегда «от себя»:

Обычно считается, что правильно точить карандаш, прижав его концом к большому пальцу и стачивая ножом древесину и грифель в направлении пальца. Этот метод вызывает возражения, так как пальцы при этом пачкаются. С другой стороны, при использовании более аккуратного способа, с движением ножа «от себя», то есть от корпуса, часто получаются слишком глубокие надрезы, что ведет к поломке кончика грифеля[524].

Это детальное описание того, что все и так знали, появилось в 1904 году и предваряло сообщение об изобретении нового устройства, устраняющего недостатки традиционного способа очинки карандашей[525]. Это приспособление надевалось на карандаш и направляло движения ножа, не позволяя сделать слишком глубокий надрез. В конце XIX и начале ХХ веков было запатентовано много подобных конструкций для затачивания, и в каждой из них устранялся какой-нибудь из недостатков предыдущего изобретения. Направляющая для ножа, изобретенная в 1904 году, была отдельным приспособлением. Но уже в 1910 году было запатентовано затачивающее устройство с самонаправляемым лезвием. Другие изобретения просто несколько улучшали существующие инструменты, чтобы они не делали глубоких надрезов и не пачкали пальцы. Одно из них представляло собой коробочку со встроенным рубанком, перевернутым вверх ногами: конец карандаша надо было сострогать о его выдвинутое лезвие, а стружки, которые объявлялись «отличным средством для отпугивания моли», предполагалось собирать для дальнейшего использования[526].

Но подобные альтернативы перочинному ножу были исключениями. В рассказе «Три студента», впервые опубликованном в начале 1900-х годов, Шерлок Холмс должен был установить, кто пробрался в комнату преподавателя и скопировал экзаменационное задание, которое предстояло выполнить на следующий день для получения стипендии. Преподаватель, Хилтон Сомс, обнаружил несколько карандашных стружек и отломанный кончик грифеля, из чего сделал вывод, что «неизвестный лихорадочно переписывал у окна гранки, сломал карандаш и вынужден был… чинить его заново». Осмотрев грифель и стружки, Холмс заключил: «Карандаш был не совсем обычный. Очень толстый, с мягким грифелем, темно-синего цвета снаружи, фамилия фабриканта вытиснена на нем серебряными буквами, и оставшаяся часть не длиннее полутора дюймов. Найдите такой точно карандаш, мистер Сомс, и преступник в ваших руках. Если я добавлю, что у него большой и тупой перочинный нож, то у вас появится еще одна улика». Ни Сомс, ни Ватсон не могли понять, каким образом по стружкам можно было определить длину карандаша, даже после того, как Холмс предъявил им «маленький кусочек дерева с буквами „нн“, над которыми облупилась краска». Наконец он объяснил им, что буквы «нн» — это конец слова: «Как известно, чаще всего встречаются карандаши Иоганна Фабера. Значит, „нн“ — это окончание имени фабриканта»[527].

Точить ножом простой карандаш было трудно, но еще труднее было очинить им цветные карандаши. В их стержнях было много воска, добиться высокой твердости грифеля было невозможно, поэтому затачивание неизменно сопровождалось сложностями. Когда «Блэйсдел пенсил компани» изобрела карандаш, который можно было заострить без ножа или любой другой точилки, эта концепция особенно пригодилась для цветных карандашей[528]. Грифель был обернут бумагой, навитой по спирали, и, надорвав ее ножом или ногтем, можно было отмотать столько, сколько требовалось.

«Его первый карандаш» — картина Нормана Роквелла, написанная по заказу «Джозеф Диксон крусибл компани» и демонстрирующая использование перочинного ножа в качестве инструмента для очинки

Наждачная бумага или мелкий напильник отлично подходили для заострения карандаша после удаления древесины или бумажной обертки, но при этом они некрасиво выглядели на письменном и чертежном столе, и от них было много грязи. В 1890-е годы изобретатели начали придумывать замены перочинному ножу; лучшие из них напоминали маленькие ручные точилки, которыми до сих пор пользуются школьники, но грифель в них ломался так же часто, как и заострялся. В фирменном каталоге компании «Диксон» за 1891 год предлагалась маленькая точилка для карандашей, по форме напоминавшая резной декоративный кончик абажура настольной лампы. Внутри нее было коническое отверстие со спрятанным лезвием, куда нужно было вставлять карандаш. Эта новая точилка включала патентованный ограничитель, защищавший грифель от разламывания, и под ее описанием компания разместила необычное пояснение: «Мы потратили много денег на создание точилки для карандашей, которую можно было бы продавать по достаточно низкой цене и которая в то же время отличалась бы простотой, изяществом формы и чистотой при использовании. Вряд ли мы можем порекомендовать вам что-либо иное, кроме этого компактного устройства»[529].

Компания Иоганна Фабера в каталоге 1893 года посвятила целую страницу недавно запатентованной точилке «Экме», представлявшей собой медный корпус со съемным стальным лезвием[530]. Она не была громоздкой, и ее «можно было легко носить с собой в кармане жилета». Производитель утверждал, что точилка была столь тщательно сделана и точно настроена, что с ее помощью можно было заточить грифель «до остроты иглы». Покупателей настоятельно призывали: «Вы только попробуйте!» В 1897 году компания «А. В. Фабер» предлагала «приспособления для очинки карандашей», которые состояли из вставленного в древесину точильного лезвия и «поверхности для вытирания», представлявшей собой обычный кусок фетра. Эта точилка напоминала модель фирмы «Диксон».

Примерно в то же время, когда на рынке стали появляться хорошие карманные точилки, разрабатывались и более массивные устройства, которые привинчивались к столу или чертежной доске; одна из первых моделей появилась около 1889 года. Бостонская точилка «Джем» состояла из наждачного диска, к которому прижимался карандаш, причем карандаш вращался вокруг своей оси с помощью устройства, приводимого в движение (через передаточный механизм) той же самой рукояткой, которая вращала диск[531]. Эта точилка была способна на многое: «остро заточить красный или голубой карандаш, что оценят все, кто пробовал очинять такие карандаши самостоятельно»[532]. По-видимому, ею продолжали пользоваться и четверть века спустя, поскольку она была включена в обзор механических приспособлений для затачивания карандашей, который появился в журнале «Сайнтифик америкэн» в 1913 году. Однако и к тому времени перочинный нож отнюдь не вышел из употребления, так как во вступлении к обзору отмечалось, что «для того чтобы очинить простой карандаш быстро и без отходов, требуется всего лишь острый нож и некоторый навык, но все же почти все предпочитают, чтобы очинка производилась еще аккуратнее».

«Джем» — одна из первых механических точилок для карандашей, в которой использовался вращающийся наждачный диск

Наличие более быстрых и эффективных приспособлений для затачивания считалось необходимостью, особенно в школах, офисах и на телефонных станциях, где надо было поддерживать в «хорошем состоянии» большое количество карандашей. Во времена, когда набирало популярность движение за избавление от непроизводительных усилий на рабочем месте, было подсчитано, что механическая точилка радикально сокращала время на очинку карандаша. Старый способ требовал десяти минут: «Попросить нож у соседа — две минуты; очинить карандаш — три минуты; помыть руки за счет рабочего времени — пять минут»[533]. Среди устройств, предназначавшихся для повышения эффективности работы офисов в начале ХХ века, были различные модели точилок с несколькими лезвиями, прикрепленными к вращающемуся колесу, которые могли заточить все что угодно. Но их преимущества во многом сводились на нет тем обстоятельством, что лезвия очень быстро тупились. Было подсчитано, что одна точилка может заточить около тысячи карандашей, после чего лезвия приходилось менять, а стоили они около шестнадцати центов[534].

Другие ранние модели механических точилок действовали по принципу фрезы: вращающийся нож срезал с карандаша тонкие слои дерева и графита под определенным углом, так что по мере поворачивания карандаша его конец превращался в аккуратный острый конус. Однако если карандаш прижимали к фрезе слишком сильно, грифель отламывался. Пожалуй, единственная точилка такого рода с большим потенциалом — та, в которой две фрезы в процессе затачивания одновременно вращались вокруг собственной оси и неподвижно закрепленного карандаша. Поскольку они вращались с противоположных сторон острия, то не изгибали его, а следовательно, грифель не отламывался.

Первая точилка строгального типа была изготовлена специализированной компанией из Чикаго («Зе автоматик пенсил шарпнер компани оф Чикаго»), которая запатентовала изобретение в 1908 году. Вскоре «Апско» освоила выпуск модели с двумя резаками, а в 1920-е годы они уже выпускали четырнадцать подобных моделей[535]. Рекламные объявления «Апско» тяготели к преувеличениям: однажды они заявили, что карандаш «на самом деле составляет важнейшую часть нашей жизни», и использовали графическую гиперболу, показав покореженный карандаш как «зарисовку из жизни — типичный результат труда обычного человека», а рядом — идеальную картину: тот же карандаш, заостренный фирменной точилкой компании. Другая реклама содержала вопрос: «А какими пользуетесь вы? Заостренными вручную или автоматически?» Если «Апско» не делала упор на чистоту и аккуратность, то принималась обыгрывать эффективность. На рисунке в карикатурном виде был представлен человек, затачивающий карандаш над мусорной корзиной, а надпись над ним напоминала о том, что это потеря рабочего времени, хотя и ненаказуемая: «пять минут на то, что можно сделать за пять секунд» — по мнению производителя точилок, продолжать пользоваться перочинным ножом в 1927 году было нерационально.

Хотя «Апско» в рекламе находила массу разнообразных вымышленных причин пользоваться точилкой, убедительные технические доводы отдавать предпочтение их продукции действительно были. Согласно данным журнала «Консьюмерз ресерч мэгезин», модель «Апско джайент», которая позднее выпускалась под названием «Берол джайент апско», имела самые высокие рейтинги среди карандашных точилок, хотя в 1979 году в журнале отмечалось, что к ней не прилагаются никакие инструкции, за исключением совета «установить с помощью прилагаемых крепежных деталей»[536]. На самом деле приблизительно в 1940 году эта компания все же прикладывала инструкцию для школ. Она называлась «Как заточить карандаш» и включала настолько дотошное описание этапов этого процесса для моделей с ручной и автоматической подачей, что с заточкой мог бы справиться даже младенец.

Похоже, со временем точилки для карандашей были доведены до совершенства, однако это не означает, что все карандаши легко поддавались затачиванию. Стержни с отклонением от центра было практически невозможно заострить, так как они деформировались даже при наличии лезвий с двух сторон. А куски цветных стержней, которые часто ломались внутри деревянной оправы, нередко застревали между лезвий и мешали точить другие карандаши. Механические устройства можно было открыть и прочистить, но вот добраться до лезвий в точилках с электрическим приводом, которые появились в 40-е годы ХХ века, было не так просто.

Во времена энергетического кризиса середины 1970-х годов по меньшей мере один человек был озабочен проблемами, связанными с широким применением электрических точилок. Хосе Вила, житель Нью-Йорка, видел в них не только неэффективное расходование электричества, но и расточительный расход карандашей[537]. Он изобрел точилку, которая состояла из соосных пластмассовых цилиндров, расположенных вокруг металлического вала с резцом на конце, — они соединялись между собой с помощью шестерен и пружины. Это устройство приводилось в движение за счет силы, с которой карандаш вставлялся в точилку, и такого небольшого воздействия было достаточно, чтобы заострить кончик. Точилка была запатентована в 1980 году.

Одно из самых больших и точных устройств для затачивания было сконструировано в 1950-х годах инженерами «Игл пенсил компани»[538]. Эта точилка весила две тонны и была способна придать одинаковую коническую форму большому количеству карандашей с точностью до 0,25 миллиметра. Машина позволяла проводить сравнительные испытания на гладкость и стачиваемость грифелей, а также плотность карандашной черты. Она могла заточить концы грифелей до игольной остроты для испытаний на прочность. На обычных фабриках карандаши для потребителей не точат с помощью такого оборудования. Обычно их обрабатывают на вращающемся барабане, покрытом наждачной бумагой, — характерные царапины на довольно тупом конце. Рекламируя новую машину-точилку в 1956 году, компания «Игл» признавала, что люди все еще продолжают пользоваться перочинными ножами и бритвенными лезвиями.

Формы карандашного острия, которые можно получить с помощью универсальной точилки «Айдуна-2»

На протяжении всего ХХ века производители чертежных карандашей с гордостью демонстрировали короткие огрызки, чтобы показать, как тяжело было пользователям расставаться с любимым инструментом. «Америкэн пенсил компани» десятилетиями так рекламировала свой карандаш «Винес», а компания «Штадлер» изображала карандаш «Марс» сточенным до трехсантиметровой длины, причем на нем была срезана даже последняя буква слова, видневшаяся на лежащей рядом стружке, являя собой подсказку для зрителя-детектива. Этим производителям известно, что многие инженеры, архитекторы и чертежники все еще пользуются ножом, стачивая карандаши до коротких кусочков. Однако ножом они срезают только древесину, стараясь не затрагивать грифель, который обычно затачивают о наждачную бумагу. Если точить грифель ножом, то нож тупится, а грифель ослабляется из-за того, что какая-то часть его срезается. Типичная процедура затачивания вручную предлагается в учебнике издания 1925 года: «Чтобы правильно очинить карандаш, используйте нож только для удаления древесины, обнажив грифель примерно на три восьмых дюйма; древесину над грифелем заточите конусом высотой в дюйм. Заострите грифель наждачной бумагой или шлифовальной шкуркой на тканевой основе. Карандаш должен быть такой остроты, чтобы им можно было уколоть палец»[539].

Длинное острие и сильно сточенная древесина необходимы для того, чтобы минимизировать помехи во время черчения. В учебнике для третьего курса, предназначенном для будущих чертежников в рядах военно-морских сил США, было отмечено: «Если вы пользуетесь карандашом с длинной открытой частью грифеля, то он позволит видеть линии, которые вы прочерчиваете»[540]. Некоторые авторы относились к вопросу столь серьезно, что детально описывали процедуру снятия древесины: «Начинать обстругивание лучше не с граней, а с ребер шестигранного карандаша». Другие предлагали использовать технологию асимметричной очинки[541]. В 1930-х годах компания «Кохинор» продавала маленькую карманную точилку «Тутиор джуэл», которая походила на продукцию фирмы «Иоганн Фабер», но имела два лезвия: одно для срезания древесины, другое для заострения грифеля. Лезвие для древесины регулировалось так, что можно было получить «длинное острие для чертежников или более короткое для художественных набросков»[542]. При использовании точилки в комбинации с наждачной бумагой можно было добиться любой остроты грифеля.

Механические точилки, которые удаляли древесину с карандашей, были широко распространены в чертежных отделах в конце 1930-х годов, а для заострения использовались специальные устройства с ручным приводом, в которых удерживалась графитовая пыль, образующаяся при очинке. В одной из таких моделей карандаш вставлялся в отверстие и сам служил рукояткой, обеспечивающей вращение вокруг абразивной поверхности, которая находилась внутри устройства.

Год 1920-й показал, насколько важен для инженеров и архитекторов вопрос очинки карандаша. В этом году издательство «Аркитекчурал ревью» начало выпуск нового журнала, который назывался «Кончик грифеля: журнал для чертежников». Тем не менее некоторые люди считают, что заточенный карандаш — испорченный карандаш (собиратели карандашей, стилофилы), и это, безусловно, справедливо в отношении большинства особо ценных карандашей. Так, у одного нью-йоркского юриста имелся «дешевый на вид»[543] карандаш, оправа которого была выполнена из очень старого дерева, сохранившегося рядом с останками мастодонта в меловом слое в калифорнийском округе Орандж. Набалдашник на конце карандаша был сделан из зуба этого мастодонта, и производитель даже не предполагал, что таким сокровищем когда-нибудь будут писать или рисовать.

Но на каждого коллекционера, желающего сохранить карандаш незаточенным, приходится бессчетное количество изобретателей, которые ими пользуются. В XVII веке куски графита заключались в изящные оправы из меди и серебра, выполненные в барочном стиле[544]. В одном из дошедших до нас карандашей, изготовленном в 1636 году, грифель выталкивался наружу с помощью сжатой пружины. В сущности, это был первый пример механического карандаша, хотя в заметном количестве их начали делать только в начале XIX века. Сэмпсон Мордан, английский инженер, занимавшийся изобретательством замков и ручек, в 1822 году запатентовал «всегда острый» карандаш[545]. В 1833 году американец Джеймс Богардус, часовщик по профессии, специализировавшийся на гравировке и изготовлении штампов, запатентовал свой карандаш «с вечным острием»[546]. В этих первых вариантах грифель можно было выдвинуть из трубочки, в которой он помещался, по мере его истирания. Очевидное преимущество этих карандашей заключалось в том, что их не нужно было точить, поэтому они представляли собой никогда не укорачивавшуюся, удобную альтернативу деревянным собратьям, которые постоянно уменьшались в размерах. В течение 1800-х годов появилось много вариаций на основе базовых конструкций, предложенных Морданом и Богардусом; нередко они заключались в серебряную или золотую оправу, и среди них были прямые предшественники многих механизмов, которые используются и в наши дни. Однако на протяжении последующего столетия механические карандаши не смогли составить серьезную конкуренцию карандашам в деревянной оправе, даже несмотря на то, что продавались в комплекте с зубочистками и ушными палочками[547].

Реклама одного из первых механических карандашей, 1827 год

Первые механические карандаши были скорее диковинками и ювелирными изделиями, нежели серьезными инструментами для письма. Нередко их размеры, пропорции, вес или отделка поверхности делали их неудобными для письма в течение продолжительного времени, а относительно толстый грифель и близко не позволял иметь такое же тонкое острие, как у хорошо очиненного деревянного карандаша. Кроме того, грифель немного болтался в корпусе[548], а смещение даже на доли миллиметра может очень мешать пишущему.

Механический карандаш производства компании «Эвершарп» был иным[549]. Он был нужной длины и диаметра, производил впечатление «настоящего» карандаша, а внутренняя нарезка на конце трубки препятствовала выскальзыванию грифеля. Однако в первое время карандаши «Эвершарп» изготавливались поштучно, из-за чего были дорогими, а технические характеристики не всегда были на высоте, что ослабляло потенциальную коммерческую привлекательность продукта. В 1915 году «Эвершарп» решила приобрести какое-нибудь подержанное оборудование, чтобы изготавливать на нем свои карандаши. Они обратились в чикагскую компанию «Валь», которая специализировалась на прецизионных устройствах для пишущих машинок. Там работали в основном бывшие часовщики, оборудование подходило для изготовления карандашей «Эвершарп», но не продавалось. Однако главный инженер согласился делать такие карандаши на месте, и в 1916 году «Валь» начала их производство. В следующем году она поглотила обремененную финансовыми обязательствами компанию «Эвершарп».

В рекламных материалах «Валь» делала упор на механические характеристики карандаша «Эвершарп» и давала «изображения различных частей карандаша в разрезе, на которых показывалось, как вставляется грифель, как он удерживается благодаря нарезке на конце трубки, как работает толкатель и где спрятан ластик». К началу отпускного сезона 1917 года поступившие заказы можно было выполнить только за счет введения дополнительной производственной смены и реорганизации производственного процесса так, чтобы добиться повышения производительности некоторых станков в два-три раза. Вскоре ежедневное производство карандашей «Эвершарп» возросло до тридцати пяти тысяч штук благодаря внедрению непрерывного производственного процесса, во многом напоминавшего производство автомобилей на заводе Форда. Все это происходило в период увеличения стоимости материалов и зарплат рабочих, однако компания сумела сохранить цену карандаша неизменной благодаря спецоборудованию, разработанному ее инженерами.

Механический карандаш «Эвершарп», 1920-е годы

Расширение производства уткнулось в неожиданное осложнение — уменьшение поставок графита. Компания «Валь» закупала сырье у одного производителя обычных карандашей, а тот, по-видимому, установил ограничение на объемы поставок, когда механические модели начали угрожать продажам карандашей в деревянной оправе. Тогда компания «Валь» решила самостоятельно делать смесь. В 1921 году ее управляющий писал: «Производство графита, как выяснилось, является секретной технологией. Как и довоенное производство немецких красителей, оно всегда была окружено завесой тайны». Однако намерения «Валь» были серьезными, поэтому химик компании «засел за работу так, как будто никто в мире раньше не делал ничего подобного. Ему удалось выяснить, что производство состоит из двух основных процессов, но он не знал подробностей»[550]. Этого химика звали Роберт Бэк, и в 1925 году он писал (также не раскрывая никаких секретов), что изготовление карандашных стержней является одним из старейших керамических производств и что «в литературе можно найти лишь немного сверх того, что имеется в энциклопедиях», хотя в рекламно-коммерческих журналах встречаются «словесные описания процессов производства графитовых стержней».

В научно-технической атмосфере ХХ столетия наличие общего представления о процессе являлось большим преимуществом, которое позволяло составить программу научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ, необходимых для выяснения деталей. Бэк вполне мог сделать собственные открытия и сохранить их в секрете. Изготовление стержней для механических карандашей было сопряжено со специфическими проблемами, так как диаметр стержня нельзя было увеличить для придания ему дополнительной прочности, как в деревянных карандашах. Необходимость изготовления стержней маленького диаметра, который в 1920 году равнялся 1,17 миллиметра, ограничивала возможность применения зернистого графита, так как он понижал способность глины к связыванию смеси. Поэтому надо было увеличивать долю некристаллического графита, но это приводило к тому, что стержни писали менее гладко.

Еще бóльшую проблему представляло собой изготовление цветных стержней, которые не прокаливались в печи и, следовательно, были не очень твердыми. Кроме того, отклонение в диаметре стержня могло составлять не более 0,025 миллиметра, чтобы преимущества трубки с нарезкой в карандашах «Эвершарп» не сводились на нет из-за болтающегося или слишком толстого грифеля. Алмазные головки экструдеров приходилось регулярно проверять на износ. Еще одна трудность в производстве цветных стержней возникала из-за воска, которым они пропитывались для улучшения пишущих свойств. Чтобы стержни не склеивались друг с другом, воск надо было удалить с их поверхности — для этого грифели обваливали в древесных опилках. Однако некоторое присутствие воска на поверхности было все же необходимо, чтобы они не впитывали в себя влагу, не размягчались и не разбухали (склонность к этому они демонстрировали «в карманах у людей в теплое время года»).

Поначалу грифели компании «Валь» «отличались невысоким качеством»[551], так как разработчикам не удавалось добиться «нужного предела прочности на разрыв», но в конце концов проблему удалось решить аналитическим методом, и к 1921 году на рынок было выпущено около двенадцати миллионов карандашей «Эвершарп» с достаточным запасом стержней[552]. Их хорошо покупали в качестве подарков; рассказывали про одного мальчика, которому на день рождения подарили девять таких карандашей. Карандаши с красивой гравировкой продавались по шестьдесят пять долларов за штуку, хотя внутри них был тот же механизм, что и в модели за доллар.

В компании понимали, как важно использовать возможности, возникшие в связи с их пионерским статусом, поскольку было вполне ожидаемо, что вскоре у «Эвершарпа» будут копии. На протяжении последующих пяти лет появились сотни конкурентов, и некоторые из них весьма точно имитировали «Эвершарп». В рекламе оригинального продукта «Валь» стала уделять все меньше внимания механическим характеристикам, которые больше не являлись уникальными, и сосредоточила усилия на том, чтобы «создать в умах потребителей впечатление, что настоящим механическим карандашом является только „Эвершарп“»[553]. Рост конкуренции на внутреннем рынке заставил компанию искать зарубежные рынки сбыта. «Валь» изучала вопросы маркетинга («существует ли различие между городом Кантон в Китае и городом Кантон в штате Огайо в том, что касается реакций на меры по организации и стимулированию сбыта»[554]), и на основании исследований было решено «апеллировать к вопросам красоты, экономичности, эффективности и другим универсальным аспектам коммерческой привлекательности». Более того, английское наименование карандаша решили не переводить на другие языки.

В начале 1920-х годов реклама механических карандашей на внутреннем рынке в основном основывалась на теме эффективности, которая также эксплуатировалась в рекламе точилок. Также упоминались отходы, которые оставлись от прочих видов карандашей. В рекламе «Эвершарпа» в бизнес-журналах сообщалось о результатах исследования, свидетельствующих о «быстро растущем интересе к вопросу о затратах на карандаши»[555]. Далее идея развивалась так: «В среднем затраты на приобретение карандашей в деревянной и бумажной оправе составляют 1,49 доллара в год на одного сотрудника, но при этом в действительности используются только пять-шесть сантиметров их длины. Вы не потерпели бы столь непроизводительных расходов в отношении остальных офисных материалов». Работодателей убеждали, что они могут «сэкономить две трети стоимости карандаша и повысить эффективность, если будут снабжать сотрудников стержнями для индивидуальных механических карандашей» и что «пользователь карандаша „Эвершарп“ не теряет времени на его очинку». Успех, достигнутый компанией в производстве собственных карандашных стержней, рекламировался следующим образом: «Стержни „Эвершарп“ гладкие и прочные, они входят в карандаш, как патрон входит в ружье».

Другой производитель механических карандашей заявлял, что «семидюймовый деревянный карандаш оставляет в точилке шесть дюймов». Говорят, что один из руководителей фабрики деревянных карандашей вскоре после этого приехал на фабрику механических и продемонстрировал следующее: «Посетитель взял точилку и новый карандаш, заострил его, отломал грифель большим пальцем и положил его на стол, а затем повторял этот процесс до тех пор, пока от карандаша ничего не осталось. Все отломанные кончики были сложены на столе, и их общая длина составила семь дюймов, как и изначальная длина карандашного стержня». Разумеется, много графита было сточено, чтобы получились аккуратные маленькие конусы, но производитель механических карандашей согласился изменить рекламный текст — возможно, в пользу темы, к которой часто обращался другой активный конкурент «Валь» в начале 1920-х годов.

В пресловутой рекламе компании «Ингерсолл редипойнт» постоянно подчеркивалась связь ее президента Уильма Ингерсолла с компанией «Роберт Ингерсолл и братья». Она также содержала «убийственное сравнение» между деревянным шестидюймовым карандашом и механическим карандашом «Редипойнт»[556]. От деревянного карандаша оставался огрызок длиной три дюйма (7,5 см), который выбрасывался, еще два дюйма (5 см) срезалось при очинке, вызывая «беспорядок, непроизводительный расход древесины и потерю времени». Таким образом, для письма использовались только пять сантиметров грифеля, за которые было заплачено пять центов. С другой стороны, у карандаша «Редипойнт» не было ни одного из этих изьянов, а пятисантиметровые стержни к нему (которые были «почти вдвое длиннее обычных стержней для механических карандашей») продавались всего по центу за штуку. Рекламная кампания, похоже, имела успех среди пользователей: некоторые начали жаловаться, что точилки для карандашей — это продукт заговора производителей деревянных карандашей.

В связи с этим Министерство юстиции США и Федеральная торговая комиссия даже устроили антимонопольное раследование-пародию, которое продолжалось несколько лет, обошлось в несколько миллионов долларов и закончилось пухлым отчетом, где вскрывался заговор между производителями деревянных карандашей и точилок[557]. Вместо точилки, которая позволяла бы получить цилиндр графита надлежащей формы, как в механических карандашах, «покупателям навязывалась отвратительная точилка — с единственной целью сократить срок службы простых карандашей, чтобы заставить людей снова покупать их и таким образом насильственно увеличивать объемы продаж». Согласно отчету, «древесные магнаты из компании „Пасифик нортвест“» также участвовали в заговоре монополистов, в результате чего население США использовало карандашей на «182,6836 процента» больше, чем требовалось.

К этому отчету можно относиться скептически или серьезно, но факт остается фактом: конкуренция вынудила крупных производителей деревянных карандашей начать производство собственных механических карандашей, а также тонких стержней, подходивших к другим карандашам. Так, например, компания «Америкэн лед пенсил» пыталась продавать механический карандаш «Винес эверпойнтид», ассоциируя его со знаменитым рисовальным карандашом «Винес»[558]. Возникали новые компании, делающие только недорогие механические карандаши. В 1919 году Чарльз Уэн, продавец карандашей, увидел демонстрацию неломающейся гребенки, сделанной из имитации черепахового гребня, и у него возникла идея использовать этот материал для изготовления ручек и карандашей[559]. Это был пиралин — новый материал компании «Дюпон», гораздо более дешевый, чем эбонит или металл, которые использовались в то время. Уэн разработал «карандаш будущего» — легкий, красочный, удобный и недорогой. К 1921 году Уэн открыл собственное производство в калифорнийском городе Аламида (компания называлась «Листо пенсил компани»; испанское слово listo в ее названии значило «готовый») и начал продавать механические карандаши всего по пятьдесят центов за штуку.

Конкуренция в области поставок карандашных стержней на американском и зарубежных рынках продолжала нарастать, и в 1923 году «Скрипто мануфэкчуринг компани» из Атланты начала производство механических карандашей, которые предполагалось продавать по десять центов за штуку[560], чтобы нейтрализовать конкурентов своей материнской компании, которая после Первой мировой войны оставалась единственным независимым производителем карандашных стержней в Америке. Была разработана специальная стратегия, состоявшая в том, чтобы делать «отличные» карандаши без всяких лишних деталей и приспособлений, а также ненужных вариаций модельного ряда. При этом стоимость сырья для изготовления одного карандаша составляла почти два цента, поэтому, если компания хотела организовать оптовые продажи карандаша по цене около пяти центов, у нее оставалось всего чуть более трех на изготовление, рекламу, бухгалтерию и накладные расходы; сюда же входила и будущая прибыль. Для изготовления механических карандашей требуется точность, сравнимая с изготовлением часов, а в Атланте не было таких высокоточных производств, поэтому оборудование и головки для экструдеров пришлось привозить из северных штатов. Когда станки были готовы, надо было решить, как упаковывать карандаши и стержни. Вот что писал об этом вице-президент компании «Скрипто» в 1928 году: «Мы решили нанять негров, так как их труд стоил дешевле, чем труд белых женщин. Затем кому-то пришла в голову идея: а почему бы не использовать труд черных женщин?» Итак, из двухсот сотрудников этой фабрики почти восемьдесят пять процентов составляли чернокожие женщины. Поначалу затраты на изготовление карандаша составляли более двенадцати центов, но к 1928 году компания начала получать прибыль от продажи карандашей по пять центов. В 1964 году, когда на фабрике все еще трудились преимущественно чернокожие женщины, Мартин Лютер Кинг и другие известные борцы за гражданские права призвали к общенациональному бойкоту продукции «Скрипто», который завершился только с официальным появлением там профсоюза.

По мере того как механические карандаши делались все лучше и дешевле, они все больше угрожали производству карандашей в деревянной оправе. Более крупные карандашные компании могли расширить присутствие на иностранных рынках, но у небольших фирм и дистрибьюторов такой возожности не было. Нью-йоркская компания «Ло-Велл пенсил компани» одно время предлагала в числе прочих бонусов точилку для карандашей «Джем», которая полагалась за заказ карандашей в количестве не менее двенадцати дюжин. Когда во времена Великой депрессии все были озабочены лишними расходами, по меньшей мере один банк, как говорят, вручал каждому новому сотруднику механический карандаш и комплект стержней к нему; израсходовав их, служащий был обязан купить новый за свой счет[561].

К началу Второй мировой войны производители механических карандашей сталкивались с жесткой конкуренцией не только на внутреннем рынке, но и на зарубежных. К примеру, в конце 1930-х годов Германия, Япония и Франция были в числе крупнейших экспортеров Аргентины[562], а модели, изготовленные в США, приходилось продавать по семь-восемь центов за штуку, чтобы хоть как-то конкурировать с Японией. В 1946 году компания «Скрипто» объявила себя изготовителем «самых продаваемых в мире механических карандашей»[563], однако самая их дешевая модель стоила двадцать центов.

«Эвершарп», оставшийся в истории «первым механическим карандашом, который был инструментом для письма, а не новой игрушкой»[564], какое-то время сохранял первенство по объему продаж в денежном выражении, однако попытки компании «Валь» заняться производством авторучек «так никогда и не увенчались полным успехом». Тем временем доля «Валь» в высокодоходном, высококонкурентном бизнесе производства запасных стержней сократилась; в конце 1939 года у нее появился новый совет директоров, которые были полны решимости ответить на вызовы «умного мерчандайзинга», позволившего компании «Шеффер энд Паркер» добиться наибольших объемов продаж в сегменте «комплект из ручки и карандаша». Продажам «Эвершарпа» угрожала также компания «Аутопойнт», завладевшая большой долей рынка механических карандашей для офисов. Вдобавок ко всем этим вызовам со стороны конкурентов Федеральная торговая комиссия вынесла протест против рекламных заявлений о том, что на некоторые модели карандашей «Эвершарп» дается «гарантия не на годы, не на весь срок службы, а навсегда»[565]. ФТК утверждала, что компания «Валь» не предоставляла бессрочную гарантию, а всего лишь обещала производить любой необходимый ремонт по твердой цене — 35 центов во все времена, пока будет существовать компания.

В 1944 году в журнале «Бюллетень изучения потребительского спроса» отмечалось, что все механические карандаши «плохи, за исключением тех, которые продаются по завышенным ценам»[566]. На рынке больше не было «достаточно хороших карандашей», какие до войны можно было купить примерно за двадцать пять центов, а карандаши «довоенного качества» невозможно было приобрести дешевле чем за доллар. Единственным механическим карандашом, который рекомендовал этот журнал, был «Аутопойнт»; некоторые его модели позволяли использовать «ультратонкие» стержни диаметром около 0,9 миллиметра, и он был назван «бесспорно лучшим в своем сегменте» карандашей с винтовой подачей стержня, даже несмотря на то, что механизм порой заедало при использовании цветных стержней. Карандаш «Эвершарп» многоразового использования, выпускавшийся с 1936 года, согласно рекламе, комплектовался запасом стержней, которых было достаточно на полгода; механизм сцепления, с помощью которого подавался грифель, включался нажатием на кнопку в верхней части карандаша[567]. Однако «Бюллетень» посчитал, что это модель среднего качества, так как карандаш можно было использовать только со стержнями квадратного сечения, толщина которых составляла 0,1 сантиметра, и это было «слишком много для того, чтобы сравнивать его с хорошо заточенным добрым старым карандашом в деревянной оправе». На самом деле довольно толстый стержень был и у других известных на тот момент карандашей, поскольку тонкий все еще не был достаточно прочным, чтобы выдерживать давление, возникающее при письме или активации механизма сцепления. Другие карандаши с кнопочным толкателем, предназначенные для письма, а не для черчения, вообще не рекомендовались к использованию — даже карандаш «Норма», хорошо продаваемая техническая новинка того времени с четырьмя стержнями в одном корпусе: его назвали «массивным и довольно неудобным».

Поскольку конкуренция между различными моделями механических карандашей, а также между механическими и деревянными карандашами продолжалась и в 50-е годы ХХ века, то в Федеральную торговую комиссию поступило предложение установить правила, которые бы «способствовали обеспечению условий для честной конкурентной борьбы»[568]. При этом сами компании продолжали использовать прежние рекламные ходы; например, в «Аутопойнт» утверждали, что механические карандаши стоят не дороже деревянных, которые потребовались бы для написания сопоставимого количества страниц, и что «каждый деревянный карандаш в среднем затачивается тридцать раз, и каждый раз на это уходит не меньше минуты. В совокупности это составляет полчаса, и при почасовой ставке оплаты труда в размере доллар в час это увеличивает стоимость карандаша на пятьдесят центов, не считая стоимости точилки».

Оставим пока в стороне утверждения производителей деревянных карандашей о том, что их изделия затачиваются только семнадцать раз, но отметим, что в мантрах «Аутопойнт» совсем не упоминалось о том, сколько времени требуется на замену стержня или на то, чтобы удалить из карандаша застрявший кусок грифеля (хотя в 1920-е годы реклама утверждала, что замена грифеля в механических карандашах занимает двадцать секунд).

К началу 1970-х годов более двух сотен американских компаний ежегодно использовали около десяти тонн пластмассы, чтобы изготовить порядка двух миллиардов инструментов для письма[569]. При этом производители пластмасс тоже конкурировали между собой и бились над вопросами такого сорта: «Может ли первосортный технополимер завоевать место на рынке, потребности которого уже с успехом удовлетворяются целлюлозными полимерами и полистиролом?» Ежегодные объемы продаж механических карандашей составляли свыше шестидесяти миллионов штук, а самым большим спросом пользовалась новинка с необыкновенно тонким стержнем, диаметр которого составлял примерно 0,5 миллиметра[570], — такая модель карандашей для черчения появилась уже в 1961 году.

Испытание на изгиб, демонстрирующее гибкость стержней на полимерной основе

Вскоре японская продукция заняла ведущую роль в сегменте карандашей с ультратонкими стержнями (некоторые имели 0,3 миллиметра в диаметре)[571]. Но старые немецкие производители также сумели овладеть новой технологией. Поскольку керамические стержни столь малой толщины не обладают достаточной прочностью, для производства требовалось включение в состав графитовой смеси пластмасс с последующей полимеризацией. Но, хотя стержни из полимеров обладают достаточной прочностью, чтобы выдерживать напряжения, возникающие в карандаше, им присущи некоторые недостатки и ограничения, о которых было сказано в «Бюллетене потребителя» в 1973 году и которые до сих пор вызывают претензии пользователей.

Самые тонкие стержни легко ломаются, быстро исписываются и требуют замены раньше, чем будут полностью использованы. В силу этих причин из всех механических карандашей с тонким стержнем больше всего в ту пору рекомендовался карандаш «Кросс» с толщиной стержня 0,9 миллиметра — его сочли «разумным компромиссом между желанием иметь достаточно тонкую линию и достаточным сопротивлением излому при письме». К середине 1980-х годов компания «Скрипто» выпустила на рынок собственный «желтый карандаш»[572] — одноразовый пластмассовый карандаш с толщиной стержня 0,5 миллиметра; они планировали, что объем его продаж должен составить более десяти миллионов штук в год. В общей сложности в 1985 году было продано свыше ста миллионов механических и автоматических карандашей (автоматическими назывались карандаши, в которых стержень вставлялся сзади), а компания «Фабер-Кастелл» и другие производители начали продавать действительно автоматические карандаши, в которых ультратонкий стержень сам выдвигался в процессе письма.

18. Инженерия как бизнес

Существует поговорка, что инженер — это человек, способный за доллар сделать то, на что другому потребуется два доллара. Как и любое остроумное выражение, оно содержит в себе долю истины при условии, что воспринимается метафорически. Производство карандашей, выбранное нами в качестве метафоры инженерного подхода, является прекрасным примером важности инженерной экономики для успешного развития производства. До тех пор пока в первой половине XIX века в Новой Англии было трудно достать хороший английский, французский или немецкий карандаш, казалось, что карандаш местного производства или вообще любой карандаш, каким бы плохим он ни был, — это лучше, чем ничего. Но уже самые первые изготовители карандашей понимали, что всякий, кто сумеет сделать карандаш лучшего качества, пусть даже и по более высокой цене, получит ощутимое преимущество. Пользователи карандашей, особенно художники, архитекторы и инженеры, которым карандаши были необходимы гораздо больше, чем тем, кому надо было всего лишь нацарапать несколько слов или разметить доски, были готовы заплатить гораздо дороже за кусок качественного графита в хорошей деревянной оправе. Джон Торо и его сын Генри Дэвид знали об этом и знали также, что добьются успеха, если сумеют сделать карандаш такого же качества, как импортные. Семейство Торо действительно добилось успеха, даже несмотря на то, что их карандаши стоили дороже, чем любые другие карандаши американского производства, однако карандашный бизнес Торо процветал только до тех пор, пока в середине XIX столетия Америку не наводнили немецкие карандаши. После этого ситуация изменилась, и вот как вспоминал об этом Эдвард Эмерсон:

Один мой товарищ, в 1849 году посещавший престижную школу в Бостоне, которой руководила одна английская леди, рассказывает, что их учитель рисования обычно велел ученикам «спрашивать в магазине карандаши Торо, так как они самые лучшие»; в те времена за них приходилось платить по четверти доллара за штуку. Когда Генри Торо сумел сделать свой самый лучший карандаш, он сказал, что его нельзя сравнивать с карандашами фирмы «Фабер», так как себестоимость его карандашей была выше. Торо говорил, что они выручали по шесть долларов за двенадцать дюжин хороших карандашей (или примерно по четыре цента за штуку)[573].

Иными словами, в 1849 году карандаши семейства Торо стоили не дешевле, чем немецкие, в стоимость которых входило изготовление, перевозка и продажа по прибыльной цене. Отец и сын Торо не были глупцами и, в сущности, действовали как хорошие инженеры, делая самые лучшие карандаши, какие только могли произвести за эту цену, но немецкие инженеры все же превосходили их. К концу 1840-х годов они, несомненно, в совершенстве овладели технологией Конте и экспортировали карандаши в огромных количествах. Благодаря объемам производства и оборудованию, которое они использовали, компания «Фабер» делала за четыре цента то, что Торо делали как минимум за восемь. Поскольку у Торо было базовое понимание того, как сделать отличный карандаш — подобие немецкого карандаша, ставшего к тому времени мировым стандартом качества, — они могли бы преуспеть в создании более дешевой модели (по крайней мере более дешевой, чем иностранные), если бы превратили семейный бизнес в крупный производственный концерн и получили все преимущества массового производства, как это делали немецкие фабриканты. Однако для расширения было необходимо найти капитал, инвестировать его в новое оборудование и во много раз увеличить объемы.

Генри Дэвид Торо совсем не рвался посвятить себя осуществлению столь крупного бизнес-проекта, а его отец, похоже, не имел амбиций подняться выше уровня бизнесмена средней руки. Но при желании они, вероятно, смогли бы найти капитал для расширения производства в середине 1840-х годов, поскольку владели кое-чем, что в те времена было у немногих американцев, — секретным рецептом изготовления карандашного стержня из графитовой пыли. Кроме того, по свидетельству Хориса Хосмера, старший Торо пользовался уважением в обществе: «Я знаю, какими были обычные люди в те времена, и я знаю, что он [Торо] был лучше, порядочнее, интеллигентнее, а скрытые в нем ум и талант стоили несравненно больше, чем все движимое и недвижимое имущество, подлежавшее налогообложению в Конкорде. Он совершил большой грех, что утаил знание иностранной технологии изготовления карандашей»[574]. В одном из интервью Хосмер повторил это свое утверждение, поскольку интервьюер записал: «Торо-отец хранил технологию в тайне»[575].

Однако вопрос о том, стоит ли попытаться извлечь выгоду из технологического секрета, со временем потерял актуальность, когда торговля готовым графитом стала настолько прибыльным делом, что производство карандашей сохранилось лишь в качестве официальной вывески. По словам Эдварда Эмерсона, гальваностереотипия тогда была только-только изобретена, и в окрестностях Бостона в конце 1840-х годов технология использовалась тайно, поэтому «человек, который занимался этим делом и знал, что у Торо есть самый лучший графит, заказал его в большом количестве. Джон Торо тщательно охранял секреты своей технологии, а тот человек, в свою очередь, скрывал, для чего ему нужен графит»[576]. Сначала он платил Торо по десять долларов за фунт измельченного графита; позднее цена упала до двух долларов, но при этом Торо продавал более пятисот фунтов порошка в год. Когда в семье Торо узнали, зачем покупают их графит, они стали «продавать его разным фирмам вплоть до смерти мистера Джона Торо и его сына Генри, после чего миссис Торо продала бизнес». Из-за больших прибылей, которые приносила продажа графита, и растущей конкуренции со стороны немецких производителей «после 1852 года они делали очень мало карандашей, да и те только для прикрытия более прибыльного бизнеса, поскольку, если бы секрет раскрылся, бизнес мог бы быть уничтожен». Но не только карандашное производство Торо пострадало от иностранной конкуренции. Фрэнсис Манроу принял от отца процветающее дело в 1848 году, но пять лет спустя оно пришло в упадок: это случилось, когда «немецкие производители обосновались в Нью-Йорке и, пользуясь огромным техническим опытом и изобилием дешевой приезжей трудовой силы, начали сильно прижимать местных фабрикантов»[577].

Манроу оставил карандашный бизнес в Массачусетсе, чтобы заняться производством пиломатериалов в Вермонте. Истории семей Манроу, Торо и их карандашей отражают нередко возникающий конфликт между разными задачами практической инженерии и бизнеса. Конечная цель может быть любой: делать наилучшие карандаши; делать карандаши более высокого качества или более дешевые по сравнению с другими; делать карандаши, чтобы зарабатывать на жизнь; делать карандаши, сохраняя производственные секреты, чтобы иметь преимущество над конкурентами; делать карандаши напоказ для сокрытия более доходного бизнеса; делать карандаши во имя социального и культурного блага художников, инженеров и писателей. Инженерии в чистом виде не существует: невозможно изготовить совершенный карандаш как абстрактный артефакт, в противном случае это было бы чьей-то безответственной выходкой или чьим-то хобби. Инженерия — далеко не прикладная наука, а научный бизнес. Эдвин Лейтон выразил это кратко:

Инженер одновременно является ученым и бизнесменом. Инженер — это научная профессия, однако проверка результатов работы инженера происходит не в лаборатории, а на рынке. Требования науки и бизнеса порой тянут инженера в противоположные стороны. И да, как предположил Торстейн Веблен, неразрешимый конфликт между наукой и бизнесом может сделать инженера социальным революционером[578].

Генри Дэвид Торо, кажется, никогда не стремился к тому, чтобы стать профессионалом в каком-либо деле, не говоря уже о том, чтобы быть профессиональным инженером, и при этом превыше всего ценил права личности. Его поступки определялись общественным сознанием, которым он обладал в полной мере. Его полной противоположностью является стереотипный инженер, голова которого забита карандашами, графитовыми стержнями и вычислениями. Стоит ли говорить, что подавляющее большинство реальных инженеров, как профессиональных, так и непрофессиональных, находятся где-то посередине.

Инженерия и бизнес идут бок о бок, счастливо и взаимовыгодно дополняя друг друга, и их союз называется промышленностью. Проекты, наброски которых делают инженеры на обратной стороне почтовых конвертов, останутся черновиками, если не найдется бизнесмена, заинтересованного в финансировании, которое требуется для их реализации. Бизнесмены, в свою очередь, чувствуют, что их продукция плохо продается и устаревает, если они не инвестируют в инженерию. Доля правды, которая содержится в шутке про инженера, в действительности угрожает промышленности гораздо меньше, чем существующая в реальности конкуренция: то, что один инженер сделал за доллар, другой вскоре сделает за девяносто девять центов. А как известно, бережливость превращает копейки в миллионы.

Летом 1921 года молодой врач Арманд Хаммер приехал из Нью-Йорка в Москву, чтобы договориться о поставках в Советский Союз, испытывавший громадные трудности после окончания Гражданской войны, медикаментов и химикатов с его семейного предприятия[579]. Он планировал также оказывать гуманитарную помощь беженцам с Поволжья, пострадавшего от засухи и голода. Во время поездки на Урал он воочию наблюдал картины голода, а также бездействие российской промышленности и экономическую стагнацию. За время блокады со стороны европейских стран в России скопились огромные запасы ценностей — минералов, драгоценных камней, мехов и прочего, но, казалось, в ней не было инициативных людей, способных обменять эти богатства на зерно или другие столь же необходимые товары. Хаммер срочно организовал поставки зерна из Америки в Россию на кораблях, которые после разгрузки в Петрограде должны были вернуться назад нагруженными советскими товарами. Так началось продолжительное и выгодное деловое сотрудничество.

Эти решительные действия привлекли внимание Ленина, пригласившего Хаммера в Кремль. Вот что рассказывал об этом сам Хаммер:

Как объяснял Ленин, наши две страны, США и Россия, взаимодополняют друг друга. Россия является отсталой страной с громадными богатствами в виде неосвоенных ресурсов. США могут найти здесь сырье и рынок сбыта для своих машин, а впоследствии и для произведенных товаров. В первую очередь Россия нуждалась в американской технике и технологиях, в американских инженерах и инструкторах. Ленин взял в руки экземпляр журнала «Сайнтифик америкэн».

«Смотрите, — сказал он, быстро перелистывая страницы, — вот что сделал ваш народ. Вот что значит прогресс: строительство, изобретения, машины, развитие механических приспособлений для облегчения ручного труда. Россия сегодня находится в таком же положении, как ваша страна в эпоху первых поселенцев. Нам нужны знания и дух, которые сделали Америку тем, чем она является сегодня…».

«Что нам по-настоящему нужно, — тут он возвысил голос… — это американский капитал и техническая помощь, чтобы у нас опять колеса завертелись. Не так ли?»[580]

Арманд Хаммер, разумеется, согласился с этим, и Ленин продолжал объяснять, что Россия надеется ускорить процесс восстановления экономики за счет предоставления промышленных и торговых концессий иностранцам, и поинтересовался у Хаммера, есть ли у него интерес к этому. Хаммер вспомнил, как горный инженер в поезде рассказывал про добычу асбеста, а Ленин спросил: «Не хотите ли сами взять концессию на асбест?»[581] Хаммер выразил озабоченность тем, что переговоры по заключению такой сделки могут затянуться надолго, но Ленин уверил его, что бюрократические препоны будут сняты. Так оно и случилось, и в «невероятно короткие сроки» Хаммер стал первым американским концессионером в России. Затем внезапно он обнаружил, что может наслаждаться не только прежде недоступными хорошими винами, но и проживанием в роскошных апартаментах в правительственной гостевой резиденции напротив Кремля, на другом берегу реки, о существовании которых он раньше и не подозревал. В течение приблизительно трех месяцев с момента приезда Хаммера в Россию Ленин и другие советские руководители подписали условия соглашения о концессии, которое гарантировало выделение Хаммеру зданий, защиту собственности, свободу въезда в Россию и выезда по собственному желанию, транспортные привилегии внутри страны, доступ к радиосвязи и телеграфной связи, защиту от угрозы каких-либо забастовок[582].

Для Хаммера было очевидно, что Россия нуждается в большом количестве тракторов для механизации своего сельского хозяйства, и он заговорил об этом с дядей, который до войны работал в представительстве Форда на юге России. Дядя Хаммера не думал, что Генри Форда заинтересует сотрудничество с большевиками, но все же помог организовать встречу Хаммера с Фордом в Детройте. Форд высоко оценивал потенциал российского рынка для продажи тракторов, но все же предпочитал подождать, пока там не сменится режим. Однако, когда Хаммер убедил его, что в обозримом будущем этого не произойдет, Генри Форд сделал молодого Арманда Хаммера агентом по поставкам в Россию продукции своих заводов[583]. Хаммер вернулся в Москву и привез с собой автомобиль, трактор, а также фильм о работе заводов Форда. Он также заручился обещанием Генри Форда пригласить русских специалистов для изучения процессов изготовления автомобилей и тракторов на американских заводах. После двух лет ведения экспортно-импортных операций Леонид Красин, бывший в то время народным комиссаром внешней торговли СССР, сообщил Хаммеру, что русские решили сами развивать свою внешнюю торговлю, но сохраняется возможность другой предпринимательской деятельности. Хаммер предложил организовать продажу английских кораблей в Россию, но Красин обескуражил его, сказав, что Россия ведет реорганизацию собственных судостроительных предприятий, чтобы производить все необходимое для себя «дешевле, чем продадут англичане»[584]. Красин сказал Хаммеру, что на самом деле Россия нуждается в развитии промышленного производства: «Почему бы вам не заняться промышленностью? Есть много товаров, которые нам приходится импортировать из-за границы, а надо производить здесь».

Хаммер «погрузился в глубокие размышления». Он долго не мог принять решения, какую отрасль промышленности выбрать, — до тех пор пока вопрос не решился сам собой «по воле случая». Вот что писал об этом Хаммер:

Я пошел в магазин канцтоваров, чтобы купить карандаш. Продавец показал мне обычный простой карандаш, который в Америке стоил бы два-три цента, но к моему изумлению, сказал, что карандаш стоит пятьдесят копеек (26 центов). «О! — сказал я, — Но мне нужен нестираемый карандаш». Сперва он покачал головой, но потом, похоже, смягчился. «Поскольку вы иностранец, я дам вам один, но у нас их так мало, что обычно мы продаем их только постоянным покупателям, которые покупают в придачу бумагу и тетради». Он пошел в складское помещение и вернулся с самым простейшим нестираемым карандашом, который стоил рубль (52 цента).

Я навел справки и обнаружил, что в России существует огромная нехватка карандашей, поскольку все приходится завозить из Германии. До войны в Москве была небольшая карандашная фабрика, которой управляли какие-то немцы, но она перестала выпускать продукцию. Я выяснил, что существовали планы по ее модернизации, расширению и превращению в государственную карандашную фабрику, но в то время, летом 1925 года, все это находилось на стадии разработки проекта. Поэтому я решил, что это мой шанс [585].

Предложение Хаммера об открытии карандашной фабрики было встречено с одобрением, но и с некоторым скептицизмом, поскольку традиционно считалось, что производство карандашей — это «немецкая монополия». Государственная фабрика, «не производившая ничего, что могло бы писать наподобие карандашей, которые на протяжении многих лет импортировались русскими из Германии с известной фабрики Фабера»[586], находилась в сложном периоде запуска собственного производства, и ее сторонники противились открытию конкурирующей фабрики под управлением американца. Однако Хаммер гарантировал (внеся залог в размере пятидесяти тысяч долларов наличными), что начнет выпуск карандашей в течение двенадцати месяцев, и пообещал в первый же год работы сделать карандашей «на миллион долларов»[587] Поскольку советское правительство поставило перед собой задачу обучить грамоте каждого советского гражданина, то оно не могло отвергнуть такое привлекательное предложение. Разрешение было получено через три с половиной месяца — «рекордно короткий срок для России»[588], и в октябре 1925 года был заключен соответствующий договор. Но Хаммер «ничего не смыслил в производстве карандашей», поэтому поехал в Нюрнберг для обучения.

Так же как Хаммер ставил работу в России выше удовольствий, он ставил бизнес впереди инженерии — до такой степени, что это угрожало самому бизнесу. Принять решение делать карандаши, даже в условиях российской бюрократической системы, было легче, чем изготовить их на самом деле. А узнать, как делаются хорошие карандаши, было и вовсе непросто, так как производственные секреты в Нюрнберге тщательно охранялись, и выведать их было не проще, чем сто лет назад.

После описания Нюрнберга — средневекового городка, который был «родиной игрушек», — Хаммер дает его современное социально-политическое описание с точки зрения человека, пытающегося завладеть технологией изготовления карандашей:

Сейчас городок окружен современными карандашными фабриками, и все они принадлежат членам семьи Фабер или же их отпрыскам и родственникам. Самой крупной является фабрика «А. В. Фабер»… в маленьком городке под названием Фюрт в нескольких километрах от Нюрнберга.

Ни один принц или феодальный барон не имел столь абсолютной власти над своими владениями, как фирма «А. В. Фабер» в Фюрте. Ее слово является законом, и всё в городе — муниципалитет, полиция, коммунальные службы — находится под ее контролем. Много лет назад фирма решила, что железная дорога или даже трамвай могут привести к появлению в городе нежелательных элементов, посеять недовольство среди рабочих и даже помешать их размеренному труду на Дом Фаберов, поэтому железная дорога обошла Фюрт стороной, и чужаку приходится въезжать в городские ворота в экипаже или на автомобиле или же идти пешком.

Другие карандашные фабрики также были неприступными бастионами, уступавшими по значению только Фюрту. Там трудились в основном члены рабочих династий, на смену отцам приходили сыновья — длинная череда неутомимых мастеров, каждый из которых в совершенстве делал свою работу, но не знал ничего помимо этого. В ревностном стремлении сохранить монополию на производство карандашей семья Фабер тщательно следила за тем, чтобы никто из подчиненных не знал ничего, кроме какого-то одного аспекта сложно организованного производства; знание целого допускалось только для членов семьи и нескольких доверенных лиц[589].

Проведя неделю в Нюрнберге, Хаммер знал о производстве карандашей не больше, чем в день приезда, и если бы он мог аннулировать соглашение с Советами, то, возможно, так и сделал бы. Карандашную фабрику, как и любую другую, можно представить в виде огромной машины, куда подают энергию и сырье, а на выходе получают карандаши. С одной стороны, кажется, что фабрика существует для того, чтобы давать средства к существованию обитателям городков вроде Фюрта, но с другой — их зарплаты и чувство удовлетворения от работы можно рассматривать как побочный продукт карандашного производства. И если бы карандашная фабрика действительно была большой и сложной машиной, способной выпускать карандаши в России дешевле, чем покупаемые у Фабера, то ее созданием должен был заниматься инженер. Но ни в Нюрнберге, ни в его окрестностях никто не хотел помочь Хаммеру.

Когда ситуация казалась совсем безнадежной, через одного местного банкира он познакомился с «инженером, занимавшим ответственную должность на одной из самых крупных карандашных фабрик»[590]. Этот инженер, Георг Байер, трудился у Фабера и однажды уже принимал предложение построить фабрику в России, но в планы вмешалась война, до окончания которой он не мог уехать из России и вернуться в Германию. В конце концов он возвратился в Нюрнберг с русской женой, но не встретил теплого приема, и прошли годы, прежде чем он снова смог устроиться на местное производство. Такое обращение не способствовало его лояльности по отношению к немецким карандашным магнатам, поэтому Байер, получавший у Фабера двести долларов в месяц, согласился на предложение Хаммера, пообещавшего ему десять тысяч долларов в год плюс бонус в размере нескольких центов с каждых двенадцати дюжин выпущенных карандашей.

Байер рассказал Хаммеру о других сотрудниках, пострадавших от несправедливого обращения, в том числе о бригадире, который, проработав двадцать пять лет в Германии, собирался ехать на новую карандашную фабрику в Южной Америке. Но, по-видимому, местные власти не разрешили ему покинуть Нюрнберга, и он был уже десять лет заперт в городе, не имея возможности работать на карандашном производстве. Теперь он вряд ли мог увезти с собой много производственных секретов, так как его опыт относился к оборудованию, технологиям и карандашам десятилетней давности, поэтому его ценность для южноамериканской карандашной фабрики была не столь высока, как прежде. Такие человеческие трагедии — не порождение технологии как таковой, но результат управления технологией, о чем было известно бизнесмену Арманду Хаммеру и инженеру Георгу Байеру. Они сумели собрать разочарованных немецких рабочих, пообещав им не только более высокие зарплаты и бонусы, но и условия для комфортной жизни в Москве, включая немецкое пиво и школы для детей, хотя русское пиво оказалось вполне приемлемым. Через два месяца был наконец набран персонал, необходимый для открытия фабрики, а паспорта для них были оформлены в Берлине, где влияние карандашных магнатов было гораздо слабее. Вот что рассказывал один из очевидцев событий:

Мастера карандашных дел и их семьи быстро снялись с мест и покинули замкнутый мирок Нюрнберга и Фюрта под предлогом отъезда на отдых в Финляндию. Хаммер ждал их в Хельсинки с советскими визами. Почти столь же тайно было вывезено оборудование. По предложению Байера и настоянию Хаммера оно было отправлено с завода-изготовителя в Берлин, поскольку его производители думали, что там будет построена новая карандашная фабрика. Подозрений о пункте конечного назначения не возникло, несмотря на просьбу Хаммера отправить оборудование в полностью разобранном виде и прислать эксперта, который смог бы заново собрать тысячи деталей. Как только заказ прибыл в Берлин, каждая деталь была пронумерована и отправлена в Москву[591].

Поскольку русские настаивали, чтобы фабрика выпускала также стальные пишущие ручки, то Хаммер отправился в Англию, в Бирмингем, который в середине XIX столетия назывался «мировым магазином игрушек»[592]. Здесь он также собирался набрать персонал, однако столкнулся с той же ситуацией, что и в Нюрнберге: это было «закрытое производство, где большинство рабочих обучаются ремеслу с детства в полуфеодальных условиях»[593]. В этот раз Хаммер сразу же дал в местной газете объявление о поиске инженера, который, в свою очередь, помог бы ему набрать квалифицированных рабочих.

По возвращении в Москву Хаммер начал присматривать подходящее место для размещения фабрики и поселения рабочих. Он нашел место на заброшенном мыловаренном заводе, занимавшем около 250 гектаров земель на окраине города, недалеко от Москвы-реки. Вскоре началась реконструкция зданий и строительство домов для сотрудников, а вслед за этим — монтаж оборудования, выбранного и заказанного согласно планам инженеров. Прежде чем началось производство, Хаммер завез в Россию карандаши на сумму около двух миллионов долларов[594], но менее чем через полгода после его первого визита в Нюрнберг московская фабрика начала собственное производство — почти на шесть месяцев раньше срока! Сначала использовали американский можжевельник, затем его заменил сибирский кедр.

Спрос на продукцию был столь велик, что выполнить условия соглашения было несложно[595]. За первый год работы фабрики объем продукции в денежном выражении оказался в два с половиной раза выше, чем было указано в соглашении («на миллион долларов»), а на втором году работы стоимость карандашей снизилась с двадцати центов до пяти. Хаммер наслаждался фактической монополией на производство карандашей, поскольку они больше не ввозились в Россию из-за границы; когда объем производства увеличился с пятидесяти одного до семидесяти двух миллионов штук в год, его фабрика смогла экспортировать около двадцати процентов продукции в Англию, Турцию, Персию и на Дальний Восток[596]. Успешное производство приносило большую прибыль, и московский бизнес Хаммера, канцтовары которого имели сходство со статуей Свободы[597], в первый же год принес ему доход свыше ста процентов от инвестиций[598], которые составили миллион долларов. Хотя инвестиции были сделаны Хаммером, доходы делились пополам между ним и государством.

Карандаши «Даймонд» были наиболее популярной маркой из всех, выпускавшихся на фабрике Хаммера[599]. Они продавались в зеленых коробках с надписью: «А. Хаммер — Американская промышленная концессия, С.С.С.Р.»[600] Торговой маркой были скрещенные молоток и якорь — намек на скрещенные молотки, вытисненные на карандашах Фабера. Никита Хрущев однажды сказал Хаммеру, что учился писать с помощью этих карандашей, так же как и другие советские руководители, включая Леонида Брежнева и Константина Черненко[601].

Но высокого качества продукции и хорошей прибыли нельзя было добиться без вознаграждения или стимулов для рабочих. Первоначально «медлительность и расхлябанность русских рабочих доводили немецких бригадиров почти до отчаяния»[602], пока Хаммер не ввел новые способы мотивации:

Мотивируемые сдельной оплатой, рабочие взяли за правило приходить утром в цех за полчаса до начала смены, чтобы подготовить станки к немедленной работе на полную мощность, как только «прогудит гудок». Теперь немецкие бригадиры могли рапортовать, что вместо отставания от норм выработки, с чем они сталкивались дома, российские работники перекрывали немецкие рекорды. Конечно же, их зарплаты увеличивались соответственно, но так же росли и наши прибыли, поэтому у нас никогда не было повода пожалеть о переходе на сдельную оплату труда[603].

Очень многие стремились попасть туда на работу, и бизнес процветал до того момента, пока в конце 1929 года не произошло расширение производства с одной фабрики до пяти, на которых выпускались не только карандаши, но и прочие канцелярские товары. По наблюдениям одного британского современника, работа на фабриках давала многим русским шанс скрыть небольшевистское прошлое. Но анонимность не гарантировалась:

Профессора, писатели, генералы, бывшие руководители заводов и фабрик, бывшие правительственные чиновники и дамы благородного происхождения сидят за режущими станками, станками для укладки грифелей, на операциях по обрезке, окраске и упаковке бок о бок с простыми фабричными рабочими. Их единственное стремление — скрыть индивидуальность и уничтожить все сведения о своем прошлом, чтобы сохранить рабочие места. Однако правительственные агенты и шпионы постоянно стараются докопаться до их происхождения и прежних занятий и настаивают на их увольнении, чтобы освободить места для настоящих пролетариев[604].

По мере того как введение капиталистических принципов, заключавшихся в сдельной оплате и участии в прибылях, стало освещаться в советской прессе, появились и другие предвестники смены делового климата. Сложности с получением финансирования на фоне ухудшения экономической ситуации в мире, а также новая государственная политика в отношении иностранных предпринимателей — все это подсказало Хаммеру, что пришло время начать переговоры о продаже фабрик государству. Кроме того, в прессе обличались его высокие доходы, что заставило Хаммера еще сильнее понизить цены на карандаши. В 1930 году сделка состоялась, московская фабрика перешла под контроль государства и стала называться Карандашной фабрикой имени Сакко и Ванцетти[605] (в честь итальянских иммигрантов Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, которые были казнены в 1927 году за убийства во время ограбления обувной фабрики в штате Массачусетс в 1920 году; это событие вызвало протесты среди социалистов во всем мире).

Хаммер подчеркивал необходимость техобслуживания и заботы о фабричном оборудовании, доставшемся ему с таким трудом, но, когда фабрика перешла под контроль государства, про техобслуживание, похоже, забыли, и в результате через несколько лет произошла авария со смертельным исходом. А в 1938 году шесть руководителей фабрики предстали перед судом по обвинению в подтасовке данных о выработке продукции, чтобы создать видимость выполнения производственных планов. Впоследствии обвинения в том, что в отчетах фигурировали миллионы «несуществующих карандашей»[606], были сняты, поскольку обнаружилось, что руководители фабрики следовали указаниям высшего руководства о том, что в ежемесячный производственный отчет надо включать карандаши, произведенные в первый день месяца, следующего за отчетным.

В то время пока несуществующие карандаши на фабрике Сакко и Ванцетти попадали в производственные отчеты, реальные карандаши порой тайком оседали в русских карманах. Говорят, что во время переговоров о заключении соглашения между США и Советским Союзом карандаши с маркировкой «Правительство Соединенных Штатов», которые в больших количествах раскладывались на столе перед началом каждого заседания, к его окончанию таинственным образом исчезали. Как выяснилось, советские участники переговоров забирали американские карандаши, потому что такие хорошие письменные принадлежности нелегко было найти в России. Таким образом, карандаши были одновременно и наглядным свидетельством, и убедительным символом технологического превосходства, достигнутого Западом.

Разумеется, карандаши пропадают на всех встречах и безо всякой идеологической подоплеки, поэтому эту историю можно считать вымышленной или пропагандистской. Но даже если так, она обращает внимание на реальное положение вещей. В процессе подготовки договора переговорщики могут пользоваться карандашами и даже иногда брать их, но, когда приходит время для подписания окончательного варианта в официальной обстановке, карандашей уже нигде не видно. Наступает час политиков и авторучек: никто никогда не слышал, чтобы президент протягивал кому-то сувенирный карандаш после подписания договора или закона. То же самое справедливо и для отношений между инженерами и бизнесом. Карандаши используются при проектировании производственного оборудования и технологий, но контракты неизменно подписываются чернилами.

19. Конкуренция, депрессия и война

Производство карандашей в деревянной оправе в Америке во время Первой мировой войны рассматривали как точный индикатор состояния национальной промышленности в целом[607]. Когда после окончания войны европейские производители начали возвращаться на мировой рынок, точность прогнозирования упала. Хотя девяносто процентов внутренних продаж приходилось на долю «большой четверки», как стали называть карандашные компании «Эберхард Фабер», «Диксон», «Америкэн» и «Игл», в 1921 году они попросили увеличить пошлины на импортные карандаши, чтобы иметь возможность противостоять низкой себестоимости карандашей из Германии и Японии[608]. В дополнение к адвалорной ставке таможенной пошлины, которая в то время составляла двадцать пять процентов, предлагалось ввести дополнительный сбор в размере пятьдесят центов за каждые двенадцать дюжин. Протестуя против такого увеличения, вице-президент нью-йоркской фирмы, импортировавшей карандаши фабрики «А. В. Фабер», заявил, что «большая четверка» уже установила контроль над рынком даже при низких таможенных пошлинах. В ответ на это представитель американских компаний обвинил фирму «А. В. Фабер» в том, что она контролируется немецким капиталом, хотя это отрицалось. Если говорить по существу, то дорогое оборудование, которое помогло первым американским карандашным компаниям вырасти до столь больших размеров, теперь препятствовало появлению и выживанию новых компаний[609].

Конкуренция усилилась во всем мире; например, в Аргентине, где продавались почти все виды карандашей основных европейских и американских производителей, приходилось снижать цены на американские карандаши, чтобы они могли конкурировать с немецкими, вследствие чего доходы торговых посредников были ниже[610]. Затем цены упали еще больше в результате затоваривания рынка; так, розничная цена на обычные простые карандаши № 2 снизилась до шестнадцати центов за дюжину. При этом объем американского экспорта в Аргентину был, мягко выражаясь, непостоянным. В 1920 году он был рекордным — свыше двухсот пятидесяти тысяч долларов, то есть в двадцать пять раз больше, чем до войны, но в 1921-м упал до семидесяти пяти тысяч долларов, а в 1922-м сократился еще более чем вдвое.

В Англии объем производства карандашей в денежном выражении в 1924 году в девять раз превышал соответствующий показатель 1907 года, однако, учитывая размеры инфляции, рост был совсем небольшим[611]. Там начались дебаты по поводу того, не позволить ли продавать импортные карандаши без указания места их происхождения. Выступая в Министерстве торговли Великобритании, некий мистер Кирквуд заявил, что «в японской машиностроительной промышленности рабочие трудятся по шестьдесят часов в неделю»[612] за низкую зарплату, на что глава министерства возразил, что у него нет официальной информации о зарплатах японских рабочих, но, чтобы опровергнуть утверждения Кирквуда, процитировал ежемесячный отчет Торговой палаты Токио. Тогда Кирквуд привел «доказательство», которое, по его мнению, должно было заставить правительство принять меры: «Я держу в руке дюжину карандашей, которые вчера в Лондоне мне продали за один пенс». В конечном итоге «постоянный комитет при Министерстве торговли выступил в защиту карандашей и карандашных стержней» и рекомендовал запретить легальную торговлю карандашами «без соответствующей маркировки, которая должна быть нанесена контрастным цветом с двух сторон карандаша на расстоянии не менее дюйма от его концов»[613]. Последнее было добавлено для того, чтобы воспрепятствовать нанесению, например, слова «Япония» на самый конец карандаша, откуда оптовые торговцы могли бы легко удалить его путем затачивания.

В условиях растущей конкуренции на карандашном рынке производители обращались за помощью не только к законодателям, но и к инженерам. Когда «Стэндард пенсил компани» основала новую фабрику в окрестностях Сент-Луиса, там была установлена первая электрическая печь, предназначенная для одновременного прокаливания свыше 1350 фунтов (около 600 кг) графита[614]. Исходя из планируемых объемов производства, затраты на эту операцию должны были составить около шести центов за фунт, что давало экономию в тридцать процентов по сравнению с использованием газовых печей, и по мере увеличения объемов производства карандашей этой компанией и использования электрических печей на полную мощность затраты должны были снизиться еще больше.

Другие карандашные компании сокращали производственные затраты другими способами. Так, «Дженерал пенсил компани» в Джерси-Сити установила дизельные двигатели, чтобы вырабатывать собственную электроэнергию вдвое дешевле той, за которую она платила местной энергетической компании[615]. Когда Эберхард Фабер обнаружил, что цех окраски карандашей приходится надолго закрывать в те дни, когда в Бруклине слишком высокая влажность (вода конденсировалась на свежеокрашенных карандашах и повреждала краску), то по его распоряжению был спроектирован и установлен осушитель воздуха[616]. В результате выросло производство карандашей и вдобавок благодаря контролю влажности появилась возможность использовать более дешевые краски.

Технически фабрики могли увеличивать объемы производства и снижать себестоимость продукции, но производители понимали, что эффективно делать товар еще не значит успешно продавать его. Подобно другим фабрикантам, чья прибыль зависела от объемов продаж, они предлагали наборы в привлекательных коробках-стойках, чтобы покупатель мог видеть и товар, и имя производителя. Альтернативный способ состоял в создании спроса на определенный карандаш, чтобы покупатель спрашивал именно его. Все крупные карандашные компании издавна рекламировали свои лучшие карандаши, но в конце 1920-х годов фирма «Эберхард Фабер» попробовала делать это по-новому.

«Снова в школу» — еще одна картина Нормана Роквелла, выполненная по заказу компании «Диксон», с изображением коробки карандашей «Тикондерога»

Одна из проблем, стоявших перед производителями и торговцами, заключалась в том, чтобы продемонстрировать покупателям громадный ассортимент, который нужно было поддерживать для успешной конкуренции. Ни один торговец не мог выставить сразу все карандаши, а ни один производитель не мог рекламировать всю свою продуктовую линейку. План Эберхарда Фабера предусматривал стандартизацию спроса, чтобы на девяносто процентов его можно было удовлетворить за счет ассортимента, помещающегося в демонстрационной коробке новой конструкции. Как объяснял Эберхард Фабер Второй в 1929 году, его фирма провела выборочную проверку среди двадцати пяти тысяч торговых агентов и обнаружила, что «девять десятых объема продаж приходились всего на восемь видов карандашей, тогда как многие торговцы возили с собой карандаши, которые продавались в лучшем случае один раз в год»[617]. По словам Фабера, они разработали программу, которая была «преимущественно обучающей… и все потребности в карандашах „Фабер“ для современных офисов и отдельных потребителей были учтены в новой диаграмме потребительских предпочтений». Согласно ей, «пятьдесят процентов продаж среднестатистического торговца составляют пятицентовые заточенные карандаши, вслед за которыми в порядке уменьшения идут цветные незаточенные за десять центов, цветные заточенные за десять центов и химические карандаши».

Возможно, идея Эберхарда Фабера и была хороша, но время было неподходящим. С наступлением Великой депрессии предпочтения покупателей изменились, что неизбежно повлекло за собой перемены в производстве и рекламной политике[618]. Число рабочих, занятых в производстве ручек и карандашей (а простые карандаши по стоимости составляли около четверти всего объема производства), сократилось почти на тридцать процентов, а цена всей продукции, выпущенной в 1929–1931 годах, упала более чем на треть. В 1932 году руководитель службы сбыта компании «Эберхард Фабер» направил письмо менеджеру по работе с клиентами в рекламном агентстве «Дж. Уолтер Томпсон», где объяснял причины для «прекращения делового сотрудничества»[619]. В этом не было вины агентства или менеджера; просто компания была «не в состоянии заказывать достаточное количество рекламных материалов, которые могли бы гарантировать продолжение работы». Но, несмотря на мрачные времена, на фирменном бланке компании гордо парил острый пятицентовый карандаш желтого цвета на светлом облаке, подпись в письме была сделана карандашом (возможно, это был знаменитый «Монгол»), а росчерк оптимистично смотрел вверх.

Так в 1932 году выглядел карандаш «Монгол» на фирменном бланке компании «Эберхард Фабер»

В 1931 году фабрики компаний «Иоганн Фабер», «А. В. Фабер-Кастелл» и «Эл энд Си Хардмут» в Европе работали лишь на шестьдесят процентов производственных мощностей. Чтобы не конкурировать между собой и снизить производственные затраты, эта «большая тройка», как их называли, объединилась в холдинг, зарегистрированный в Швейцарии[620]. Идея консолидации родилась благодаря успеху, которого добились «Иоганн Фабер» и «Хардмут», когда решили совместно управлять карандашной фабрикой в Румынии. В новое объединение входили дочерняя компания «Кохинор», расположенная в Кракове, заводы компании «Иоганн Фабер» в Бразилии (до 1930 года это были крупнейшие бразильские предприятия), а также ее дочерняя компания в Америке (в городе Вилмингтон, штат Делавер). Хотя производство карандашей на фабрике в Вилмингтоне еще не началось, объединение очень тревожило американских производителей, поскольку они знали, что, появившись в Бразилии, фирма «Иоганн Фабер» прибрала к рукам почти весь рынок карандашей в стране, не говоря уже о том, что свыше девяноста процентов бразильского импорта составляли немецкие карандаши.

В то же время в Америке доля импортных карандашей составляла менее пяти процентов от объема производства американских компаний. Одна лишь только американская «большая четверка» по объемам производства превосходила все производственные возможности европейской «большой тройки». Но при этом американские фабрики работали лишь на две трети мощностей, поэтому все компании искали возможности расширить присутствие на зарубежных рынках, не потеряв при этом доли на внутреннем[621]. Американские компании экспортировали карандаши более чем в шестьдесят стран мира, и объемы экспорта существенно превышали объемы импорта. Пик экспорта карандашей приходился на 1920-е годы, а к 1932 году объемы заметно упали — это произошло, когда «большая четверка» открыла фабрики в Канаде, которая до того была крупнейшим импортером американских карандашей. Способность производителей того времени быстро реагировать на обстоятельства доказывается тем фактом, что открытие производства в Канаде произошло в ответ на повышение таможенных пошлин с двадцати пяти до тридцати пяти процентов.

Большую часть импорта составляли дорогие карандаши из Германии и Чехословакии, но общий объем их поставок продолжал сокращаться по мере погружения в Великую депрессию. Потребительский спрос изменился: покупали в основном дешевые карандаши, из-за чего упали продажи хороших пятицентовых карандашей наподобие «Монгола»; на смену им пришли «имитации пятицентовых карандашей», которые часто продавались по три штуки за десять центов, а также карандаши, которые можно было купить вдвое дешевле. Но больше всего американских производителей беспокоило то обстоятельство, что в 1933 году объем импорта японских карандашей в этих ценовых категориях подскочил с нескольких тысяч до почти двадцати миллионов — таким образом, японцы захватили шестнадцать процентов рынка. Производство карандашей не было новым делом для Японии: еще в 1913 году там было не менее сорока карандашных компаний. Поначалу японцы использовали маломощные станки и много ручного труда, но приблизительно после 1918 года они скопировали все современное немецкое оборудование того времени. Таким образом, к моменту начала Великой депрессии они располагали «хорошо организованной структурой торговли и экспорта», что давало им возможность завозить в США карандаши, которые стоили двадцать три цента за двенадцать дюжин.

Японские карандаши походили на американские карандаши средней ценовой категории с металлическим ободком; нередко на них стояла торговая марка, которая позволяла платить более низкие таможенные пошлины при ввозе в Америку, чем если бы на них было указано их настоящее происхождение[622]. Хотя американские производители, чьи карандаши в ту пору стоили один-два доллара за двенадцать дюжин при оптовой продаже, угрожали японцам исками в связи с нарушением патентного и авторского прав, на самом деле они больше всего хотели добиться тарифного протекционизма. В конце концов, они были вынуждены считаться с ограничениями, вытекающими из правительственного соглашения о предоставлении новых рабочих мест в случае увольнения, в соответствии с которым был увеличен размер почасовой оплаты труда. Поступали также жалобы на низкое качество японских карандашей, и похоже, для этого были основания. Например, один аргентинский импортер японских карандашей отказался оплачивать большую партию товара, когда обнаружилось, что длина стержня в этих карандашах составляет чуть более сантиметра, а все остальное — дерево[623]. Импортер заявил, что эти карандаши не соответствуют образцам, которые ему показывали, но, выступая в суде в свою защиту, японский производитель разломал несколько образцов и показал, что они действительно состоят преимущественно из дерева. Суд обязал импортера заплатить за карандаши.

Действуя в соответствии с законом о восстановлении национальной промышленности, в 1934 году Комиссия по таможенным тарифам в докладе президенту рекомендовала, чтобы таможенные пошлины на карандаши, которые импортер оценивал в сумму менее полутора долларов за двенадцать дюжин, соответствовали акцизным сборам с продажной цены сопоставимых с ними американских карандашей. Однако за этим не последовало никаких прямых мер, так как через несколько месяцев после появления доклада между Госдепартаментом США и представителями японских деловых кругов было достигнуто неформальное соглашение о том, что они ограничат годовой объем экспорта в США до восемнадцати миллионов[624]. Американские производители других товаров (например, хлопковых ковриков и спичек[625]), которым также угрожал японский импорт, присоединились к производителям карандашей с жесткой критикой соглашения, мотивируя это тем, что эти ограничения никак не подходят для нормального развития импорта и могут послужить плохим прецедентом.

Комиссия по таможенным тарифам не добилась полного успеха, но смогла собрать убедительную аргументацию против японского импорта во многом благодаря Институту простых карандашей, который был образован в 1929 году с целью сбора и распространения информации об их производстве и распространении. В 1933 году в его составе было десять участников, которые в совокупности производили девяносто процентов всех американских карандашей. Таким образом, он представлял всю американскую карандашную промышленность, в которой в общей сложности действовали тринадцать компаний[626]. Вот их перечень в порядке убывания объемов производства:

«Игл пенсил компани», Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

«Эберхард Фабер пенсил компани», Бруклин, штат Нью-Йорк

«Америкэн лед пенсил компани», Хобокен, штат Нью-Джерси

«Джозеф Диксон крусибл компани», Джерси-Сити, штат Нью-Джерси

«Уоллес пенсил компани», Брентвуд, штат Миссури

«Дженерал пенсил компани», Джерси-Сити, штат Нью-Джерси

«Масгрейв пенсил компани», Шелбивилль, штат Теннесси

«Ред сидар пенсил компани», Льюисбург, штат Теннесси

«Мохикэн пенсил компани», Филадельфия, штат Пенсильвания

«Блэйсделл пенсил компани», Филадельфия, штат Пенсильвания

«Ричард Бест пенсил компани», Ирвингтон, штат Нью-Джерси

«Эмпайр пенсил компани», Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

«Нэшнл пенсил компани», Шелбивилль, штат Теннесси

К 1934 году на долю «большой четверки» приходилось не более семидесяти пяти процентов производства карандашей в стране, и вся отрасль ощущала на себе давление иностранной конкуренции, выражавшейся в повышении заработной платы, росте других издержек, а также падении спроса на карандаши — не только из-за депрессии, но и вследствие более широкого распространения записывающих устройств, механических карандашей и авторучек. Хотя японские карандаши не представляли для «большой четверки» такой угрозы, как для менее крупных американских компаний, бизнес которых примерно наполовину складывался из розничных продаж карандашей по цене менее пяти центов за штуку, но все они были озабочены.

Один из способов облегчить трудности, испытываемые карандашной промышленностью, состоял в том, чтобы сократить число моделей карандашей и их финишных отделок. Разнообразие увеличивало производственные затраты, так как требовало перенастройки оборудования, увеличения поставок сырья и объемов хранения готовой продукции. Министерство торговли США легализовало процедуру, в соответствии с которой появилась возможность разрабатывать (совместными усилиями производителей, торговцев и потребителей) определенный тип продукции так, чтобы установить некоторые взаимно согласованные стандарты качества для ведения честной конкурентной борьбы. В 1934 году Бюро стандартов США выпустило предварительный вариант документа, который назывался «Упрощенные практические рекомендации R151–34 для простых карандашей в деревянной оправе»[627]. В нем были перечислены следующие отличительные характеристики карандашей с ластиками, приведенные в порядке возрастания показателей качества: 1) натуральная отделка, вставленный ластик; 2) ободок из никеля, ластик белого цвета, в упаковке россыпью; 3) короткий ободок из желтого металла, ластик красного цвета; 4) длинный декорированный ободок из желтого металла, ластик красного цвета. В последнюю категорию входили широко рекламируемые в Америке марки желтых карандашей. Применение этих параметров, включая использование желтой окраски, было рекомендовано только для высококачественных пятицентовых карандашей. Тщательно продуманные и сложные по составу группы, виды и сорта карандашей предлагалось описывать такими характеристиками, как способы упаковки и выкладки, наличие или отсутствие ластиков, обладание какими-либо отличительными особенностями. Были даны точные значения стандартной длины и диаметров деревянных оправ, металлических ободков, ластиков и стержней, а также твердости карандашей, финишной отделки, окраски и маркировки для каждой товарной категории.

Разумеется, «большая четверка» приветствовала бы существование документа, призванного защитить их пятицентовые желтые карандаши, но некоторых более мелких производителей оно бы сильно ограничивало. Так, например, на раннем этапе обсуждения этих стандартов предлагалось прекратить изготовление карандашей длиной пятнадцать сантиметров и перейти на стандартную восемнадцатисантиметровую длину. Однако изготовление пятнадцатисантиметровых карандашей позволяло использовать дощечки и даже полностью готовые карандаши с бракованными краями. Отрезав пару сантиметров от бракованного конца, мелкий производитель мог спасти хотя бы оставшуюся часть. Такой потенциально ограничительный характер новых отраслевых стандартов в сочетании с увеличением продажных цен позволил примириться с ростом объемов импорта из Японии в 1933 году.

Разработка «Упрощенных практических рекомендаций для карандашей», кажется, так никогда и не продвинулась дальше чернового варианта, и они не стали официальным документом. Рекомендации были упомянуты в ежемесячном правительственном каталоге как готовящиеся к выходу из печати, но впоследствии было объявлено, что документ R151–34, посвященный простым карандашам, не включен в общее многотомное издание «Упрощенных практических рекомендаций», поскольку разработчикам «не удалось добиться необходимой степени сбалансированности, позволяющей издать его в печатной форме». Передавая его на новое рассмотрение, руководитель соответствующего отдела Бюро стандартов США в служебной записке от 28 сентября 1934 года явно выражал надежду на появление окончательно доработанного проекта документа R151–34 и снабдил его следующим пожеланием: «Если вы обнаружите, что последние изменения и исправления… влияют на ваше положительное восприятие, просим сообщить нам об этом». Вероятно, такие «сообщения» действительно появились, поскольку по состоянию на 15 мая 1937 года этот документ так и не вышел в окончательной форме, а остался на уровне чернового варианта.

Какие-либо шаги в направлении стандартизации внезапно прекратились в 1938 году, когда Федеральная торговая комиссия США обвинила тринадцать компаний, на долю которых приходилось девяносто процентов всего производства карандашей в стране, в ценовом сговоре[628]. Комиссия выяснила, что в 1937 году Институт простых карандашей был преобразован в Ассоциацию простых карандашей с целью прекращения двухлетней ценовой войны, и эта новая ассоциация дала возможность поддерживать единые цены и стандартные условия продаж, что ограничивало конкуренцию. Производителям было предписано прекратить взаимные консультации на тему стандартизации, основным итогом которых стало бы ограничение разнообразия продукции. Вслед за этим Ассоциация простых карандашей была преобразована в Ассоциацию производителей простых карандашей, и новая организация стала «координационным центром по использованию торговых наименований, которая, однако, не имела юридических полномочий воспрепятствовать использованию имен, содержащихся в ее реестре»[629]. Хотя национальная ассоциация производителей не имела права договариваться о ценах или обмениваться данными об объемах производства так, чтобы это не нарушало антимонопольное законодательство, действие законов не распространялось на ассоциацию, образованную исключительно для экспорта. Таким образом, в 1939 году компании «Америкэн», «Эберхард Фабер» и «Игл» обратились с заявлением о вступлении в Экспортную ассоциацию карандашной промышленности[630].

Депрессия создавала проблемы для карандашной промышленности, которая и без того испытывала трудности. Сокращения заработной платы и продолжительности рабочего времени приводили к забастовкам. «Игл пенсил компани» пережила забастовки в 1930, 1934 и 1938 годах[631]. Причиной для последней послужило падение спроса и усиление конкуренции, вследствие чего руководство сократило продолжительность рабочего времени, а затем предложило уменьшить почасовую ставку. На момент начала забастовки фабрика работала только двадцать четыре часа в неделю. Эта забастовка была особенно заметна, поскольку фабрика находилась в квартале, образованном 13-й и 14-й улицами и авеню Си и Ди, в том районе Мэнхэттена, который был «густо населен сторонниками рабочего класса». Хотя на фабриках компании «Игл» и ее дочернего предприятия «Ниагара бокс фэктори» трудилось всего девятьсот рабочих, их пикеты привлекали тысячные толпы сочувствующих. В столкновениях с полицией в дело шли яйца и кирпичи, а рабочих, не участвовавших в забастовке, вытаскивали из-за станков. Через семь недель, в августе 1938 года, забастовка завершилась подписанием соглашения, по которому забастовщиков надо было восстановить на рабочих местах, а людей, нанятых во время забастовки, уволить. Годом ранее компания «Америкэн лед пенсил» стала первой в отрасли, кто подписал соглашение о предоставлении работы только членам профсоюза, которое гарантировало также увеличение заработной платы и сорокачасовую пятидневную рабочую неделю. К 1942 году около половины всех американских рабочих, занятых в производстве карандашей и ручек, были членами профсоюза[632].

Американская карандашная промышленность все еще продолжала испытывать экономические подъемы и спады, начавшиеся в 1930-е годы, когда на арене появилась новая проблема. С началом Второй мировой войны прекратились поставки лучших сортов графита с Мадагаскара и Цейлона, и в производстве приходилось использовать графит более низкого качества из Мексики, Канады и Нью-Йорка[633]. Самые лучшие сорта глин из Германии и Великобритании пришлось заменить аналогами из Южной Америки, а для японского воска пришлось найти местную замену. Но самое молниеносное последствие войны было вызвано событиями в бухте Перл-Харбор: 8 декабря 1941 года карандаш «Микадо» был переименован в «Мирадо», чтобы его название больше не ассоциировалось с Японией[634].

В ожидании сырьевого дефицита некоторые карандашные компании запасались материалами. В 1942 году американское отделение компании «Эл энд Си Хардмут» обвинили в том, что они импортировали большое количество стержней из Германии и Чехословакии, прежде чем были закрыты морские пути, а затем рекламировали карандаши как произведенные полностью в Америке[635]. Вероятно, другие компании также чувствовали, что претензии не за горами, и начали всячески подчеркивать значение своих карандашей для победы. Так, компания «А. В. Фабер» включала сценки из военной жизни в полосную рекламу чертежных карандашей «Виннер технотон»; одна из них была посвящена спуску на воду нового боевого корабля:

Вдали от места, где разбивали о борт бутылку шампанского, стоял человек с карандашом за ухом. Внезапно раздались громкие одобрительные крики, и элегантный новый боевой корабль американского флота соскользнул со стапелей. <…> Но этот человек не прислушивался к происходящему. Опытным глазом инженера он наблюдал за каждой подробностью этого короткого пути, делая карандашом короткие пометки и наброски…

Позже в конструкторском бюро множество людей с карандашами превратили эти наброски в чертежи и синьки… для строительства новых, более мощных кораблей и для улучшения их ходовых качеств — чертежи для победы.

Многие корабли, самолеты, танки и пушки начались с чертежных карандашей «Виннер технотон» производства компании «А. В. Фабер»[636].

Во время войны рынок рекламы снова вырос. Объем производства карандашей в США в 1942 году превысил миллиард с четвертью штук. Однако крайний дефицит материалов вскоре привел к запрету на использование резины или каких-либо металлов при изготовлении карандашей. Производители ждали таких ограничений: компания «Америкэн лед пенсил» начала проводить эксперименты с использованием пластмассовых ободков еще в 1940 году[637]. К 1944 году они появились на ее карандашах «Винес» и «Велвет»; планировалось рекламировать их и для послевоенных покупателей. Карандаши с пластмассовыми ободками были на рынке уже в 1942 году, а ластики, сделанные из заменителей резины, вставляли также в бумажные или картонные крепления. Во время войны компания «Диксон» надевала на карандаши «Тикондерога» зеленые пластмассовые ободки с желтыми полосками, и такое цветовое решение этих карандашей теперь известно всем[638].

Карандаши «Тикондерога» компании «Диксон» в начале 1940-х годов: с ластиком для пишущих машинок, защитным колпачком для грифеля, двумя желтыми полосами на золоченом ободке

В начале 1943 года Совет по производству военной продукции ввел ограничение на выпуск карандашей в деревянной оправе, которое составило двенадцать процентов от объема их производства в 1941 году; согласно проведенным расчетам, в случае мировой войны для удовлетворения основных нужд гражданского населения в карандашах будет достаточно двух третей от объема их потребления в 1939 году[639]. Но поскольку в то время не ожидалось дефицита американской древесины или графита невысокого качества, то ограничения были восприняты как стремление сократить объемы перевозок сырья и требующейся для этого рабочей силы. На механизированном карандашном производстве трудилось всего около трех тысяч неквалифицированных рабочих, на три четверти женщин, поэтому производство карандашей не могло оказывать сколько-нибудь существенного влияния на потребности в рабочей силе во время войны[640].

В Англии во время войны производство карандашей, их поставки и цены находились под строгим контролем. Согласно распоряжению Министерства торговли Великобритании от 1 июня 1942 года разрешалось выпускать ограниченный ассортимент по степени твердости без финишной отделки. По мнению журнала «Экономист», это было не так уж плохо, поскольку карандаши больше не выскальзывали из рук:

Немногие пожалеют об исчезновении причудливых карандашей необычных форм и расцветок; «подарочные» карандаши с плохими грифелями, но высококачественной окраской и отделкой будут небольшой утратой даже в унылые военные времена. <…> Те качества, которые в недавнем прошлом приобрели карандаши, нельзя считать прогрессом ни в практическом, ни в эстетическом плане. Карандаш с ластиком на конце, который всегда выпадал и терялся; автоматический карандаш с выдвижным грифелем, к которому не всегда можно достать запасные стержни, вследствие чего пустые оправы скапливаются на наших столах; карандаши для игры в бридж, которые исписывались прежде, чем истирался ластик, — все они исчезнут без сожаления. В условиях, когда надо экономить сырье для производства карандашей, необходимо обеспечить потребности основных пользователей. У чертежника должен быть твердый карандаш для нанесения линий и мелких деталей. У штабного офицера должны быть цветные карандаши для разметки карты, чтобы он с одного взгляда мог видеть план сражения. Синий карандаш цензора и редактора не должен быть вытеснен карандашами, бесплатно раздаваемыми во время рекламы пива. Если интересы этих покупателей будут полностью обеспечены, тогда контроль за производством карандашей станет и своевременным, и желательным[641].

Когда война закончилась и производство карандашей перестали регулировать, осуждаемые журналом пустячные поделки вновь появились на рынке. После Второй мировой войны в производстве карандашей, как и в любом другом производстве, стали использовать больше пластмассы, а наука, технологии и инженерия пробрели еще больший вес.

20. Признание технологий

Никто не ждал, что дефицит карандашей, вызванный войной, удастся восполнить сразу же после ее прекращения. Чтобы обеспечить правительство, вооруженные силы и военную промышленность, потребности которых возросли после событий в Перл-Харборе, американским и британским производителям пришлось сократить поставки гражданским, а также урезать производство карандашей, не соответствующих требованиям военного времени. Имеющиеся запасы надо было распределять с умом — так, чтобы не потерять лояльных торговых посредников и оптовых продавцов, услуги которых снова понадобились производителям после окончания войны.

Предполагалось, что пройдут годы, прежде чем Германия и Япония снова выйдут на довоенные уровни производства, поэтому тем странам, которые и раньше нуждались в импортных карандашах, приходилось искать другие источники поставок. Так, например, Нидерланды, где ежегодный объем продаж карандашей в 1930-е годы составлял тридцать пять миллионов штук, никогда не имели собственной карандашной промышленности и импортировали из указанных стран свыше семидесяти процентов всех ввозившихся карандашей[642]. После окончания войны в Голландии начала развиваться своя промышленность — не только для удовлетворения собственных нужд, но и для производства карандашей на экспорт. Сырье в основном было местного происхождения, а цейлонский графит надо было завозить из Великобритании, которая в тот момент располагала большими запасами этого материала. Деревообрабатывающие станки последнего поколения закупались в США.

Обеспечение карандашами повсеместно происходило и менее законными путями. В 1949 году один капрал из Миннессоты был приговорен к шести годам каторжных работ за попытку контрабандой переправить во Францию на армейском грузовике партию немецких карандашей стоимостью свыше тридцати тысяч долларов[643]. В 1951 году Федеральная торговая комиссия США потребовала от нью-йоркской компании «Атомик продактс» прекратить продажу механических карандашей без упоминания о том, что они были сделаны в Японии[644]. Только через много лет после окончания войны у британцев снова появилась возможность покупать карандаши, которые им некогда нравились, невзирая на страну-изготовителя. В 1942 году журнал «Экономист» радовался исчезновению ненужных моделей, но в конце сентября 1949 года газета «Таймс» с таким же энтузиазмом приветствовала возвращение разнообразия: «На этой неделе в магазинах вновь появятся карандаши всех видов, цветов, форм и размеров, и в нашу жизнь опять вернется одно из ее маленьких удовольствий»[645].

Не все производители, по крайней мере в Америке, воспринимали возвращение карандашей на свободный рынок как нечто само собой разумеющееся. Хотя в военное время объемы заказов превышали производственные возможности, карандашные компании «не забывали о грядущей конкуренции»[646] и продолжали размещать в журналах рекламу, а иногда разворачивали мощные кампании. В 1945 году «Игл пенсил компани» представила публике рисованного персонажа по имени Эрнест Игл, который должен был ассоциироваться с продукцией фирмы. Маркетинг карандашей традиционно считался трудным делом, поскольку «карандаши всегда были совершенно не романтичными неодушевленными предметами, и ими сложно было кого-либо увлечь».

Эта точка зрения утвердилась еще в 1927 году, после того как компания «Игл» изучила схемы продаж в нескольких крупных городах. Согласно полученным результатам, большинство покупателей в магазинах канцтоваров обычно спрашивали твердый или мягкий карандаш или же средней твердости, а затем приобретали карандаш любого бренда, если цена казалась им приемлемой. В «Игл» хотели, чтобы покупатели спрашивали именно их карандаши, и развернули кампанию, направленную на достижение этой цели. Были отвергнуты обычаи немецких производителей «описывать свою фабрику, многолетние традиции или создавать общее ощущение собственного превосходства»[647]. В «Игл пенсил» почувствовали, что публике гораздо ближе ее собственные интересы, чем информация о патриархе карандашной империи, продолжающем дело в четвертом поколении фабрикантов, поэтому субъектом новой рекламной кампании должен был стать пользователь карандашей и его бессознательное.

Упор сделали на повсеместно распространенной привычке рисовать небрежные машинальные наброски, что подавалось как нечто бесспорно интересное и ассоциируемое с карандашами. В то время в моде был графологический анализ, и «Игл» привлекла графолога для разбора карандашных рисунков[648]. Рекламный текст был составлен так, чтобы привлечь внимание к паттернам, характерным для подобных набросков, и связать привычку с карандашами «Микадо», выпускаемыми компанией. Заплатив десять центов и приложив картинку с портретом микадо, который можно было найти на каждой коробке с дюжиной карандашей, любой желающий мог отправить графологу образец своих каракулей и получить от него персональный анализ. К ответу также прилагались материалы, рекламирующие всю линейку канцелярских продуктов компании «Игл».

Во времена Великой депрессии для успешной продажи карандашей требовалось кое-что еще помимо таких пустяков. Абрахам Бервальд, новый руководитель отдела рекламы компании «Игл», согласился на эту работу, хотя до того воспринимал карандаш в основном как инструмент для визирования материалов, попадавших к нему на стол. Все карандаши и их реклама казались ему одинаковыми, и он не был уверен в том, что сможет найти какой-нибудь успешный рекламный ход. Тем не менее Эдвин Берольцхаймер, президент компании, взял его на работу и предложил заняться поиском новых идей: «Просто ходите по фабрике, внимательно приглядывайтесь ко всему, попробуйте что-нибудь найти и все время думайте, что необходимо для того, чтобы вывести рекламу карандаша на общенациональный уровень»[649].

Слоняясь по фабрике, Бервальд изучил работу технического отдела компании. Его возглавлял Изадор Чеслер, некогда трудившийся в лаборатории Томаса Эдисона; сейчас его обязанности заключались в том, чтобы «тестировать разные материалы и способы, развивать новые технологии, улучшать что-нибудь»[650]. Иными словами, Чеслер решал инженерные задачи. Поразмышляв о применявшихся в промышленности методах тестирования, основанных на практических правилах и опыте, Бервальд поинтересовался у Чеслера, нельзя ли придумать какие-нибудь испытания, которые дали бы количественные результаты, чтобы утверждения о качестве продукта можно было подкрепить цифрами.

Чеслеру и другим инженерам, работавшим в карандашной промышленности, возможно, не требовалось ничего, кроме короткой пробы на обратной стороне почтового конверта, для вынесения вердикта о том, что партия карандашных стержней соответствует необходимым требованиям, но их заинтересовала задача точного количественного определения качества стержней. Было изобретено устройство, напоминавшее первый фонограф Эдисона. На валу находился большой бумажный барабан, и к нему прижимался грифель карандаша «Микадо». Барабан вращался, на бумаге оставался след от грифеля; его длину можно было легко определить, умножив диаметр барабана на количество его оборотов, которое потребовалось для полного истирания грифеля. Отныне можно было не просто говорить о том, что карандаши компании «Игл» служат долго; покупателям объявляли, что с карандашом «Микадо» они получают «35 миль за пять центов».

После того как Чеслер сумел определить в цифрах, сколько способен написать карандаш, перед ним была поставлена следующая задача: как с помощью физических опытов доказать, что острие «Микадо» прочнее, чем у всех остальных карандашей, что оно может выдерживать более высокую нагрузку при письме? Тогда Чеслер придумал устройство, похожее на весы, к которому под одним и тем же углом наклона (как при письме) карандаш прижимали до тех пор, пока острие не ломалось; при этом величина прочности на излом считывалась со шкалы устройства. «Микадо» показал хорошие результаты в первых тестах, но его превосходство над конкурентами было недостаточным для того, чтобы реклама была по-настоящему убедительной. Такой разочаровывающий результат, естественно, породил вопрос, нельзя ли сделать стержни «Микадо» более прочными. Было установлено, что острие карандаша ослабляется из-за недостаточно плотного прилегания стержня к деревянной оправе и недостаточно жесткой опоры со стороны расщепляющейся древесины, и Чеслер стал работать над улучшением сцепления и увеличением прочности древесины. В результате были разработаны химические процессы, с помощью которых стержень покрывался воском и лучше приклеивался, а древесина пропитывалась составом, препятствовавшим расщеплению волокон. После этого «химически обработанные» карандаши «Микадо» сравнили с другими пятицентовыми карандашами; испытания проводились в независимой лаборатории, где они доказали свое существенное превосходство.

В середине 1930-х годов компания «Игл» давала в журналах полнополосную рекламу под заголовком «Покупайте карандаши, основываясь на фактах». Двадцать лет спустя Абрахам Бервальд все еще трудился в компании «Игл», подписывая письма карандашом[651]. Такое письмо попалось на глаза одному из авторов журнала «Нью-Йоркер», который захотел выяснить, «является ли это специальной политикой компании — выполнять всю письменную работу столь неформальным, хотя и уместным в данных обстоятельствах образом». Бервальд ответил, что он и еще несколько ветеранов являются преданными приверженцами карандашей, но «молодые сотрудники компании не заботятся о подобном выражении своей лояльности». Он рассказал интервьюеру, что, когда компания «Игл» в 1877 году впервые вывела на рынок нестираемые химические карандаши, они стали постоянно использоваться для написания деловых писем и выписывания чеков — до тех пор пока на смену не пришли пишущая машинка и авторучка. Бервальд настаивал, что такие чеки вполне действительны, если только не существует прямого запрета на использование карандашей для этой цели. Он отметил также, что Генри Берол, вице-президент компании и потомок ее основателя (хотя и американизировавший свою фамилию), был единственным человеком в компании, кому разрешалось пользоваться грифелем лилового цвета. Если какая-либо заметка или служебная записка была написана таким цветом, можно было не сомневаться в ее авторстве. По этой же причине некоторые производители в рекламе советовали каждому руководителю пользоваться карандашом только определенного и отличного от других цвета.

Прежде чем покинуть офис, журналист убедился, что Бервальд не потерял интереса к тестированию продуктов своей компании. Сначала он поведал ему о хрупкости стержней цветных карандашей в прежние времена — они были настолько ломкими, что их почти невозможно было заточить, не испортив при этом. Затем взял горсть лиловых грифелей без оправы и объявил, что в прежние времена брошенные на пол стержни «раскололись бы на шесть-семь кусков каждый». Затем Бервальд бросил на пол грифель, чтобы продемонстрировать, что он не сломается. Когда Бервальд начал расшвыривать стержни по офису, восклицая: «Мы сделали упругие цветные стержни», — посетитель уже собирался уходить.

Но Бервальд захотел продемонстрировать ему еще одну вещь. В рекламе «Игл» утверждалось, что их чертежные карандаши «Тюрквойз» можно заточить до толщины игольного острия, и старый скептик решил показать гостю, что это означает на самом деле. Он позвал молодого помощника, который начал крутить цилиндр фонографа, вставив вместо иглы заточенный карандаш «Тюрквойз». Вскоре послышались «трескучие, но бравурные» звуки государственного гимна США, заставившие Бервальда вскочить на ноги. Выдержав почтительную паузу после окончания мелодии, он объявил журналисту, что тот только что стал первым очевидцем демонстрации значения фразы «иметь остроту иглы».

К 1953 году потребление карандашей в Америке достигло почти 1,3 миллиарда штук в год[652]. Их производили двадцать три компании, но «большая четверка» продолжала доминировать на рынке[653], и они были единственными, кто самостоятельно делал все составляющие для карандашей — грифели, дощечки, ластики и ободки для крепления. Но это отнюдь не все, что было общего у гигантов карандашной индустрии. В начале 1954 года правительство возбудило против «большой четверки» дело, обвинив компании в нарушении антимонопольного закона Шермана[654]. В иске утверждалось, что как минимум с 1949 года между этими компаниями существовал ценовой сговор, а также практиковалось нечестное предложение цены и распределение поставок карандашей для нужд органов местного самоуправления и крупных промышленных покупателей. Ко времени подачи иска ежегодный объем продаж «большой четверки» превышал пятнадцать миллионов долларов и составлял половину всех внутренних продаж в стране и около семидесяти пяти процентов экспортных поставок. В результате эти компании признали обвинение и были оштрафованы на сумму пять тысяч долларов каждая. Было также принято судебное постановление, в соответствии с которым они обязались воздерживаться от незаконных приемов ведения бизнеса.

Одним из результатов ценового сговора стало увеличение стоимости «пятицентового карандаша» до шести центов: именно столько он стал стоить в 1953 году[655]. По словам Эберхарда Фабера, увеличение затрат на изготовление карандашей можно было компенсировать только за счет снижения их качества, и вскоре его компания подняла до семи центов цены на карандаши «Монгол», которые подавались как «первая широко известная марка желтых карандашей»[656]. В середине 1950-х годов эти карандаши рекламировались так: «Американский стандарт качества: и сегодня „Монгол“ — это карандаш с самым насыщенным темным цветом, самым легким скольжением и самой низкой истираемостью грифеля из всех, что вы можете купить»[657]. Тема качества была традиционной в рекламе «Эберхард Фабер», и компания объявила, что не будет разворачивать назойливую кампанию для сохранения доли рынка в условиях роста себестоимости продукции.

В «Фабере» не продавали товар потребителям напрямую, поскольку еще в 1932 году было принято решение работать исключительно через оптовых торговцев[658]. Стало понятно, что они не могут позволить себе вообще не общаться с частными покупателями карандашей[659]. В 1956 году фирма начала мощную рекламную кампанию, в ходе которой цена карандашей «Монгол» резюмировалась как «два за пятнадцать центов» — это был промежуточный шаг к повышению до десяти центов за штуку, что рассматривалось как неизбежность. В разворотной четырехцветной рекламе, беспрецедентной для этой отрасли, карандаш «Монгол» объявлялся наиболее выгодной покупкой, позволяющей написать «2162 слова за один цент». В сноске пояснялось, какие именно тесты были выполнены в специальной лаборатории, приводилась калькуляция себестоимости карандаша и делался вывод о том, что при покупке большими партиями «экономия будет еще более ощутимой». На сдвоенных упаковках были наклеены стикеры «Рекламировалось в журнале „Лайф“» — и да, «люди покупали по два карандаша вместо одного, потому что они были так упакованы»[660]. Казалось, местные копирайтеры тоже узнали цену количественным характеристикам (которые так успешно использовал Бервальд в «Игл пенсил»), но пользовались ими только применительно к стоимости продукта. Отдав дань бесчисленным традиционным сравнениям наподобие «более насыщенный след при более низкой истираемости» и «реже нуждается в затачивании», они переходили к несколько двусмысленной кульминации, которая, вероятно, содержала в себе аллюзию на рекламные заявления «Игл»: «Самое прочное преимущество над остальными — это карандаш „Монгол“!»

Компания «Эберхард Фабер» выпускала от пятнадцати до двадцати процентов всех американских карандашей и намеревалась перевести производство из Бруклина в Уилкес-Барр, штат Пенсильвания, где собиралась открыть «самую передовую в мире карандашную фабрику», способную производить семьсот пятьдесят тысяч штук в день[661]. Если бы торговые агенты в 1957 году сумели продать все, что могла произвести компания, то ее валовая выручка составила бы семь миллионов долларов. Менеджер по продажам на восточном побережье был настроен оптимистично — он планировал рассказывать покупателям, как делаются карандаши, да и тогдашний президент компании Луис М. Браун (первый из тех, кто не принадлежал к роду Фаберов) считал общий подъем национальной экономики хорошим знаком для развития карандашной промышленности. В этой связи он произнес следующую фразу (возможно, имея в виду успехи, достигнутые компанией в то время): «Будущее не приходит просто так, оно планируется сегодня, а планы составляются с помощью карандашей».

В обстановке нарастающей конкуренции другие карандашные компании также вкладывали силы в изменение дизайна упаковки, как поступила компания «Диксон», чтобы «придать бренду индивидуальность и познакомить потребителя с историей борьбы за качество товара»[662]. К 1957 году к «большой четверке» присоединился пятый крупный производитель карандашей — компания «Эмпайр», и импортные карандаши вновь стали угрожать американскому бизнесу[663]. Ассоциация производителей простых карандашей, выступая перед Бюджетным комитетом палаты представителей в Вашингтоне, протестовала против проекта закона о продлении президентских полномочий для пятидесятипроцентного снижения тарифных ставок. В качестве главной угрозы упоминалась Япония, восстановившая довоенную промышленную мощь отчасти благодаря действовавшей с 1945 года льготе[664]. Нельзя не отметить, что японская карандашная индустрия проделала путь от кустарного производства в начале ХХ столетия до одного из мировых лидеров.

В Индии в начале ХХ века также было несколько маленьких карандашных фабрик, и правительство этой страны лелеяло надежды на то, что карандашная промышленность положит начало «грядущему процветанию». Однако, по мнению одного из местных современников, это была непростая задача — превратить едва сформировавшееся кустарное производство в крупную промышленную отрасль с массовым производством:

Дерево, графит и глина — вот основные сырьевые материалы, и на первый взгляд кажется, что у нас в Индии их в избытке. С одной стороны — да, с другой — нет. Много древесины невысокого качества; чтобы получить более качественную, надо разбивать плантации или же прибегнуть к импорту. Что касается графита, есть множество рудников в Мадрасе, Траванкоре и на Цейлоне, но переработку придется осуществлять за границей, потому что в Индии графит не используется в промышленных целях. Запасы нашей глины безграничны, но для выбора нужного сорта необходимы специальные знания. Мне известно как минимум о двух фабриках, которые начали работать, не имея представления о подходящих и неподходящих сортах глины, — им пришлось истратить тысячи рупий на запоздалое проведение необходимых экспериментов. Чтобы добиться успеха в производстве карандашей в Индии, требуются детальные предварительные исследования древесины, графита и глины[665].

Выполнение программы исследований планировалось начать в 1940-е годы, но планам помешала война, поэтому зависимость страны от импортных карандашей сохранялась. В 1946 году США экспортировали в Индию простые карандаши на сумму четыре миллиона долларов, и предполагалось, что в 1947 году объем экспорта увеличится не менее чем на пятьдесят процентов[666]. В то время Филиппины, Гонконг и Индия были главными рынками сбыта для американских товаров, притом индийский рынок инструментов для письма намного превосходил все остальные. Инспектор Департамента печати и канцелярских принадлежностей дал поручение Национальной физической лаборатории в Нью-Дели составить закупочные спецификации, поскольку готовых форм не было в наличии даже на импортные товары[667]. В Индии хорошо осознавали, какие объемы иностранных товаров ввозятся в страну: только в период 1946–1948 годов количества импортированных карандашей хватило бы на предстоящие сорок пять лет, если судить по показателям объема их потребления в предыдущие годы.

Индийские исследователи знали, что производство карандашей связано с большим разнообразием видов сырья, использованием специальных методов и секретных технологий, но при этом признавали, что потребителя на самом деле интересует только одно — насколько хорош в деле готовый карандаш. Важнейшими характеристиками здесь являлись пишущие свойства грифелей, стабильное качество и понятная система маркировки, истираемость грифеля, стойкость карандашной черты к различным химическим воздействиям, которые происходят с течением времени, а также прямоволокнистая структура древесины, которая должна легко поддаваться очинке.

Поиски местной древесины, пригодной для изготовления карандашей, начались в Индии еще до 1920 года; к 1945 году было обнаружено восемьдесят перспективных видов деревьев; их испытания были проведены на многочисленных карандашных фабриках[668]. Для производства индийских карандашей первого сорта, сравнимых с соответствующими английскими и немецкими изделиями, приходилось использовать импортную древесину, например американский и восточноафриканский можжевельник. В середине 1940-х годов специалисты Лесного научно-исследовательского института в городе Дехрадун заявили, что для изготовления карандашей по-настоящему пригоден только один вид местных деревьев — можжевельник из провинции Белуджистан, но удаленность места его произрастания, а также большое количество сучков, сухой гнили и наклон древесных волокон не позволяли считать его использование экономически выгодным. Кроме того, эти деревья росли очень медленно и имели сильно искривленные стволы.

Из восемнадцати видов других деревьев, которые в 1945 году называли подходящими для производства карандашей второго сорта, гималайский кедр был признан «относительно пригодным, но дорогим»[669]. Однако к началу 1950-х годов, когда ежегодная потребность в карандашах в Индии составила почти три четверти миллиарда штук, к вопросу об использовании гималайского кедра вернулись снова, сочтя его наиболее предпочтительной альтернативой закупкам импортной древесины. Дальнейшие исследования кондиций кедра доказали, что светло-желтый цвет его древесины, «который публика не привыкла видеть в карандашах», можно с малыми затратами изменить на «приятный лиловый», если погрузить карандашные дощечки в раствор азотной кислоты, что одновременно повышает легкость разрезания древесины. Таким образом, в 1953 году Лесной институт наконец объявил, что «гималайский кедр не только пригоден для изготовления первоклассных карандашей, но и превосходит восточноафриканский можжевельник — древесину, от которой сильно зависела работа индийской карандашной промышленности». К тому же во влажном индийском климате восточноафриканский можжевельник демонстрировал тенденцию к деформации, поэтому две половинки деревянной оправы карандаша нередко отделялись друг от друга, так как две стыкуемые дощечки имели разное искривление.

Пока вопрос о поставках древесины столь тщательно изучался в Лесном институте, исследователи из Национальной физической лаборатории сосредоточили усилия на содержимом оправы. В условиях военного времени трудно было получить карандаши всех степеней твердости от всех производителей, участвующих в эксперименте, но в середине 1940-х годов испытания грифелей все же начались, хотя и в ограниченном объеме. Одним из первых тестируемых параметров было электрическое сопротивление карандашных стержней[670]. Такие измерения можно проводить на незаточенных карандашах, не нанося им ущерба. Графит является хорошим проводником, поэтому сопротивление стержня можно измерить, поместив его в электрический контур с омметром. Если стержень в оправе сломан, то цепь оказывается разомкнутой, и даже частично надломленные стержни можно определить благодаря возросшему сопротивлению. Таким образом, с помощью значения сопротивления стержней можно было контролировать качество грифелей.

Прочность неоправленных карандашных стержней проверялась с помощью аппарата, напоминающего весы в медицинском кабинете[671]. Грифель помещался в рамку, которая обеспечивала ему опору на две точки, расположенные на расстоянии чуть меньше дюйма друг от друга, а пресс давил в его центре. Такая конфигурация известна в инженерии как метод трехточечного изгиба; по мере того как на плечо рычага подавалась дополнительная весовая нагрузка, происходило изгибание стержня, подобно тому как это бывает при письме. Как и ожидалось, прочность стержней увеличивалась по мере возрастания их твердости, и это совершенно необходимое качество, поскольку в процессе письма или черчения на более твердые стержни давят сильнее.

Прочие характеристики, которые считались обязательными для индийских карандашей, — это насыщенность цвета, истираемость грифеля и легкость его скольжения по бумаге. Для количественного определения интенсивности цвета был взят микроскоп-катетометр, усовершенствованный таким образом, чтобы наносить под постоянным давлением близко идущие параллельные линии[672]. Бумага, зачерненная с помощью определенного количества таких линий, помещалась затем в коробку, оборудованную устройством для измерения количества света, отраженного от карандашных линий и падающего на фотоэлемент. Показания гальванометра можно было скоррелировать со степенью твердости карандаша, а неравномерная интенсивность цвета, наблюдаемая в различных линиях, нанесенных одним и тем же карандашом, могла указывать на плохое качество смеси графита и глины.

Истираемость грифеля измерялась путем нанесения линий с помощью того же аппарата, выполненного на базе подвижного микроскопа; только бумага для рисования заменялась на наждак[673]. Таким образом повышалась скорость истирания грифеля, и было проще замерить, на сколько миллиметров он укорачивается при прочерчивании на наждаке линии определенной длины. Данные замеров позволяли судить о сроке службы карандаша. При этом можно было представить ожидаемый результат: чем мягче грифель, тем быстрее он истирается. Трение между острием карандаша и листом бумаги определялось с помощью прибора, состоявшего из покрытой бумагой каретки, которая с постоянной скоростью перемещалась под нагрузкой от карандашного стержня[674]. Здесь измерялась сила, необходимая для перемещения каретки. Индийские исследователи утверждали, что чем сильнее трение, тем больше «нагрузка, испытываемая человеком, когда ему надо написать карандашом несколько страниц подряд».

Получив одобрение со стороны своего технического совета, Индийский институт стандартов в 1959 году выпустил «Спецификацию на простые карандаши»[675] — главным образом для помощи относительно молодой национальной карандашной промышленности. В комитет по стандартам входили инженеры и ученые из Национальной физической лаборатории и Лесного научно-исследовательского института, а также производители и пользователи карандашей. В документе была сделана попытка сократить сортамент карандашей, исключив виды 5В, 3В, В, Н, 3Н и 5Н для чертежных карандашей, подкрепленная аргументом, что близкие по степени твердости карандаши (как 5Н и 6Н) часто оказываются почти одинаковыми по этому параметру. Карандаши для письма рекомендовалось выпускать в трех вариантах: твердые, мягкие и промежуточной твердости. Стандарт предусматривал в качестве рекомендаций для производителей выполнение испытаний на однородность, прочность, истираемость, силу трения и насыщенность цвета; при этом Институт стандартов выражал надежду, что производители «в скором времени создадут у себя условия, необходимые для проведения таких испытаний», и предупреждал, что в противном случае эти рекомендации могут приобрести характер обязательных требований. Хотя стандарт не содержал спецификаций на древесину, были указаны четыре вида деревьев, сопоставимых с американским можжевельником: гималайский кедр, кипарис, можжевельник обыкновенный и непальская ольха. В перечень были включены еще четыре вида деревьев, близких по свойствам к африканскому можжевельнику.

Комитет, работавший над подготовкой индийского стандарта, изучил также стандарты на карандаши, принятые в России, Японии и США, — возможно, с целью обеспечения потенциальной возможности экспорта своих карандашей в эти страны. Хотя индийский стандарт был составлен под определенным влиянием зарубежных, он был гораздо более детальным и определенным, чем большинство документов в этой отрасли, особенно в части количественных испытаний. К примеру, он отличался в лучшую сторону от американского стандарта, который является преимущественно руководством по составлению закупочных спецификаций на основании таких характеристик, как внешний вид, размер и твердость карандаша[676].

Не следует удивляться тому, что Индия — новичок в производстве карандашей — имеет более проработанный в техническом отношении стандарт, чем традиционные производители, Великобритания, Германия и США. В этих странах крупнейшие компании-конкуренты разработали собственные научные и инженерные методы тестирования продукции и контроля качества, поскольку эта практика, не будучи обязательной, была весьма полезна для успешного ведения бизнеса. Просто в 1940-х годах индийские государственные лаборатории начали делать то, что уже применялось американскими производителями карандашей.

Как известно, компания «Игл» разработала тесты для количественного измерения истираемости и прочности своих карандашей в связи с тем, что было принято рекламное решение донести результаты тестов до широкой публики. Но практические опыты, которые Эбрахам Бервальд счел недостаточно убедительными для получения эффектных количественных показателей, тем не менее хорошо послужили в деле контроля качества на фабриках компании. Когда Бервальд решил сравнить карандаши «Микадо» и «Монгол», ему потребовались стандартные количественные измерения, а не практические наработки разных производителей, по отдельности логичные, но в целом несогласованные. По свидетельству одного из репортеров, в 1949 году огромную роль в деятельности компании «Игл пенсил» играло тестирование продукции:

В научно-исследовательской лаборатории компании «Игл», где трудятся двадцать человек, можно обнаружить устройство, весьма похожее на то, что используется для бурения нефтяных скважин. Рядом стоят измерители давления и расстояния, рефлектометр и гибочный станок. Некоторые из ветеранов бизнеса не хотели бы иметь дела с такими «штуковинами», однако конкурентные преимущества, появляющиеся благодаря использованию этого оборудования, позволили окупить значительные затраты руководства на его приобретение (хотя суммы инвестиций не разглашаются). «Буровая» на поверку оказалась конструкцией высотой более четырех метров, внутри которой находится гигантский крюк с подвешенным к нему 540-фунтовым грузом, совершающим маятниковые движения. От одного толчка маятник совершает 49 920 колебаний; наблюдая за ними, техник объясняет, что острие карандаша прижимается к листу бумаги на пластине, прикрепленной к опоре маятника, и сила трения грифеля о бумагу замедляет и в конце концов останавливает движение. Цель данного эксперимента — измерение легкости скольжения и гладкости стержня: чем более он гладкий, тем дольше будет раскачиваться маятник. Этот эксперимент позволяет обойтись без необоснованных предположений касательно легкости скольжения различных по составу грифелей. Предел прочности карандаша определяется его прижатием к шкале давления, которое иногда доходит до пяти фунтов. Прочность грифеля на изгиб измеряется на гибочном станке. Некогда хрупкое вещество теперь приобрело такую эластичность, что может отскакивать от пола, не ломаясь на части, и затачиваться любой точилкой, не крошась.

Мы помним старый рекламный лозунг компании — «35 миль за пять центов» [!]. Двадцать лет назад она доказала, что карандаш «Мирадо» способен прочертить линию длиной 35 миль. И хотя рекламный лозунг не изменился, результаты лабораторных тестов доказывают, что на деле их карандаш может прочертить линию длиной в семьдесят миль[677].

Эта редкая для читателя возможность заглянуть за кулисы карандашного производства преподносилась как обзор «научно-исследовательской деятельности», но на деле была описанием методик тестирования, которые использовались для подкрепления рекламных заявлений производителя. Более мелкие карандашные компании, которые держались на плаву за счет изготовления дешевых карандашей и не стремились соревноваться с производителями высококачественных принадлежностей, не слишком беспокоились по поводу истираемости грифелей или силы их трения о бумагу. И маловероятно, чтобы в иностранных стандартах или в исследованиях, на основании которых они разрабатывались, содержалось бы что-нибудь такое, о чем давно не было известно крупным производителям в странах с длинной историей изготовления карандашей. Пример выполнения в Индии ускоренной программы исследований по внедрению стандартов является технологическим эквивалентом биогенетического закона, согласно которому «онтогенез в сжатом виде повторяет филогенез».

Поскольку индийские исследователи изучали инженерный артефакт в эпоху научно-технического прогресса, то помимо самого стандарта они опубликовали много научных работ, посвященных техническим изысканиям в области производства карандашей[678]. Так, например, в 1958 году в труде, посвященном оценке качества глин, отмечалось, что некоторые карандаши низкого качества царапают бумагу из-за того, что на их кончиках находятся частицы слишком большого размера, и следовательно, глину надо измельчать перед использованием. В этой работе говорилось о результатах химического анализа индийских и импортных карандашей, а также об их физических характеристиках, особенно касающихся размера частиц. И хотя Торо и «Джозеф Диксон крусибл компани», возможно, никогда не облекали свои выводы в количественную форму, как это сделали индийские исследователи столетие спустя, они исходили из тех же предпосылок и ставили перед собой такие же задачи. В другом индийском докладе, опубликованном в 1960-е годы, рассматривались абразивные свойства глин, поскольку некоторые сорта вызывали быстрый износ головок экструдеров, которые использовались для формования грифелей. Какие-то доклады были посвящены ограничениям испытаний на прочность, которые рекомендовались национальным стандартом, поскольку при использовании ножа для затачивания грифеля нож скорее ударял по нему, нежели постепенно усиливал давление. Это наблюдение привело к появлению испытания на ударную нагрузку с применением устройства, напоминающего гигантский маятник, какой использовался в лаборатории компании «Игл» для тестирования стержней на гладкость и легкость скольжения.

Одно из огромных преимуществ использования научно-технических методов заключается в том, что они обеспечивают рациональный подход к решению поставленных задач и позволяют сделать это в достаточно короткие сроки. Действуя открыто и коллективно, индийцы сумели менее чем за десять лет добиться в теоретическом и практическом плане того, на что у западных производителей, действовавших в более информационно закрытые времена, ушло столько времени. Еще в конце 1920-х годов Арманд Хаммер столкнулся со сложностями, пытаясь импортировать технологию производства карандашей из Германии, тогда как в современной Америке можно освоить технологию изготовления карандашных стержней, руководствуясь лишь несколькими подсказками. После окончания Второй мировой войны отдельные производители имели не больше возможностей хранить секреты изготовления карандашей, чем создатели атомной бомбы. Возможно, именно проект «Манхэттен» создал парадигму выполнения научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ как образец для всех стран, обладающих талантами и решимостью для освоения некоей технологии, будь то изготовление бомбы или производство карандашей. Но в качестве модели для подражания можно также взять ускоренную программу исследований Николя Конте, которую он осуществил в условиях ведения войны полутора веками ранее.

При наличии передовых технологий для открытия новой карандашной фабрики не требуется владеть семейными или профессиональными секретами, поскольку необходимые сведения можно купить или получить аналитическим путем. Возможности существуют и для тех, кто не располагает ресурсами или технологиями для того, чтобы начать производство карандашей с нуля. В конце 1960-х годов, когда безработица в индейской резервации Блэкфит составляла от сорока до семидесяти процентов, вождь племени черноногих Эрл Олд Персон и вожди других индейских племен в штате Монтана обратились в Управление по делам малого бизнеса с просьбой о содействии в образовании собственной компании[679]. «Блэкфит индиан райтинг компани» была образована в 1971 году и занималась склеиванием карандашей в деревянной оправе (преимущественно вручную). К 1976 году компания начала приносить прибыль, а к 1980 году сотня индейцев из племени черноногих трудилась над сборкой карандашей и ручек. К середине 1980-х годов объем годовых продаж компании превышал пять миллионов долларов, а ее красивые и легко скользящие по бумаге карандаши из натуральной древесины имели много преданных почитателей. Однако жесткая конкуренция, в том числе из-за присутствия на рынке импортных немецких и японских карандашей, заставляла постоянно помнить о том, что отсутствие технологических секретов создает не только возможности, но и угрозы.

21. Стремление к совершенству

В каталоге за 1892 год Эберхард Фабер Второй описывал качество продукции своей компании в следующем заявлении:

Я гарантирую, что все товары, произведенные на моих фабриках, сделаны из самых лучших материалов, отличаются неизменным качеством, самой тщательной финишной отделкой, а упаковки полностью соответствуют заявленному количеству. Моя цель состоит в том, чтобы делать только совершенные товары[680].

Вполне возможно, что целью Фабера было изготовление совершенных карандашей, но достичь ее ему, несомненно, не удалось. Это не означает, что он лукавил, давая гарантию: он вполне мог верить, что его карандаши сделаны из наилучших сортов графита, глины и древесины, какие только можно достать, и при этом продаются по адекватной цене. Он мог верить, что все его первосортные карандаши обладают неизменно высоким качеством, доступным для контрольных проверок. Он мог верить, что отделка карандашей была настолько хороша, насколько это вообще возможно в рамках разумного. Наконец, он действительно мог верить, что в каждой упаковке, рассчитанной на двенадцать карандашей, их всегда было именно двенадцать (и возможно, так оно и было). Впрочем, задача обеспечения «полного соответствия заявленному количеству» на самом деле единственная, которую можно решить, не обладая особой квалификацией.

Производительность и подсчет идут рука об руку. То, как подсчитываются карандаши, зависит от того, кто и когда их считает. Когда Сэлом Ризк{8} был тринадцатилетним сирийским сиротой, он считал богатством огрызок карандаша[681]. Более удачливые обладатели карандашей считают их штуками, а может, и дюжинами. Продавцы считают карандаши дюжинами, но хотели бы считать их упаковками по двенадцать дюжин, поскольку это любимая упаковочная единица производителей{9}. Коллекционеры считают сотнями, тысячами и даже десятками тысяч. После войны американская организация «Кэмпфайр герлс» вела счет на сотни тысяч, когда отправляла карандаши детям в опустошенную войной Европу[682]. Повзрослевший американский иммигрант Сэм Ризк собирал миллионы неиспользованных карандашей для отправки школьникам в бедные страны в рамках общественной кампании, которую назвал «Карандаши за демократию». Сегодня производство карандашей в некоторых странах измеряется миллиардами, и этого количества достаточно, чтобы обеспечить каждого человека в мире, включая всех мужчин, женщин и детей, одновременно несколькими карандашами для письма и подсчетов. Этот простой артефакт умножает возможности личности.

Когда Ральф Уолдо Эмерсон писал о Торо, он поражался «замечательной степени развития» физических и умственных способностей этого землемера и производителя карандашей, который мог «отмерить шагами шестнадцать родов точнее, чем другой смог бы сделать это с помощью мерной веревки и цепи»[683]. Эмерсон приводил и другие примеры того, каким «отлично приспособленным к жизни телом» обладал Торо: «Он на глаз точно определял размеры дерева; мог оценить вес теленка или свиньи, как торговец. Из ящика объемом в бушель или больше, где карандаши лежали россыпью, он быстро доставал рукой ровно дюжину штук за раз».

Конечно, это гипербола, слегка напоминающая жития святых, но она, безусловно, доказывает, что Торо мог совершать быстрые замеры и подсчеты благодаря богатому опыту в измерении деревьев, взвешивании животных и подсчете карандашей. Проворность в подсчете карандашей была ценным качеством для их изготовителя; Хорис Хосмер в воспоминаниях свидетельствовал, что этот талант Торо не был уникальным: «Эмерсон рассказывал о способности Торо доставать ровно двенадцать карандашей за раз как о чем-то необыкновенном. Но девушки и женщины на фабрике постоянно делали связки из двенадцати карандашей — их обычная дневная норма составляла 1200 таких связок. Должен сказать, что они могли взять тысячу таких связок, не подсчитывая их и никогда не ошибаясь»[684].

Элберт Хаббард тоже считал эту способность довольно замечательной и отвел ее описанию почти целую страницу из пары дюжин, которые занимает его проповедь 1912 года, посвященная Джозефу Диксону; в ней он вспоминает, что на карандашной фабрике была достигнута еще бóльшая степень точности: «Одна из операций, которая никогда не была механизирована, состояла в том, чтобы одним движением взять из кучи простых карандашей ровно двенадцать штук. Посетители, попадающие на фабрику Диксона, с удивлением и удовольствием обнаруживали десятки веселых, здоровых, бойких девушек, которые не глядя запускали руку в коробку и одним движением доставали двенадцать карандашей в девяносто девяти случаях из ста»[685]. По словам Хаббарда, «Джозеф Диксон хвалился, что он тоже так может».

Дюжина карандашей «Торо» в оригинальной упаковке

Процесс подсчета и упаковки карандашей завораживал многих наблюдателей, включая человека, который побывал на фабрике у Диксона в конце 1870-х годов и увидел там «упаковочный стол»:

Это просто стол, на котором закреплены две узкие деревянные доски на расстоянии около десяти сантиметров друг от друга; на каждой доске имеется 144 прорези. Рабочий захватывает охапку карандашей и прокатывает их по доске взад и вперед, заполняя таким образом все прорези — карандаши лежат в них, как ручка в канавке письменного прибора, — и оказывается, что он безошибочно отсчитал двенадцать дюжин карандашей за пять секунд[686].

Другой наблюдатель, побывавший в конце 1930-х годов на карандашной фабрике в Кесвике, которая принадлежала компании «Камберленд пенсил компани», описывал способ расфасовки карандашей без помощи каких-либо механических приспособлений. После проверки оказалось, что карандаши разложены группами по три дюжины в каждой:

Схватив охапку карандашей, работница отделяет часть левой рукой, и — внимание! — в руке у нее оказываются ровно три дюжины. Она делает это в мгновение ока. Я тоже попытался, но это очень трудно. Это достигается благодаря тому, что карандаши складываются в гексагональную фигуру, стороны которой образованы из пяти-трех-пяти-трех-пяти-трех карандашей. Три грани этого гексагона вполне естественным образом помещаются в руке среднего размера. Преимущество метода заключается в том, что шестигранные карандаши можно группировать и считать точно таким же способом[687].

Эта забавная зачарованность работой рук, которые как бы заменяют голову, является еще одним, хотя и символическим показателем значения невербального мышления в случаях, когда имеешь дело с миром артефактов. Как и мгновенный приблизительный подсчет, оно, очевидно, базируется на инстинкте, доведенном до совершенства благодаря опыту. Но, похоже, способность оценивать количество и размеры, не прибегая к сознательному точному подсчету или измерению, может естественным образом развиться только у того, кто не сопротивляется этому. Торо, помимо всего прочего, имел прирожденную склонность к подсчетам и измерениям, что подтверждается его рассказами о жизни на берегах Уолдена (а его палка для ходьбы одновременно была мерной рейкой). Вполне возможно, что ни он, ни другие фасовщики не пытались сознательно научиться хватать определенное количество карандашей, которые надо было обернуть упаковочной лентой. Но способность считать пальцами, несомненно, позволяла освободить голову от мыслей о карандашах и упаковке и думать в это время о вещах менее скучных, чем рутинная работа, которую требовалось выполнить.

Таким образом, обещание Эберхарда Фабера относительно заявленного количества карандашей в упаковке было вполне достижимым. Но более важным в его гарантии было то, что осталось невысказанным. Между тем неявно подразумеваемое может реально способствовать продажам. В самом деле, карандаши «Фабер» продавались хорошо благодаря тому, что считались одними из лучших за свою цену. Те, кто хотел получить самые качественные карандаши, платили максимально высокую цену. Люди, ищущие карандаши подешевле, брали сорт похуже, однако в своей категории они все равно объявлялись Фабером чемпионами. Заявление об абсолютном совершенстве всех его товаров было, конечно, весьма относительным.

Сегодня качественные карандаши для письма — «Монгол», «Велвет», «Мирадо» и другие — действительно выглядят красиво. У таких карандашей прочный грифель с тонким острием, легко скользящим по бумаге. Древесина с прямыми волокнами хорошо затачивается. Карандаш привлекательно отделан: краска яркая, маркировка нанесена четко. Ободок карандаша красиво декорирован, он прочно и прямо удерживает ластик. Короче говоря, карандаш выглядит совершенным: это предмет, которым можно восхищаться, так же как мы восхищаемся автомобилем или мостом. Но, если карандаш выглядит столь же совершенным, как новейшая модель автомобиля или только что построенный гигантский мост, почему эти предметы все время подвергаются изменениям? Почему постоянно должны появляться новые модели и новые конструкции?

Конечно, истощение запасов одних материалов и обнаружение новых источников могут влиять на доступность и себестоимость сырья, сказываться на его качестве и эффективности использования. Но главное — непрерывное и, по-видимому, врожденное человеческое стремление к инновациям и изобретательству делает совершенство относительным понятием, а его достижение — постоянно отодвигаемой целью. Настоящие изобретатели и инженеры сразу видят несовершенство в, казалось бы, «совершенных» артефактах. Возьмем, например, любой карандаш № 2 — «лучший» из современных карандашей. На первый взгляд, он обладает совершенством такого рода, какое гарантировал Эберхард Фабер Второй еще столетие назад. При более пристальном рассмотрении и внимательном размышлении оказывается, что у него есть недостатки.

Вот карандаш наиболее продвинутой модели крупнейшего американского производителя. Многие сочтут его образцовым: его можно остро заточить, он дает равномерно окрашенную темную линию, которая легко стирается ластиком. Карандаш имеет ровную желтую окраску и шестигранную форму со слегка скругленными ребрами, благодаря чему выглядит классически и дорого. Очевидно, производитель старается создать впечатление, что это самый лучший карандаш, какой только можно приобрести: на одной из его граней (противоположной той, где золотым тиснением нанесена марка) выдавлена надпись, которую можно разобрать, повернув грань к свету, и эта надпись подтверждает аутентичность карандаша и пройденный им этап контроля качества.

Однако, внимательно рассматривая и крутя в руках карандаш, я начну понимать, что даже контроль должен допускать возможность некоторых отклонений. Так же как ширина полос на скоростном шоссе должна быть больше ширины автомобилей (с расчетом на отклонение, которое может иметь место, когда мы едем со скоростью более ста километров в час), контроль качества готовой продукции должен обязательно предусматривать определенные погрешности, допускаемые высокоскоростными станками на карандашных фабриках, даже если эти погрешности измеряются сотыми долями миллиметра. Таким образом, контроль качества не означает, что все карандаши выходят на рынок абсолютно одинаковыми (как не каждый страйк, объявленный в бейсболе, проходит строго по центру основной базы). Понятие «зона страйка» означает, что бросок может не быть идеально точным, чтобы быть засчитанным. В действительности не каждый подходящий удар будет признан страйком разными арбитрами или даже одним и тем же арбитром в разные периоды игры.

Карандаш в моих руках имеет недостатки. Древесина на одной грани более шероховатая, чем на другой. Поворачивая его, я вижу тонкую линию, образованную двумя половинами деревянной оправы. Древесина немного неоднородна по цвету, текстуре и направлению волокон. С одной стороны карандаша граница между заточенной древесиной и желтой краской немного смещена; предположительно, это грифель стоит немного не по центру, или же карандаш в процессе изготовления располагался не совсем прямо, или при заточке на фабрике он вращался не идеально равномерно. Цветная полоса вокруг ободка на нижнем торце выполнена немного неаккуратно и слегка поцарапана, а ластик чуть перекошен в сторону. На грани с названием стоят цифры, обозначающие твердость (2 ½), — они несколько велики и слегка задевают соседнюю грань. Разумеется, все это мелочные придирки, и в карандаше нет ничего такого, что должно было заставить инспектора по качеству забраковать его. Если бы кто-то вздумал предъявлять претензии, то наши простые карандаши стали бы дефицитным товаром или стоили по нескольку долларов за штуку.

Но стремление к совершенству, которое движет изобретателями и инженерами, не сводится к безупречному внешнему виду и точной центровке. При создании нового карандаша или нового станка, ускоряющего процесс изготовления старых карандашей, необходимо найти компромисс между внешним видом и соображениями экономии. Зачастую в первую очередь возникает стремление добиться совершенства в функционировании. Если стержень карандаша настолько сильно отклоняется от центральной оси, что ломается под центрирующим воздействием точилки, это совершенно недопустимо для качественного карандаша. Но если смещение стержня настолько мало, что его может выявить только придирчивый инженер с лупой или дотошный писатель, пытающийся найти истину в карандаше, то дефект нельзя считать существенным несовершенством. Но вот прекрасно отцентрованный грифель, который рвет бумагу или не дает однородно окрашенной темной черты, — это вновь важная недоработка.

Карандаши, так же как автомобили и мосты, — это не просто новомодные предметы, предназначенные для чистого восхищения. Карандаш создан, чтобы быть уничтоженным: его древесина постепенно будет срезана, а грифель исписан. Именно в процессе использования выявляются его реальные недостатки и несовершенства. Хотя, имея карандаш, не надо носить чернильницу и обмакивать в нее инструмент, зато карандаш нужно постоянно точить. И поскольку в процессе затачивания он укорачивается, руку приходится постоянно приспосабливать к длине и весу оставшейся части. Конечно, было бы хорошо, если бы карандаш сохранял свой вид по мере укорачивания (а для многих пользователей карандаш продолжает оставаться привлекательным предметом, пока сохраняет более или менее рабочую длину), но большинство инноваций и инженерных изобретений обусловлены функциональными недостатками.

Инновации проистекают из осознания проблемы. Если у карандаша в деревянной оправе стачивается грифель, а после повторной очинки пользователю начинает казаться, что карандаш уже не так хорош, то естественно подумать, не лучше ли заменить его на вечно острый механический карандаш в оправе неизменного размера. В рекламе 1827 года так объяснялось, почему механический карандаш — шаг вперед по сравнению с обычным:

Грифель помещен не в деревянную оправу, как обычно, а в МАЛЕНЬКУЮ серебряную трубку, соединенную с механическим приспособлением для выталкивания грифеля вперед по мере его исписывания. Диаметр грифеля так точно рассчитан, что его НИКОГДА НЕ НАДО ЗАТАЧИВАТЬ — ни для аккуратного письма, ни для эскизных набросков, ни для штриховки рисунков. Подставки для карандашей, предназначенные для чертежных и письменных столов, выполнены из черного дерева, слоновой кости и тому подобных материалов, а для ношения в кармане есть серебряные и золотые футляры на самые разные вкусы. Грифель высшего качества[688].

Набор прописными в этой рекламе призван подчеркнуть недостатки карандаша в деревянной оправе — такой прием характерен для описания инноваций. Каждому в начале XIX века было известно о необходимости регулярной очинки карандашей, но отказываться от их использования не было смысла в отсутствие более привлекательной альтернативы. Но, когда изобретателям понадобилось обоснование патентоспособности своего изобретения, наиболее разумным им показалось подчеркнуть (как это и было сделано в рекламе) недостатки существующих устройств, которые удалось преодолеть.

Синдром новизны и необходимости усовершенствования, который подспудно сопровождает изобретательство и четко артикулируется маркетологами, продвигающими любой продукт — от зерновых хлопьев на завтрак до вантовых мостов, — лежит в основе всех инноваций и инженерных разработок. Более низкая цена, гладкость письма, прочность грифеля и его острота — любые из этих достоинств восхваляются на фоне критики недостатков прежних моделей. Но бывает и так, что все привыкают к старому продукту и почти не замечают неудобств в использовании или дефектов изготовления, поэтому проблемность необходимо усиленно подчеркивать.

Среди товаров повседневного спроса, например мыла и зубной пасты, «обновленная и усовершенствованная» версия знакомого бренда часто появляется на полках магазинов без особой шумихи. Производители не очень стремятся уничижать собственные продукты предыдущего поколения, потому в рекламе новинки не будут активно перечислять недостатки старой версии. Скорее всего, заявят, что новый усовершенствованный продукт «делает зубы белее» или «моет чище» (разумеется, это подразумевает, что старая паста отбеливала зубы не столь эффективно, а старое мыло отстирывало не так хорошо, как новое). Но, когда рекламная кампания нацелена на вытеснение с рынка конкурирующего продукта, покупателей начинают во всеуслышание оповещать о его недостатках. Иногда возникают любопытные дилеммы: однажды хлопья к завтраку, которые выпускались под названием «То, что надо» (с намеком на превосходный состав), начали производить по новому рецепту. Логика в потенциально возможном слогане «Новая, усовершенствованная версия того, что надо» отсутствовала полностью, и рекламе пришлось придать юмористический тон в надежде, что покупатели не воспримут рекламное обещание слишком всерьез и не станут слишком долго над ним раздумывать.

Разработка «новых, усовершенствованных» продуктов предполагает выгоду для всех — производителя, продавца и покупателя, однако нередко дело осложняется трудным переходным периодом. Когда в середине 1920-х годов на рынке появилась новая модель механического карандаша «Эвершарп», на прилавках у торговцев все еще лежало свыше миллиона старых версий. Только тщательно продуманная кампания по продвижению этого товара, нацеленная специально на торговцев, убедила их купить оптом новую модель, не возвращая производителю устаревшие запасы в обмен на деньги. На последней странице обложки каталога за 1940 год компания «Диксон» объявляла курс на дальнейшие инновации, замечая, что «оставляет за собой право вносить усовершенствования в продукцию, не принимая обязательств в отношении ранее проданных товаров»[689].

Реальные инновации в продуктах и конструкциях (или хотя бы их анонсы в рекламно-маркетинговых кампаниях) обычно также требуют просвещения потенциальных пользователей относительно того, как пользоваться новинкой, которая нередко технически более сложна, чем старая вещь. Можно ли представить, чтобы сегодня кому-то понадобились инструкции по очинке карандаша в деревянной оправе? Кажется, что мы приобретаем эти навыки вместе с умением говорить. Но дела обстояли совсем не так, когда краснодеревщики впервые начали вставлять куски графита в деревянные оправы. Назначение этих изделий или способ их использования вряд ли были столь же очевидными. Производители первых механических карандашей, безусловно, не пускали все на самотек и вставляли «инструкции по применению»[690] непосредственно в рекламу:

Возьмитесь двумя пальцами левой руки за фрезерованный конец карандаша. Другой рукой поверните корпус вправо — грифель выдвинется на необходимую длину; если во время демонстраци карандаша или по случайности грифель выйдет слишком далеко, поверните корпус в обратную сторону и вдавите конец грифеля внутрь (разумеется, на практике это происходит крайне редко или вообще никогда).

Такие рекомендации кажутся тривиальными опытному пользователю механических карандашей в ХХ веке, но в начале XIX века они воспринимались приблизительно так же, как сегодня — руководства к компьютерам. Если читать вышеприведенные советы внимательно, вдумываясь в детали смысла и формы, выявляется несовершенство инструкции. Между какими двумя пальцами? Как именно повернуть корпус? Тем не менее в инструкции подчеркивается принципиальная новизна механического карандаша: это следует из предположения, что счастливый владелец станет показывать карандаш окружающим. Но, каковы бы ни были намерения обладателя, гораздо вероятнее, что он научится обращаться с ним, повертев как следует в руках, нежели путем внимательного чтения инструкций. Точно так же мы научаемся пользоваться компьютером больше путем проб и ошибок, чем благодаря инструкции.

На самом деле писать механическими карандашами было куда проще, чем это представляется из инструкции, а их преимущества были действительно реальными. Драгоценный, легко ломавшийся грифель, пачкавший одежду и руки, наконец можно было задвинуть в корпус, когда карандашом не пользовались или клали его в карман. Таким образом, в XIX веке появилось огромное количество механических карандашей, которые иногда называли также автоматическими, выдвижными и карандашами многоразового пользования, а их популярность достигла пика в позднюю викторианскую эпоху, когда продавались карандаши, замаскированные под золотые брелоки. Похоже, они были в зените славы в то же время, когда распространялась реклама другой, более поздней новинки — велосипеда, чьи достоинства преподносились следующим образом: «всегда оседланная лошадь, которую не надо кормить».

С точки зрения пользователя, карандаш не потреблял ничего, кроме времени пишущего, но производителям для изготовления одного из основных компонентов карандаша — деревянной оправы — требовалась можжевеловая древесина. Поэтому карандаши в металлической оправе имели преимущества и в глазах изготовителя, особенно в те времена, когда поставки древесины уменьшались, а цены росли. Сходным примером может послужить вывод на рынок «новой кока-колы», который, вероятно, в большей степени был вызван не недостатками старого рецепта, а динамикой спроса и потребления входившего в него сахара. Феномен новой (усовершенствованной ли?) колы, которую так плохо приняли покупатели классической, привел к неожиданному результату: казалось бы, уже превзойденный старый продукт снова вернулся на рынок — возможно, не совсем прежним, но с якобы канонической рецептурой.

Вот и на смену механическому карандашу, а также его родственнику — металлическому корпусу, куда вставлялся укороченный сменный карандаш в деревянной оправе с резьбовым наконечником (его можно было выдвигать для письма или прятать, чтобы положить в карман или кошелек), — пришел XX век, принеся с собой менее затейливый дизайн. Вполне вероятно, усовершенствованные технологии склеивания древесины и прикрепления к ней улучшенных стержней, которые можно было заточить острее, чем раньше, способствовали вытеснению механических карандашей и металлических оправ, которые все-таки снабжались довольно толстыми стержнями, непригодными для тонкой работы. Широкому распространению механических карандашей воспрепятствовало также повсеместное использование в школах и офисах недорогих, но хороших деревянных карандашей и удобных точилок. Помимо большой толщины грифеля у старых механических карандашей были и другие недостатки: они изначально стоили довольно дорого, а их механическая часть нередко ломалась, то есть они нуждались в ремонте, который обычно не мог выполнить пользователь.

Новые механические карандаши с тонким грифелем, в том числе многочисленные недорогие модели, которые «перезаряжаются» с помощью нового картриджа с несколькими новыми стержнями, нашли массу почитателей среди разных пользователей; их принципиальная новизна подчеркивается наличием довольно подробной инструкции по использованию и заправке, которая прилагается к некоторым упаковкам. Такие карандаши могут быть более предпочтительными для тех, кому приходится много писать: их действительно никогда не надо точить, грифель скользит по бумаге легче и бесшумнее, чем у большинства деревянных карандашей, а их вес и длина всегда остаются неизменными. Но новые автоматические карандаши также требуют довольно деликатного обращения, а при постоянном интенсивном использовании за год можно извести несколько штук. Таким образом, выбор лучшего карандаша до сих пор остается спорным вопросом. К примеру, для писателей и редакторов, которые могут позволить себе роскошь каждое утро иметь наготове свежезаточенные карандаши любимой длины, стоящие на рабочем столе, так же как ружья в оружейной стойке стоят наготове для солдат, старые образцы в деревянной оправе могут действительно оставаться более предпочтительным инструментом по сравнению с автоматическими пластмассовыми карандашами.

Золотые и серебряные оправы и механические карандаши конца XIX — начала ХХ века

Механический карандаш не единственный соперник «усовершенствованного» деревянного инструмента. На протяжении всего XIX столетия инженеры работали над авторучками[691]; Алонзо Кросс, основавший компанию в 1846 году, в конце 1860-х создал ручку-стилограф[692]. Эта новинка с тонким острием, пишущая жидкими чернилами, стала широко копироваться и рекламироваться к концу XIX века. Шариковую ручку запатентовали еще в 1888 году, но она не получила практического применения вплоть до 1930-х годов[693]. Первые шариковые ручки, которые начали продаваться в Америке в 1945 году, стоили двенадцать с половиной долларов, но имели обыкновение делать пропуски, подтекать и пачкаться, поэтому их повсеместное использование началось только после того, как в 1950 году была изобретена новая специальная паста. Но карандаш не был вытеснен, даже когда цена на шариковые ручки упала так же сильно, как в более поздние времена это произошло с карманными калькуляторами. Вот что писал один из приверженцев карандаша во времена, когда шариковая ручка еще была новинкой:

Похоже, деревянный карандаш — это инструмент, от которого не могут отказаться деловые люди. Ему никогда всерьез не угрожало изобретение авторучек, механических карандашей, шариковых ручек или пишущих машинок. У сегодняшнего руководящего работника на столе под рукой все еще стоят карандаши в подставке той или иной формы. Одному президенту компании каждое утро ставят на стол вазочку c тремя или четырьмя дюжинами свежезаточенных карандашей. Воспользовавшись одним из них, он отбрасывает его в сторону — неважно, была ли при этом написана длинная служебная записка или чье-то имя, но больше он не притронется к этому карандашу до тех пор, пока на следующее утро тот не будет стоять на его столе свежезаостренным.

Другому большому боссу каждое утро ставят на стол ровно двенадцать карандашей. Все они новые. Он отказывается пользоваться повторно заточенными карандашами — их длина должна быть ровно семь с половиной дюймов. Те карандаши, которые он использует за день, попадают затем к вице-президентам и руководителям более низкого ранга в офисе компании. В противоположность этому в одной известной старинной фирме есть исполнительный директор, который требует, чтобы карандаши были короткими. Ему нравится длина около пяти дюймов, и секретарю приходится бегать повсюду и менять новые карандаши на те, что в процессе очинки уже укоротились на пару сантиметров. Томас Эдисон требовал, чтобы карандаши были еще короче — три с половиной дюйма, чтобы легко помещаться в правом кармане его жилета. Он специально заказывал их на карандашной фабрике[694].

Согласно другому свидетельству, компания «Игл пенсил» действительно изготавливала для Эдисона специальные карандаши, но на полдюйма длиннее (на высоту жилетного кармашка)[695]. Впрочем, расхождения во мнениях неважны, поскольку жизнестойкость карандаша подтверждается более объективными фактами. Производители карандашей испытывали некоторое беспокойство в связи с выходом на рынок в середине 1950-х годов конкурентного продукта — шариковой ручки, пишущей «жидким графитом»[696], однако уже в 1960-е годы деревянные карандаши установили абсолютный рекорд продаж, и в одной только Америке ежегодный объем их производства составлял почти два миллиарда штук. Даже сегодня производители не предвидят сокращения спроса на классический карандаш. Но и в отсутствие массового спроса темпераментные руководители и писатели вроде Эрнеста Хемингуэя, который, по свидетельству современников, настраивался работать, затачивая десятки карандашей, а потом нередко писал ими стоя, как Вирджиния Вулф и Льюис Кэрролл, никогда не откажутся от своих причуд и потребностей. По словам Хемингуэя, «исписать семь карандашей № 2 — вот хороший рабочий день»[697], а Джон Стейнбек заявлял, что ему необходима электрическая точилка, чтобы не терять время на затачивание всех карандашей, которые нужны ему для работы в течение дня[698].

Хотя писатели пишут с помощью карандашей, они редко описывают их как нечто особенное. У Карла Сэндберга есть шуточное стихотворение «Карандаши»[699], в котором он уверяет читателей, что «энергичные карандаши» перестанут начинать и заканчивать свои истории, только когда планеты прекратят свое движение. Такая убежденность, без сомнения, обнадеживает производителей, но стихотворение, посвященное этому предмету, является единственным в своем роде из написанных на английском языке. Стейнбек и Хемингуэй, похоже, обращали на карандаши не больше внимания, чем большинство писателей. В книге «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй рассказывал, как он писал карандашом в блокноте, сидя в парижском кафе, и его отвлекла от этого занятия девушка, которая вошла и села неподалеку: «Я заказал еще рому и каждый раз поглядывал на девушку, когда поднимал голову или точил карандаш точилкой, из которой на блюдце рядом с рюмкой ложились тонкими колечками деревянные стружки»[700]. Девушка кого-то ждала, а Хемингуэй тем временем мог думать, что она принадлежит ему и истории, которую он писал: «Ты принадлежишь мне, и весь Париж принадлежит мне, а я принадлежу этому блокноту и карандашу». Но у Хемингуэя нет романтических отношений с карандашом. Несмотря на фетишизм автора, мы ничего не знаем о марке, цвете, размере, твердости или качестве этого карандаша.

Пожалуй, из всех писателей только Стейнбек признавался в частых размышлениях о своем инструменте для письма; записи в его дневнике свидетельствуют о том, что он был одержим карандашами — их острием, формой и размерами. В письмах к своему другу и издателю Паскалю Ковиси, которые были написаны в процессе работы над романом «К востоку от рая», он говорил о персонажах: «Они не двинутся с места, пока я не возьму карандаш»[701]. А какой карандаш он брал в руки, зависело от настроения и от погоды, поскольку он уверял, что сырая погода действует на грифель[702]. Однажды Стейнбек признался в том, что затупляет по шестьдесят карандашей в день[703], и постоянно просил издателя прислать ему новых. Похоже, больше всего нобелевскому лауреату нравились карандаши компании «Эберхард Фабер» — «Блэкуинг» и «Монгол» сорта «480 #23/8 круглые»[704], но и они не всегда соответствовали настроению:

Годами я искал совершенный карандаш. Я нашел очень хорошие, но ни одного совершенного. И всякий раз дело было не в карандашах, а во мне. Карандаш, который был хорош сегодня, назавтра становится плохим. Например, вчера я писал мягким и тонким карандашом [ «Блэкуинг»], и он легко порхал по бумаге. Сегодня утром я попробовал взять такие же — и они сводят меня с ума. Грифели ломаются, начинается настоящий ад. В этот день я терзаю бумагу. Итак, сегодня мне нужен карандаш потверже, хотя бы на время. Я беру карандаши «Монгол», #23/8. Ты помнишь мой пластиковый лоток: там лежат три вида карандашей, для «твердых» дней и для «мягких» дней. Иногда ситуация меняется посреди рабочего дня, но, по крайней мере, я к этому подготовлен. У меня есть также несколько очень мягких карандашей, которыми я нечасто пользуюсь, потому что для этого я должен быть в настроении столь же нежном и деликатном, как лепесток розы[705].

С другой стороны, более привычным символом писательства является перьевая ручка, а писатель является ее олицетворением. Даже беллетрист Джон Миддлтон Марри, опубликовавший сборник эссе «Карандашные наброски», не писал про карандаш. В примечании к этой книге он даже открещивается от ее названия[706], признаваясь, что первоначально выбранное им наименование было слишком длинным для газетной колонки, где впервые появились его «маленькие эссе». Марри вводит любителя карандашей в еще большее заблуждение названием первого эссе «Светотени». На самом деле это не хвалебная песнь карандашу, а жалобы Марри по поводу не поддающихся объяснению аспектов современной литературы. Мало того что в «Карандашных набросках» нет ничего про карандаши, так Марри еще и прямо говорит, что перо почитается гораздо больше, и в довершение всего пишет эссе «Золотое перо», восхваляющее перьевую ручку. Вот как поэтично он описывает орудие писателя:

Перо моей мечты — золотое перо; оно скользит по большому листу белой бумаги, как по плотному пергаменту; оно погружается в хрустальный колодец с чернилами темнее воронова крыла; линии, которое оно оставляет, так же тонки, как у индийских художников, рисующих слоновьим волосом. И мне кажется, если бы у меня было все это, мысли в моей голове были бы такими же чистыми, утонченными и определенными, как эти предметы. Идея возникала бы перед моим внутренним взором, как пузырь, мне оставалось бы лишь обрисовать его очертания. Пузырь лопнул бы, и пигмент его радужной окраски распылился в воздухе, и осел на моих невысохших чернилах, и запечатлелся бы в них навеки[707].

В литературе, посвященной карандашу, найдется немного столь же экзальтированных описаний. Золотое перо, плотный пергамент, хрустальная чернильница, черные чернила — все эти образы проникнуты удовольствием и одобрением, они создают впечатление обладания чем-то красивым и дорогим. Но, несмотря на тщательную отделку слога (что могло быть достигнуто только путем многочисленных правок карандашного черновика), Марри, восхваляя перьевую ручку, не дает и намека на осознание технических достижений, воплощенных в этом артефакте подобно тому, как культурные достижения бывают воплощены в литературных артефактах, которые он исследовал.

Тысячелетия технических инноваций — от ремесленничества к инженерным разработкам, — в результате которых появился объект мечты Марри, являются не менее важной частью нашего культурного наследия, чем литературное новаторство, породившее его стихотворения в прозе. Однако эти стороны культуры встречаются редко. Даже Генри Торо, который собственными руками делал одни из лучших карандашей своего времени, не пел им литературных дифирамбов. Возможно, однако, что Торо обдуманно наложил на себя обет молчания об этом предмете, потому что в принципе довольно охотно хвастался результатами ручного труда, сидя в хижине на берегу озера Уолден-понд.

Хвалебные оды карандашу по большей части анонимны и зачастую банальны. Но по меньшей мере у одного писателя, использовавшего прием олицетворения, в результате получилась прекрасная проза с таким же возвышенным пафосом, как у Марри:

Я — карандаш, я первый, кто запечатлевает новорожденную мысль. Я веду род от спящих залежей графита и ароматных царственных кедров. В моем сердце — углерод из подземного царства Плутона; я единоутробный брат алмаза.

Я воскрешаю в памяти дела континентов и подвожу предварительные итоги переселения народов. Я ступица в колесе теории — краеугольный камень в структуре факта.

Я фиксирую все происходящее в мире в изменяющие реальность предутренние часы, пока мирские заботы отступили, как задремавшие звери, и спешу поделиться результатами моих трудов с миллионами спящих людей. Я лучший друг человека, я его единственный наперсник. <…>

Я космополит, которого знают в каждом… городе и селении, где мне содействует человеческий ум. Я карандаш, и моя миссия — служение[708].

Инженерная миссия также заключается в служении человечеству, но, возможно, одна из причин, по которой инженерия и технология не столь безоговорочно воспринимаются в качестве важных компонентов культуры человечества, заключается в природе инноваций. Развитие перьевых ручек и карандашей может идти параллельно, а деревянные и механические карандаши сосуществовуют, потому что пишущие люди, так же как орудия их труда, бывают разными. Но, как правило, только лучшие и самые совершенные виды артефактов могут пережить определенную эпоху. Мы вряд ли захотим пользоваться деревянным карандашом образца начала XIX века (даже если в нем будет самый лучший английский графит), если нам удастся его раздобыть. Модели конца ХХ века, аккуратно классифицированные по степени твердости, с грифелями, которые не отламываются в точилках, естественно, более предпочтительны. А последние версии механических карандашей однозначно лучше, чем их тяжелые предки с толстыми хрупкими грифелями. Как правило, мы не хотим пользоваться старыми инструментами, когда есть новые и усовершенствованные, способные служить лучше. Коллекционирование старых карандашей или ручек чаще обусловлено какими-то сентиментальными причинами, или их внешним видом, или нашим любопытством, или же антикварной и иной ценностью этих предметов (тем более что они довольно редки).

По-другому обстоит дело с литературой и особенно с искусством, поскольку новое не обязательно вытесняет старое. Роман Джеймса Джойса «Улисс», хотя и построен по образцу «Одиссеи» Гомера, не затмевает предшественника. Мы все еще «пользуемся» Гомером в том смысле, что читаем эту книгу и наслаждаемся, как многие поколения до нас. А в крупнейших художественных музеях под одной крышей висят картины разных веков — не как вещественные собрания древних диковин, но как коллекция достижений культуры, которые волнуют зрителей в ХХ веке не меньше, чем когда-то современников.

Восприятие литературы и искусства отличается от восприятия инноваций и изобретений из-за различия их функций. В то время как произведение искусства может иметь успех, вызывая чувство приобщения и пробуждая эмоциональный или эстетический отклик, технологический артефакт оценивают в первую очередь по функциональному потенциалу. Карандаш должен писать. Если красивый карандаш не пишет, он теряет часть привлекательности именно как карандаш. Артефакт, соответствующий назначению, приобретает вес в контексте технического развития, но по-настоящему удачный артефакт всегда функционирует несколько лучше, чем вещи до него. Цена в мире артефактов является любопытной составляющей функциональности. Так, в Америке пользовались успехом дорогие карандаши Торо, а в России — недорогие карандаши Хаммера.

Карандаши с недостатками, как это было с первыми американскими экземплярами, грифель которых царапал бумагу, и с дорогими импортными карандашами в послереволюционной России, легко вытесняются с рынка, когда появляются грифели с большей легкостью скольжения или более доступные по цене карандаши. Старые, уступающие им модели вскоре полностью исчезают, поскольку не имеют пользы или ценности и не считаются предметами искусства. Их недостатки (независимо от того, осознавались ли они ранее) делаются слишком очевидными и непростительными в сравнении с качествами новых предметов. А между тем в литературе, даже если пользователи произведений, читатели и критики, обнаруживают недостатки в повествовании, никто не ожидает, что в опубликованное произведение будут вноситься доработки и усовершенствования. Ни один автор не думает о том, чтобы переписать рассказ другого писателя, сохранив в нем удачные элементы и усовершенствовав все, что разругали критики.

Даже фактическую ошибку в произведении искусства исправляют далеко не всегда. Так, сонет Джона Китса «По случаю чтения Гомера в переводе Чапмена», в котором географическое открытие Тихого океана ошибочно приписывается Эрнандо Кортесу, остается в современных антологиях в первозданном виде, несмотря на историческую небрежность в знаменитых строках:

Я счастлив. Так ликует звездочет Когда, вглядевшись в звездные глубины, Он вдруг светило новое найдет. Так счастлив Кортес был, чей взор орлиный Однажды различил над гладью вод Безмолвных Андов снежные вершины[709].

Если заменить фамилию Кортес на Бальбоа, то не факт, что стихотворение улучшится так же, как улучшается карандаш, если в него вставить гладкий стержень вместо царапающего бумагу. Поскольку в словах «Кортес» и «Бальбоа» разное количество слогов, то изменится стихотворный размер строки, а значит, и всего сонета. Далее, в имени Кортес есть звуковое сочетание, которое перекликается с эпитетом «орлиный взор». Короче говоря, слова в этой строке в том виде, как она написана Китсом, имеют столько взаимосвязей, что замена одного слова может повлечь цепную реакцию, способную уничтожить все стихотворение. Это произведение обладает метрической и экспрессивной целостностью, которая делает его классическим образцом поэзии, который не устареет, даже если какой-нибудь Китс нашего времени напишет превосходный сонет без фактической погрешности.

К профессиональным поэтам издавна относятся с заслуженным почтением, и ни один инженер не станет требовать одинакового отношения к технологическим и поэтическим артефактам. Если инженер обнаружит, что карандаш или мост имеет серьезные недостатки, то они должны быть исправлены, либо от их использования откажутся. Не слишком существенный недостаток может сохраняться в исходном артефакте, но в новой партии карандашей или проекте моста сходной конструкции для строительства в другом месте выявленные недостатки должны быть устранены. В противном случае конкурирующая компания сделает более качественные карандаши, а другой проектировщик создаст более совершенный мост, и в конечном итоге новый артефакт все равно придет на смену старому. Это не означает, что продукт инженерного творчества обладает меньшей связностью, чем стихотворение, поскольку замена одной детали в техпроекте также может угрожать целостности всего механизма или конструкции. Газеты и телевидение недавно напомнили нам о том, что незначительные изменения, казалось бы, направленные на усовершенствование, и маловажные на первый взгляд детали, которым не хватило внимания, могут привести к обрушению эскалатора в многолюдном гостиничном вестибюле или взрыву космического корабля в холодную погоду.

Признать тот факт, что улучшенные артефакты сменяют старые, значит также признать, что совершенство технического артефакта оценивается по результатам его работы не только с эстетической и интеллектуальной точек зрения, но также по функциональным и экономическим показателям. При этом ничто из вышесказанного не значит, что Джон Китс не был таким же перфекционистом, как Эберхард Фабер. Оба они могли со всей искренностью заявить: «Моя цель состоит в том, чтобы делать только совершенные товары».

22. Взгляд в прошлое и будущее

В 1938 году по случаю приобщения книги Конрада Геснера к экспонатам выставки, посвященной истории письменной речи, в журнале «Нью-Йорк таймс» была напечатана редакционная статья об эволюции карандаша со времени первого упоминания о нем Геснером[710]. В статье выражалось опасение, что пишущая машинка вытесняет «письмо от руки» карандашом и ручкой (чему редактор отдавал предпочтение), и что «через сто-двести лет в библиотеках будут разыскивать последние упоминания о карандашах». Спустя почти полвека появился компьютер, который должен был положить конец использованию карандаша, но этого не произошло и вряд ли произойдет. Карандаши производятся во всем мире в количестве около четырнадцати миллиардов штук в год[711], и предсказания об их надвигающейся кончине постоянно на слуху, но несмотря на это, они все еще с нами, и их невероятная жизнестойкость уже стала предметом всеобщего изумления.

Как-то, открывая семинар, посвященный значению расчетов «на коленке» в век компьютеров, приглашенный преподаватель технических дисциплин, профессор, показал присутствующим картинку из австралийского журнала: в учебной аудитории на заднем плане сидит группа печальных молодых студентов за мониторами, и лишь один занимается другим делом и явно увлечен им, самозабвенно рисуя на доске. На переднем плане преподаватель говорит очень грустному студенту: «Боюсь, тебе придется подождать своей очереди поиграть с карандашом…»

Филип Шродт назвал карандаш универсальным текстовым редактором; по его словам, карандашное острие является «устройством ввода знаков», а ластик — «устройством их удаления». Его остроумная пародия впервые появилась в журнале «Байт» в 1982 году как подражание «документации» на новый продукт, включавшей «основные сведения о текстовом редакторе, изложенные в чрезвычайно доступной форме». Поздравив покупателя с удачной покупкой, воображаемый производитель поет дифирамбы продукту, косвенно указывая при этом на недостатки конкурирующих с ним товаров: «Мы уверены, вы согласитесь с тем, что этот текстовый редактор является одним из самых гибких и удобных инструментов из числа существующих на рынке, поскольку он сочетает высокую надежность с низкими эксплуатационными расходами и простотой»[712]. Документация, составленная в этом стиле, разумеется, не является «чрезвычайно доступной» по форме изложения; вот как описывается процесс затачивания нового карандаша:

Для инициализации текстового редактора аккуратно поместите устройство ввода знаков в отверстие с левой стороны инициирующего устройства и проверните текстовый редактор по часовой стрелке примерно на две тысячи градусов, прилагая к текстовому редактору усилие средней величины, направленное в сторону инициирующего устройства. Убедитесь в выполнении успешной инициализации, попробовав выполнить ввод знаков. Если знаки не вводятся, повторите процедуру инициализации. Текстовый редактор периодически нуждается в повторной инициализации — выполняйте ее по мере необходимости. (Внимание: не пытайтесь выполнить инициализацию текстового редактора со стороны устройства удаления знаков, в противном случае можно повредить не только текстовый редактор, но и инициирующее устройство.)[713]

За этой юмореской последовали другие, включая изящную стилизацию объемом с целую книгу — «Руководство по эксплуатации текстового процессора Маквильямс II» Питера Маквильямса, автора многочисленных пособий по работе с персональными компьютерами и текстовыми редакторами. В более краткой пародии Терри Портера, которая называется «Карандашная революция», карандаш оказался на непривычном месте:

Вы когда-нибудь задумывались о том, что наиболее важным достижением нашего века является внедрение «персонального» или «домашнего» карандаша, что вызвало ряд перемен, которые можно назвать «карандашной революцией»? <…>

Когда карандаши широко распространились в школах, многие ответственные родители пришли к выводу о необходимости приобретения домашних карандашей, чтобы их дети были на уровне современных требований. Между детьми и родителями возникали отчуждение и ожесточенное противостояние, когда становилось известно, что карандаш, купленный в учебных целях, в конечном итоге используется для игр. Со временем были изобретены интерактивные игры с участием карандаша, включая «крестики-нолики» и «виселицу»[714].

За веселыми пародиями часто скрывается немалая доля правды. Современная инженерия, олицетворяемая персональным компьютером, творит чудеса, превосходящие самые смелые мечты наших родителей. Но в глазах людей, не являющихся инженерами, она выглядит напичканной профессиональными жаргонизмами и кажется скучной. А многие новейшие инженерные продукты кажутся людям слишком сложными: в них трудно разобраться, чтобы начать использовать, они таят много опасностей, угрожающих и нам, и им самим, они приносят в нашу жизнь много утомительного однообразия. И если такие претензии предъявляются даже к персональному компьютеру, то что думать о выработке электричества, очистке сточных вод или выплавке стали? Что это ужасная скука?

Инженерия — худший рекламный агент для самой себя. Чем больше она преуспевает в создании надежных и эффективных продуктов или услуг, тем более незаметной и рутинной становится. Если бы врачи столь же успешно поддерживали здоровье людей или юристы так же незаметно обеспечивали бы между ними согласие, то, возможно, поддерживать высокий статус этих профессий было бы не так просто. Врач нужен, когда мы больны, а юрист — когда мы попали в неприятности, и это дает им власть над нами. Если врач излечивает нас, он бог. Не смог помочь — значит, нас должен был забрать бог. Когда адвокат выигрывает наше дело, он герой. Проигрывает — у нас был слишком сложный случай. Инженер постоянно взаимодействует с нами через инженерные артефакты и системы. Если они работают, это считается само собой разумеющимся, почти как дар природы; но, когда они выходят из строя, мы виним не природу, а инженера.

В инженерии, как и в любой профессии, присутствует элемент эзотерического знания. Отчасти это именно то, что ее определяет. Однако цели, идеалы и в некоторой степени основные составляющие профессии не должны быть недоступными для непосвященных. Клятва Гиппократа не является секретным врачебным паролем, а драматургия судебного заседания не тайная церемония. Эти профессии связаны с людьми, и потому любому гражданину известны характеристики их представителей. Но инженер имеет дело с вещами. Артефакт почти всегда является посредником между профессиональным инженером и непосвященным человеком. Общаясь с людьми, инженер чаще всего выступает в роли бизнесмена. Для того чтобы люди могли осознать общественную функцию инженера и его связь с культурой, они должны понимать, чем именно занимается инженер, и отчасти представлять, как он это делает (даже если это происходит в основном вдали от людей, у чертежной доски с карандашом в руке).

Одно из средств обретения подобного понимания — сам карандаш, а также процесс его изготовления и использования. Мир карандашей — это инженерный микрокосм. Карандаш и его история с помощью аналогий и предположений могут многое рассказать об инженерах и инженерии. Сама обыденность карандаша — характеристика, делающая его практически незаметным и вроде бы не представляющим большой ценности, — на деле является первым доказательством инженерного успеха. Хорошие изобретения становятся частью окружающей среды, общества и культуры настолько естественно, что для того, чтобы их заметить, необходимы специальные усилия. Изучая происхождение и развитие чего-либо столь же повсеместно распространенного, как карандаш, мы лучше поймем суть таких достижений, как громадный мост или эффективный автомобиль. И, чтобы понять ее, нам не потребуются знания, которыми обладает инженер-строитель или конструктор автомобилей. Мы поймем, что мост или автомобиль сначала возникли в человеческом воображении как идея, затем сформировались как концепция — опять-таки в голове или на рисунке, выполненном человеческой рукой (а вовсе не в виде ряда цифр, полученных в результате компьютерных вычислений). Мы поймем, что система газоснабжения или же банка с газировкой дают тепло или утоляют жажду, когда нам это требуется, не взрываясь перед нашим лицом, потому что некоторые инженеры продумали их конструкцию. Также мы поймем, что эти вещи несовершенны, потому что ни один артефакт не является совершенным.

Знакомство с эволюцией карандаша (историей, которая охватывает целые столетия), безусловно, помогает нам понять, как происходило развитие сложных продуктов современных высоких технологий. Понимание того, какие препятствия пришлось преодолеть, чтобы найти, получить и переработать подходящие материалы для изготовления карандашных стержней, дает возможность оценить триумф, одержанный кремниевым кристаллом. Осознание сложности развития такого незамысловатого, обыденного предмета не может не вызвать в нас восхищения компьютерами на столах. И мы в полной мере способны оценить красоту того факта, что создание такого сложного конечного продукта косвенным образом обязано кончику карандаша.

Разумеется, не все изготовители карандашей были профессиональными инженерами, но проблемы, которые они решали, развивая искусство их изготовлени, были истинно инженерными. Когда ремесленники делали карандаши по традиции, они действовали как ремесленники, но, отходя от инструкций, как это сделал молодой Уильям Манроу, и порождая новые усовершенствованные артефакты, они с успехом действовали как инженеры. Современные инженеры, оснащенные математическим и научным инструментарием, пришедшим на смену инструментам плотника и столяра, сумели адаптировать производство карандашей к изменившимся условиям, касающимся появления новых материалов и их поставок, а также к переменам в политике и экономике. И сделали они это гораздо быстрее, чем можно было некогда мечтать. В самом деле, единственным по-настоящему существенным прорывом в изготовлении карандашей за последние четыреста лет было изобретение Конте композитного грифеля, состоявшего из смеси графита и глины. Это открытие явилось естественным продолжением его работы с графитом и глиной в условиях, способствовавших выполнению научных исследований и технических разработок применительно к изготовлению плавильных тиглей для изготовления пушечных ядер. Как и Конте, все инженеры являются потенциальными революционерами, но революционерами, за плечами которых стоят технологические традиции.

Производство карандашей начиналось как ремесленничество, а не как сознательно сформированная отрасль столярного дела. Аналогичным образом некоторые наиболее креативные достижения в области компьютерного аппаратного обеспечения начинались в гаражах — сараях эпохи автомобилей. Развитие программного обеспечения до сих пор в значительной мере зависит от программистов, часть которых, если верить байкам, живут и работают в хибарах и хижинах, весьма напоминающих ту, где некогда жил Торо на берегу озера Уолден. И опять-таки, если верить молве, их трудовые привычки во многом напоминают подход Торо — периодическое включение (это можно даже назвать набегом) в производство карандашей. Но отсутствие у Торо обязательств в отношении постоянного рабочего места вовсе не означало отсутствия обязательств по отношению к продукту. Несмотря на неординарный, а иногда слишком ординарный внешний вид, об инженерах не следует судить по одежде или характеру, так же как не следует судить о карандаше по цвету его оправы. В конечном итоге важен артефакт и то, как он функционирует в обществе и на рынке; и именно этим занимаются инженеры — если не с азартом, то с чувством ответственности. Если карандаш не пишет, его не будут покупать; если он пишет лучше всех, то его будут не только покупать, но и покупать дороже прочих.

Торо разбирался в карандашах и бизнесе, и в конце 1840-х годов он понял, что рынок начинает перенасыщаться американскими и привозными карандашами. Также они с отцом знали, что секрет изготовления карандашных стержней, который можно было частично почерпнуть (если не напрямую позаимствовать) из энциклопедии, нельзя долго держать в тайне; в самом деле, о нем сообщили миллионам людей, посетивших Великую выставку 1851 года, а также всем прочитавшим книги про Хрустальный дворец и его экспонаты. И хотя Торо, бесспорно, мог еще и еще совершенствовать карандаши, чтобы обходить конкурентов, темперамент не позволял ему оставаться успешным фабрикантом одного продукта, поэтому он и его семья вышли из карандашного бизнеса и стали продавать чистый графит для развивающейся гальванотипии, владеющей секретом, еще не известным всем остальным.

Разумеется, инженерия не всегда имеет дело с секретами, но в частном бизнесе они распространены. Корпорации должны иметь некоторое преимущество, чтобы окупить затраты на содержание инженеров-консультантов и инженерного персонала, занимающегося исследованиями и разработками, которые необходимы, чтобы выпустить новый продукт или продолжать делать старый в условиях изменения сырьевых поставок. Когда на рынок выходит совершенно новый продукт, он также сталкивается с конкуренцией.

Кустарная промышленность наподобие той, которая существовала во времена, когда Джон Торо и его сын изобретали для Америки новый карандаш, формально не располагала химическими лабораториями и знаниями: в противном случае фабриканты могли бы взять несколько французских карандашей, сделать анализ ингредиентов и найти ключ к их изготовлению. Генри Торо пришлось зарыться в книги, как это свойственно ученым, чтобы найти какие-то подсказки. У других его современников, менее образованных, также не было лабораторий, знаний по химии или химиков среди персонала; они могли полагаться на устные рассказы о стержнях из прокаленной графитово-глиняной смеси. Вполне вероятно, что те, кто уже работал с этими материалами (например, Джозеф Диксон, изготовитель плавильных тиглей и другой продукции из графита), получив небольшую подсказку, провели изыскания, в результате которых обрели бы собственные производственные секреты.

Перемещение производства карандашей из мастерских в Новой Англии на фабрики в Нью-Йорке означало наступление новой эры. По мере того как разрасталось производство, относительно небольшие инвестиции в исследования становились не роскошью, а необходимостью для сохранения гораздо более крупных вложений. Научно-технические отделы укомплектовывались инженерами и учеными, задача которых состояла в том, чтобы взглянуть на карандаш и его производство как на целый микромир и понять, как делать и улучшать карандаши. Существенная часть работы такой группы заключается в том, чтобы отвечать на любые вопросы и решать любые проблемы, которые возникают в производственных цехах или на рынке. Почему эта древесина расщепляется при затачивании? Почему кончики этих карандашей так легко ломаются? Почему карандаши пишут не так гладко, как у конкурентов?

Другая задача научно-технического отдела состоит в том, чтобы инициировать производство новой или «усовершенствованной» продукции и таким образом заполучить бóльшую долю на рынке. Идеи новых карандашей могут генерироваться в блокнотах инженеров, рождаться в мечтах президента компании или высказываться сотрудниками за обедом в рабочей столовой. Но, где бы они ни зародились, реализовать их можно только путем тщательного подбора материалов и разработки технологического процесса, способного обеспечить массовое производство. Если компания не хочет или не может инвестировать в новое оборудование, это серьезно ограничит ее возможности, необходимые для качественного изготовления новых карандашей, или вообще не позволит изготавливать их. А делать карандаши, не являющиеся лучшими на данный момент, равносильно поражению. История карандашей дает нам недвусмысленные уроки, полезные и сегодня.

В последние годы некоторые производственные отрасли захлестнуло явление, известное как «обратная инженерия»[715], когда «научные исследования и технические разработки» сводятся к тому, чтобы разобрать и проанализировать новый продукт конкурента и понять, как его скопировать. Но эта идея столь же стара, как сам карандаш. Такая практика приносит быструю выгоду, но в долгосрочной перспективе зависимость от чужой технологии может привести к упадку собственного производства и в конце концов к гибели компании. Хотя обратная инженерия может способствовать появлению мелких инноваций, их слишком узкое применение будет ограничивать компанию в развитии. Научно-технический персонал, который не занимался ничем, кроме анализа чужих карандашей, будет знать только то, как делать уже существующий продукт. И когда конкурент, опасающийся, к примеру, истощения источников сырья, начнет разрабатывать совершенно новую производственную технологию, в результате которой появится революционно новый карандаш (возможно, сделанный с применением недавно открытых материалов), секрет его производства будет загадкой, которую не удастся решить путем расчленения и анализа образца. Пытаясь разгадать секрет нового карандаша, компания-подражатель будет все больше и больше отставать от конкурентов — ведь на их чертежных досках к тому времени будет новая мечта президента, а используемый ими метод проектирования может включать в себя специальные ловушки для тех, кто копирует чужие изделия.

Сегодня большинство детей с одинаковой легкостью пользуются карандашами и компьютерами, и нам всем стоит так же нормально относиться к любому новому артефакту независимо от того, как он был изобретен. Даже если это не новая версия чего-то знакомого, все равно должен существовать какой-то старый артефакт, который поможет нам разобраться с устройством новинки. Таким образом, мы, конечно, не проникнем в свежайшие технологические секреты, но определенно сможем оценить артефакт как достижение, а также возможности и потенциал самого изобретения и производящей его отрасли. Хотя производство компьютеров развивается бешеными темпами, если не сказать больше, его динамика не слишком отличается от динамики карандашной промышленности. Вот почему приведенные выше пародии выглядят столь правдоподобно. И хотя техническая сложность может быть замаскирована кажущейся простотой и обыденностью артефакта, изучение его происхождения и истории разрушает это заблуждение. История одного-единственного предмета, рассмотренная во всех подробностях, может поведать о производственных технологиях и производителях больше, чем обширный обзор триумфальных достижений гражданского строительства, машиностроения, электротехники и прочих инженерных отраслей. Всеобъемлющее путешествие по истории инженерного дела оставляет мало времени на то, чтобы уделить хоть крупицу внимания многим важным деталям.

Хотя изготовление карандашей — это почти совершенная метафора инженерии в целом, а оно само является отличным показательным примером технологического развития, при этом существует длиннейший ряд прочих предметов, пристальное изучение которых дает нам возможность понять, как устроено все остальное в этом мире. Биолог Томас Гексли воспользовался куском мела[716], чтобы прочесть перед аудиторией из ученых и рабочих, которые занимались копанием колодцев, научную лекцию о микроорганизмах и геологии в связи с теорией Дарвина. Майкл Фарадей, читая курс для молодой аудитории в стенах Королевского института Великобритании, использовал обычную свечу, чтобы раскрыть перед публикой тайны химии, сказав при этом, что «ребенок, усвоивший эти лекции, знает об огне больше, чем знал Аристотель»[717]. А летчик и писательница Энн Морроу Линдберг, «стремясь внести изменения в свой образ жизни»[718], взяла с собой на берег моря свежезаточенные карандаши, спустя короткое время почувствовала, как оживают ее мысли, и стала черпать вдохновение в ракушках, которые выбрасывало море. Других людей, без явных литературных наклонностей, не менее сильно трогали и вдохновляли иные вещи. Песчинка содержит в себе целый мир, и предметы, кажущиеся нам простыми и незамысловатыми, как булавка, могут преподать множество уроков, стимулирующих работу ума.

Работа Адама Смита «Исследование о природе и причинах богатства народов» открывается классическим описанием изготовления булавки для объяснения последствий разделения труда:

Один рабочий тянет проволоку, другой выпрямляет ее, третий обрезает, четвертый заостряет конец, пятый обтачивает один конец для насаживания головки; изготовление самой головки требует двух или трех самостоятельных операций; насадка ее составляет особую операцию, полировка булавки — другую; самостоятельной операцией является даже завертывание готовых булавок в пакетики. <…> Можно считать, что один рабочий вырабатывал более четырех тысяч булавок в день. Но если бы все они работали поодиночке и независимо друг от друга и не были приучены к этой специальной работе, то, несомненно, ни один из них не смог бы сделать двадцати, а может быть, даже и одной булавки в день[719].

Чарльз Бэббидж, которого называют отцом современного компьютера за изобретение первой аналитической вычислительной машины, также использовал пример с изготовлением булавок для объяснения преимуществ разделения труда — «возможно, наиболее важного принципа, от которого зависит экономика производства»[720]. Разумеется, «булавку» можно заменить на «карандаш», а нобелевский лауреат в области экономики Милтон Фридман отмечал, что в 1980-х годах карандаш давал отличный урок рыночной экономики: «чудеса рыночной системы ценообразования» вовлекают тысячи людей в кооперацию, чтобы мы могли купить карандаш за «ничтожную сумму»[721]. Мы не придаем значения этому достижению из-за его доступности, как показал на своем примере Генри Дэвид Торо, позабывший упомянуть о предмете, который сам же изготавливал и использовал для того, чтобы составить список вещей, необходимых для цивилизованного пребывания в лесной глуши. Но если мы будем помнить о сложности простого карандаша, это поможет нам в понимании более трудных аспектов науки и техники.

История карандаша и карандашной промышленности, производящей этот маленький и недорогой, но такой значительный и необходимый предмет, — воистину история мира в миниатюре. Это биография хорошо знакомого предмета, который можно держать в руках, прижимать к бумаге, пробуя след, крутить в пальцах и разглядывать швы и дефекты поверхности, разломить пополам, если захочется, и увидеть одновременно всю его простоту и сложность. Карандаш в руках может стать автомобилем в гараже, телевизором в доме, одеждой на теле. Зная всемирную историю карандаша, мы осмысливаем масштабы технологического развития: открытие и разработка месторождения графита привели к превращению вещества, химически родственного углю, в черное золото. Знакомясь с историей графитовых рудников в Камберленде, мы сталкиваемся с исчерпаемостью природных ресурсов: недостижимое превосходство английского простого карандаша осталось в прошлом. Читая о французском карандаше, мы отдаем дань уважения научным исследованиям и техническим разработкам: благодаря трудам Конте, работавшего два столетия назад, продолжается современное производство карандаша. История карандаша в XIX веке убеждает нас в абсолютной необходимости технологического прогресса: немецкие карандаши доминировали на рынке в середине века, но триумф американских карандашей служит воодушевляющим примером для будущего развития.

Приложение А. Как делают карандаш

По материалам компании «Кохинор»

Даже самый чистый графит обычно содержит примеси, поэтому первое, что необходимо сделать, — это тщательно очистить его[722]. Обычно для этого используют гравитацию. Графит смешивают с горячей водой, пока масса не приобретает текучесть; после этого он поступает в первый из нескольких чанов (как правило, их шесть), расположенных ступенчато — первый выше всех, второй ступенью ниже, и так далее. Жидкость приводится в постоянное движение с помощью мешалки и через сито поступает из верхней части первого чана во второй и далее вплоть до последнего. Ячейки в ситах последовательно уменьшаются, пока в конечном итоге размер проходящих частиц составляет не более 0,076 миллиметра. Примеси тяжелее графита оседают на дно каждого чана, а материал, попадающий в последний чан, является чистым и совершенно свободным от посторонних добавок.

Карьеры лучшей карандашной глины находятся в Чехословакии; способ ее очистки весьма напоминает очистку графита. Повышенная тщательность вполне оправданна, поскольку песок, даже самый мелкий, губителен для карандашного грифеля, а удаление песка обеспечивается только промывкой.

Полужидкий графит закачивается в фильтр-пресс, который отжимает воду, формируя большие брикеты вещества. Глина высушивается аналогичным образом.

После дальнейшей просушки к графиту добавляется глина, содержание которой зависит от желаемой твердости стержня, и вода, а затем смесь тщательно измельчается. Продолжительность этой операции определяется требуемым качеством стержня. Чем дольше измельчается смесь, тем выше качество грифеля. Стоит отметить, что среднее время размола для производства карандаша «Кохинор» составляет около двух недель.

Теперь смесь готова для формирования стержней. Масса укладывается в тяжелые стальные цилиндры, в днищах которых находятся головки экструдера (как правило, сапфировые). Диаметр отверстий соответствует требуемому диаметру стержней. Смесь проходит через экструдер под большим давлением и выходит наружу, напоминая бесконечный обувной шнурок, который нарезается на отрезки нужной длины, укладываемые на стальные противни, где их выпрямляют, сушат и разрезают по длине карандашного стержня. Стержни помещают в тигли, герметично закрывают и отправляют в печи для обжига при температуре свыше тысячи градусов Цельсия. После постепенного охлаждения стержни доводятся до кондиции путем погружения в ванну с горячим маслом и воском. Этот процесс очень важен для обеспечения гладкости стержня и его общей пишущей способности. После этого их окончательно просушивают и очищают с помощью древесных опилок. Они наконец готовы для вставки в деревянные оправы.

Из тщательно просушенной на воздухе можжевеловой древесины вырезаются заготовки для карандашных дощечек. Они немного длиннее, чем готовые карандаши, в толщину равны половине карандаша, а в ширину обычно рассчитаны на шесть карандашей.

Выравнивание поверхности дощечек и проточка канавок под грифели выполняются за одну операцию. Глубина канавок равняется половине диаметра стержня.

На подготовленную таким образом дощечку кистью наносится клей, в канавки укладываются стержни, а сверху все накрывается такой же дощечкой. Определенное количество дощечек помещают в раму и прессуют, после чего фиксируют в рамах и отправляют на сушку.

Дощечки разрезают на станках с помощью фрезерных ножей, вращающихся с большой скоростью. За один проход формируется половина окружности карандаша. Затем дощечки переворачиваются, и операция повторяется, в результате чего карандаши приобретают окончательную форму. Они представляют собой карандаши в простой деревянной оправе и уже могут выполнять свое предназначение, но необходимо еще много операций для подготовке их к продаже.

После фасонно-фрезерного станка карандаши обрабатываются наждаком, чтобы устранить неровности поверхности; после этой обработки карандаши становятся совершенно гладкими на ощупь.

Приходит очередь окраски. Обычно она выполняется путем окунания в емкость с краской. Карандаши автоматически подаются туда из бункера, а затем проходят через войлочный диск, который разравнивает краску и удаляет излишки. Затем карандаши поступают на ленточный конвейер, который проходит через температурную камеру, после чего высушенные карандаши выгружаются в корзину у противоположного конца конвейера. Эта операция повторяется несколько раз до получения желаемого цвета покрытия. После этого наносится финишный слой лака, и карандаши подаются на станок для окончательной обработки.

На обоих концах карандаша остаются наплывы краски, которые быстро удаляются с помощью двух больших быстро вращающихся барабанов, покрытых наждачной бумагой и расположенных друг против друга на расстоянии, по которому проходит конвейер с карандашами. Барабаны вращаются в противоположных направлениях; их шлифующая поверхность, соприкасаясь с концами карандашей, полностью устраняет краску на торцах и в то же время укорачивает карандаши до одинаковой длины.

В Америке большинство покупателей предпочитают карандаши с ластиками на концах. Ластик обычно удерживается с помощью металлического ободка, который прикрепляется в несколько операций. Сначала на одном конце карандаша прорезается или выдавливается поясок — обычно это делается на станке; затем надевается ободок, потом с помощью острого пробойника на ободок наносятся отверстия, скрепляющие его с деревом, после чего вставляется резиновый ластик — иногда полностью автоматически, иногда частично вручную.

Следующим этапом является нанесение маркировки. Это делается различными способами в зависимости от качества карандашей. Там, где используется золотая фольга, как на самых лучших карандашах «Кохинор», маркировку часто наносят тиснением с помощью ручного пресса. Фольга нарезается на узкие полоски, которые прикладываются к поверхности карандаша.

Маркировочный материал может быть скатан рулоном, тогда он просто оборачивается вокруг карандаша. Для маркировки более дешевых карандашей иногда используется порошковая бронзовая краска. В любом случае стальной штамп для тиснения, обычно нагреваемый с помощью электричества, надавливает на карандаш с определенным усилием. Маркировочный материал находится между поверхностью карандаша и штампом, прижимающим его к окрашенной поверхности карандаша. Затем остатки маркировочного материала смахиваются с поверхности, а буквенно-цифровая маркировка остается хорошо заметной и легкочитаемой.

Маркированные карандаши проходят очистку и тщательный осмотр, после чего они готовы к упаковке.

Приложение Б. Коллекция карандашей

Когда я начал размышлять о карандаше как о предмете, символизирующем профессию инженера, и об изготовлении карандашей как о парадигме производственного процесса вообще, то спустя некоторое время стал собирать всевозможные карандаши разных сортов. Они должны были стать моими тотемами и инструментами, помогающими писать об инженерии, а их происхождение и история должны были иллюстрировать историю отрасли в целом. Но я обнаружил, что докопаться до корней столь простого предмета совсем не легко. Уже в самом начале моих попыток разузнать что-либо о первых карандашах из обычных источников вроде научных книг и статей, не говоря уже об устных преданиях мастеров, я понял, что отыскать достоверную информацию о карандашах сейчас не проще, чем несколько веков назад. Поэтому вместо информации я копил артефакты и надеялся собрать такое количество разнообразных реальных карандашей, чтобы часть из них можно было сломать или разрезать, когда мне надо было проверить какую-то гипотезу или ответить на вопрос, что придает им такую жизнестойкость.

Однако вскоре я понял, что по-настоящему старые карандаши раздобыть так же трудно, как и информацию. С большим разочарованием я узнал, что антиквары выбрасывают плотницкие карандаши вместе с деревянными стружками и опилками из старинных наборов инструментов. Вскоре я также выяснил, что они выбрасывают карандаши и ластики из старых сундуков, принадлежавших инженерам-строителям, которые работали на объектах в разных странах мира. Приобретая предметы из мастерских художников и архитекторов, они оставляли их рисунки и чертежи, но выкидывали карандаши. При покупке целого поместья там, казалось, оставляли все, кроме карандашей.

Когда я обнаружил, насколько сложно найти в антикварных лавках деревянный карандаш даже начала ХХ века, я дал объявление в газете «Антик уик» в разделе «Куплю ручки-карандаши». Это объявление последовательно повторялось в нескольких номерах газеты с тиражом шестьдесят пять тысяч экземпляров, но на него отозвалось всего пять человек. Мне предлагали демонстрационный ящик для карандашей из магазина канцелярских принадлежностей, коробку японских карандашей для детей, набор коммивояжера для демонстрации процесса изготовления карандаша, несколько аннулированных сертификатов акций карандашных компаний. Наконец, школьная учительница на пенсии и одновременно коллекционер-любитель предложила мне несколько всамделишных карандашей. Она методично перечислила то, что у нее имелось: от редких экземпляров (коробка чертежных карандашей восьмидесятилетней давности в отличном состоянии) до самых обычных (несколько коротких и тонких карандашей, полученных во время рекламных акций — издатели журналов вкладывали их в конверты и рассылали по почте миллионами). Хорошо, что я не стал полагаться на приобретение карандашей с помощью объявлений в газетах. Огромную помощь в этом деле оказала мне семья, особенно мой брат, сумевший разыскать для меня несколько замечательных старинных карандашей на антикварных выставках и блошиных рынках Нью-Йорка — города, где карандаши некогда производили миллиардами.

Я обнаружил, что не один интересуюсь этими вещами. Существует Американское общество коллекционеров карандашей, насчитывающее три сотни активных членов и выпускающее ежемесячный информационный бюллетень[723], а также Британское общество канцелярских принадлежностей[724] с тремя сотнями членов по всему миру. Одно из основных занятий американских коллекционеров — обмениваться карандашами, на которых тиснением нанесены их собственные членские номера (в конце 1988 года количество этих номеров составляло 1333), а также рекламными экземплярами карандашей, которые никогда не затачивались или не были в употреблении. Один коллекционер из Северной Дакоты за семьдесят пять лет насобирал свыше двадцати пяти тысяч образцов[725]. Однако его коллекция не самая большая, а увлечение не знает количественных или политических ограничений. В России есть коллекционер, собравший много карандашей с фабрики Арманда Хаммера, которая процветала в Москве в конце 1920-х[726] годов. Один человек из Техаса собирал только бывшие в употреблении карандаши и особенно ценил те, что были присланы известными людьми по его просьбе[727]. Хотя он относился к подсчетам как к плохой примете и в конце 1930-х годов был, возможно, далек от своей цели — собрать миллион карандашных огрызков, но все же отмечал, что из тридцати одного карандаша, которые были присланы ему губернаторами штатов, двадцать девять были желтыми, а ластики обычно сохранялись в хорошем состоянии.

Некоторые люди собирают не карандаши, а теории о карандашах, принадлежавших другим людям, полагая, что они характеризуют личность пользователя. Существует также кратковременная мода на карандаши. Когда обнаружили гробницу Тутанхамона, в продаже появились карандаши «Рамзес»[728]. Они имели форму обелиска и были раскрашены красным, зеленым и синим цветами по черному лаковому фону. На карандаше было вытеснено изображение сфинкса, а ластик имел форму пирамиды. Такие новинки некогда были настолько же распространены, насколько редко их можно встретить сегодня.

Красиво отпечатанные и иллюстрированные старые торговые каталоги, настолько же богатые по содержанию, как графитовые рудники Камберленда, и сохраненные гораздо бережнее, чем предлагаемые в них изделия, свидетельствуют о большом разнообразии карандашей, выпускавшихся на протяжении многих лет. Например, буклеты 1890-х годов, выпущенные компанией «Джозеф Диксон крусибл», указывают на то, что одна только эта компания в то время выпускала «более семисот моделей»[729] карандашей общим объемом свыше тридцати миллионов штук в год. В 1950-е годы в Америке производили в пятьдесят раз больше карандашей, но разнообразие моделей уменьшилось вдвое.

И сегодня делают самые разные карандаши; много сувенирных карандашей можно найти в музеях и местах, популярных у туристов, особенно в Великобритании, где карандаш, похоже, до сих пор считается довольно ценным предметом и часто отличается продуманным и элегантным дизайном. Очень привлекательные карандаши продаются в Лондоне в районе Южный Кенсингтон. Они имеют изящную треугольную форму со скругленными гранями и красивое эмалевое покрытие; торец без ластика выкрашен золотистой краской, а на боковой грани имеется тисненая надпись, выполненная хорошо подобранным шрифтом: «Музей Виктории и Альберта» или «Музей наук». Эти карандаши удобно держать в руке, а стержень хорошо и остро затачивается и легко скользит по бумаге.

В США изящно изготовленные сувенирные карандаши, похоже, не столь распространены, как различные странные новинки, но, безусловно, появление новинок не ограничивается одной страной, а хорошим вкусом отличаются не все музеи. Мой сын однажды ходил с классом в музей гранильного искусства и принес оттуда карандаш, прикрепленный к пластмассовой трубке, заполненной мелкими отполированными камешками. Моя дочь дала мне карандаш длиной шестьдесят сантиметров и толщиной два с половиной сантиметра, которым на самом деле можно писать, а моя жена принесла карандаш, у которого вместо ластика вставлено зеркальце, каким пользуются дантисты. В Амстердаме я обнаружил короткий карандаш, раскрашенный как сигарета с фильтром, да и в других местах я встречал простые карандаши, раскраской напоминающие что угодно, но только не простые карандаши. Похоже, однако, что многие из них сделаны не для того, чтобы писать, поскольку половинки их деревянных оправ зачастую плохо пригнаны друг к другу, а грифели не всегда отцентрованы. За внешним блеском скрывается плохое качество.

При обсерватории в центре Джона Хэнкока, как и в любом посещаемом туристами месте, имеется сувенирная лавка, и там, как и во всех сувенирных лавках, можно купить карандаши. В тот день, когда я туда приехал, выбор был разнообразным. Там был автоматический карандаш нового типа с очень тонким стержнем (возможно, сделанный в Японии, хотя маркировка говорила о том, что это сувенир из Бостонской башни). Там продавался также симпатичный карандаш из натурального дерева, на поверхности которого было только одно слово крошечными прописными буквами: ТАЙВАНЬ. Этот карандаш мало подходил на роль сувенира из Бостона, но явно годился для развлечения детей — когда они крутят такой карандаш в руках в процессе письма или рисования, его четырехцветный грифель, хорошо видный сквозь обратный конец, где нет ластика, и напоминающий маленькую вертушку с лопастями фиолетового, зеленого, красного и желтого цветов, выстраивается в разноцветную линию или слово. Но надпись ТАЙВАНЬ расположена не у тупого конца, как практически у всех карандашей западного производства, а очень близко к острию. После поездки в Бостон я купил и другие деревянные карандаши, изготовленные на Тайване и в Японии, — у всех маркировка сделана очень неглубоким тиснением и находится далеко от ластика. Таким образом, после первого затачивания от нее остаются только три-четыре последние буквы, как намек на происхождение карандаша, а после повторного затачивания не остается никаких следов, позволяющих определить страну изготовления этих симпатичных карандашей. Недавно я купил карандаш с очень необычным ластиком — черного цвета и без ободка. Маркировка была крупной и находилась на привычном месте. Когда я впервые его увидел, я подумал, что он сделан каким-нибудь молодым американским ремесленником из Вермонта в каком-нибудь сарае, обогреваемом дровяной печью, но, приглядевшись, заметил рядом с острием слабый оттиск слова «Япония».

В функциональном отношении эти карандаши превосходны, хотя, быть может, вводят нас в заблуждение относительно их происхождения. Разноцветным тайваньским карандашом забавно писать и рисовать; благодаря круглой форме его легко крутить в пальцах, точно контролируя движения, чтобы создавать бессчетное количество цветовых оттенков, а грифель в нем такой же гладкий, как у любого карандаша, и его след легко стирается необычным черным ластиком. Таким образом, этот карандаш, как и импортный автомобиль, вполне конкурентоспособен на нашем рынке. К сожалению, несмотря на первые благоприятные впечатления об отделке и тактильных качествах, я обнаружил, что древесина в обоих этих карандашах неестественно белого цвета и без запаха, что является недостатком для карандашей, очень симпатичных и эффективных во всех остальных отношениях: это напомнило мне, что они произведены в странах, где не растет можжевельник, пригодный для изготовления карандашей.

Другой карандаш, купленный мной в Бостоне, был более типичным для американской промышленности. Импортный разноцветный карандаш продавался уже заточенным и готовым к использованию любопытными взрослыми или детьми, которых надо чем-то заинтересовать, а сувенирный карандаш не был заострен. На самом деле производитель, возможно, и не предполагал, что его когда-нибудь будут точить или использовать, так как грифель карандаша был заметно смещен в сторону от центра, и попытка заточить его, по всей вероятности, привела бы к разочарованию от множества отломанных кончиков. Карандаш был круглым, и потому логотип можно было нанести по всей длине его поверхности, но на нем не указывалась страна изготовления, что свидетельствует о низком качестве: такие карандаши обычно продаются небольшими оптовыми партиями для последующего нанесения тиснения и продажи на сувениры. Несмотря на правильную окраску древесины (хотя и с неудачным подбором цветов), этот карандаш не сможет успешно конкурировать на мировом рынке.

Вещи, разумеется, не всегда таковы, какими они кажутся, и некоторые карандаши вовсе не рассчитаны на то, чтобы ими писали или рисовали. Есть одна головоломка, способная свести человека с ума, в которой используется карандаш с веревочной петлей, торчащей из торца, где обычно находится ластик[730]. Эта петля довольно длинная, но не настолько длинная, чтобы сквозь нее можно было продеть карандаш. Опытный шутник, знакомый с этим фокусом, может прикрепить такой карандаш к пуговичной петле на одежде ничего не подозревающего человека и позабавиться тем, как тот будет стараться снять с себя карандаш.

По словам Джерри Слоукума, который собирает и классифицирует старые и новые головоломки, этот фокус с карандашом был придуман около ста лет назад величайшим американским составителем головоломок и шахматных задач Сэмом Лойдом для президента одной страховой компании в Нью-Йорке, которому требовалась какая-нибудь уловка в помощь продавцам страховых полисов. Когда Лойд впервые показал эту головоломку руководителю компании, она явно не произвела на него впечатления. Однако Лойд продемонстрировал практическую пользу трюка, прикрепив карандаш к пуговичной петле президента, и поспорил на доллар, что тот не сможет освободиться от карандаша в течение получаса, если только не разрежет веревочку. Когда президент наконец признал поражение, Лойд в шутку согласился раскрыть секрет фокуса, если тот купит полис страхования жизни, и таким образом убедил его, что трюк может оказаться полезным для страховых агентов. Некоторые утверждают, что именно благодаря этому трюку с карандашом, придуманному Лойдом, возникло выражение «держать за пуговицу», которое означает «надолго завладеть чьим-либо вниманием», хотя «Оксфордский словарь английского языка» отмечает использование этого выражения в Англии еще в 1860-х годах, когда Лойду было немногим за двадцать. Но в противоречивых утверждениях относительно того, как и когда по разные стороны океана появились те или иные фразы, так же трудно отыскать истину, как и выяснить, как и когда карандаши впервые совершили трансатлантическое путешествие.

Поскольку трюк с пуговичной петлей не будет успешным, если карандаш станет короче в результате затачивания, то зачастую для этой цели использовали деревянную палочку без грифеля. Еще один фокус с карандашом также выполнялся без грифеля, но уже по другой причине. Один писатель в конце XIX века оставил такое воспоминание про «карандаш-обманку»: «Будучи школьниками, мы вставляли две иголки в огрызок карандаша, из которого был вынут грифель, и продевали веревочку через отверстие посередине карандаша, а потом просили ни о чем не подозревающего товарища крепко держать его между большим и указательным пальцами. Затем мы тянули за веревочки, и иголки высовывались наружу, что заставляло жертву розыгрыша очень быстро отбросить карандаш»[731].

Хотя карандаши без грифелей или плохого качества могут послужить детской игрушкой, рекламировать их как настоящие довольно рискованно. Торговец, раздающий бесплатные карандаши с названием компании и ее логотипом или сувенирную продукцию, надеется, что они не будут храниться неиспользованными, как сувениры из музеев или с других объектов паломничества туристов, и что ими станут пользоваться ежедневно и держать на виду. Как правило, карандаши, используемые в рекламных акциях, должны быть хорошими, чтобы ломающиеся стержни и потрескавшаяся краска не бросали тень на рекламодателя. В самом деле, многие старинные рекламные карандаши были очень качественными и предназначались для более долгой жизни, чем возможно при использовании ножа и точилки. Поэтому укороченные деревянные карандаши помещали в дополнительную оправу наподобие пули или другую достаточно прочную маркированную оболочку, которая могла служить владельцам дольше.

В конце XIX века в Лондоне продавались карандашные оправы из настоящих патронов. На них была надпись «В память о Гордоне», и часть выручки от продаж должна была пойти на нужды Мемориального колледжа Гордона[732] в Хартуме. Производитель гарантировал, что оправы «действительно выполнены из патронов, которые использовали британские войска во время битвы при Омдурмане». Выпускались также модели с винтовым и храповым механизмом. Среди других карандашей, имевших отношение к военным действиям, можно назвать экземпляр, выставленный в Музее карандаша в Кесвике: в него заключена карта Германии и циркуль.

Карандаш в любой оправе — это не только пустая сувенирная штучка, рекламный носитель, ностальгический предмет или вещь, позволявшая выживать перед лицом врага. В дизайнерских журналах карандаш часто называют «образцом совершенного дизайна» и «памятником долговечности дизайнерских решений»[733], а также время от времени сообщают о попытках модифицировать его дизайн. В одной недавней статье, посвященной достойным внимания новинкам промышленного дизайна, издатели описывали «долгожданное усовершенствование… простого карандаша:…рифленый деревянный корпус для лучшего обхвата, на вид более интересный»[734]. Однако и в прежние времена мясники, чьи пальцы часто бывали мокрыми и жирными, доставали такие карандаши из кармана фартука, когда надо было подсчитать сумму на коричневом бумажном пакете с купленным мясом. А продавцы кошерного мяса имели карандаши, при изготовлении которых гарантированно не использовались продукты свиноводства[735]. Но до сих пор наиболее распространенным остается желтый шестигранный карандаш № 2, дизайн которого считается классическим.

Если сегодня мы не всегда можем вспомнить, как выглядели старинные карандаши, или разыскать их, то это не потому, что сознательно теряли их, когда мы и они были молоды, или с азартом выкидывали их, как это имели обыкновение делать Джонни Карсон и Дэвид Леттерман в своих телешоу. В Америке еще не так давно пенал был такой же важной школьной принадлежностью, как и то, что в нем лежало, и многие дети подражали мужчинам, которые держали за ухом карандаш (начало такой привычке положили египтяне, которые клали за ухо тростниковые ручки), или женщинам, втыкающим карандаши в прическу. В отпускной сезон 1988 года я получил по почте множество каталогов, и самые претенциозные из них предлагали деревянные карандаши с тиснением и пеналы, в числе которых был один керамический из магазина «Нейман Маркус» с набором из дюжины деревянных карандашей с нанесенным на них именем поставщика королевского двора, а также «потрясающий пенал» ручной работы на ножках из карандашей (из Музея современного искусства в Сан-Франциско).

Карандаши могут играть такую же важную роль, как игрушки, и их нередко использовали как игрушки. Все мы некогда гримасничали, чтобы удержать «усы» из карандашей, вставленных между носом и верхней губой, и пририсовывали карандашом усы людям на картинках в те времена, когда такое безобразие еще можно было стереть резинкой. Мальчики делали бивни, вставляя карандаши в ноздри, а девочки постарше клали карандаши под грудь, чтобы проверить, нужен ли им бюстгальтер. На уроках мы крутили и грызли карандаши, стучали ими, рисовали каракули, а иногда даже что-нибудь записывали, как впоследствии стали делать на совещаниях.

Мы используем карандаши, чтобы перемешать краску, подпереть створку окна, открыть слипшийся пластиковый пакет, набрать телефонный номер, проткнуть дырку в пивной банке, когда кольцо остается у нас в руке. По мере того как кнопки на калькуляторах все уменьшались в размерах, мы стали использовать обратный конец карандаша (тот, что с ластиком), чтобы подсчитывать расходы. Позднее, уже будучи родителями, мы показывали своим детям, как вставлять карандашный ластик в отверстие вместо отломавшейся кнопки в электронной обучающей игрушке «Спик энд спелл», а теперь дети показывают нам, как с помощью карандаша вынуть кассету из кассетного видеомагнитофона, у которого провалилась кнопка выталкивания. Этот прием срабатывает, потому что карандашный грифель является электрическим проводником.

До того как наш артрит зашел слишком далеко, некоторые из нас пытались представить себе ощущения, испытываемые при тактильной иллюзии Аристотеля: «Если скрестить указательный и средний пальцы и вставить между ними какой-нибудь маленький предмет вроде карандаша, то возникает ложное впечатление, что между пальцами находятся два предмета»[736]. Очевидно (по крайней мере в отношении некоторых людей), что когда карандаш касается двух участков кожи, которые обычно не прикасаются к одному и тому же предмету, то один карандаш воспринимается как два. А по мере прогрессирования артрита доктора прописывают нам лекарства в баночках, которые надо открывать с использованием карандаша в качестве рычага.

Карандаш всегда является продолжением наших пальцев. С его помощью мы можем считать больше чем до десяти, для чего рисуем четыре вертикальные черточки, перечеркивая их пятой, как если бы это был большой палец поперек вытянутых четырех. С помощью сухого карандашного ластика можно переворачивать страницы глянцевых журналов и каталогов гораздо быстрее, чем послюнявленным пальцем. Если у нас слишком длинные ногти или слишком толстые пальцы, то с помощью карандаша проще набирать номер на дисковом или кнопочном телефоне. Карандаши вставляют в книги в качестве закладок. Карандашом указывают на какие-то мелкие детали, чтобы не заслонять их пальцем. Карандашом подчеркивают жестикуляцию. С помощью карандаша визуализируют то, что чертят в воздухе пальцы. Голосование может осуществляться не поднятием руки, а с помощью карандашной отметки в бюллетене.

В самом деле, тайное голосование было таким важным общественным инструментом, что до появления перфокарт (которые тоже иногда надо заполнять с помощью карандаша № 2) выпускались даже специальные карандаши, предназначенные для кабинок, — со шнурками и ушками, позволяющими привязать карандаши, чтобы они не терялись и не уносились посетителями. Для танцевальных вечеров делали карандаши с фасонными шнурками, а плоские сверхтонкие карандаши с прикрепленными к ним кисточками использовались в качестве закладок и для разрезания книжных страниц. Такие карандаши делали без ластиков, но во время выборной президентской кампании 1928 года за голоса избирателей соперничали карандаши с огромными ластиками, выполненными в форме голов Герберта Гувера и Эла Смита.

В 1940-х годах все карандаши, даже самые дешевые, были ценными предметами. В каталоге за 1940 год компания «Игл пенсил» предлагала свой лучший карандаш «Микадо» (по пять центов за основную модель) с особым оснащением — «необычно большим ластиком, способным пережить сам карандаш»[737] (возможно, предназначенным для людей вроде Набокова, который говорил, что его карандаши живут дольше, чем ластики). Другие модели «Микадо» — «самого большого и лучшего из имеющихся в продаже карандашей такого рода благодаря суперпрочному соединению» — также продавались с большим ластиком, который крепился не к самому карандашу, а к съемному защитному колпачку, надевавшемуся на острие. Все это свидетельствует о том, что карандаш рассматривался как предмет, который принято использовать до короткого остатка, который в отличие от карандашей XIX века не был пустым. Хотя Джон Стейнбек не мог пользоваться карандашом, если начинал чувствовать прикосновение металлического ободка к руке, он не выбрасывал огрызки, а отдавал их детям[738].

Если сегодня случается найти в старом письменном столе запас карандашей, то с большой вероятностью среди незаточенных сувенирных карандашей окажется несколько пятисантиметровых остатков, по словам Джона Апдайка, «настолько старых, что их ластики уже ничего не стирают и даже графит размягчился и не пишет»[739]. Но то, что копилось в письменном столе в течение полувека, скорее всего, в один миг будет выброшено новым владельцем. Во времена более бережливых покупателей карандаши иногда исписывали до того, что их уже нельзя было держать, и для рачительных пользователей продавались специальные удлинители. Они весьма напоминали старинные держатели перьев: остаток карандаша вставлялся с одной стороны трубки, наподобие того как вставлялись в нее первые свинцовые карандаши. Такие удлинители были в ходу среди инженеров и чертежников, любимые карандаши которых стоили дорого. Удлинитель давал еще одно преимущество: позволял выравнивать массу карандаша, которая уменьшалась в результате затачивания.

Множество разнообразных моделей деревянных карандашей, которые выпускались и продавались в прежние времена, сейчас основательно забыты. Не так давно был переиздан каталог «Сирз, Роубак энд Ко» за 1902 год; при перепечатке издатель «опустил страницы, повторявшие друг друга», то есть изъял из каталога деревянные карандаши, зато включил в него механические карандаши и новинки. В других старых каталогах представлено много интересных и действительно ценных золотых и серебряных футляров и оправ для карандашей, образцы которых можно найти на многочисленных антикварных выставках или на блошиных рынках. Существовала модель, спроектированная как держатель для короткого карандаша, острие которого можно было защитить, когда им не пользовались, задвинув карандаш в оправу. Капитан Чарльз Райдер, рассказчик из романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед», вспоминал, что его отец пользовался таким футляром, когда читал после обеда, сидя в кресле с высокой спинкой: «Время от времени он брал карандаш в золотом футляре, висевший на часовой цепочке, и делал пометку на полях»[740]. У таких металлических футляров были кольца на торце; с помощью кольца их можно было прикрепить к цепочке для часов или чему-нибудь еще. Продавались также золотые и серебряные кольцевые замки, чтобы карандаш легко снимался с цепочки, что, очевидно, и проделывал отец капитана Райдера. Некоторые оправы представляли собой защитные футляры, откуда карандаш можно было «при необходимости достать, не отсоединяя его от цепочки»[741]. Были также плоские защитные футляры для карандашей, позволяющие носить их в кармане жилета так, чтобы он не оттопыривался.

Конечно, для специальных оправ нужны были специальные сменные карандаши; продавались «карандаши в плоской можжевеловой оправе» — в коробках по шесть и двенадцать штук. Для круглых оправ требовались маленькие сменные деревянные карандашики с резьбовыми медными наконечниками, которые ввинчивались в патрон оправы. Эти карандаши были настолько короткими, а иногда и настолько тонкими, что ими было неудобно пользоваться без чехла, однако они экономили графит и древесину. У меня есть оправа из чистого серебра, изготовленная фирмой «Мордан энд компани», на которой выгравированы имя и адрес ее первого владельца, проживавшего в Лондоне, а внутри вставлен все еще пригодный к использованию остаток карандаша «Кохинор» (твердости HB) длиной не более сантиметра. Кто сейчас станет пользоваться таким огрызком? Разве что какой-нибудь бережливый чертежник. Зато в современных карандашах, в отличие от многих карандашей викторианской эпохи, грифель проходит по всей длине, и, когда карандаш делается настолько коротким, что им больше нельзя пользоваться даже с помощью удлинителя, некоторые инженеры и чертежники срезают остатки древесины и вставляют кусочки грифеля в циркули.

Хотя обычный желтый карандаш длиной семь дюймов ассоциируется с большинством выпускаемых сегодня карандашей, одного-единственного карандаша желтого цвета, который был бы всеобщим фаворитом, не существует. Достоинства карандаша всегда будут субъективно оцениваться тем, кто им пользуется. Так, авторы книги «Квинтэссенция» Бетти Корнфилд и Оуэн Эдвардс упорно отстаивают преимущества карандаша «Монгол» № 2, называя его «лучшим из существующих»[742], но убедительно обосновать преимущества желтого карандаша не могут, поэтому сделали произвольный выбор в пользу «Монгола» и провозгласили его «наилучшим». Они уверяют, что карандаши «Монгол» характеризуются «идеальным соотношением глины и графита» и «увенчаны лучшими ластиками», в то время как другие пользователи выбирают «Монгол» по другим причинам: «Он окутан древесиной и полон идей. Всякий раз, когда я беру его в руки, в нем открываются новые достоинства. И надпись на боковой грани выполнена отлично, и ластик розового цвета»[743]. Но подобные эмоции вызывают и другие марки. В нью-йоркском магазине «Тинк биг»{10}, который специализируется на продаже увеличенных копий некоторых предметов, наиболее распространенных в домашнем и офисном обиходе, в качестве модели для изготовления шестифутового карандаша (180 см) выбрали диксоновский карандаш «Тикондерога» (мягкий). Спросите других людей, и они скажут, что их любимым карандашом № 2 является «Велвет» фирмы «Фабер-Кастелл» (который некогда выпускался американской компанией «Винес») или же «Мирадо» фирмы «Берол» (некогда выпускавшийся под названием «Микадо» фирмой «Игл пенсил»). Третьи сознательно отвергают классический желтый дизайн и предпочитают пятидесятицентовые шестигранные карандаши «Блэкуинг» фирмы «Фабер» — черные со стальным отливом, благородного вида, с плоским ободком для ластика, что является их отличительной чертой. (У карандашей «Блэкуинг» необычайно мягкий грифель, благодаря чему он так легко и гладко скользит по бумаге, что даже выпускается под лозунгом «Нажимаешь вдвое слабее, пишешь вдвое быстрее».)Хотя все эти и другие модели вполне отвечают требованиям к хорошим карандашам, в то же время ни один из них нельзя назвать единственным и лучшим.

Библиография

Acheson, E. G. Graphite: Its Formation and Manufacture. Journal of the Franklin Institute, June 1899. С. 475–486.

Acheson, E. G. A Pathfinder: Discovery, Invention, and Industry. NY, 1910.

Adams, Henry. The Education of Henry Adams: An Autobiography. Boston, 1918.

Agricola, Georgius. De Re Metallica. Translated by Herbert Clark Hoover and Lou Henry Hoover. NY, 1950.

Alibert, J. P. The Pencil-Lead Mines of Asiatic Siberia. A. W. Faber. A Historical Sketch. 1761–1861. Cambridge, 1865.

Allen, Andrew J. Catalogue of Patent Account Books, Fine Cutlery, Stationery, [etc.]. Boston, [1827].

American Society for Testing and Materials. Standard Practice [D4236–85] for Labeling Art Materials for Chronic Health Hazards. Annual Book of ASTM Standards, Vol. 06.01. Philadelphia, 1986.

Andrew, James H. The Copying of Engineering Drawings and Documents, Transactions of the Newcomen Society, 53 (1981–82). С. 1–15.

Anthony, Gardner C. Elements of Mechanical Drawing. Revised and enlarged ed. Boston, 1906.

Aristotle. Minor Works. With an English translation by W. S. Hett. Cambridge, Mass., 1936.

Army and Navy Co-operative Society Store. The Very Best English Goods: A Facsimile of the Original Catalogue of Edwardian Fashions, Furnishings, and Notions Sold at the Army and Navy Co-operative Society Store in 1907. NY, 1969.

Armytage, W. H. G. A Social History of Engineering. London, 1961.

The Art-Journal. The Crystal Palace Exhibition Illustrated Catalogue, London 1851. NY, 1970.

Asimow, Morris. Introduction to Design. Englewood Cliffs, N.J., 1962.

Astle, Thomas. The Origin and Progress of Writing, [etc.]. 2nd ed., with additions (1803). NY, 1973.

Atkin, William K., Raniero Corbelletti, and Vincent R. Fiore. Pencil Techniques in Modern Design. NY, 1953.

Austen, Jane. Emma. Edited with an introduction by David Lodge. London, 1971.

Automatic Pencil Sharpener Company. From Kindergarten Thru College. [Folder.] Chicago, [1941].

Babbage, Charles. On the Economy of Machinery and Manufactures. 4th ed. enlarged (1835). NY, 1963.

Back, Robert. The Manufacture of Leads for the Mechanical Pencil // American Ceramic Society Bulletin, 4. Nov. 1925.

Baker, Joseph B. The Inventor in the Office // Scientific American. Oct. 29, 1910. С. 344–345.

Banister, Judith. Sampson Mordan and Company // Antique Dealer and Collectors’ Guide. June,1977.

Basalla, George. The Evolution of Technology. Cambridge, 1988.

Bay, J. Christian. Conrad Gesner (1516–1565), the Father of Bibliography: An Appreciation // Papers of the Bibliographical Society of America, 10. 1916. С. 52–88.

Baynes, Ken, and Francis Pugh. The Art of the Engineer. Woodstock, N.Y., 1981.

Bealer, Alex W. The Tools That Built America. Barre, Mass., 1976.

Beamish, Richard. Memoir of the Life of Sir Marc Isambard Brunel. London, 1862.

Beaver, Patrick. The Crystal Palace, 1851–1936: A Portrait of Victorian Enterprise. London, 1970.

Beckett, Derrick. Stephensons’ Britain. Newton Abbot, Devon., 1984.

Beckmann, Johann. Beiräge zur Geschichte der Erfindungen. 5 vol. Leipzig, 1780–1805.

Beckmann, John. A History of Inventions and Discoveries. Translated by William Johnston. 3rd ed. 4 vol. London, 1817.

Beckmann, John. A History of Inventions, Discoveries, and Origins. Translated by William Johnston. 4th ed. 2 vol., revised and enlarged by William Francis and J. W. Griffith. London, 1846.

Bell, E. T. Men of Mathematics. NY, 1937.

Belyakov, Vladimir. The Pencil Is Mightier than the Sword // Soviet Life, № 348. Sept. 1985. С. 48–49.

Berol Limited. Berol: The Pencil. Its History and Manufacture. Norfolk, n.d.

Berol USA. The Birth of a Pencil. [Folder.] Danbury, Conn., n.d.

Bigelow, Jacob. Elements of Technology, [etc.]. 2nd ed., with additions. Boston, 1831.

Binns, William. An Elementary Treatise on Orthographic Projection, [etc.]. London, 1886.

Birdsall, John. Writing Instruments: The Market Heats Up // Western Office Dealer. Febr. 1983.

Bolton, Theodore. Early American Portrait Draughtsmen in Crayons. NY, 1923.

Booker, Peter Jeffrey. A History of Engineering Drawing. London, 1963.

Boyer, Jacques. La Fabrication des Crayons // La Nature, № 66, part 1. Mar. 1, 1938. С. 149–152.

Braudel, Fernand. The Structures of Everyday Life: The Limits of the Possible. Translation from the French revised by Siân Reynolds. NY, 1981.

Briggs, Asa. Iron Bridge to Crystal Palace: Impact and Images ofчthe Industrial Revolution. London, 1979.

Brondfield, Jerome. The Marvelous Marking Stick // Kiwanis Magazine. Feb. 1979. С. 28, 29, 48. [Condensed as Everything Begins with a Pencil // Reader’s Digest. Mar. 1979. P. 25–26, 31–33.]

Brown, Martha C. Henry David Thoreau and the Best Pencils in America // American History Illustrated, № 15. May 1980. P. 30–34.

Brown, Nelson C. Forest Products: The Harvesting, Processing, and Marketing of Material Other than Lumber, [etc.]. NY, [1950].

Brown, Sam. Easy Pencil Tricks // Popular Mechanics, № 49. June 1928. P. 993–998.

Bryson, John. The World of Armand Hammer. NY, 1985.

Buchanan, R. A. The Rise of Scientific Engineering in Britain // British Journal for the History of Science, № 18. 1985. P. 218–233.

Buchanan, R. A. Gentlemen Engineers: The Making of a Profession // Victorian Studies, № 26. 1983. P. 407–429.

Buchwald, August. Bleistifte, Farbstifte, Farbige Kreiden und Pastellstifte, Aquarellfarben, Tusche und Ihre Herstellung nach Bewährten Verfahren. Vienna, 1904.

The Builder’s Dictionary: Or, Gentleman and Architect’s Companion. 1734 ed. Washington, D.C., 1981.

Bump, Orlando F. The Law of Patents, Trade-Marks, Labels and Copy-Rights, [etc.]. 2nd ed. Baltimore, 1884.

California Cedar Products Company. California Incense Cedar. [Illustrated brochure.] Stockton, Calif., n.d.

Callahan, John F. Along the Highways and Byways of Finance // The NY Times. Oct. 9, 1949. III, 5.

Calle, Paul. The Pencil. Westport, Conn., 1974.

Canby, Henry Seidel. Thoreau. Boston, 1939.

Caran d’Ache. 50 Ans Caran d’Ache, 1924–1974. Geneva, [1974].

Carpener, Norman. Leonardo’s Left Hand // The Lancet. Apr. 19, 1952. P. 813–814.

Carter, E. F. Dictionary of Inventions and Discoveries. NY, 1966.

Cassell’s Household Guide: Being a Complete Encyclopedia of Domestic and Social Economy, and Forming a Guide to Every Department of Practical Life. London, [ca. 1870].

Cather, Willa. Alexander’s Bridge. Boston, 1922.

Chambers’ Edinburgh Journal. Visit to the Pencil Country of Cumberland. Vol. VI, № 145, New Series. Oct. 10, 1864. P. 225–227.

Chambers’s Encyclopedia. Various editions.

Channing, William Ellery. Thoreau the Poet-Naturalist. New ed., enlarged, edited by F. B. Sanborn. Boston, 1902.

Charlton, James, editor. The Writer’s Quotation Book: A Literary Companion. NY, 1985.

Chaucer, Geoffrey. The Canterbury Tales. Verse translation with an introduction and notes by David Wright. Oxford, 1985.

Cicero. Letters to Atticus. English translation by E. O. Winstedt. London, 1956.

Cicero. Letters of Cicero: A Selection in Translation, by L. P. Wilkinson. NY, 1966.

Clark, Edwin. The Britannia and Conway Tubular Bridges. With General Inquiries on Beams and on the Properties of Materials Used in Construction. London, 1850.

Cleveland, Orestes. Plumbago (Black Lead — Graphite): Its Uses, and How to Use It. Jersey City, N.J., 1873.

Cliff, Herbert E. Mechanical Pencils for Business Use // American Gas Association Monthly. № 17. July 1935. P. 270–271.

Cochrane, Charles H. Modern Industrial Processes. Philadelphia, 1904.

Coffey, Raymond. The Pencil: ‘Hueing’ to Tradition // Chicago Tribune. June 30, 1985. V. 3.

Collingwood, W. G., translator. Elizabethan Keswick: Extracts from the Original Account Books, 1564–1577, of the German Miners, in the Archives of Augsburg. Kendal, 1912.

Compton’s Encyclopedia. 1986 ed.

Considine, Bob. The Remarkable Life of Dr. Armand Hammer. NY, 1975.

Constant-Viguier, F. Manuel de Miniature et de Gouache. [Bound with Langlois- Longueville.] Paris, 1830.

Cooper, Michael. William Brockedon, F.R.S. // Journal of the Writing Equipment Society, № 17. 1986. P. 18–20.

Cornfeld, Betty, and Owen Edwards. Quintessence: The Quality of Having It. NY, 1983.

Cowin, S. C. A Note on Broken Pencil Points // Journal of Applied Mechanics. № 50. June 1983. P. 453–454.

Cronquist, D. Broken-off Pencil Points // American Journal of Physics. № 47. July 1979. P. 653–655.

Cumberland Pencil Company Limited. The Pencil Story: A Brief Account of Pencil Making in Cumbria Over the Last 400 Years. [Keswick], n.d.

Daumas, Maurice, editor. A History of Technology & Invention: Progress Through the Ages. Translated by Eileen B. Hennessy. NY, 1969.

Day, Walton. The History of a Lead Pencil. Jersey City, N.J., 1894.

de Camp, L. Sprague. The Ancient Engineers. Garden City, N.Y., 1963.

de Camp, The Heroic Age of American Invention. Garden City, N.Y., 1961.

Decker, John. Pencil Building // Fine Woodworking. May — June 1988. P. 108–109.

Desbecker, John W. Finding 338 New Uses [for Pencils] Via a Prize Contest // Printers’ Ink. № 156. July 2, 1931. P. 86–87.

Deschutes Pioneers’ Gazette. Short Lived Bend Factory Made Juniper Pencil Slats for Export. Vol. 1. Jan. 1976. P. 2, 5–6.

Dibner, Bern. Moving the Obelisks: A Chapter in Engineering History in Which the Vatican Obelisk in Rome in 1586 Was Moved by Muscle Power, and a Study of More Recent Similar Moves. Cambridge, Mass., 1950.

Dickinson, H. W. Besoms, Brooms, Brushes and Pencils: The Handicraft Period // Transactions of the Newcomen Society, 24. 1943–44, 1944–45. P. 99–108.

Dickinson, H. W. A Brief History of Draughtsmen’s Instruments // Transactions of the Newcomen Society, 27 1949–50. P. 73–84.

Dictionary of American Biography.

Dictionary of National Biography.

Dictionnaire de Biographie Française. Fascicule 103. Paris, 1989.

Diderot, Denis. A Diderot Pictorial Encyclopedia of Trades and Industry. Edited by Charles Coulston Gillispie. NY, 1959.

Diderot, Denis. The Encyclopedia: Selections. Edited and translated by Stephen J. Gendzier, NY, 1967.

Dixon, Joseph, Crucible Company. Catalog and Price List of Dixon’s American Graphite Pencils and Диксон’s Felt Erasive Rubbers. Jersey City, N.J., [1891].

Dixon, Joseph, Crucible Company. Dixon 1940–1941 Catalog. Jersey City, N.J., 1940.

Dixon, Joseph, Crucible Company. Dixon’s School Pencils. Jersey City, N.J., 1903.

Dixon, Joseph, Crucible Company. Dixon’s Standard Graphite Productions. Jersey City, N.J., [ca. 1916].

Dixon, Joseph, Crucible Company. Hints of What We Manufacture in Graphite. Jersey City, N.J., 1893.

Dixon, Joseph, Crucible Company. Pencillings. Jersey City, N.J., 1898.

[Dixon Ticonderoga, Inc.] Manufacture of Pencils and Leads. [Photocopied outline. Versailles, Mo.], n.d.

d’Ocagne, Maurice. Un Inventeur Oublié, N.-J. Conté // Revue des Deux Mondes, Eighth Series, 22. 1934. P. 912–924.

Doyle, A. Conan. The Complete Sherlock Holmes. Garden City, N.Y., 1938.

Drachmann, A. G. The Mechanical Technology of Greek and Roman Antiquity: A Study of the Literary Sources. Copenhagen, 1963.

Drake, Stillman. Cause, Experiment and Science: A Galilean Dialogue Incorporating a New English Translation of Galileo’s «Bodies That Stay atop Water, or Move in It». Chicago, 1981.

Eagle Pencil Company. Catalog. London, 1906.

Eagle Pencil Company. 1940 Eagle Catalog. NY, 1940.

Ecenbarger, William. What’s Portable, Chewable, Doesn’t Leak and Is Recommended by Ann Landers? // Inquirer: The Philadelphia Inquirer Magazine. June 16, 1985. P. 14–19. [См. также Ecenbarger. Pencil Technology Gets the Lead Out, But It Can’t Erase a Classic // Chicago Tribune. Nov. 1, 1985. V. 1, 3.]

The Edinburgh Encyclopedia. 4th ed., 1830.

The Edinburgh Encyclopedia, 1st American ed. Philadelphia, 1832.

Eldred, Edward. Sampson Mordan & Co. [London], 1986.

Emerson, Edward Waldo. Henry Thoreau: As Remembered by a Young Friend. Concord, Mass., 1968.

Emerson, Ralph Waldo. Thoreau // The Atlantic Monthly. Aug. 1862. P. 239–249.

Emerson, Ralph Waldo. Journals, 1841–1844. Edited by Edward Waldo Emerson and Waldo Emerson Forbes. Boston, 1911.

Emmerson, George S. Engineering Education: A Social History. Newton Abbot, Devon., 1973.

Empire Pencil Company. 500,000,000 Epcons. [Brochure.] Shelbyville, Tenn., [ca. 1976].

Empire Pencil Company. How a Pencil Is Made. [Folder.] Shelbyville, Tenn., [ca. 1986].

Encyclopedia Americana. Various editions.

Encyclopedia Britannica. Various editions.

Encyclopedia Edinensis. 1827 ed.

Encyclopedia Perthensis. Various editions.

The English Correspondent. Graphite Mining in Ceylon // Scientific American. Jan. 8, 1910. P. 29, 36–37, 39.

Erskine, Helen Worden. Joe Dixon and His Writing Stick // Reader’s Digest. № 73. Nov. 1958. P. 186–188, 190.

Evans, Oliver. To His Counsel, Who Are Engaged in Defence of His Patent Rights for the Improvements He Has Invented. [Ca. 1817.]

Faber, A. W., [Company]. A. W. Faber, Established 1761. [Typescript, ca. 1969.]

Faber, A. W., [Company]. The Manufactories and Business Houses of the Firm of A. W. Фабер: An Historical Sketch. Nuremberg, 1896.

Faber, A. W., [Company]. Price-List of Superior Lead and Colored Pencils, Writing and Copying Inks, Slate Manufactures, Rulers, Penholders and Erasive Rubber. NY, [ca. 1897].

Faber, A. W., Inc. [Catalog of] Drawing Pencils, Drawing Materials, [etc.]. Newark, N.J., [ca. 1962–63].

Faber, E. L. History of Writing and the Evolution of the Lead Pencil Industry. [Typescript.] Aug. 1921.

Faber, Eberhard. Words to Grow On // Guideposts. Aug. 1988. P. 40–41.

Faber, Eberhard, Pencil Company. A Personally Conducted Tour of the World’s Most Modern Pencil Plant with Marty the Mongol. [Broadside.] Wilkes-Barre, Pa., [1973].

Faber, Eberhard, Pencil Company. Since 1849: Quality Products for Graphic Communications. [Folder.] Wilkes-Barre, Pa., [1986].

Faber, Eberhard, Pencil Company. The Story of the Oldest Pencil Factory in America. [NY], 1924.

Faber-Castell, A. W., GmbH & Company. Das Bleistiftschloss: Familie und Unternehmen Faber-Castell in Stein. Stein, 1986.

Faber-Castell, A. W., GmbH & Company. Faber-Castell. [Illustrated brochure. Stein], n.d.

Faber-Castell, A. W., GmbH & Company. Faber-Castell: 225 Years of Company History in Short. Presseinformation, November 1987.

Faber-Castell, A. W., GmbH & Company. Origin and History of the Family and Company Name. [Folder.] N.d.

Faber-Castell Corporation. Date Log: Venus Company History. [Photocopied sheets.] Lewisburg, Tenn., n.d.

Faber-Castell Corporation. Faber-Castell Corporation. [Photocopied stapled sheets.] Lewisburg, Tenn., n.d.

Faber-Castell Corporation. The Story of the Lead Pencil. [Photocopied report. Lewisburg, Tenn.], n.d.

Faber-Castell Corporation. Writing History for Over 225 Years. [Illustrated folder.] [Parsippany, N.J., 1987.]

[Faber, Johann]. The Pencil Factory of Johann Faber (Late of the Firm of A. W. Faber) at Nuremberg, Bavaria. Nuremberg, 1893.

Fairbank, Alfred. The Story of Handwriting: Origins and Development. NY, 1970.

Faraday, Michael. The Chemical History of a Candle: A Course of Lectures Delivered Before a Juvenile Audience at the Royal Institution. New ed., with illustrations. Edited by William Crookes. London, 1886.

Farmer, Lawrence R. Press Aids Penmanship // Tooling & Production. № 44. Apr. 1978. P. 94–95.

Feldhaus, Franz Maria. Geschichtliches vom deutschen Graphit // Zeitschrift für Angewandte Chemie. № 31. 1918. P. 76.

Feldhaus, Franz Maria. Geschichte des Technischen Zeichnens. Wilhelmshaven, 1959.

Ferguson, Eugene S. The Mind’s Eye: Nonverbal Thought in Technology // Science. № 197. Aug. 26, 1977. P. 827–836.

Ferguson, Eugene S. Elegant Inventions: The Artistic Component of Technology // Technology and Culture. № 19. 1978. P. 450–460.

Ferguson, Eugene S. La Fondation des Machines Modernes: Des Dessins // Culture Technique. № 14. June 1985. P. 182–207.

Feynman, Richard P., as told to Ralph Leighton. «Surely You’re Joking, Mr. Feynman!»: Adventures of a Curious Character. Edited by Edward Hutchin. NY, 1985.

Finch, James Kip. Engineering Classics. Edited by Neal Fitz-Simons. Kensington, Md., 1978.

Finder, Joseph. Red Carpet. NY, 1983.

Fleming, Clarence C., and Arthur L. Guptill. The Pencil: Its History, Manufacture and Use. NY, 1936. [Сокращенная версия этой брошюры со справочным аппаратом по различным продуктам «Кохинор» выпущена издательством «Блумсберри», Нью-Джерси, в 1936 г.]

Foley, John. History of the Invention and Illustrated Process of Making Foley’s Diamond Pointed Gold Pens, With Complete Illustrated Catalogue of Fine Gold Pens, Gold, — Silver, — Rubber, — Pearl and Ivory Pen & Pencil Cases, Pen Holders, &c. NY, 1875.

Fowler, Dayle. A History of Writing Instruments // Southern Office Dealer. May 1985. P. 12, 14, 17.

Frary, C. A. What We Have Learned in Marketing Eversharp // Printers’ Ink. № 116. Aug. 11, 1921. P. 3–4, 6, 8, 142, 145–146, 149.

Fraser, Chelsea. The Story of Engineering in America. NY, 1928.

French, Thomas E., and Charles J. Vierck. A Manual of Engineering Drawing for Students and Draftsmen. 9th ed. NY, 1960.

Friedel, Robert. A Material World: An Exhibition at the National Museum of American History, Smithsonian Institution. Washington, D.C., 1988.

Friedel, Robert, and Paul Israel, with Bernard S. Finn. Edison’s Electric Light: Biography of an Invention. New Brunswick, N.J., 1086.

Frost, A. G. How We Made a Specialty into a Staple // System, the Magazine of Business. Nov. 1922. P. 541–543, 648.

Frost, A. G. Marketing a New Model in Face of Strong Dealer Opposition // Printers’ Ink. № 128. July 17, 1924. P. 3–4, 6, 119–120, 123.

Galilei, Galileo. Dialogues Concerning Two New Sciences. Translated by Henry Crew and Alfonso de Salvio. 1914 ed. NY, [1954].

German Imperial Commissioner, editor. International Exposition, St. Louis 1904: Official Catalogue of the Exhibition of the German Empire. Berlin, 1904.

Gesner, Konrad. De Rerum Fossilium Lapidum et Gemmarum Maxime, Figuris et Similitudinibus Liber, [etc.]. Zurich, 1565.

Getchell, Charles. Cause for Alarm in Peking // The NY Times. Feb. 4, 1977. Op-ed p.

Geyer’s Stationer. The Joseph Диксон Crucible Co. — Personnel, Progress and Plant. Vol. 25. Mar. 19, 1903. P. 1–11.

Gibb, Alexander. The Story of Telford: The Rise of Civil Engineering. London, 1935.

Gibbs-Smith, C. H. The Great Exhibition of 1851. London, 1964.

Giedion, Siegfried. Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous History. NY, 1969.

Giesecke, F. E., and A. Mitchell. Mechanical Drawing. 4th ed. Austin, Tex., 1928.

Giesecke, F. E., Alva Mitchell, and Henry Cecil Spencer. Technical Drawing. 3rd ed. NY, 1949.

Gilfillan, S. C. The Sociology of Invention. Cambridge, Mass., 1970.

Gille, Bertrand. The History of Techniques. Translated from the French and revised. NY, 1986.

Gille, Bertrand. The Renaissance Engineers. London, 1966.

Gillispie, Charles C. The Natural History of Industry // Isis. № 48. 1948. P. 398–407.

Gimpel, Jean. The Medieval Machine: The Industrial Revolution of the Middle Ages. NY, 1976.

Godbole, N. N. Manufacture of Lead and Slate Pencils, Slates, Plaster of Paris, Chalks, Crayons and Taylors’ Chalks (with Special Reference to India). Jaipur, Rajasthan, 1953.

Goldman, Marshall I. Détente and Dollars: Doing Business with the Soviets. NY, 1975.

Gopalaswamy, T. R., and G. D. Joglekar. Smearing Property of Graphite Powders // ISI Bulletin. № 11. 1959. P. 243–246.

Gopalaswamy Iyenger, T. R., B. R. Marathe, and G. D. Joglekar. Graphite for Pencil Manufacture // ISI Bulletin. № 10. 1958. P. 159–162.

Gorringe, Henry H. Egyptian Obelisks. NY, 1882.

Great Britain Board of Trade. Report of the Standing Committee on Pencils and Pencil Strips. Cmd. 2182. London, 1963.

Great Britain Board of Trade. Report of the Standing Committee Respecting Fountain Pens, Stylographic Pens, Propelling Pencils and Gold Pen Nibs. Cmd. 3587. London, 1930.

Great Britain Board of Trade. Report of the Standing Committee Respecting Pencils and Pencil Strips. Cmd. 4278. London, 1933.

Great Britain Forest Products Research Laboratory. African Pencil Cedar: Studies of the Properties of Juniperus procera (Hochst.) with Particular Reference to the Adaptation of the Timber to the Requirements of the Pencil Trade. London, 1938.

Great Soviet Encyclopedia. Translation of the 3rd ed. NY, 1976.

Greenland, Maureen. Visit to the Berol Pencil Factory, Tottenham, Wednesday, May 19th, 1982 // Journal of the Writing Equipment Society. № 4. 1982. P. 7.

Guptill, Arthur L. Sketching and Rendering in Pencil. NY, 1922.

Haldane, J. W. C. Life as an Engineer: Its Lights, Shades and Prospects. London, 1905.

Hall, Donald, editor. The Oxford Book of American Literary Anecdotes. NY, 1981.

Hall, William L., and Hu Maxwell. Uses of Commercial Woods of the United States: I. Cedars, Cypresses, and Sequoias // U. S. Department of Agriculture, Forest Service Bulletin 95. 1911.

Halse, Albert O. Architectural Rendering: The Techniques of Contemporary Presentation. NY, 1960.

Hambly, Maya. Drawing Instruments: Their History, Purpose and Use for Architectural Drawings. [Exhibition catalogue.] London, 1982.

Hambly, Maya. Drawing Instruments: 1580–1980. London, 1988.

Hammer, Armand. The Quest of the Romanoff Treasure. NY, 1936.

Hammer, Armand, with Neil Lyndon. Hammer. NY, 1987.

Hammond, John Winthrop. Charles Proteus Steinmetz: A Biography. NY, 1924.

Harding, Walter. The Days of Henry Thoreau: A Biography. NY, 1982.

Harding, Walter. Thoreau’s Library. Charlottesville, Va., 1957.

Harding, Walter, editor. A Catalog of the Thoreau Society Archives in the Concord Free Public Library. Thoreau Society Booklet 29. Geneseo, N.Y., 1978.

Hardtmuth, L. & C. Retail Price List: L. & C. Hardtmuth’s Koh-i-Noor Pencils. NY, [ca. 1919].

Hart, Ivor B. The World of Leonardo da Vinci: Man of Science, Engineer and Dreamer of Flight. London, 1961.

Hartmann, Henry. Blushing on Lacquered Paint Parts Overcome by Gas Fired Dehumidifier // Heating, Piping and Air Conditioning. June 1939. P. 356.

Hauton, Paul S. Splitting Pennies // Factory and Industrial Management. № 76. July 1928. P. 43–47.

Hayward, Phillips A. Wood: Lumber and Timbers. NY, 1930.

Helmhacker, R. Graphite in Siberia // Engineering and Mining Journal. Dec. 25, 1897. P. 756.

Helphenstine, R. K., Jr. What Will We Do for Pencils? // American Forests. № 32. Nov. 1926. P. 654.

Hemingway, Ernest. A Moveable Feast. NY, 1964.

Hendrick, George, editor. Remembrances of Concord and the Thoreaus: Letters of Horace Hosmer to Dr. S. A. Jones. Urbana, Ill., 1977.

Hero of Alexandria. The Pneumatics. Translated for and edited by Bennet Woodcroft. London, 1851.

Hill, Donald. A History of Engineering in Classical and Medieval Times. La Salle, Ill., 1984.

Hill, Henry. The Quill Pen // The Year Book of the London School of Printing & Kindred Trades. 1924–1925. P. 73–78.

Hindle, Brooke. Emulation and Invention. NY, 1981.

Historische Bürowelt. L’Histoire d’un Crayon. № 11. Oct. 1985. P. 11–13.

Hofstadter, Douglas R. Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid. NY, 1980.

Howard, Seymour. The Steel Pen and the Modern Line of Beauty // Technology and Culture. № 26. Oct. 1985. P. 785–798.

Hubbard, Elbert. Joseph Dixon: One of the World-Makers. East Aurora, N.Y., 1912.

Hubbard, Oliver P. Two Centuries of the Black Lead Pencil // New Englander and Yale Review. № 54. Feb. 1891. P. 151–159.

Hunt, Robert, editor. Hunt’s Hand-Book to the Official Catalogues: An Explanatory Guide to the Natural Productions and Manufactures of the Great Exhibition of the Industry of All Nations, 1851. London, [1851].

Huxley, Thomas Henry. On a Piece of Chalk. Edited and with an introduction and notes by Loren Eiseley. NY, 1967.

Illustrated London News. The Manufacture of Steel Pens in Birmingham. Feb. 22, 1851. P. 148–149.

The Illustrated Magazine of Art. Pencil-Making at Keswick. Vol. 3. 1854. P. 252–254.

Indian Standards Institution. Specification for Black Lead Pencils. New Delhi, 1959.

International Cyclopedia. Revised with large additions. NY, 1900.

Israel, Fred L., editor. 1897 Sears, Roebuck Catalogue. NY, 1968.

Ives, Sidney, general editor. The Parkman Dexter Howe Library. Part II. Gainesville, Fla., 1984.

Jacobi, Albert W. How Lead Pencils Are Made // American Machinist. Jan. 26, 1911. P. 145–146.

[James, George S.] A History of Writing Instruments // The Counselor. July 1978.

Japanese Standards Association. Pencils and Coloured Pencils, JIS S 6006–1984. Tokyo, 1987.

Jenkins, Rhys. The Society for the Mines Royal and the German Colony in the Lake District // Transactions of the Newcomen Society, 18. 1937–38. P. 225–234.

Jennings, Humphrey. Pandaemonium, 1660–1886: The Coming of the Machine as Seen by Contemporary Observers. Edited by Mary-Lou Jennings and Charles Madge. NY, 1985.

Jewkes, John, David Sawers, and Richard Stillerman. The Sources of Invention. London, 1958.

Joglekar, G. D. A 100 g.-cm. Impact Testing Machine for Testing the Strength of Pencil Leads // Journal of Scientific and Industrial Research. № 21D. 1962. P. 56.

Joglekar, G. D., T. R. Gopalaswami, and Shakti Kumar. Abrasion Characteristics of Clays Used in Pencil Manufacture // Journal of Scientific and Industrial Research. № 21D. 1962. P. 16–19.

Joglekar, G. D., P. R. Nayak, and L. C. Verman. Electrical Resistance of Black Lead Pencils // Journal of Scientific and Industrial Research. № 6B. 1947. P. 75–80.

Joglekar, G. D., A. N. Bulsara, and S. S. Chari. Impact Testing of Pencil Leads // Indian Journal of Technology. № 1. 1963. P. 94–97.

Joglekar, G. D., and B. R. Marathe. Writing Quality of Pencils // Journal of Scientific and Industrial Research. № 13B. 1954. P. 78–79.

Johnson, E. Borough. How to Use a Lead Pencil // The Studio. № 22. 1901. P. 185–195.

Johnson, E. S. Illustrated Catalog of Unequaled Gold Pens, Pen Holders, Pencils, Pen and Pencil Cases, Tooth Picks, Tooth & Ear Picks, &c. in Gold, Silver, Pearl, Ivory, Rubber & Celluloid. NY, [ca. 1895].

Journal of the Writing Equipment Society. Various numbers.

Kane, Joseph Nathan. Famous First Facts: A Record of First Happenings, Discoveries, and Inventions in American History. 4th ed., expanded and revised. NY, 1981.

Kautzky, Theodore. Pencil Broadsides: A Manual of Broad Stroke Technique. NY, 1940.

Keats, John, and Percy Bysshe Shelley. Complete Poetical Works. NY, n.d.

Kemp, E. L. Thomas Paine and His «Pontifical Matters» // Transactions of the Newcomen Society, 49. 1977–78. P. 21–40.

Keuffel & Esser Co. Catalogue of … Drawing Materials, Surveying Instruments, Measuring Tapes. 38th ed. NY, 1936.

King, Carl H. Pencil Points // Industrial Arts and Vocational Education. № 25 Nov. 1936. P. 352–353.

Kirby, Richard Shelton. The Fundamentals of Mechanical Drawing. NY, 1925.

Kirby, Richard Shelton, and Philip Gustave Laurson. The Early Years of Modern Civil Engineering. New Haven, Conn., 1932.

Kirby, Richard Shelton, Sidney Withington, Arthur Burr Darling, and Frederick Gridley Kilgour. Engineering in History. NY, 1956.

Kisner, Howard W., and Ken W. Blake. «Indelible Lead» Puncture Wounds // Industrial Medicine. № 10. 1941. P. 15–17.

Klingender, Francis D. Art and the Industrial Revolution. Edited and revised by Arthur Elton. NY, 1968.

Knight’s Cyclopedia of the Industry of All Nations. London, 1851.

Kogan, Herman. The Great EB: The Story of the Encyclopedia Britannica. Chicago, 1958.

Kozlik, Charles J. Kiln-drying Incense-cedar Squares for Pencil Stock // Forest Products Journal. № 37. May 1987. P. 21–25.

Kranzberg, Melvin, and Carroll W. Pursell, Jr. Technology in Western Civilization. NY, 1967.

Laboulaye, C. P. Dictionnaire des Arts et Manufactures, [etc.]. Paris, 1867.

Lacy, Bill N. The Pencil Revolution // Newsweek. Mar. 19, 1984. P. 17.

Laliberté, Norman, and Alex Morgan. Drawing with Pencils: History and Modern Techniques. NY, 1969.

Landels, J. G. Engineering in the Ancient World. Berkeley, Calif., 1978.

Langlois-Longueville, F. P. Manuel du Lavis à la Sépia, et de l’Aquarelle. [Bound with Constant-Viguier.] Paris, 1836.

Larousse, Pierre. Grand Dictionnaire Universel du XIXe Siècle [etc.]. Paris, 1865.

Latham, Jean. Victoriana. NY, 1971.

Latour, Bruno. Visualization and Cognition: Thinking with Eyes and Hands. In Henrika Kuklick and Elizabeth Long, editors // Knowledge and Society: Studies in the Sociology of Culture Past and Present, 6. 1986. P. 1–40.

Lawrence, Cliff. Fountain Pens: History, Repair and Current Values. Paducah, Ky., 1977.

Lawrence, D. H. The Complete Poems. Collected and edited by Vivian de Sola Pinto and Warren Roberts. NY, 1971.

Layton, Edwin T., Jr. The Revolt of the Engineers: Social Responsiblity and the American Engineering Profession. Baltimore, 1986.

Lefebure, Molly. Cumberland Heritage. London, 1974.

Die Leistung, 12. № 95. 1962. [Issue devoted to the J. S. Staedtler Company.]

Leonardo da Vinci. Il Codice Atlantico. Edizione in Facsimile Dopo il Restauro dell’originale Conservato nella Biblioteca Ambrosiana di Milano. Florence, 1973–75.

Leonardo da Vinci. The Drawings of Leonardo da Vinci. Introduction and notes by A. E. Popham. NY, 1945.

Leonardo da Vinci. The Literary Works of Leonardo da Vinci. Compiled and edited by Jean Paul Richter. 2nd ed., enlarged and revised by Jean Paul Richter and Irma A. Richter. London, 1939.

Leonardo da Vinci. The Notebooks of Leonardo da Vinci. Arranged, rendered into English, and introduced by Edward MacCurdy. NY, 1939.

Leonhardt, Fritz. Brücken: Asthetik und Gestaltung / Bridges: Aesthetics and Design. Cambridge, Mass., 1984.

Lévi-Strauss, Claude. The Savage Mind. Chicago, 1966.

Lewis, Gene D. Charles Ellet, Jr.: The Engineer as Individualist, 1810–1862. Urbana, Ill., 1968.

Ley, Willy. Dawn of Zoology. Englewood Cliffs, N.J., 1968.

Lindbergh, Anne Morrow. Gift from the Sea. NY, 1955.

Lindgren, Waldemar. Mineral Deposits. NY, 1928.

Lomazzo, Giovanni Paolo. A Tracte Containing the Artes of Curious Paintinge Carvinge and Buildinge. Translated in 1858 by Richard Haydocke. England, 1970.

Lo-Well Pencil Company. [Lo-Well Pencils. Advertising folder.] NY, [ca. 1925].

Lubar, Steven. Culture and Technological Design in the 19th-century Pin Industry: John Howe and the Howe Manufacturing Company // Technology and Culture. № 28. Apr. 1987. P. 253–282.

Lucas, A. Ancient Egyptian Materials and Industries. 4th ed., revised and enlarged by J. R. Harris. London, 1962.

Lyra Bleistift-Fabrik GmbH and Company. [Catalog.] Nuremberg, 1914.

Lyra Bleistift-Fabrik GmbH and Company. The Early Days. [Mimeographed notes.] Nuremberg, n.d.

Machinery Market. Manufacture of Pencils. The Works of the Cumberland Pencil Co., Ltd., of Keswick, Revisited. Dec. 22, 1950. P. 25–27.

Machinery Market. The Manufacture of Pencils and Crayons. Being a Description of a Visit to the Works of the Cumberland Pencil Co., Ltd., Keswick. Dec. 16, 1938. P. 31–32.

MacLeod, Christine. Accident or Design? George Ravenscroft’s Patent and the Invention of Lead-Crystal Glass // Technology and Culture. № 28. Oct. 1987. P. 776–803.

Maigne, W. Dictionnaire Classique des Origines Inventions et Découvertes, [etc.]. 3rd ed. Paris, [ca. 1890].

The Manufacturer and Builder. Lead Pencils. Mar. 1872. P. 80–81.

Marathe, B. R., Gopalaswamy Iyenger, K. C. Agarwal, and G. D. Joglekar. Evaluation of Clays Suitable for Pencil Manufacture // ISI Bulletin. № 10. 1958. P. 199–203.

Marathe, B. R., Gopalaswamy Iyenger, and G. D. Joglekar. Tests for Quality Evaluation of Black Lead Pencils // ISI Bulletin. № 7. 1955. P. 16–22.

Marathe, B. R., Kanwar Chand, and G. D. Joglekar. Tests for Quality Evaluation of Black Lead Pencils — Measurement of Friction // ISI Bulletin. № 8. 1956. P. 132–34.

Marble, Annie Russell. Thoreau: His Home, Friends and Books. NY, 1902.

Marshall, J. D., and M. Davies-Shiel. The Industrial Archaeology of the Lake Counties. Newton Abbot, Devon., 1969.

Martin, Thomas. The Circle of the Mechanical Arts; Containing Practical Treatises on the Various Manual Arts, Trades, and Manufactures. London, 1813.

Masi, Frank T., editor. The Typewriter Legend. Secaucus, N.J., 1985.

Masterson, R. L. Dip Finishing Pencils and Penholders // Industrial Finishing. № 4. Sept. 1928. P 59–60, 65.

McCloy, Shelby T. French Inventions of the Eighteenth Century. Lexington, Ky., 1952.

McClurg, A. C., & Co. General Catalogue. 1908–09.

McDuffie, Bruce. Rapid Screening of Pencil Paint for Lead by a Combustion-Atomic Absorption Technique // Analytical Chemistry. № 44. July 1972. P. 1551.

McGrath, Dave. To Fill You In // Engineering News-Record. May 13, 1982. P. 9.

McNaughton, Malcolm. Graphite // Stevens Institute Indicator. № 18. Jan. 1901. P. 1–15.

McWilliams, Peter A. The McWilliams II Word Processor Instruction Manual. West Hollywood, Calif., 1983.

Meder, Joseph. Mastery of Drawing. Vol. 1. Translated and revised by Winslow Ames. NY, 1978.

Meltzer, Milton, and Walter Harding. A Thoreau Profile. Concord, Mass., 1962.

Metz, Tim. Is Wooden Writing Soon to Be Replaced by a Plastic Variety? // Wall Street Journal. Jan. 5, 1981. P. 1, 6.

Mitchell, C. Ainsworth. Black-Lead Pencils and Their Pigments in Writing // Journal of the Society of Chemical Industry. № 38. 1919. P. 383T–391T.

Mitchell, C. Ainsworth. Characteristics of Pigments in Early Pencil Writing // Nature. № 105. Mar. 4, 1920. P. 12–14.

Mitchell, C. Ainsworth. Copying-Ink Pencils and the Examination of Their Pigments in Writing // The Analyst. № 42. 1917. P. 3–11.

Mitchell, C. Ainsworth. Graphites and Other Pencil Pigments // The Analyst. № 47. Sept. 1922. P. 379–387.

Mitchell, C. Ainsworth. Pencil Markings in the Bodleian Library // Nature. № 109. Apr. 22, 1922. P. 516–517.

Montgomery, Charles F., editor. Joseph Moxon’s Mechanick Exercises: Or, the Doctrine of Handy Works, [etc.]. NY, 1970.

Morgan, Hal. Symbols of America. NY, 1986.

Moss, Marcia, editor. A Catalog of Thoreau’s Surveys in the Concord Free Public Library. Geneseo, N.Y., 1976.

Mumford, Lewis. The Myth of the Machine: Technics and Human Development. NY, 1967.

Mumford, Lewis. Technics and Civilization. NY, 1963.

Munroe, William. Francis Munroe // In Social Circle in Concord. Memoirs of Members. 3rd series. Cambridge, Mass., 1907.

Munroe, William, Jr. Memoirs of William Munroe // In Social Circle in Concord. Memoirs of Members. 2nd series. Cambridge, Mass., 1888.

Murry, J. Middleton. Pencillings. NY, 1925.

Nasmyth, James. James Nasmyth, Engineer: An Autobiography. Edited by Samuel Smiles. NY, 1883.

Nelms, Henning. Thinking with a Pencil. NY, 1985.

New Edinburgh Encyclopedia. 2nd American ed. NY, 1821.

Newlands, James. The Carpenter and Joiner’s Assistant, [etc.]. London, [ca. 1880].

The NY Times. Dixon Stands by Jersey City. Dec. 14, 1975. P. 14.

The NY Times. How Dixon Made Its Mark. Jan. 27, 1974. P. 74.

The NY Times. Mr. Eberhard Faber’s Death. The Man Who Built the First Lead Pencil Factory in America — A Sketch of His Career. Mar. 4, 1879. Obituary page.

Nichols, Charles R., Jr. The Manufacture of Wood-Cased Pencils // Mechanical Engineering, Nov. 1946. P. 956–960.

Noble, David F. America by Design: Science, Technology, and the Rise of Corporate Capitalism. NY, 1977.

Norman, Donald A. The Psychology of Everyday Things. NY, 1988.

Norton, Thomas H. The Chemistry of the Lead Pencil // Chemicals. № 24. Aug. 31, 1925. P. 13.

Official Catalogue of the Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, 1851. Corrected ed. London, [1851].

Oliver, John W. History of American Technology. NY, 1956.

Oppenheimer, Frank. The German Drawing Instrument Industry: History and Sociological Background // Journal of Engineering Drawing. № 20. Nov. 1956. P. 29–31.

Ormond, Leonee. Writing. London, 1981.

Pacey, Arnold. The Maze of Ingenuity: Ideas and Idealism in the Development of Technology. Cambridge, Mass., 1976.

Palatino, Giovambattista. The Tools of Handwriting: From … Un Nuovo Modo d’Imparare [1540]. Introduced, translated, and printed by A. S. Osley. Wormley, 1972.

The Pencil Collector. Various numbers.

Pentel of America, Limited. Pentel Brings an End to the Broken Lead Era with New «Super» Hi-Polymer Lead. [Sales catalogue insert.] Torrance, Ca., 1981.

Peterson, Eldridge. Mr. Berwald Absorbs Pencils // Printers’ Ink. № 171. May 2, 1935. P. 21, 24–26.

Petroski, H. On the Fracture of Pencil Points // Journal of Applied Mechanics. № 54. Sept. 1987. P. 730–733.

Petroski, H. Inventions Spurned: On Bridges and the Impact of Society on Technology // Impact of Science on Society. № 37 (№ 147, 1987). P. 251–259.

Petroski, H. To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design. NY, 1985.

Pevsner, N. The Term «Architect» in the Middle Ages // Speculum. № 17. 1942. P. 549–562.

Phillips, E. W. J. The Occurrence of Compression Wood in African Pencil Cedar // Empire Forestry Journal. № 16. 1937. P. 54–57.

Pichirallo, Joe. Lead Poisoning: Risks for Pencil Chewers? // Science. № 173. Aug. 6, 1971. P. 509–510.

Pigot and Company. London and Provincial New Commercial Directory, for 1827–28; Comprising a Classification of, and Alphabetical Reference to the Merchants, Manufacturers and Traders of the Metropolis, [etc.]. 3rd ed. London, [1827].

Pigot and Company. Metropolitan New Alphabetical Directory, for 1827; [etc.]. London, [1827].

Pinck, Dan. Paging Mr. Ross // Encounter. № 69. June 1987. P. 5–11.

Pliny. Natural History. With an English translation by H. Rackham. Cambridge, Mass., 1979.

Plot, Rob. Some Observations Concerning the Substance Commonly Called, Black Lead // Philosophical Transactions (London). № 20. 1698. P. 183.

Porter, Terry. The Pencil Revolution // Texas Instruments Engineering Journal. № 2. Jan. — Feb. 1985. P. 66.

Pratt, Joseph Hyde. The Graphite Industry // Mining World. July 22, 1905. P. 64–66.

Pratt, Sir Roger. The Architecture of Sir Roger Pratt, [etc.]. Edited by R. T. Gunther. Oxford, 1928.

Pye, David. The Nature and Aesthetics of Design. London, 1978.

Rance, H. F., editor. Structure and Physical Properties of Paper. NY, 1982.

Reed, George H. The History and Making of the Lead Pencil // Popular Educator. № 41. June 1924. P. 580–582.

Rees, Abraham. The Cyclopedia; or, Universal Dictionary of Arts, Sciences, and Literature. Philadelphia, n.d.

Rehman, M. A., and S. M. Ishaq. Indian Woods for Pencil Making // Indian Forest Research Leaflet. № 66. 1945.

Rehman, M. A., and Jai Kishen. Chemical Staining of Deodar Pencil Slats // Indian Forester. № 79. Sept. 1953. P. 512–513.

Rehman, M. A., and Jai Kishen. Treatment of Indian Timbers for Pencils and Hand Tools for Pencil Making // Indian Forest Leaflet. № 126. 1952.

Rehman, M. A., and Jai Kishen. Deodar as Pencil Wood // Indian Forest Bulletin. № 149. [ca. 1953].

Remington, Frank L. The Formidable Lead Pencil // Think. Nov. 1957. P. 24–26. [В сокращенном варианте: The Versatile Lead Pencil // Science Digest. № 43. Apr. 1958. P. 38–41.]

Rennie, John. The Autobiography of Sir John Rennie, F.R.S., [etc.]. London, 1875.

Rexel Limited. Making Pens and Pencils: A Story of Tradition. [Illustrated folder.] Aylesbury, Bucks., n.d.

Richards, Gregory B. Bright Outlook for Writing Instruments // Office Products Dealer. June 1983. P. 40, 42, 44, 48.

Riddle, W. Lead Pencils // The Builder. Aug. 3, 1861. P. 537–538. [См. также: The Builder, July 27, 1861: 517.]

Rix, Bill. Pencil Technology // A paper prepared for a course taught by Professor Walter G. Vincenti, Stanford University, ca. 1978.

Robinson, Tho. An Essay Towards a Natural History of Westmorland and Cumberland, [etc.]. London, 1709.

Rocheleau, W. F. Great American Industries. Third Book: Manufactures. Chicago, 1908.

Roe, G. E. The Pencil // Journal of the Writing Equipment Society. № 5. 1982. P. 12.

Rolt, L. T. C. The History of the History of Engineering // Transactions of the Newcomen Society, 42. 1969–70. P. 149–158.

Root, Marcus Aurelius. The Camera and the Pencil; or the Heliographic Art. [1864 ed.] Pawlet, Vt., 1971.

Rosenberg, Harold. Saul Steinberg. NY, 1978.

Rosenberg, N., and W. G. Vincenti. The Britannia Bridge: The Generation and Diffusion of Knowledge. Cambridge, Mass., 1978.

Ross, Stanley. Drafting Pencil — A Teaching Aid // Industrial Arts and Vocational Education. Feb. 1957. P. 52–53.

Russell and Erwin Manufacturing Company. Illustrated Catalogue of American Hardware. 1865 ed. [Washington, D.C., 1980.]

Russo, Edward, and Seymour Dobuler. The Manufacture of Pencils // NY University Quadrangle. № 13. May 1943. P. 14–15.

Sackett, H. S. Substitute Woods for Pencil Manufacture // American Lumberman. Jan. 27. 1912. P. 46.

Sandburg, Carl. The Complete Poems. Revised and expanded ed. NY, 1970.

Scherer, J. S. More than 55 % Replies // Printers’ Ink. № 188. Aug. 11, 1939. P. 15–16.

Schodek, Daniel L. Landmarks in American Civil Engineering. Cambridge, Mass., 1987.

Schrodt, Philip. The Generic Word Processor // Byte. Apr. 1982. P. 32, 34, 36.

Schwanhausser, Eduard. Die Nürnberger Bleistiftindustrie von Ihren Ersten Anfängen bis zur Gegenwart. Greifswald, 1893.

Scribner’s Monthly. How Lead Pencils Are Made. April 1878. P. 801–10.

Sears, Roebuck and Company. Catalogue. Various original and reprinted ed.s.

Seeley, Sherwood B. Carbon (Natural Graphite) // In Encyclopedia of Chemical Technology, 4. 2nd ed. 1964. P. 304–55.

Seeley, Sherwood B. Manufacturing pencils // Mechanical Engineering. Nov. 1947. P. 686.

Silliman, Professor. Abstract of Experiments on the Fusion of Plumbago, Anthracite, and the Diamond // Edinburgh Philosophical Journal. № 9. 1823. P. 179–83.

Singer, Charles, et al., editors. A History of Technology. Oxford, 1954–78.

Slocum, Jerry, and Jack Botermans. Puzzles Old and New: How to Make and Solve Them. Seattle, 1986.

Smiles, Samuel. Lives of the Engineers. Popular ed. London, 1904.

Smiles, Samuel. Selections from Lives of the Engineers: With an Account of Their Principal Works. Edited with an introduction by Thomas Parke Hughes. Cambridge, Mass., 1966.

Smith, Adam. An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. Chicago, 1952.

Smith, Cyril Stanley. Metallurgical Footnotes to the History of Art // Proceedings of the American Philosophical Society, 116. 1972. P. 97–135.

Smithwick, R. Fitzgerald. How Our Pencils Are Made in Cumberland // Art-Journal. № 18, n.s. 1866. P. 349–51.

Social Circle in Concord, [Mass.]. Memoirs of Members. 2nd series: From 1795 to 1840. Cambridge, Mass., 1888.

Social Circle in Concord, [Mass.]. Memoirs of Members. 3rd series: From 1840 to 1895. Cambridge, Mass., 1907.

Social Circle in Concord, [Mass.]. Memoirs of Members. 4th series: From 1895 to 1909. Cambridge, Mass., 1909.

Speter, Max. Wer Hat Zuerst Kautschuk als Radiergummi Verwendet? // GummiZeitung. № 43. 1929. P. 2270–71.

Staedtler, J. S., [Company]. 275 Jahre Staedtler-stifte. Nuremberg, 1937.

Staedtler Mars. Design Group Catalog. Montville, N.J., [1982].

Staedtler Mars GmbH & Co. The History of Staedtler. Nuremberg, [1986].

Staedtler Mars GmbH & Co. Various catalogues and reports.

Stafford, Janice. An Avalanche of Pens, Pencils and Markers! // Western Office Dealer. Mar. 1984. P. 18–22.

Steel, Kurt. Prophet of the Independent Man // The Progressive. Sept. 24, 1945. P. 9.

Steinbeck, John. Journal of a Novel: The East of Eden Letters. NY, 1969.

Stephan, Theodore M. Lead-Pencil Manufacture in Germany // U. S. Department of State Consular Reports. Commerce, Manufactures, Etc., 51. 1896. P. 191–192.

Stern, Philip van Doren, editor. The Annotated Walden. NY, [1970].

Stowell, Robert F. A Thoreau Gazetteer, edited by William L. Howarth. Princeton, N.J., 1970.

Stuart, D. G. Listo Works Back from the User to Build Premium Market // Sales Management. Nov. 20, 1951. P. 74–78.

Sutton, F. Colin. Your Pencil Unmasked // Chemistry and Industry. № 42. July 20, 1923. P. 710–711.

Svensen, Carl Lars, and William Ezra Street. Engineering Graphics. Princeton, N.J., 1962.

Sykes, M’Cready. The Obverse Side // Commerce and Finance. № 14. Apr. 8, 1925. P. 652–653.

Talbot, William Henry Fox. The Pencil of Nature. NY, 1969.

Tallis’s History and Description of the Crystal Palace, and the Exhibition of the World’s Industry in 1851. [3 vol.] London, [ca. 1852].

Taylor, Archer. English Riddles from Oral Tradition. Berkeley, Calif., 1951.

Thayer, V. T. The Passing of the Recitation. Boston, 1928.

Thomson, Ruth. Making Pencils. London, 1987.

Thoreau, Henry David. The Correspondence. Edited by Walter Harding and Carl Bode. NY, 1958.

Thoreau, Henry David. Journal. Vols. 1 and 2. John C. Broderick, general editor. Princeton, N.J., 1981, 1984.

Thoreau, Henry David. A Week on the Concord and Merrimack Rivers. Walden, or Life in the Woods. The Maine Woods. Cape Cod. [In one volume.] NY, 1985.

Thoreau Society Bulletin. A Lead Pencil Diploma … № 74. Winter 1961. P. 7–8.

Thoreau’s Pencils: An Unpublished Letter from Ralph Waldo Emerson to Caroline Sturgis, 19 May 1844. Cambridge, Mass., 1944.

Tichi, Cecelia. Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America. Chapel Hill, N.C., 1987.

Timmins, Samuel, editor. Birmingham and the Midland Hardware District. 1866 ed. NY, 1968.

Timoshenko, Stephen P. History of Strength of Materials: With a Brief Account of the History of Theory of Elasticity and Theory of Structures. 1953 ed. NY, 1983.

Todhunter, I., and K. Pearson. A History of the Theory of Elasticity and of the Strength of Materials from Galilei to Lord Kelvin. 1886 ed. NY, 1960.

Townes, Jane. Please, Some Respect for the Pencil // Specialty Advertising Business. Mar. 1983. P. 61–63.

Turnbull, H. W., editor. The Correspondence of Isaac Newton. Vol. 1: 1661–1675. Cambridge, 1959.

Turner, Gerard L’E. Scientific Toys // The British Journal for the History of Science. № 20. 1987. P. 377–398.

Turner, Roland, and Steven L. Goulden, editors. Great Engineers and Pioneers in Technology. Vol 1: From Antiquity through the Industrial Revolution. NY, 1981.

Ullman, David G., Larry A. Stauffer, and Thomas G. Dietterich. Toward Expert CAD // Computers in Mechanical Engineering, Nov. — Dec. 1987. P. 56–70.

U.S. Bureau of Naval Personnel. Draftsman 3. Washington, D.C., 1955.

U.S. Centennial Commission. International Exhibition, 1876: Official Catalogue. Philadelphia, 1876.

U.S. Court of Customs. United States v. A. W. Faber, Inc. (№ 3105). Appeals Reports, 16 [ca. 1929]. P. 467–471.

U. S. Department of Agriculture. Seeking New Pencil Woods. Forest Service report, [ca. 1909].

U. S. Department of Commerce. Simplified Practice Recommendation R151–34 for Wood Cased Lead Pencils. Typescript attached to memorandum, from Bureau of Standards Division of Simplified Practice to Manufacturers et al., dated Sept. 28, 1934.

U. S. Department of Commerce. Bureau of the Census. Current Industrial Reports: Pens, Pencils, and Marking Devices (1986). [1987.]

U. S. Department of Labor. Economic Factors Bearing on the Establishment of Minimum Wages in the Pens and Pencils Manufacturing Industry. Report … prepared for Industry Committee № 52. Nov. 1942.

U.S. Federal Trade Commission. Amended Trade Practice Rules for the Fountain Pen and Mechanical Pencil Industry. Promulgated Jan. 28, 1955.

U.S. General Services Administration. Federal Specification SS-P-166d: Pencils, Lead. 1961.

U.S. International Trade Commission. Summary of Trade and Tariff Information: Pens, Pencils, Leads, Crayons, and Chalk. 1983.

U.S. International Trade Commission. Supplement to Summary of Trade and Tariff Information: Writing Instruments. 1981.

U.S. Tariff Commission. Wood-Cased Lead Pencils. Report to the President under the Provisions of Section 3(e) of the National Industrial Recovery Act. With Appendix: Limitations of Imports. №. 91 (2nd series). 1935.

U.S. Tobacco Review. From Forests to Pencils. [1977.]

Urbanski, Al. Eberhard Faber // Sales and Marketing Management. Nov. 1986. P. 44–47.

Ure, Andrew. A Dictionary of Arts, Manufactures, and Mines; Containing a Clear Exposition of Their Principles and Practice. NY, 1853.

Usher, Abbott Payson. A History of Mechanical Inventions. NY, 1929.

V. & E. Manufacturing Company. Note on Drawing Instruments. Pasadena, Calif., 1950.

van der Zee, John. The Gate: The True Story of the Design and Construction of the Golden Gate Bridge. NY, 1986.

Vanuxem, Lardner. Experiments on Anthracite, Plumbago, &c. // Annals of Philosophy, 11. 1826. P. 104–111.

Veblen, Thorstein. The Engineers and the Price System. 1921 ed. NY, 1963.

Veblen, Thorstein. The Instinct of Workmanship: And the State of the Industrial Arts. NY, 1918.

Venus Pen & Pencil Corporation. How Venus — the World’s Finest Drawing Pencil — Is Made. [Illustrated folder.] N.d.

Venus Pen & Pencil Corporation. List of Questions Most Frequently Asked, With Answers. [Undated typescript.]

Venus Pen & Pencil Corporation. The Story of the Lead Pencil. [Undated typescript.]

Venus Pen & Pencil Corporation. Venus 100 Years. [Report. NY, 1961.]

Vincenti, Walter G. What Engineers Know and How They Know It: Historical Studies in the Nature and Sources of Engineering Knowledge. Baltimore, 1990.

Viollet-le-Duc, Eugène Emmanuel. Discourses on Architecture. Translated, with an introductory essay, by Henry van Brunt. Boston, 1875.

Viollet-le-Duc, Eugène Emmanuel. The Story of a House. Translated by George M. Towle. Boston, 1874.

Vitruvius. De Architectura (The Ten Books on Architecture). Translated by Morris Hicky Morgan. 1914 ed. NY, 1960.

Vivian, C. H. How Lead Pencils Are Made // Compressed Air Magazine. № 48. Jan. 1943. P. 6925–6931.

Vogel, Robert M. Draughting the Steam Engine // Railroad History. № 152. Spring 1985. P. 16–28.

Voice, Eric H. The History of the Manufacture of Pencils // Transactions of the Newcomen Society, 27. 1949–50 and 1950–51. P. 131–141.

Vossberg, Carl A. Photoelectric Gage Sorts Pencil Crayons // Electronics. July 1954. P. 150–152.

Wahl Company. Making Pens and Pencils // Factory and Industrial Management. Oct. 1929. P. 834–835.

Walker, C. Lester. Your Pencil Could Tell a Sharp Story // Nation’s Business. Mar. 1948. P. 54, 56, 58, 90–91.

Walker, Derek, [editor]. The Great Engineers: The Art of British Engineers 1837–1987. NY, 1987.

Walker, Dick. Elastomer = Eraser // Rubber World. № 152. Apr. 1965. P. 83–84.

Walker, Jearl. The Amateur Scientist // Scientific American. Feb. 1979. P. 158, 160, 162–66. (См. также: Nov. 1979. P. 202–204.)

Walls, Nina de Angeli. Trade Catalogs in the Hagley Museum and Library. Wilmington, Del., 1987.

Watrous, James. The Craft of Old-Master Drawings. Madison, Wisc., 1957.

Watson, J. G. The Civils: The Story of the Institution of Civil Engineers. London, 1988.

Waugh, Evelyn. Brideshead Revisited: The Sacred and Profane Memories of Captain Charles Ryder. Boston, 1946.

Weaver, Gordon. Electric Oven Reduces Cost of Baking Pencil Leads // Electrical World. № 78. Sept. 10, 1921. P. 514.

Whalley, Joyce Irene. English Handwriting, 1540–1853: An Illustrated Survey Based on Material in the National Art Gallery, Victoria and Albert Museum. London, 1969.

Whalley, Joyce Irene. Writing Implements and Accessories: From the Roman Stylus to the Typewriter. Detroit, 1975.

Wharton, Don. Things You Never Knew About Pencils // Saturday Evening Post. Dec. 5, 1953. P. 40–41, 156, 158–159.

White, Francis Sellon. A History of Inventions and Discoveries: Alphabetically Arranged. London, 1827.

White, Lynn, Jr. Medieval Religion and Technology: Collected Essays. Berkeley, Calif., 1978.

White, Lynn, Jr. Medieval Technology and Social Change. NY, 1966.

Whittock, N., et al. The Complete Book of Trades, or the Parents’ Guide and Youths’ Instructor, [etc.]. London, 1837.

Wicks, Hamilton S. The Utilization of Graphite // Scientific American. № 40. Jan. 18, 1879. P. 1, 34.

Wilson, Richard Guy, Dianne H. Pilgrim, and Dickran Tashjian. The Machine Age in America, 1918–1941. NY, 1986.

Winokur, Jon. Writers on Writing. 2nd ed. Philadelphia, 1987.

Wolfe, John A. Mineral Resources: A World View. NY, 1984.

Wright, Paul Kenneth, and David Alan Bourne. Manufacturing Intelligence. Reading, Mass., 1988.

The Year-Book of Facts in Science and Art, [etc.]. London, разные годы, но особенно 1840-е.

Zilsel, Edgar. The Sociological Roots of Science // American Journal of Sociology. № 47. Jan. 1942. P. 544–562.

Иллюстрации

С указанием источников заимствования

Набросок левой или правой руки Леонардо да Винчи в зеркальном отражении. Из манускрипта Леонардо да Винчи «Атлантический кодекс».

Древнеримский penicillum, или кисточка-карандаш. Любезно предоставлено компанией «Берол Ю-эс-эй».

Молодая девушка из Помпей со стилосом и книжкой из навощенных табличек (pugillares). Национальный археологический музей Неаполя. Воспроизводится с разрешения Главного управления археологии провинций Неаполь и Казерта.

Несколько свинцовых и серебряных стилосов, один из которых встроен в циркуль. Из книги Джозефа Медера «Мастерство рисования» (Нью-Йорк, 1978). С разрешения издательства «Абарис букс».

Первое из известных изображений простого карандаша, помещенное в книге Конрада Геснера об окаменелостях (Цюрих, 1565).

Стилос, прикрепленный к связанным навощенным дощечкам, которые использовались в качестве записных книжек. Из книги Конрада Гесснера об окаменелостях (Цюрих, 1565). Любезно предоставлено отделом специальных библиотечных коллекций Университета Лехай.

Иллюстрация 1540 года, на которой представлены «все инструменты, которые должен иметь хороший переписчик». Из книги Джамбаттисты Палатино «Инструменты для письма» (1540).

Заостренный кусок вада в веревочной обмотке. Любезно предоставлено компанией «Берол Ю-эс-эй».

«Английский карандаш» в деревянной оправе. Любезно предоставлено компанией «Берол Ю-эс-эй».

Следы, оставленные различными инструментами. Из книги Джеймса Уотрауса «Искусство рисунка старинных мастеров» (Мэдисон, Висконсин, 1957). С разрешения издательства «Юниверсити оф Висконсин пресс».

Лондонский торговец «черным свинцом». Из статьи Эрика Войса «История карандашного производства». Труды Ньюкоменовского общества № 27 (1950). Авторские права на издание принадлежат Ньюкоменовскому обществу. Воспроизводится с разрешения совета общества.

Этапы изготовления первых графитовых карандашей в деревянной оправе. Рисунок выполнен по просьбе автора Фредом Эйвентом (отделение гражданского строительства и природообустрйоства, Университет Дьюка).

Один из первых карандашей с квадратным грифелем в восьмигранной деревянной оправе. Любезно предоставлено компанией «Берол Ю-эс-эй».

Сборка первых карандашей Конте. Рисунок выполнен Фредом Эйвентом специально для книги.

Способы укладки карандашных стержней в деревянные оправы. Рисунок выполнен Фредом Эйвентом на основании иллюстрации в статье Эрика Войса «История карандашного производства».

Резчик графита в континентальной Европе. Из статьи Эрика Войса «История карандашного производства». Труды Ньюкоменовского общества № 27 (1950). Авторские права на издание принадлежат Ньюкоменовскому обществу. Воспроизводится с разрешения совета общества.

Генри Дэвид Торо в 1854 году. Из книги Уолтера Хардинга «Жизнь Генри Торо» (Нью-Йорк, 1965). С разрешения Уолтера Хардинга.

Рекламный плакат, представляющий ассортимент карандашей «Торо». Любезно предоставлен отделом редких книг и манускриптов библиотеки Хау Университета Флориды.

Карандашный портрет Томаса Телфорда, выполненный в 1834 году. Из книги Александра Гибба «История Телфорда: подъем строительного искусства» (Лондон, 1935).

Некоторые завершающие этапы изготовления карандашей в Кесвике. Из журнала «Зе иллюстрейтид мэгэзин оф арт» (1854).

Сцены из жизни немецкой карандашной фабрики середины XIX века. «Дас Бляйштифтшлосс» (Мюнхен, 1986). Любезно предоставлено компанией «А. В. Фабер-Кастелл».

Страница из каталога XIX века компании «A. В. Фабер». Из прайс-листа компании «A. В. Фабер» (около 1897 года).

Портрет Джозефа Диксона. Любезно предоставлен компанией «Диксон Тикондерога».

Вид с высоты птичьего полета на фабрику «Джозеф Диксон крусибл». Из каталога компании «Джозеф Диксон крусибл» за 1940–1941 год.

Здание в фабричном комплексе Эберхарда Фабера, построенное в 1923 году. Из «Истории старейшей карандашной фабрики в Америке» (1924). Любезно предоставлено компанией «Эберхард Фабер».

«Карандаш за пенни» с ластиком, вделанным в деревянную оправу. Из каталога компании «Джозеф Диксон крусибл» за 1940–1941 год.

Этапы обработки древесины и сборки, необходимые для изготовления современного карандаша. Из книги Кларенса Флеминга и Артура Гаптила «Карандаш» (изд-во «Блумсбери», Нью-Джерси, 1936). Любезно предоставлено компанией «Кохинор рапидограф».

Два способа формирования треугольных карандашей. Из статьи Эрика Войса «История карандашного производства». Труды Ньюкоменовского общества № 27 (1950). Авторские права на издание принадлежат Ньюкоменовскому обществу. Воспроизводится с разрешения совета общества.

Формирование шестигранных карандашей. Любезно предоставлено компанией «Берол Ю-эс-эй».

Современное воспроизведение карандаша Конрада Геснера. Любезно предоставлено компанией «Берол Ю-эс-эй».

«Невозможный» карандаш с последующими исправлениями. Из журнала «Инжиниринг ньюс-рекорд» за 18 июня, 1981 года. Любезно предоставлено редакцией журнала.

Вертикальная и горизонтальная проекции простого карандаша. Из учебника Уильяма Биннса «Основы ортогонального проецирования» (Лондон, 1886).

Вид с торца и продольное сечение карандаша. Из учебника Уильяма Биннса «Основы ортогонального проецирования» (Лондон, 1886).

Следы семнадцати карандашей «Кохинор» различной степени твердости. Из книги Кларенса Флеминга и Артура Гаптила «Карандаш» (изд-во «Блумсбери», Нью-Джерси, 1936). Любезно предоставлено компанией «Кохинор рапидограф».

Использование наждачной точилки. Из статьи Карла Кинга «Острые концы карандашей», журнал «Индастриал артс энд вокейшнл эдьюкейшн» № 25 (ноябрь 1936 года).

Две формы острия чертежного карандаша. Из книги Ричарда Шелдона Керби «Основы машиностроительного черчения». © Ричард Шелдон Керби, 1925. Приводится с разрешения издательства «Джон Уайли и сыновья».

Схематическое изображение карандашного острия и сил, действующих на него при письме. Рисунок, выполненный Фредом Эйвентом специально для этой книги.

Спектр рисовальных и чертежных карандашей. Из книги Рэндольфа Хольшера и Клиффорда Спрингера «Техническое черчение и геометрия». © Издательство «Джон Уайли и сыновья», 1956. Публикуется с разрешения издательства.

«Его первый карандаш». Любезно предоставлено компанией «Диксон Тикондерога».

«Джем» — одна из первых механических точилок для карандашей. Рисунок из журнала «Сайнтифик америкэн», 11 мая 1889 года.

Формы карандашного острия, которые можно получить с помощью универсальной точилки «Айдуна-2». Любезно предоставлено компанией «Вильгельм Дале».

Реклама одного из первых механических карандашей (1827 год). Из справочника «Метрополитан нью элфабетикал директори» (1827).

Механический карандаш «Эвершарп» 1920-х годов. Из рекламы в журнале «Систем, зе мэгэзин оф бизнес» (декабрь 1922 года).

Испытание на изгиб, демонстрирующее гибкость стержней на полимерной основе. Из «Штадлер актюэль — 83». Любезно предоставлено компанией «Штадлер Марс».

«Снова в школу». Любезно предоставлено компанией «Диксон Тигондерога».

Карандаш «Монгол» на фирменном бланке компании «Эберхард Фабер» в 1932 году. Из архивов компании «Дж. Уолтер Томпсон» (отдел рукописей, библиотека Уильяма Перкинса, Университет Дьюка).

Карандаши «Тикондерога» компании «Диксон» в начале 1940-х годов. Из каталога компании «Джозеф Диксон крусибл» за 1940–1941 год.

Дюжина карандашей «Торо» в оригинальной упаковке. Из книги Милтона Мелцера и Уолтера Хардинга «Краткая биография Торо» (Нью-Йорк, 1962). Приводится с разрешения Уолтера Хардинга.

Золотые и серебряные оправы и механические карандаши конца XIX — начала ХХ века. Из книги Джеймса Чарлтона «Литературные цитаты» (Нью-Йорк, 1985).

Благодарности

Список использованной литературы всегда казался мне скрытой формой выражения признательности, но я хотел бы прямо воздать должное некоторым конкретным источникам. Хотя до сих пор, похоже, не существовало полной письменной истории карандаша, но благодаря усилиям некоторых ученых-пионеров я получил бесценные исходные данные. Среди библиографий, которые мне хотелось бы особо отметить, — глава о графите в книге Джона Бекманна, рассказ о карандаше Кларенса Флеминга, глава о камберлендском графите в книге Молли Лефебьюр, глава о графите в книге Джозефа Медера, а также статья Эрика Войса об истории карандаша.

В какой-то момент я намеревался сделать два списка использованной литературы, включив в один книги, имеющие отношение к истории карандаша, а в другой — книги по общим инженерным вопросам, но отказался от разделения по нескольким причинам. Хотя многие из этих книг можно было легко поместить либо в одну, либо в другую категорию, c некоторыми наиболее важными работами пришлось бы трудно. Эта истина является для меня подтверждением идеи данной книги: писать о карандаше — это то же самое, что писать об инженерии, и наоборот. Более того, мне представляется потенциально порочной попытка каким-либо образом отнести к разным категориям содержание такой книги, как «Воспоминания о Конкорде и семействе Торо» Джорджа Хендрика, из которой я почерпнул много сведений об изготовлении карандашей в XIX веке, или писем Цицерона, в которых я обнаружил парадигму инженерной деятельности.

Некоторые из книг в списке впервые попали в поле моего внимания прямо или косвенно благодаря отдельным людям, в мозгу у которых что-то щелкало при упоминании о том, что я собираюсь писать историю карандаша. Арманд Хаммер любезно прислал мне фотокопию своей давно распроданной книги «В поисках сокровищ Романовых» и позволил мне пространно цитировать ее. Дэниел Джоунз из Национального фонда поддержки искусств обратил мое внимание на книгу Майкла Фарадея «Химическая история свечи», которая укрепила мое намерение написать о карандаше. Уильям Исенбарджер, Малком М. Фергюсон и Уолтер Хардинг, секретарь Общества любителей Торо, оказали мне некоторую помощь на начальном этапе. Энн Маграт, попечитель лицея имени Торо, и миссис Уильям Генри Мосс, сотрудник архива в публичной библиотеке Конкорда, не только указали на важные источники информации о производстве карандашей в Конкорде, но и позволили мне ознакомиться с карандашами фабрики Торо, хранящимися в их коллекциях. Кэролайн Ньютон, сотрудник корпорации «Энциклопедия Британника», предоставила точную хронологию появления статьи «Карандаш» в различных изданиях «Британники». Джерри Слоукум прислал мне образец головоломки с использованием карандаша и некоторые сведения из этой области. Хэролд К. Стин, исполнительный директор Общества истории лесов, снабдил меня несколькими статьями о древесине для карандашей, которые иначе я мог бы и не найти, а также дал единственную фотографию, связанную с производством карандашей, выбрав ее из полумиллионного собрания фотографий, сделанных сотрудниками Федерального лесного управления США. Юджин Фергюсон и Уолтер Винсенти, к которым я обратился уже после того, как моя рукопись была в основном закончена, прислали мне несколько статей, которые вошли в мой библиографический список. Флоранс Летузей-Дюмон любезно предоставила мне несколько корректурных оттисков с «Французского биографического словаря».

Диана К. Портной, библиограф-консультант в библиотеке и Музее Хэгли, откликнулась на мою просьбу показать торговые каталоги, которые оказались источником уникальной информации. Мэри С. Смит, библиограф-консультант в одной из библиотек Гарварда, очень помогла мне в поисках энциклопедии, которой, как говорят, пользовался Торо во время работы в Кембридже. Сидни Айвз из отдела редких книг и манускриптов в библиотеке Университета Флориды снабдила меня информацией о карандашах фирмы «Торо» и о рекламной листовке, имеющейся в библиотеке «Паркер Декстер Хау». Сотрудники библиотеки при Национальном музее американской истории Смитсоновского института охотно пошли мне навстречу и позволили отыскать у них некоторые неучтенные торговые каталоги и сделать с них фотокопии. А сотрудники библиотеки при Национальном бюро стандартов обнаружили в своих архивах совершенно уникальный документ. Несмотря на то что у Национального центра гуманитарных наук нет собственной коллекции, организация их библиотечной службы — это мечта любого ученого, а сотрудники его библиотеки — Джин Хустон, Элан Таттл и Ребекка Варга — обеспечивали постоянное поступление необходимых мне книг и статей из библиотек трех университетов в Дареме, Чапел-Хилле и Роли, а также со всей страны. Именно практика межбиблиотечного обмена, на которую обычно не ссылаются и которую не прославляют, в конечном итоге позволила моей библиографии выйти за рамки собраний отдельных библиотек, в которых я побывал.

Морин Гринленд, секретарь Общества любителей канцелярских принадлежностей, прислала мне из своих архивов несколько весьма полезных ссылок, а также адрес Артура Айберга, редактора информационного бюллетеня «Собиратель карандашей», который представил меня членам Американского общества любителей карандашей; оно стало для меня уникальным источником получения информации и артефактов. Крис Харди из компании «Монаднок медиа» сообщил мне о статье из журнала «Скрибнерс мансли», в которой содержалось много ценных сведений о производстве карандашей в Америке в 1870-х годах. Роберт Поуст, редактор журнала «Текнолоджи энд калчер», рассказал о моих занятиях Дэвиду Шейту, который дал мне много ценной информации о выставках карандашей в Смитсоновском институте и связался с Кей Янгфлеш, также сотрудником Национального музея истории Америки, приславшей мне несколько дополнительных ссылок на источники по этой теме. Джеймс Битлер, натуралист с острова Литл-Сен-Симонс, рассказал мне истории, связанные с владением этим островом семейством Берольцхаймер. Питер Коэн познакомил меня с проектом реконструкции района Диксон-Милс и дал возможность увидеть некоторые слайды и артефакты, относящиеся к изготовлению плавильных тиглей и карандашей в Джерси-Сити. А коллекционер Джон Страйкер сообщил мне сведения о первых точилках для карандашей.

Без библиотекарей и библиотек обязательное научно-документальное подкрепление для этой книги выглядело бы неубедительным. Мой список литературы начал формироваться (и, безусловно, продолжится в ходе правки текста) в библиотеках Университета Дьюка. Самую большую помощь мне оказал Эрик Смит, сотрудник технической библиотеки при Университете Дьюка, — он столько раз помогал мне в осуществлении и этого проекта, и других, что, боюсь, я даже не упомню всех случаев. Бесси Кэррингтон, сотрудник справочного отдела библиотеки при школе Перкинса, в самом начале помогла мне сориентироваться в приводящем в замешательство многообразии существующих энциклопедий, а Джо Рис помог прояснить некоторые моменты в конце моей работы. Стюарт Басефски помог разыскать некоторые малоизвестные правительственные документы, а Линда Уидроу отслеживала бесчисленные заявки на межбиблиотечный обмен. Линда Маккерди и Эллен Гартрел из отдела рукописей искали и находили для меня материалы по истории карандаша в архивах компании «Дж. Уолтер Томпсон», а Сэм Хэммонд помог мне в работе на сайте редких книг Rare Book Room. Альберт Нелиус осознал мою постоянную потребность в отдельном помещении для работы в библиотеке при школе Перкинса, где я писал чистовик этой книги.

Многое из истории карандаша невозможно найти в книгах или журнальных статьях, хранящихся в библиотеках. Однако производители карандашей стремятся выделить свою продукцию из общего ряда и способствовать ее продажам, поэтому выпускают много печатных материалов в виде этикеток, коробок, рекламных брошюр, буклетов, каталогов и других средств продвижения продукции, которые можно классифицировать как рекламные материалы длительного действия и одноразовую печатную рекламу. Хотя такие тексты редко бывают подписаны именем их автора и не подкрепляются ссылками на факты, они почти никогда не содержат заведомо ложных утверждений. Даже если производители пристрастны в отношении своей продукции и настроены против конкурентов, содержание рекламных материалов является достаточно ценным источником сведений об истории и изготовлении карандашей. Многие пункты в моем библиографическом списке — это литература, имеющаяся только в распоряжении карандашных компаний, названия которых указаны в качестве авторов и издателей. Вот перечень компаний, откликнувшихся на мои запросы о предоставлении информации в виде иллюстраций, текстов и карандашей, как они выглядят на различных этапах производственного процесса: «Берол Ю-эс-эй», «Берол лимитед» (особая благодарность Джону Сторрсу), «Блэкфут индиан райтинг компани», «Каран д’Аш», «Камберленд пенсил компани» (Дэвид Шаррок), «Диксон Тикондерога» (Мэйелен Анеман и Билл Спратт), «Эберхард Фабер корпорейшн» (Тельма Маршалл), «Эмпайр пенсил корпорейшн» (Хэролд Хассенфилд), «Фабер-Кастелл корпорейшн» (особая благодарность Роберту Гучу, главному инженеру фабрики в Шелбивилле, и Барбаре Мосс из подразделения по связям с общественностью), «Кохинор рапидограф» (Джон Вулман), «Лира-бляйштифт-фабрик» (В. Х. Кринг), «Маллард пен энд пенсил компани», «Дж. Р. Мун пенсил компани», «Нэшнл пен энд пенсил компани», «Пентел оф Америка» (Марк Уэлфли), «Рексел лимитед», «Дж. С. Штадлер» (Реймонд Эрмстон-младший), «Штадлер Марс» (инженеры В. Шурен и А. Раушенбергер), а также производитель точилок для карандашей «Дале». Мне было трудно решить, кому поставить в заслугу некоторые необычные материалы, предоставленные этими компаниями, но в конечном итоге я включил в перечень наиболее важные и полезные из них, указав в качестве автора соответствующую компанию. Ассоциация производителей карандашей предоставила мне большое количество статей из популярных журналов и газет, а также профессиональных журналов по розничной торговле — я включил в библиографию те, что кажутся мне наиболее уместными. Ассоциация производителей пишущих принадлежностей предоставила материалы, которые помогли мне поместить карандаш в более широкий контекст современных письменных принадлежностей, однако большое количество безымянных статей о ручках и карандашах, которыми снабдили меня различные ассоциации, не нашли отражения в моем списке. Я также получил помощь от Немецкой торгово-промышленной ассоциации «Индустрифербанд шрайб унд цайхенгерете» а также от Федерации ассоциаций европейских производителей карандашей.

Имеется еще один источник артефактов, названий, профессионального жаргона, ссылок, цитат, анекдотов и личного опыта в том, что касается истории карандаша, который не отражен в моем списке. Но, поскольку я не вполне доверяю памяти, когда пытаюсь вспомнить, когда и от кого я впервые услышал то или иное, я не буду пытаться называть здесь конкретные имена. Но очень многие сотрудники Национального центра гуманитарных наук и мои коллеги по преподаванию в 1987–1988 учебном году при прочтении этой книги, безусловно, обнаружат кое-что знакомое. Хотя я поименно поблагодарил некоторых из них в примечаниях к книге, но должен еще поблагодарить буквально каждого сотрудника центра (на территории которого все еще растет нетронутое карандашное дерево) за то, что они вспоминали обо мне всякий раз, когда слышали или читали о чем-либо, имеющем хотя бы отделенное отношение к карандашу или инженерии.

В числе других людей, к которым я испытываю особую признательность за их одобрение и поддержку моего труда, а также за вдохновение, которое я черпал из их работ, хочу назвать имена Фримена Дайсона, Уильяма Гасса, Джеймса Гордона, Алека Нисбетта, Клиффорда Трузделла и особенно Леона Касса за его энтузиазм в отношении написания этой книги, когда у меня всего лишь возникла ее идея. За годы работы над ней я получил так много помощи от коллег из Университета Дьюка, что боюсь позабыть кого-нибудь, пытаясь перечислить всех, но могу особенно выделить Сеймура Маускопфа и Алекса Роланда, которые были для меня образцом эрудиции в области истории науки и техники.

Я благодарен Университету Дьюка, Национальному фонду гуманитарных наук, Национальному центру гуманитарных наук, которые предоставили мне оплачиваемый отпуск. Хотя я работал всего в пятнадцати километрах от Дарема, мои коллеги из университета, особенно с моего родного факультета гражданского строительства и природообустройства, любезно прощали мое отсутствие на заседаниях университетской комиссии и неучастие в ее делах. Мои студенты-выпускники продемонстрировали зрелость и самостоятельность и с пониманием отнеслись к тому, что мне потребовалось очень много времени, прежде чем я смог вернуться к чтению их работ. И наконец, секретари университета оберегали меня от телефонных звонков, но всегда были на месте, когда я им звонил.

Работа над книгой начинается не в момент ее написания и не заканчивается с завершением рукописи. Семья редко остается в стороне, когда автор становится одержим идеей, поэтому нельзя не упомянуть о вкладе членов семьи в конечный продукт. Уильям Петроски, мой брат и тоже инженер, постоянно снабжал меня разнообразнейшими сведениями, артефактами, одноразовыми рекламными материалами и каталогами, а также давал проницательные комментарии и делился размышлениями. Моя сестра Марианна Петроски присылала мне карандаши с необыкновенно длинным острием, которыми пользовались архитекторы, а моя мать и многие другие родственники обыскивали свои письменные столы в поисках все новых и новых карандашей для меня. Моя дочь Карен Петроски на начальном этапе работы над книгой составила для меня список статей из журнала «Нью-Йорк таймс» и других источников, где содержалась уникальная информация о карандашах и их производстве, которой я больше не встречал нигде. Мой сын Стивен Петроски помогал мне не воспринимать этот проект слишком серьезно, находя для меня шутки о карандашах и головоломки с их использованием. А моя жена Кэтрин Петроски снабжала меня ссылками на упоминания о карандаше в художественной литературе и была, как обычно, первым читателем моих черновиков. Она и Карен были также самыми внимательными редакторами рукописи, и Кэтрин помогла мне в составлении предметного указателя.

Несмотря на все благоприятствующие обстоятельства, мою библиографию, не говоря уже о книге, к которой она относится, могла бы постигнуть судьба карандашного наброска, сделанного инженером, если бы не нашлось издателя, пожелавшего взяться за это дело. Я был очень воодушевлен, когда Эшбел Грин заинтересовался моей задумкой, и я благодарен ему за вдумчивое и критическое прочтение моего труда, а также за то, что он предоставил мне свободу действий в написании этой истории про карандаш и инженерию, какой бы специфичной и необычной она ни показалась. И наконец, я благодарен Стейси Капобьянко и Вирджинии Тан, сотрудникам издательства «Альфред А. Кнопф», которые занимались этой книгой во время подготовки к печати и художественного оформления. Однако нет нужды говорить, что именно я несу ответственность за все имеющиеся в ней недостатки.

Г. П.

Над книгой работали

Генри Петроски

Карандаш. История создания и другие подробности

Переводчик Ирина Сырова

Арт-директор Артемий Лебедев

Метранпаж Искандер Мухамадеев

Верстальщик электронного издания Филипп Лущевский

Иллюстраторы Ярослав Бондаренко, Лизавета Романцова и Яна Москалюк

Технический дизайнер Леонид Данилов

Главный редактор Катерина Андреева

Редактор Татьяна Деваева

Консультант Ольга Гринченко

Корректор Анна Мартиневская

Менеджер Светлана Калинникова

Студия Артемия Лебедева

Ул. 1905 года, д. 7, стр. 1, Москва, 123995, Россия

publishing.artlebedev.ru

Примечания

1

Генри Дэвид Торо (1817–1862) — известный американский писатель, мыслитель и натуралист, один из основоположников американского трансцедентализма. Прим. пер.

(обратно)

2

Reissbley — чертить свинцом, нем. Прим. пер.

(обратно)

3

Bleystift — свинцовый карандаш, нем. Прим. пер.

(обратно)

4

Сrucible — плавильный тигель, англ. Прим. пер.

(обратно)

5

«Красный мел» — натуральная сангина. Прим. пер.

(обратно)

6

Около восьмидесяти метров. Род — американская мера длины, чуть более пяти метров. Прим. пер.

(обратно)

7

Синька — разновидность репродукции технического чертежа на фоточувствительной бумаге. Изображение получается негативным, со светлыми линиями на темно-синем фоне — отсюда термин. Прим. ред.

(обратно)

8

Сирийско-американский писатель и общественный деятель XX века, иммигрант, автор автобиографии «Сирийский янки». Прим. ред.

(обратно)

9

В американской торговле дюжина до сих пор остается системообразующей мерой отсчета штучного товара, например цветов, яиц, карандашей. Прим. ред.

(обратно)

10

Закрыт в 1994 году. Прим. ред.

(обратно)

ИСТОЧНИКИ ЦИТАТ Полные ссылки на источник цитирования представлены в разделе «Библиография»

1

Thoreau, Maine Woods, с. 839–840.

(обратно)

2

Ralph Waldo Emerson, Thoreau, с. 244.

(обратно)

3

Bealer, с. 103–4.

(обратно)

4

Oliver Hubbard, с. 153.

(обратно)

5

Oliver Hubbard, с. 156.

(обратно)

6

Andrew Wyeth: The Helga Pictures (рекламный проспект для выставки 1987 года в Национальной галерее искусств).

(обратно)

7

См. New York Review of Books. Jan. 16, 1986. С. 26.

(обратно)

8

Caran d’Ache, с. 1–2.

(обратно)

9

Remington, с. 24.

(обратно)

10

Ullman и др., с. 70.

(обратно)

11

См., напр.: Hart, лист 40. См. также: Carpener, с. 814.

(обратно)

12

Carpener, с. 814.

(обратно)

13

Цит. по Turner and Goulden, с. 170.

(обратно)

14

Lynn White, Medieval Technology, с. v. skill with the pencil: Vitruvius, Book I, гл. 1, пар. 3.

(обратно)

15

Drachmann, с. 12.

(обратно)

16

Morris Hicky Morgan, цит. по: Vitruvius, с. iv.

(обратно)

17

Zilsel, с. 550.

(обратно)

18

Zilsel, с. 551.

(обратно)

19

Цит. по: Encyclopaedia Edinensis, статья Pencil.

(обратно)

20

Цит. по: Norton, с. 13.

(обратно)

21

Remington, с. 26.

(обратно)

22

Дэвид Шайт, Смитсоновский институт, сказано в частной беседе, 26.09.1988.

(обратно)

23

См. Friedel, с. 3.

(обратно)

24

Harding, Catalog, с. 10.

(обратно)

25

Oxford English Dictionary, статья Pencil.

(обратно)

26

Dickinson, Besoms, с. 100.

(обратно)

27

Dickinson, Besoms, с. 99–100.

(обратно)

28

Pinck, с. 6.

(обратно)

29

Цит. по: Friedel and Israel, с. 134.

(обратно)

30

Цит. по: C. Lester Walker, с. 91.

(обратно)

31

Ecclesiastes 1: 9, цит. по: Oxford Annotated Bible.

(обратно)

32

Cicero, Letters, in Winstedt’s translation, т. I, с. 115.

(обратно)

33

Cicero, цит. по: Viollet-le-Duc, Discourses, т. I, с. 152.

(обратно)

34

См., напр.: Voice, с. 131.

(обратно)

35

Chaucer, in Wright’s translation, с. 263. Пер. И. А. Кашкина.

(обратно)

36

Astle, с. 201.

(обратно)

37

Там же, с. ii.

(обратно)

38

Там же, с. 201.

(обратно)

39

Там же, с. 207.

(обратно)

40

Там же, с. 200.

(обратно)

41

Там же, с. 207.

(обратно)

42

New York Times, Oct. 23, 1945, с. 16.

(обратно)

43

См., напр.: Voice, с. 131.

(обратно)

44

Meder, с. 58.

(обратно)

45

Dickinson, Brief History, с. 74; Lynn White, Medieval Religion, с. 322.

(обратно)

46

C. S. Smith, с. 106.

(обратно)

47

Beckmann, 3rd ed., т. IV, с. 348–349.

(обратно)

48

Chambers’s Encyclopaedia, new revised ed., 1987.

(обратно)

49

Cocker, воспроизв. в: Whalley, English Handwriting, илл. 82b.

(обратно)

50

Palatino, с. 16.

(обратно)

51

Oliver Hubbard, с. 157–158.

(обратно)

52

Alibert, с. 4.

(обратно)

53

Palatino, с. 17.

(обратно)

54

Pliny, Book XXXIII, xix.

(обратно)

55

Mitchell, Black-Lead Pencils, с. 383T.

(обратно)

56

Mitchell, Graphites, с. 380.

(обратно)

57

Compton’s Encyclopedia, 1986 ed., статья Pencil.

(обратно)

58

Bay, с. 53–86. См. также биографическую статью в: Encyclopaedia Britannica, 15th ed. В некоторых источниках имя Конрад в английском написании начинается с буквы C.

(обратно)

59

Благодарю Дебору Шугер за помощь в переводе.

(обратно)

60

Bay, с. 53.

(обратно)

61

Ley, с. 125.

(обратно)

62

Ley, с. 130.

(обратно)

63

Bay, с. 64.

(обратно)

64

Геснер, цит. по переводу в книге Медера: Meder, с. 121, прим. 2.

(обратно)

65

Mathesius, цит. по: Meder, с. 114.

(обратно)

66

Beckmann, 3rd ed., т. IV, с. 352–53.

(обратно)

67

Chambers’s Encyclopaedia, new revised ed., 1987.

(обратно)

68

Francis White, с. 466.

(обратно)

69

Palatino, с. 2.

(обратно)

70

Cumberland Pencil Company.

(обратно)

71

Fleming and Guptill, с. 5.

(обратно)

72

Beckmann, 3rd ed., т. IV, с. 353–354.

(обратно)

73

Acheson, Graphite, с. 475–476.

(обратно)

74

Berol Ltd., The Pencil, с. 3.

(обратно)

75

Lefebure, с. 74.

(обратно)

76

Plot, с. 183.

(обратно)

77

Plot, с. 183.

(обратно)

78

Staedtler Mars GmbH, History, с. 2.

(обратно)

79

Beckmann, 3rd ed., т. IV, с. 345–346.

(обратно)

80

См. Literary Digest, June 5, 1920, с. 98.

(обратно)

81

Lefebure, с. 18–19.

(обратно)

82

Там же, с. 75.

(обратно)

83

Fleming and Guptill, с. 5.

(обратно)

84

Camden, цит. по: Voice, с. 133.

(обратно)

85

Jenkins, с. 225–26.

(обратно)

86

Cumberland Pencil Company.

(обратно)

87

Imperanti, цит. по: Beckmann, 3rd ed., т. IV, с. 350–351.

(обратно)

88

Voice, с. 133.

(обратно)

89

Voice, с. 133; Beckmann, 3rd ed., т. IV, с. 350; Mitchell, Black-Lead Pencils, с. 384T.

(обратно)

90

Beckmann, 3rd ed., т. IV, с. 354.

(обратно)

91

Cesalpino, цит. по: Meder, с. 114.

(обратно)

92

Voice, с. 133.

(обратно)

93

Цит. по: Voice, с. 133.

(обратно)

94

Lefebure, с. 85, 87.

(обратно)

95

Цит. по: Fleming and Guptill, с. 7.

(обратно)

96

Цит. по: Fleming and Guptill, с. 7; см. также: Journals of the House of Lords, т. XXVII, с. 645.

(обратно)

97

Journals of the House of Lords, т. XXVII, с. 703–704.

(обратно)

98

Truman Capote, цит. по: Winokur, с. 87.

(обратно)

99

Vladimir Nabokov, цит. по: Charlton, с. 43.

(обратно)

100

Alibert, с. 3.

(обратно)

101

Ben Jonson, цит. по: Voice, с. 133.

(обратно)

102

John Evelyn, цит. по: Voice, с. 133.

(обратно)

103

Цит. по: Voice, с. 133.

(обратно)

104

Meder, с. 114.

(обратно)

105

Meder, с. 114.

(обратно)

106

Mitchell, Pencil Markings, с. 517.

(обратно)

107

Encyclopaedia Britannica, 1st ed.

(обратно)

108

Meder, с. 115. См. также: Staedtler Mars GmbH, History, с. 2.

(обратно)

109

Lefebure, с. 79.

(обратно)

110

Цит. по: Voice, рис. 2.

(обратно)

111

Pettus, цит. по: Voice, с. 134.

(обратно)

112

Robinson, с. 75–76.

(обратно)

113

Beckmann, 3rd ed., т. IV, с. 355.

(обратно)

114

Meder, с. 114.

(обратно)

115

Voice, с. 135.

(обратно)

116

Staedtler Mars GmbH, History, с. 2.

(обратно)

117

Там же, с. 2.

(обратно)

118

Martin, с. 122.

(обратно)

119

Voice, с. 135. Cf. Sutton, с. 711.

(обратно)

120

Lefebure, с. 86.

(обратно)

121

Цит. по: Fleming and Guptill, с. 8–9.

(обратно)

122

Austen. Цит. по: Остен Дж. Собрание сочинений: в 3-х т. М.: Худож. лит., 1989. Т. 3.

(обратно)

123

Там же.

(обратно)

124

Voice, с. 136.

(обратно)

125

Там же, с. 137.

(обратно)

126

Encyclopaedia Britannica, 2nd ed.

(обратно)

127

Fleming and Guptill, с. 9.

(обратно)

128

Encyclopaedia Perthensis, 2nd ed.

(обратно)

129

Там же, статья Lead (III).

(обратно)

130

Там же, статья Lead (III).

(обратно)

131

Beckmann, 4th ed., т. II, с. 395.

(обратно)

132

McCloy, с. 78–80.

(обратно)

133

Gaspard Monge, цит. по: Encyclopaedia Britannica, 11th ed., статья N.-J. Conté.

(обратно)

134

Historische Bürowelt, с. 12.

(обратно)

135

Voice, с. 137; McCloy, с. 79.

(обратно)

136

Staedtler Mars GmbH, History, с. 4.

(обратно)

137

См. Voice, с. 136.

(обратно)

138

См., напр.: Fleming and Guptill, с. 8, которые относят изобретение Конте к 1790 г.

(обратно)

139

J. W. Hinchley, в связи с обсуждением книги Митчелла: Mitchell, Black-Lead Pencils, с. 389T.

(обратно)

140

Boyer, с. 149; Historische Bürowelt, с. 12; Dictionnaire de Biographie Française.

(обратно)

141

Staedtler Mars GmbH, History, с. 2–3.

(обратно)

142

Там же, с. 3–4.

(обратно)

143

Mitchell, Black-Lead Pencils, с. 384T.

(обратно)

144

Там же, с. 384T.

(обратно)

145

Diderot, Encyclopedia, с. 85.

(обратно)

146

Lawrence, с. 448, Things Men Have Made.

(обратно)

147

d’Alembert, in Diderot, Encyclopedia, с. 39.

(обратно)

148

Agricola, с. 1.

(обратно)

149

Collingwood, с. 1.

(обратно)

150

Staedtler Mars GmbH, History, с. 1–5.

(обратно)

151

Die Leistung, с. 8.

(обратно)

152

Там же, с. 10.

(обратно)

153

Johann Faber, с. 3.

(обратно)

154

См. A. W. Faber, A. W. Faber and Manufactories. См. также: Alibert.

(обратно)

155

The Hoovers, in Agricola, с. iv-v.

(обратно)

156

Martin, с. iii.

(обратно)

157

Andrew, с. 2.

(обратно)

158

Там же, с. 3–4.

(обратно)

159

Там же, с. 7.

(обратно)

160

Scientific American Supplement, Apr. 2, 1898, с. 18558.

(обратно)

161

Frary, с. 8.

(обратно)

162

The Engineer, May 11, 1917, с. 415.

(обратно)

163

Это был предмет низкого качества: Sackett, с. 16.

(обратно)

164

Hendrick, с. xxii.

(обратно)

165

Там же, с. 25, прим. 1.

(обратно)

166

Hosmer, цит. по: Hendrick, с. 23.

(обратно)

167

Nichols, с. 956.

(обратно)

168

Voice, с. 139.

(обратно)

169

Hosmer, цит. по: Hendrick, с. 23.

(обратно)

170

William Munroe, Jr., с. 147.

(обратно)

171

Там же, с. 147–48.

(обратно)

172

Scientific American, Sept. 20, 1873, с. 177–178.

(обратно)

173

William Munroe, Jr., с. 148–149.

(обратно)

174

Там же, с. 150.

(обратно)

175

Анонимный машинописный текст из архива Роберта Гуча, с. 5.

(обратно)

176

William Munroe, Jr., с. 150.

(обратно)

177

Hosmer, цит. по: Hendrick, с. 23–24.

(обратно)

178

William Munroe, Jr., с. 151.

(обратно)

179

Там же, с. 152.

(обратно)

180

Hosmer, цит. по: Hendrick, с. 25.

(обратно)

181

Там же, с. 24.

(обратно)

182

Там же, с. 24. См. также: William Munroe, Jr., с. 152; Nichols, с. 956.

(обратно)

183

Nichols, с. 956; Hosmer, цит. по: Hendrick, с. 24–25.

(обратно)

184

Hosmer, цит. по: Hendrick, с. 25.

(обратно)

185

Allen, с. 8.

(обратно)

186

Thoreau, Correspondence, с. 186.

(обратно)

187

См., напр.: Schodek, с. 13.

(обратно)

188

Turner and Goulden, с. 276–278.

(обратно)

189

Smiles, Selections, с. 194.

(обратно)

190

Dictionary of American Biography, т. III.

(обратно)

191

Meltzer and Harding, с. 136.

(обратно)

192

Erskine, с. 187.

(обратно)

193

Harding, Days, с. 16; William Munroe, Jr., с. 297–298.

(обратно)

194

Цит. по: Meltzer and Harding, с. 138.

(обратно)

195

Анна Маграт, член попечительского совета лицея Торо, в частной беседе, 20.08.1987.

(обратно)

196

Thoreau, Correspondence, с. 570.

(обратно)

197

Harding, Days, с. 17.

(обратно)

198

Harding, Days, с. 17, 32, 45.

(обратно)

199

Meltzer and Harding, с. 136. См. также: Edward Emerson, с. 32–33.

(обратно)

200

Edward Emerson, с. 135.

(обратно)

201

Harding, Days, с. 52–54.

(обратно)

202

Johann Faber, с. 3.

(обратно)

203

Там же, с. 3.

(обратно)

204

Meltzer and Harding, с. 136.

(обратно)

205

Thoreau, Correspondence, с. 23.

(обратно)

206

Encyclopaedia Perthensis, 2nd ed., «Lead, black, of plumbago» в статье «Lead».

(обратно)

207

Edward Emerson, с. 32–33.

(обратно)

208

Там же, с. 135; Harding, Days, с. 56.

(обратно)

209

Moss, с. 9.

(обратно)

210

Edward Emerson, с. 33.

(обратно)

211

Harding, Days, с. 56.

(обратно)

212

Thoreau, Journal, т. I, с. 592.

(обратно)

213

Там же, с. 594.

(обратно)

214

См. Ralph Waldo Emerson, Thoreau, с. 244.

(обратно)

215

Edward Emerson, с. 3.

(обратно)

216

Meltzer and Harding, с. 49.

(обратно)

217

Thoreau, Correspondence, с. 114.

(обратно)

218

Harding, Days, с. 157.

(обратно)

219

Thoreau, Journal, т. II, с. 289.

(обратно)

220

McCloy, с. 79. См. также: Mitchell, Black-Lead Pencils, с. 384T.

(обратно)

221

Beckmann, 4th ed., т. II, с. 395–396. См. также: Cassell’s, т. IV, с. 23.

(обратно)

222

Harding, Days, с. 158.

(обратно)

223

Цит. по илл. в: Meltzer and Harding, с. 137.

(обратно)

224

Thoreau’s Pencils.

(обратно)

225

Meltzer and Harding, с. 139.

(обратно)

226

Stern, с. 17.

(обратно)

227

См., напр.: Meltzer and Harding, с. 137–38.

(обратно)

228

Благодарю Мэгги Блейдс. Ives, с. 10, пункт HDT6. См. также: Ives, с. 11, пункт HDT9. Marble, с. 37, заметки, относящиеся к подарочному карандашу с маркировкой «Дж. и сын, Конкорд, Массачусетс»

(обратно)

229

См., напр.: Meltzer and Harding, с. 137.

(обратно)

230

Цит. по: Meltzer and Harding, с. 138.

(обратно)

231

Harding, Days, с. 183.

(обратно)

232

Thoreau Society Bulletin, Winter 1961, с. 7–8.

(обратно)

233

См., напр.: Thoreau, Walden, с. 361, 366.

(обратно)

234

Thoreau, Walden, с. 349.

(обратно)

235

Marble, с. 157–158.

(обратно)

236

Thoreau, цит. по: Marble, с. 158.

(обратно)

237

Harding, Days, с. 262–263.

(обратно)

238

Thoreau, цит. по: Harding, Days, с. 262.

(обратно)

239

См. Meltzer and Harding, с. 137.

(обратно)

240

Thoreau, Journal, т. I, с. 315 (Aug. 4, 1841).

(обратно)

241

Thoreau, Walden, с. 549.

(обратно)

242

Stowell, с. 9.

(обратно)

243

Thoreau, Walden, с. 554.

(обратно)

244

Thoreau. Цит. по: Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу. Пер. З. Александровой. М.: Наука, 1979.

(обратно)

245

Meltzer and Harding, с. 172.

(обратно)

246

Цит. по: Harding, Days, с. 461.

(обратно)

247

New York Review of Books, Jan. 15, 1987, с. 48

(обратно)

248

Edward Emerson, с. 242.

(обратно)

249

Ralph Waldo Emerson, Thoreau, с. 248.

(обратно)

250

Whittock, заглавная страница.

(обратно)

251

Там же, с. 375.

(обратно)

252

См., напр.: Beaver, с. 9.

(обратно)

253

Hunt, с. 1. См. также: Illustrated London News, Febr. 8, 1851, с. 104.

(обратно)

254

Hunt, с. 546.

(обратно)

255

Там же, с. 547.

(обратно)

256

Official Catalogue, с. 19, 199, 236, 274.

(обратно)

257

Tallis’s History, т. II, с. 154–155.

(обратно)

258

Tallis’s History, т. II, с. 152–153.

(обратно)

259

Hunt, с. 29.

(обратно)

260

Там же, с. 39.

(обратно)

261

Dictionary of National Biography, т. II, с. 1279. См. также: Voice, с. 138.

(обратно)

262

Tallis’s History, т. II, с. 153.

(обратно)

263

Hunt, с. 40.

(обратно)

264

Illustrated London News, Sept. 2, 1854, с. 206.

(обратно)

265

Hunt, с. 39.

(обратно)

266

Official Catalogue, с. 896.

(обратно)

267

Scientific American, July 27, 1850, с. 356.

(обратно)

268

Illustrated London News, Aug. 5, 1854, с. 118–119.

(обратно)

269

Transactions of the Newcomen Society, 18, 1937–38, c. 245.

(обратно)

270

Marshall and Davies-Shiel, с. 13.

(обратно)

271

Cumberland Pencil Company, с. [2].

(обратно)

272

Illustrated Magazine of Art, с. 252.

(обратно)

273

Там же, с. 254.

(обратно)

274

Там же, с. 254.

(обратно)

275

Там же, с. 254.

(обратно)

276

Там же, с. 252.

(обратно)

277

Там же, с. 253.

(обратно)

278

Cassell’s, т. IV, с. 23.

(обратно)

279

Getchell.

(обратно)

280

Clark, т. II, с. 806.

(обратно)

281

J. S. Staedtler, с. [7].

(обратно)

282

Lyra, Early Days, с. 1.

(обратно)

283

Die Leistung, с. 10.

(обратно)

284

E. L. Faber, с. 7; Staedtler Mars GmbH, History, с. 3; Die Leistung, с. 10.

(обратно)

285

Die Leistung, с. 10.

(обратно)

286

Staedtler Mars GmbH, History, с. 4.

(обратно)

287

Die Leistung, с. 10.

(обратно)

288

Там же, с. 10–11; Staedtler Mars GmbH, History, с. 4.

(обратно)

289

E. L. Faber, с. 8; A. W. Faber, Manufactories, с. 9.

(обратно)

290

Lyra, Early Days, с. 1.

(обратно)

291

A. W. Faber, Manufactories, с. 9.

(обратно)

292

Там же, с. 10–12.

(обратно)

293

The Builder, July 27, 1861, с. 517.

(обратно)

294

Alibert, с. 21.

(обратно)

295

Там же, с. 22–23.

(обратно)

296

A. W. Faber, Manufactories, с. 15–16.

(обратно)

297

Alibert, с. 23–26.

(обратно)

298

A. W. Faber, Manufactories, с. 16.

(обратно)

299

Alibert, с. 27.

(обратно)

300

A. W. Faber, Manufactories, с. 25–26.

(обратно)

301

Alibert, с. 16.

(обратно)

302

Там же, с. 16–17.

(обратно)

303

Там же, с. 33.

(обратно)

304

Там же, с. 20.

(обратно)

305

Там же, с. 36–37.

(обратно)

306

Там же, с. 38.

(обратно)

307

Там же, с. 38–39.

(обратно)

308

Scribner’s, с. 807.

(обратно)

309

Alibert, с. 34.

(обратно)

310

Там же, с. 27–28.

(обратно)

311

Knight’s Cyclopaedia, статья Plumbago.

(обратно)

312

См. Watrous, с. 163, прим. 17. См. также: Langlois-Longueville, с. 286.

(обратно)

313

Larousse, статья Crayon.

(обратно)

314

Meyers Enzyklopädisches Lexicon (Mannheim, 1978), статья Bleistift, Boyer, с. 150.

(обратно)

315

A. W. Faber, Price-List, с. 12.

(обратно)

316

Там же, с. 10.

(обратно)

317

A. W. Faber, History, с. 52–55; A. W. Faber-Castell, Origin and History, с. 1.

(обратно)

318

Johann Faber, с. 5.

(обратно)

319

Johann Faber, с. 3–4.

(обратно)

320

Johann Faber, с. 14.

(обратно)

321

Carlo Gherra, в бюллетене The Pencil Collector, 28, № 8, Sept. 1984, c. 1.

(обратно)

322

Fleming and Guptill, с. 24.

(обратно)

323

Там же, с. 3.

(обратно)

324

Fleming and Guptill (New York ed.), с. 20.

(обратно)

325

A. W. Faber, Price-List, e.g., с. 13.

(обратно)

326

Smithwick, с. 351.

(обратно)

327

Day, с. 10–11.

(обратно)

328

Там же, с. 11.

(обратно)

329

Erskine, с. 186–87. См. также: Dictionary of American Biography, т. III.

(обратно)

330

Scribner’s, с. 810.

(обратно)

331

См., напр.: Cleveland.

(обратно)

332

Erskine, с. 190. См. также: Nichols, с. 956; Encyclopaedia Americana, статья Lead-pencils.

(обратно)

333

Cleveland, с. 35.

(обратно)

334

Jersey City Evening Journal, Dec. 20, 1872, цит. по: Cleveland, с. 33–34.

(обратно)

335

Cleveland, вклеен. илл. упаковки для простых карандашей.

(обратно)

336

Cleveland, вклеен. илл. упаковки состава для полирования плит.

(обратно)

337

См. Erskine, с. 190; Scnbner’s, с. 809.

(обратно)

338

New York Times, Jan. 27, 1974, с. 74.

(обратно)

339

Manufacturer and Builder, с. 81.

(обратно)

340

Elbert Hubbard, с. 18–19, 22.

(обратно)

341

E. L. Faber, с. 12.

(обратно)

342

New York Times, Mar. 4, 1879, некролог на смерть Эберхарда Фабера.

(обратно)

343

E. L. Faber, с. 9.

(обратно)

344

Johann Faber, с. 4.

(обратно)

345

См. New York Times, Mar. 4, 1879, некролог на смерть Эберхарда Фабера.

(обратно)

346

Wharton, с. 159.

(обратно)

347

См. Eberhard Faber Company, Story, с. 4, 6.

(обратно)

348

E. L. Faber, с. 10.

(обратно)

349

Eberhard Faber Company, Since 1849.

(обратно)

350

E. L. Faber, с. 11–12.

(обратно)

351

Из телефонного разговора с Чарльзом Берольцхаймером, 25.10.1988.

(обратно)

352

Nashville Banner, Sept. 17, 1988.

(обратно)

353

Venus, 100 Years, с. 2.

(обратно)

354

E. L. Faber, с. 11. См. также: Faber-Castell Corporation, Date Log, с. 1.

(обратно)

355

Hosmer, цит. по: Hendrick, с. 59.

(обратно)

356

Там же, с. 27.

(обратно)

357

Там же, с. 28.

(обратно)

358

Там же, с. 28, 86.

(обратно)

359

Beckmann, 3rd ed., т. IV, с. 356. См. также: Beckmann, 4th ed., т. II, с. 393.

(обратно)

360

Joseph Priestley, цит. по: Speter, с. 2271.

(обратно)

361

Dick Walker, с. 83.

(обратно)

362

Riddle, с. 538.

(обратно)

363

См. Dictionary of American Biography, т. VI, статья John Eberhard Faber.

(обратно)

364

Scientific American, July 4, 1863, с. 11.

(обратно)

365

Kane, с. 454.

(обратно)

366

Encyclopaedia Americana, International ed., 1986, статья Pencil.

(обратно)

367

de Camp, Heroic Age, с. 101.

(обратно)

368

См. McClurg, с. 123, пункт 140, где указана дата выдачи патента: 21.05.1872.

(обратно)

369

Sears, Roebuck Catalogue, Fall and Winter 1941–42, с. 590.

(обратно)

370

См. Scientific American, Aug. 22, 1903, с. 137.

(обратно)

371

Scientific American, Feb. 19, 1881, с. 121.

(обратно)

372

Dixon Crucible Company, Pencillings, с. [10–11].

(обратно)

373

Dixon Crucible Company, School Pencils, с. 24.

(обратно)

374

McClurg, с. 125.

(обратно)

375

Dixon Crucible Company, School Pencils, с. 25.

(обратно)

376

Wharton, с. 158.

(обратно)

377

См. Ecenbarger, с. 17.

(обратно)

378

Scientific American, May 26, 1894, P. 332.

(обратно)

379

Philadelphia International Exhibition, 1876, Official Catalogue of the British Section, часть I, с. 243.

(обратно)

380

Scribner’s, с. 809.

(обратно)

381

Literary Digest, June 5, 1920, с. 98.

(обратно)

382

Smithwick, с. 350–351.

(обратно)

383

См. напр.: A. W. Faber, A. W. Faber, с. 4; Dictionary of National Biography, т. II, с. 1279; Remington, с. 26; Rocheleau, с. 130.

(обратно)

384

Remington, с. 25.

(обратно)

385

Scientific American, Apr. 12, 1884, с. 226.

(обратно)

386

Scribner’s, с. 807–8.

(обратно)

387

Doyle, с. 700.

(обратно)

388

Stephan, с. 191–92; Scientific American, Dec. 21, 1895, с. 387.

(обратно)

389

Scientific American, Dec. 8, 1900, с. 359.

(обратно)

390

Scientific American, June 8, 1901, с. 358.

(обратно)

391

General Imperial Commissioner, с. 437.

(обратно)

392

New York Times, Feb. 29, 1914, с. 13.

(обратно)

393

London Times, Jan. 6, 1916, с. 4.

(обратно)

394

New York Times, Apr. 20, 1919, с. 7.

(обратно)

395

New York Times, Nov. 28, 1920, с. 19.

(обратно)

396

Literary Digest, Jan. 17, 1920, с. 98–99.

(обратно)

397

New York Times, Apr. 16, 1922, Sect. VI, с. 6.

(обратно)

398

New York Times, Nov. 2, 1915, с. 16.

(обратно)

399

U.S. Court of Customs Appeals Reports, т. XVI (1929), с. 467–471.

(обратно)

400

London Times, Mar. 1, 1921, с. 17.

(обратно)

401

Scientific American Supplement, Nov. 22, 1919, с. 303.

(обратно)

402

A. W. Faber, A. W. Faber, с. 11, 13. См. также: Faber-Castell GmbH, Bleistiftschloss, с. 98.

(обратно)

403

London Times, Jan. 25, 1906, с. 15.

(обратно)

404

New York Times, Nov. 9, 1906, с. 5.

(обратно)

405

Vivian, с. 6931.

(обратно)

406

Там же, с. 6925, 6929, 6931.

(обратно)

407

Там же, с. 6928.

(обратно)

408

См. напр.: Dixon Crucible Company, Standard Graphite, с. 62.

(обратно)

409

Scribner’s, с. 805.

(обратно)

410

Там же, с. 805.

(обратно)

411

Там же, с. 806.

(обратно)

412

Venus, 100 Years, с. 3–4.

(обратно)

413

Генри Форд, цит. по: Hammer, Quest, с. 106.

(обратно)

414

Fraser, с. 133–34.

(обратно)

415

Там же, с. 134–35.

(обратно)

416

Там же, с. 135.

(обратно)

417

Благодарю Чарльза Блитцера, который впервые показал мне карандаш, принадлежавший Стейнбергу.

(обратно)

418

Сол Стейндерг, цит. по: Rosenberg, с. 235.

(обратно)

419

Taylor, с. 40, № 101.

(обратно)

420

Nichols, с. 956.

(обратно)

421

Fleming and Guptill, с. 10.

(обратно)

422

Melvil Dewey, цит. по: Tichi, с. 67.

(обратно)

423

Adams, с. 341.

(обратно)

424

Decker, с. 108.

(обратно)

425

Sackett, с. 46.

(обратно)

426

Scientific American, Sept. 13, 1890, с. 160.

(обратно)

427

Scientific American, Apr. 27, 1912, с. 386.

(обратно)

428

New York Times, July 8, 1911, с. 3.

(обратно)

429

Scientific American, Sept. 13, 1890, с. 160.

(обратно)

430

New York Times, July 8, 1911, с. 3.

(обратно)

431

Godbole, с. 21.

(обратно)

432

New York Times, July 10, 1911, с. 6.

(обратно)

433

Sackett, с. 46.

(обратно)

434

Russo and Dobuler, с. 15.

(обратно)

435

См. Deschutes, с. 2.

(обратно)

436

Faber-Castell, Story of the Lead Pencil, с. 4.

(обратно)

437

California Cedar, с. [6].

(обратно)

438

Helphenstine, с. 654.

(обратно)

439

New York Times, Apr. 13, 1924, Sect. III, с. 13.

(обратно)

440

Из телефонного разговора с жителем острова Джеймсом Битлером, натуралистом, 25.10.1988. Благодарю Ребекку Варгу.

(обратно)

441

New York Times, June 9, 1928, с. 21.

(обратно)

442

Sackett, с. 46.

(обратно)

443

Sackett, с. 46.

(обратно)

444

Voice, с. 141.

(обратно)

445

G. S. MacDowell — письмо от 01.03.1976, направленное в Смитсоновский институт. См. также: World Book Enyclopedia, 1988 ed., статья Pencil.

(обратно)

446

Decker, с. 108.

(обратно)

447

Beamish, см., в частности, гл. VIII; Turner and Goulden, с. 361–362.

(обратно)

448

Beamish, с. 96–97.

(обратно)

449

Nichols, с. 957.

(обратно)

450

C. Lester Walker, с. 91.

(обратно)

451

Compton’s Encyclopedia, 1986 ed., статья Pencil.

(обратно)

452

Empire Pencil Company, открытка с рекламой карандаша, 1974.

(обратно)

453

Metz, с. 1.

(обратно)

454

Недатированная газетная вырезка, полученная от Роберта Гуча.

(обратно)

455

Modern Plastics, Apr. 1976, с. 53.

(обратно)

456

Gesner, цит. по: Meder, с. 121, прим. 2.

(обратно)

457

Webster’s New Collegiate Dictionary, 1961 ed.

(обратно)

458

Ferguson, Mind’s Eye, с. 827.

(обратно)

459

Pye, с. 72.

(обратно)

460

Steinbeck, с. 47.

(обратно)

461

Fleming and Guptill (New York ed.), с. 22–23.

(обратно)

462

Wharton, с. 156.

(обратно)

463

Israel, с. 352.

(обратно)

464

Vitruvius, книга VI, гл. viii, пар. 10.

(обратно)

465

См. Ferguson, Mind’s Eye, с. 831.

(обратно)

466

Engineering News-Record, May 21, 1981.

(обратно)

467

Engineering News-Record, May 13, 1982, с. 9. Письма см. в: Engineering News-Record, June 18, 1981, с. 9.

(обратно)

468

См. Ferguson, Mind’s Eye, с. 831.

(обратно)

469

Baynes and Pugh, с. 32; см. также: Booker.

(обратно)

470

Booker, с. 135.

(обратно)

471

Binns, с. vii — viii.

(обратно)

472

Там же, с. 9.

(обратно)

473

Там же, с. 14.

(обратно)

474

V. & E., с. 1ff.

(обратно)

475

Там же, с. 3–4.

(обратно)

476

Dickinson, Brief History, с. 75.

(обратно)

477

Gautier, цит. по: Meder, с. 121, прим. 15.

(обратно)

478

V. & E., с. 6–7.

(обратно)

479

Oliver Hubbard, с. 153.

(обратно)

480

A. W. Faber, A. W. Faber, с. 12.

(обратно)

481

Svensen and Street, с. 24.

(обратно)

482

Mitchell, Black-Lead Pencils, с. 388T.

(обратно)

483

Encyclopedia Britannica, 15th ed., статья Writing.

(обратно)

484

Halse, с. 85.

(обратно)

485

Steinbeck, с. 12.

(обратно)

486

Baynes and Pugh, с. 175.

(обратно)

487

Andrew, с. 14.

(обратно)

488

V. & E., с. 12–13.

(обратно)

489

Journal of Engineering Graphics, 24, Feb. 1960. Реклама, помещенная между с. 18 и 19.

(обратно)

490

Приводится в: Rolt, с. 153.

(обратно)

491

A. W. Faber, Inc., с. 7.

(обратно)

492

Berol USA.

(обратно)

493

Eagle Pencil Company, 1940 Eagle Catalog, с. 14.

(обратно)

494

New York Times, Aug. 4, 1950, с. 29.

(обратно)

495

Seeley, Manufacturing, с. 686.

(обратно)

496

Mitchell, Black-Lead Pencils, с. 383T.

(обратно)

497

Там же, с. 390T.

(обратно)

498

New York Times, August 22, 1960, с. 34.

(обратно)

499

Seeley, Carbon, с. 331.

(обратно)

500

Там же, с. 331–32.

(обратно)

501

Peterson, с. 25.

(обратно)

502

Venus, How Venus.

(обратно)

503

C. L. Walker, с. 90.

(обратно)

504

Peterson, с. 25.

(обратно)

505

Berol Limited, с. 5.

(обратно)

506

Cronquist, с. 653.

(обратно)

507

Jearl Walker, с. 162–164.

(обратно)

508

Cowin, с. 453.

(обратно)

509

Petroski, On the Fracture, с. 732.

(обратно)

510

Binns, с. 14.

(обратно)

511

Johann Faber, с. 11; A. W. Faber, Price-List, с. 16.

(обратно)

512

A. W. Faber, Price-List, с. 16.

(обратно)

513

Petroski, On the Fracture, с. 731–733.

(обратно)

514

Binns, с. 14.

(обратно)

515

См., напр.: Svensen and Street, рис. 2.2; Hoelscher and Springer, рис. 3.2; Giesecke и др., рис. 60.

(обратно)

516

Fleming and Guptill, с. 10. Cf. Mitchell, «Black-Lead Pencils», с. 384T.

(обратно)

517

См. Turner, с. 387.

(обратно)

518

См. там же, с. 387.

(обратно)

519

Pinck, с. 6.

(обратно)

520

Thayer, с. 1. Cf. Bell, с. 222.

(обратно)

521

New York Times, Aug. 21, 1923, с. 9.

(обратно)

522

Harper’s, Nov. 26, 1910, с. 26.

(обратно)

523

Edinburgh Encyclopaedia, 4th ed., 1830, статья Drawing Instruments, боковая сноска Black lead pencils.

(обратно)

524

Scientific American, Nov. 26, 1904, с. 380.

(обратно)

525

Scientific American, Feb. 4, 1911, с. 122.

(обратно)

526

Scientific American, May 15, 1909, с. 376.

(обратно)

527

Doyle. Цит. по: Дойл А. К. Записки о Шерлоке Холмсе. М.: АСТ, 2009. с. 384–400. Пер. Н. Гвоздаревой.

(обратно)

528

См. Scientific American Supplement, May 27, 1905, с. 24576.

(обратно)

529

Dixon Crucible Company, [1891] Catalog, с. 28.

(обратно)

530

Johann Faber, с. 22, 28.

(обратно)

531

Scientific American, May 11, 1889, с. 290.

(обратно)

532

Scientific American, Dec. 20, 1913, с. 478–479.

(обратно)

533

Scientific American, Dec. 20, 1913, с. 478–479.

(обратно)

534

Scientific American, Oct. 29, 1910, с. 345–346.

(обратно)

535

Modern Plastics, June 1958, с. 111–112; System, Dec. 1927, с. 754; System, Sept. 1927, с. 320.

(обратно)

536

Consumers’ Research Magazine, Nov. 1979, с. 18.

(обратно)

537

New York Times, Nov. 8, 1980, колонка патентов; The New Yorker, Dec. 29, 1980, с. 29–30.

(обратно)

538

Реклама в журнале Mechanical Engineering, Oct. 1956, с. 31.

(обратно)

539

Kirby, с. 2.

(обратно)

540

U.S. Bureau of Naval Personnel, с. 148.

(обратно)

541

Engineering, Sept. 2, 1938, с. 292.

(обратно)

542

См. Fleming and Guptill (New York ed.), с. 42–43.

(обратно)

543

Scientific American, Sept. 13, 1890, с. 160.

(обратно)

544

Hambly, Drawing Instruments, с. 65–66.

(обратно)

545

См. Banister.

(обратно)

546

Dictionary of American Biography, т. II.

(обратно)

547

E. S. Johnson.

(обратно)

548

Consumers’ Research Bulletin, Dec. 1944, с. 17.

(обратно)

549

Frary, с. 3–8.

(обратно)

550

Back, с. 571, 579.

(обратно)

551

Frary, с. 8.

(обратно)

552

Там же, с. 146, 149.

(обратно)

553

Там же, с. 149.

(обратно)

554

Printers’ Ink, Dec. 13, 1923, с. 115–116, 119–120.

(обратно)

555

Цит. по: System, Dec. 1922, с. 732; System, Nov. 1922, оборот передней стороны обложки.

(обратно)

556

Цит. по: C. L. Walker, с. 90.

(обратно)

557

Sykes, с. 652–653.

(обратно)

558

См., напр.: Mechanical Engineering, Nov. 1922, с. 109.

(обратно)

559

Sales Management, Nov. 20, 1951, с. 74–75.

(обратно)

560

Business Week, Dec. 17, 1966, с. 168, 171–172, 174.

(обратно)

561

Business Week, Mar. 30, 1932, с. 10.

(обратно)

562

Foreign Commerce Weekly, Feb. 22, 1941, с. 332.

(обратно)

563

Life, Mar. 11, 1946, с. 64.

(обратно)

564

Business Week, Dec. 30, 1939, с. 22.

(обратно)

565

См. New York Times, Sept. 19, 1941, с. 41.

(обратно)

566

Jan. 1944, с. 26, и Dec. 1944, с. 17.

(обратно)

567

Cliff Lawrence, с. 49, 51.

(обратно)

568

Credit and Financial Management, Aug. 1953, с. 34; U.S. Federal Trade Commission.

(обратно)

569

Modern Plastics, Dec. 1972, с. 46.

(обратно)

570

Engineering, Nov. 17, 1961, с. 664.

(обратно)

571

Consumer Bulletin, Jan. 1973, с. 28–30. См. также: Staedtler Mars GmbH, Aktuell ’83.

(обратно)

572

Modern Office Technology, Mar. 1984, с. 104.

(обратно)

573

Edward Emerson, с. 34–35.

(обратно)

574

Hosmer, цит. по: Hendrick, с. 84.

(обратно)

575

Цит. по: Hendrick, с. 132.

(обратно)

576

Edward Emerson, с. 35–36.

(обратно)

577

William Munroe, с. 72.

(обратно)

578

Layton, с. 1.

(обратно)

579

Hammer, Quest, гл. 1.

(обратно)

580

Там же, с. 62–63.

(обратно)

581

Там же, с. 64.

(обратно)

582

Там же, с. 81–82.

(обратно)

583

Там же, с. 109.

(обратно)

584

Там же, с. 179.

(обратно)

585

Там же, с. 179–180.

(обратно)

586

Considine, с. 62.

(обратно)

587

Hammer, Quest, с. 183.

(обратно)

588

Там же, с. 183.

(обратно)

589

Там же, с. 186–187.

(обратно)

590

Considine, с. 64.

(обратно)

591

Там же, с. 65.

(обратно)

592

Illustrated London News, Feb. 22, 1851, с. 148.

(обратно)

593

Hammer, Quest, с. 189–90. Cf. Timmins, с. 633–637; Illustrated London News, Feb. 22, 1851, с. 148–149.

(обратно)

594

New York Times, June 9, 1928, с. 21.

(обратно)

595

Hammer, Quest, с. 200.

(обратно)

596

Там же, с. 207.

(обратно)

597

Hammer, Hammer, с. 171.

(обратно)

598

Hammer, Quest, с. 208; New York Times, June 9, 1928, с. 21.

(обратно)

599

Hammer, Hammer, с. 171.

(обратно)

600

Там же, с. 171. См. также: Belyakov, с. 48–49.

(обратно)

601

Там же, с. 171.

(обратно)

602

Hammer, Quest, с. 201.

(обратно)

603

Там же, с. 201.

(обратно)

604

Цит. по: Finder, с. 49.

(обратно)

605

Goldman, с. 249.

(обратно)

606

New York Times, Nov. 24, 1938, с. 3; Dec. 4, 1938, с. 51.

(обратно)

607

Business Week, Jan. 2, 1943, с. 60.

(обратно)

608

New York Times, Dec. 28, 1921, с. 7.

(обратно)

609

U.S. Bureau of Labor, с. 11, 13.

(обратно)

610

New York Times, Nov. 18, 1923, Sect. II, с. 14.

(обратно)

611

London Times, May 13, 1927, с. 18.

(обратно)

612

London Times, Dec. 7, 1933, с. 16.

(обратно)

613

London Times, Mar. 14, 1930, с. 11; см. также: Great Britain Board of Trade, Cmd. 4278.

(обратно)

614

Weaver, с. 514.

(обратно)

615

Diesel Power and Diesel Transportation, Jan. 1942, с. 42.

(обратно)

616

Hartmann, с. 356.

(обратно)

617

Цит. по: Sales Management and Advertising Weekly, Jan. 26, 1929, с. 219.

(обратно)

618

U.S. Department of Labor, с. 5. рис. I.

(обратно)

619

H. B. Elmer to C. H. Watson, письмо от 11.05.1932 из архива J. Walter Thompson Company, Manuscript Department, William R. Perkins Library, Duke University.

(обратно)

620

New York Times, May 23, 1931, с. 31; Business Week, July 29, 1931, с. 39.

(обратно)

621

U.S. Tariff Commission, на нескольких страницах.

(обратно)

622

New York Times, June 19, 1933, с. 1; Godbole, с. 42, 47; U.S. Tariff Commission, на нескольких страницах.

(обратно)

623

New York Times, Nov. 15, 1936, Sect. III, с. 9.

(обратно)

624

U.S. Tariff Commission, с. 17.

(обратно)

625

New York Times, Apr. 22, 1934, Sect. II, с. 19.

(обратно)

626

U.S. Tariff Commission, с. 5–6.

(обратно)

627

U.S. Bureau of Standards. См. также: сборник Simplified Practice Recommendations.

(обратно)

628

New York Times, Nov. 4, 1938, с. 37; Aug. 31, 1939, с. 26; Oil Paint and Drug Reporter, Nov. 7, 1938, с. 3, 64; Sept. 4, 1939, с. 5, 54.

(обратно)

629

U.S. Department of Labor, с. 19.

(обратно)

630

Commerce Reports, Nov. 15, 1939, с. 1083.

(обратно)

631

См., напр.: New York Times, June 21, 1938, с. 42; June 23, с. 4; June 24, с. 2; July 12, с. 7; July 16, с. 28; July 17, с. 8; July 29, с. 9; Aug. 9, с. 6. См. также: July 8, 1937, с. 6.

(обратно)

632

U.S. Department of Labor, с. 19.

(обратно)

633

Там же, с. 23.

(обратно)

634

Metz, с. 1.

(обратно)

635

New York Times, Dec. 15, 1942, с. 42.

(обратно)

636

Civil Engineering, Mar. 1942, с. 31.

(обратно)

637

Modern Plastics, Sept. 1944, с. 98; Scientific American, Jan. 1945, с. 29.

(обратно)

638

См., напр.: Liberty, Sept. 1948, 2-я сторона передней обложки; Sept. 15, 1945, 2-я сторона передней обложки; May 18, 1940, с. 29.

(обратно)

639

Business Week, Jan. 2, 1943, с. 61; New York Times, Feb. 21, 1943, с. 1, 24.

(обратно)

640

Business Week, Jan. 2, 1943, с. 61.

(обратно)

641

Economist, June 6, 1942, с. 806.

(обратно)

642

Foreign Commerce Weekly, Jan. 11, 1947, с. 25.

(обратно)

643

New York Times, Jan. 6, 1949, с. 47.

(обратно)

644

New York Times, Sept. 21, 1951, с. 40.

(обратно)

645

London Times, Sept. 26, 1949, с. 5.

(обратно)

646

Sales Management, Sept. 1, 1945, с. 96.

(обратно)

647

Printers’ Ink, Apr. 28, 1927, с. 49–50.

(обратно)

648

Там же, с. 50, 52.

(обратно)

649

Printers’ Ink, May 2, 1935, с. 21.

(обратно)

650

Там же, с. 23–25. Cf. Callahan.

(обратно)

651

The New Yorker, June 27, 1953, с. 18–19.

(обратно)

652

New York Times, Mar. 9, 1953, с. 38.

(обратно)

653

Business Week, August 9, 1952, с. 52.

(обратно)

654

New York Times, Jan. 27, 1954, с. 35.

(обратно)

655

New York Times, Mar. 9, 1953, с. 38.

(обратно)

656

New York Times, Sept. 30, 1956, Sect. III, с. 10.

(обратно)

657

Business Week, Jan. 22, 1955, с. 69.

(обратно)

658

Sales Management, Mar. 12, 1932, с. 401.

(обратно)

659

New York Times, Sept. 30, 1956, Sect. III, с. 10.

(обратно)

660

Printers’ Ink, Mar. 8, 1957, с. 28; см., напр.: Life, Mar. 19, 1956, рекламный текст.

(обратно)

661

New York Times, Sept. 30, 1956, Sect. III, с. 10; Newsweek, July 1, 1957, с. 54–55.

(обратно)

662

Modern Packaging, Oct. 1956, с. 132.

(обратно)

663

Newsweek, July 1, 1957, с. 54.

(обратно)

664

New York Times, Feb. 4, 1955, с. 8.

(обратно)

665

Godbole, с. 6.

(обратно)

666

Foreign Commerce Weekly, Nov. 22, 1947, с. 23.

(обратно)

667

Joglekar, Nayak, and Verman, с. 75.

(обратно)

668

Rehman and Ishaq, с. 1.

(обратно)

669

Там же, с. 2, 6; Rehman and Kishen, с. 2, 512; Rehman, с. 1–2; Marathe, Iyenger, and Joglekar, с. 17.

(обратно)

670

Joglekar, Nayak, and Verman.

(обратно)

671

Marathe, Iyenger, and Joglekar, с. 17–19.

(обратно)

672

Joglekar and Marathe, с. 78–79.

(обратно)

673

Marathe, Iyenger, and Joglekar, с. 20–22.

(обратно)

674

Там же, с. 132.

(обратно)

675

Indian Standards Institution, с. 2–3.

(обратно)

676

U.S. General Services Administration.

(обратно)

677

Callahan.

(обратно)

678

Marathe, Iyenger, and Joglekar; Joglekar, Gopalaswami, and Kumar; Joglekar; Joglekar, Bulsara, and Chari.

(обратно)

679

Forbes, Feb. 16, 1981, с. 106–10, и July 29, 1985, с. 14.

(обратно)

680

Цит. по: Ecenbarger, с. 16.

(обратно)

681

New York Times, Jan. 12, 1954, с. 22 (письмо); Mar. 6, 1952, с. 45.

(обратно)

682

New York Times, July 19, 1947, с. 16.

(обратно)

683

Ralph Waldo Emerson, Thoreau, с. 242.

(обратно)

684

Hosmer, in Hendrick, с. 11.

(обратно)

685

Elbert Hubbard, с. 23.

(обратно)

686

Scribner’s, с. 808.

(обратно)

687

Machinery Market, 1938, с. 1050.

(обратно)

688

Воспроизведено в: Whalley, Writing Implements, с. 121.

(обратно)

689

Dixon Crucible Company, 1940–1941 Catalog, с. 96.

(обратно)

690

Воспроизведено в: Whalley, Writing Implements, с. 121.

(обратно)

691

Cliff Lawrence, с. 3–19.

(обратно)

692

Nation’s Business, Dec. 1974, с. 56; Tooling & Production, Apr. 1978, с. 94–95.

(обратно)

693

Kane, с. 454.

(обратно)

694

Wharton, с. 156.

(обратно)

695

Callahan.

(обратно)

696

См., напр.: New York Times, Jan. 11, 1955, с. 40; Feb. 19, 1955, с. 20.

(обратно)

697

Hemingway, цит. по: Winokur, с. 124.

(обратно)

698

Steinbeck, с. 36.

(обратно)

699

Там же, с. 199.

(обратно)

700

Hemingway. Цит. по: Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой, М: Прогресс, 1965. Пер. М. Брук, Л. Петров, Ф. Розенталь.

(обратно)

701

Steinbeck, с. 61.

(обратно)

702

Там же, с. 118.

(обратно)

703

Там же, с. 36.

(обратно)

704

Там же, с. 131.

(обратно)

705

Там же, с. 35–36.

(обратно)

706

Murry, с. vi.

(обратно)

707

Там же, с. 43–44.

(обратно)

708

Анонимный текст, цит. по: Berol Limited.

(обратно)

709

Keats. Цит. по: Китс Дж. Стихотворения. Поэмы. Бессмертная библиотека. М: Рипол классик, 1998. Пер. сонета В. Микушевича.

(обратно)

710

New York Times, Aug. 22, 1938, с. 12.

(обратно)

711

Ecenbarger, с. 15. См. также: Thomson, с. 31, где общий объем производства сорока стран оценивается в шесть миллиардов штук.

(обратно)

712

Schrodt, с. 32.

(обратно)

713

Там же, с. 32.

(обратно)

714

Porter, с. 66.

(обратно)

715

Моя благодарность Чарльзу Тауншенду.

(обратно)

716

Huxley.

(обратно)

717

Faraday, с. vii.

(обратно)

718

Lindbergh, с. 10.

(обратно)

719

Adam Smith, с. 3.

(обратно)

720

Babbage, с. 169. См. также: с. 176–190.

(обратно)

721

Metz, с. 6.

(обратно)

722

Fleming and Guptill, с. 11–14. Копия любезно предоставлена компанией Koh-I-Noor Rapidograph, Inc.

(обратно)

723

Arthur T. Iberg, editor, 491 Pike Drive East, Highland, Ill. 62249.

(обратно)

724

Maureen Greenland, Secretary, 4 Greystones Grange Crescent, Sheffield S11 7JL, England.

(обратно)

725

People Weekly, Feb. 1, 1988, с. 81.

(обратно)

726

Belyakov.

(обратно)

727

Popular Science, May 1939, с. 126.

(обратно)

728

New York Times, May 2, 1924, Sect. IX, с. 2.

(обратно)

729

Dixon Crucible Company, Pencillings, с. [10–11].

(обратно)

730

Slocum, с. 114.

(обратно)

731

Scientific American Supplement, May 19, 1888, с. 10322–23.

(обратно)

732

См., напр.: Illustrated London News, Oct. 14, 1899, с. 552; Dec. 16, 1899, с. 880.

(обратно)

733

ARTnews, Feb. 1981, с. 89.

(обратно)

734

ID: Industrial Design, Jan. — Feb. 1985, с. 77.

(обратно)

735

Remington, с. 24.

(обратно)

736

См. Journal of the American Medical Association, Dec. 17, 1982, с. 3095.

(обратно)

737

См., напр.: Eagle Pencil Company, 194 °Catalog, с. 16, 23.

(обратно)

738

Steinbeck, с. 47.

(обратно)

739

The New Yorker, Jan. 23, 1989, с. 34.

(обратно)

740

Waugh, с. 65.

(обратно)

741

Army and Navy Co-op, с. 430, item 951.

(обратно)

742

Cornfeld and Edwards.

(обратно)

743

Stephen Doyle, in ID: Industrial Design, Nov.-Dec. 1988, c. 56. Выражаю благодарность Дайане Химлер.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

1. То, о чем мы всегда забываем

2. О названиях, материалах и предметах

3. До появления карандаша

4. Упоминания о новой технологии

5. Традиции и перемены

6. Можно ли придумать и сделать более совершенный карандаш

7. Старинные технологии и профессиональные секреты

8. В Америке

9. Семья американских производителей карандашей

10. Когда лучшее является недостаточно хорошим

11. От кустарного к промышленному производству карандашей в Германии

12. Механизация в Америке

13. Мировая война между производителями карандашей

14. Значение инфраструктуры

15. Выход за пределы перспективного изображения

16. Самое главное

17. Как заточить карандаш и сохранить его форму

18. Инженерия как бизнес

19. Конкуренция, депрессия и война

20. Признание технологий

21. Стремление к совершенству

22. Взгляд в прошлое и будущее

Приложение А. Как делают карандаш

Приложение Б. Коллекция карандашей Библиография

Иллюстрации

Благодарности

Над книгой работали Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg