«Как включить осознанность. Техники эффективных практик и медитаций в современном мире»

Как включить осознанность. Техники эффективных практик и медитаций в современном мире (fb2) - Как включить осознанность. Техники эффективных практик и медитаций в современном мире (пер. Сергей Александрович Матвеев) 1035K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Рохан Ганатилейк

Рохан Ганатилейк Как включить осознанность. Техники эффективных практик и медитаций в современном мире

Rohan Gunatillake THIS IS HAPPENING

First published 2015 by Pan Macmillan, a division of Macmillan Publishers International Limited

Глава 1 Очень современная осознанность

Осознанность нуждается в модернизации.

Никогда прежде не было такого большого интереса к осознанности и медитации, как сейчас. Расширяющаяся база научных исследований служит важным доказательством их полезности и эффективности. Ведущие компании организуют занятия для своих сотрудников, где их учат техникам медитации и самоосознанности, чтобы они могли управлять стрессом. Выдающиеся спортсмены применяют эти техники, чтобы выступать на соревнованиях и сохранять невозмутимость даже в условиях стресса. Знаменитости видят в них обязательный атрибут своего образа жизни, и, что самое важное, такие люди, как мы с вами, понимают: осознанное отношение к жизни может оказать серьезное положительное воздействие. Это хорошая новость.

Плохая же новость в том, что, несмотря на все вышесказанное, большинство людей, которые интересуются осознанностью, предпочитают оставить все как есть. Есть три главных барьера, которые мешают людям сказку сделать былью. Это проблема времени, проблема хиппи и цифровая проблема. Меня, как создателя продукции, связанной с осознанностью, очень волнуют эти серьезные проблемы, тем более что их можно решить.

Я не хочу тратить свое драгоценное время на медитации. Это проблема времени. В мире очень жестких графиков и всевозможных обязанностей найти 10–20 минут покоя, которые мы могли бы посвятить себе, кажется нереальной задачей.

Итак, когда мы слышим, что для того, чтобы практиковать осознанность, мы должны делать только то, что нам говорят, конечно, эти советы кажутся заведомо невыполнимыми. Если речь идет о вас, то не беспокойтесь. Мы решим проблему времени.

Чтобы заниматься медитацией, нужно быть духовным или религиозным человеком, а это не про меня. Это проблема хиппи. Медитация осознанности берет свое начало в буддийской традиции. И хотя из всех основных мировых религий у буддистов, возможно, лучший отдел по связям с общественностью, духовные, эстетические и прочие предрассудки, связанные с осознанностью и медитацией, являются серьезным препятствием для многих людей. Все это понятно. Мы решим проблему хиппи.

Я очень зависим и просто не могу отключиться от внешнего мира. Это цифровая проблема. Люди привыкли думать, что осознанность и техническая цивилизация несовместимы друг с другом. Слишком часто нам говорят: чтобы присутствовать в настоящем и почувствовать тесную взаимосвязь всего со всем, есть только один способ – полностью отключиться. Но в мире, где работа, образ жизни и экономики столь существенно зависят от технологий, когда дело доходит до нашего материального благосостояния, мы просто не можем позволить себе демонизировать цифровую технику. Не бойтесь. Цифровая проблема тоже решаема.

Эта книга по осознанности предназначена для будущих поколений. Для миллионов людей, которые отчаянно пытаются найти свое место в профессии. Для тех миллионов людей во всем мире, которые хотели бы, чтобы их жизнь стала осознаннее, спокойнее и добрее. Для миллионов, которые никогда не понимали, что осознанность или медитация созданы для них. Эта книга для вас.

Отметьте, что вы чувствуете, когда читаете эти вводные абзацы. Проследите, возникают ли у вас какие-либо сильные мысли или реакции. Может быть, вы волнуетесь; может быть, сомневаетесь.

Посмотрите: нет ли в вашем теле каких-либо резких физических ощущений. Может быть, вы обратите внимание на свое дыхание или ощутите, как моргают глаза. Возможно, вы заметите какие-либо элементарные ощущения, возникающие в тот момент, когда вы держите в руках эту книгу. Будет весело. Это то, что происходит с вами здесь и сейчас.

* * *

Если вы считаете себя человеком, который легко находит время для регулярных медитаций в позе лотоса, и у вас нет проблем с бритыми монахами в рясах, которые говорят вам, что делать, и вы можете запросто отказаться от цифровых гаджетов, то я вас поздравляю.

Вы уже усвоили немало хороших медитативных практик и методик осознанности, и теперь они будут работать на вас. Но в 90 % случаев вы – не такой человек. Как правило, люди думают, что три проблемы, о которых я писал ранее, будут преследовать всякого, кто посвятит себя медитации. Такова осознанность, поэтому вам придется согласиться с этими правилами игры.

Но не будем сдаваться. Нам с вами нужны такие практики осознанности, которые соответствовали бы современному ритму жизни.

В этой книге описан подход, в котором медитация переосмыслена главным образом как деятельность, не ограниченная рамками пространства и времени, которой мы можем заниматься везде, а не только сидя на подушечке в тихой комнате. Так решается проблема времени. Хотя у медитации, бесспорно, есть религиозные корни, в своем развитии она шагнула далеко вперед, и теперь ее можно использовать в совершенно других целях. Так решается проблема хиппи. Не оспаривая важности цифровых технологий в современной жизни, мы учимся правильно применять их, чтобы они гарантировали нам чувство благополучия и не были нашим проклятием. Так решается цифровая проблема.

Альтернатива проста. Поскольку наши представления об осознанности продиктованы нашим бытием, осознанность так и остается развлечением для меньшинства. Она будет роскошью, недоступной для подавляющего большинства, чей образ жизни и ценности не соответствуют его же обывательским представлениям. Но заметьте: появляются все новые и новые доказательства того, что практика осознанности может привести ко многим положительным результатам. Итак, вам должно быть очень стыдно. Это поразительная вещь, но, по-видимому, не для вас.

Также постыдно игнорировать факт, что осознанность – это одно из новых веяний нашего времени. Чуть позже мы внимательнее изучим осознанность в историческом развитии и попытаемся предсказать ее будущее. Однако, прежде чем отправиться в путешествие по миру осознанности, я должен упомянуть одну важную мысль, которую вам надо знать. Осознанность – универсальная традиция, веками переосмыслявшая саму себя, что случалось всякий раз, когда ее носители оказывались в чужой культуре. Поэтому перемены, происходящие в этой традиции сегодня, – лишь очередная страница ее истории, которая пишется здесь и сейчас, в то время как сама традиция пытается адаптироваться к областям знаний, появившимся относительно недавно, таким, например, как психология, нейронауки и цифровые технологии.

Ссылки на историю осознанности и перипетии ее развития не должны восприниматься как нечто абстрактное. Вообще-то мы пытаемся понять, как нам с вами относиться к событиям далекого прошлого и как нам лучше всего применить свои исторические знания в реалиях жизни, существующих здесь и сейчас. Я сделал свой первый большой шаг вперед, когда понял, как можно медитировать в мире, где у тебя так мало свободного времени. Этот шаг не только изменил мое отношение к осознанности – он изменил всю мою жизнь.

Я предсказываю будущее осознанности, добираясь до работы

Мои медитации начались в последние месяцы перед окончанием университета. Потом я вернулся в Лондон, где устроился на работу в инженерно-консалтинговую корпорацию. Как ни крути, это было увлекательное время. Мне очень понравился энергичный образ жизни сотрудника корпорации: я быстро восполнял пробелы в студенческих знаниях и мой интерес к осознанности и медитации неожиданно резко возрос. Я начал искать медитативные группы и тренинги в своем районе и даже всерьез подумывал о поездке на ретрит выходного дня.

Проблема состояла в том, что у меня не было времени, чтобы всем этим заниматься. В студенческие времена я не знал подобных проблем и всегда мог с успехом найти свободные полчаса. Но теперь все выглядело по-другому: я быстро продвигался вверх по карьерной лестнице и работал на протяжении многих часов как верный служака корпоративной культуры. Даже когда я находил время для прилежной медитации в позе лотоса, то нередко так уставал, что мое ослабленное внимание и упадок сил мешали мне заняться ей как следует. Поэтому представьте себе мое удивление, когда в утро понедельника на Северной ветке Лондонского метрополитена моя проблема разрешилась сама собой.

Хотя у всех маршрутов Лондонского метрополитена есть свои недостатки, Северная ветка, вероятно, самая убийственная. И именно по утрам она предстает в своем худшем свете. Города заслужили славу одиноких мест, которые только разобщают своих жителей, но, вероятно, это одиночество и разобщенность ощущаются особенно остро во время поездки в замкнутом пространстве, глубоко под землей, когда тебя окружают незнакомые люди и ты совершенно один. Моим самым ярким воспоминанием о тех получасовых утренних поездках из Южного Лондона в Сити останется плечо безымянного рабочего, вдавленное точнехонько в мою физиономию.

Помимо привычных огорчений от ежедневных поездок на работу и обратно, я совершенно разобиделся на Северную ветку, так как она отнимала у меня свободное время, а я с удовольствием посвятил бы эти утренние часы медитациям в позе лотоса. В них была не только бодрость только что пробудившегося ума: само утро указывало мне верный смысл рутины, когда часто приходилось работать допоздна и я не знал, во сколько вернусь домой. Нынешняя проблема заключалась в том, что я участвовал в проекте, который настоятельно требовал моего присутствия в офисе с самого раннего утра, и у меня физически не оставалось времени на медитации.

В то утро мне каким-то чудом удалось втиснуться на скамейку. И вот я уселся, упиваясь жалостью к себе, несчастному человеку, которого лишили его любимых часов утренних медитаций. Ум вообще любит делать из мухи слона, и, естественно, я убедил себя, что любимая работа уже никогда не позволит медитировать так, как мне хочется. Все было кончено.

В то время я занимался медитацией, которой, как водится, обучают новичков. Сосредотачиваясь на физических ощущениях собственного дыхания и всякий раз отвлекаясь, вы просто возвращаетесь к нему назад, развивая как бдительность, так и принципиальность. Моя медитация в вагоне Лондонского метрополитена была связана с другой проблемой: даже с закрытыми глазами я испытывал множество других физических ощущений. В тряске, шуме, духоте и толкотне пассажиров я не мог даже вспомнить о своем дыхании и тем более остаться наедине с ним. Раздражение вышло из-под контроля. Я был бесполезен. Метро было бесполезным. Все. Было. Бесполезным.

Я чувствовал себя настоящим трусом. Но вдруг в моей голове словно зажглась лампочка. Раз я не могу медитировать по утрам, так как в это время уже должен находиться в метро, то почему бы не заняться медитацией там же? У поездок и медитаций было нечто общее – это продолжительность по времени и моя поза. Выбор места, правда, казался немного странным, ну и что? Это озарение вдохновило меня, и в ближайшие двадцать минут мое понимание медитации изменилось полностью.

Все разочарование куда-то исчезло. Я понял, что могу медитировать в любом месте, если действительно этого захочу, и с тех пор моя любовь к осознанности только усилилась.

Когда мы сосредотачиваемся на дыхании, то именно сознание и наше умение погрузиться в настоящий момент и место действия гораздо важнее, чем сам дыхательный процесс. Как только я это понял, то уже не боялся, что не смогу сосредоточиться на дыхании, – я мог просто осознавать то, что было наиболее реальным в настоящий момент. Постепенно до меня дошло, что значит медитировать в позе лотоса в настоящем. Я ощутил вибрации вагона, его прямые углы и линии. Такие ощущения я испытывал впервые. Я почувствовал, как мои мускулы реагируют на ускорение и замедление хода поезда. Обращая внимание на процесс, а не объект осознанности, я естественно достиг уровня неотвлеченного восприятия.

Затем горизонты моего внимания расширились, и я прислушался к звукам вокруг. Теперь, когда мое сознание было открытым и расслабленным, я заметил, как разные звуки сами входят внутрь моего сознания без каких-либо усилий с моей стороны, как это было всегда во время более привычных и формальных медитаций. Когда я открыл глаза и посмотрел на попутчиков, то даже ощутил тихое чувство благодарности. Оно напомнило мне чувство, испытываемое в конце медитативных занятий в группе: может быть, сами того не подозревая, эти люди сыграли свою роль.

С тех пор мое отношение к медитации никогда не будет прежним.

Определение некоторых понятий

Очень часто люди путают такие понятия, как осознанность и медитация. Это одно и то же? Или это разные вещи? Может быть, они одно и то же и в чем-то различны одновременно? Ну и ну.

Эти слова используются самыми разнообразными и запутанными способами во всевозможных контекстах, даже в таких уважаемых трудах, как клинические научно-исследовательские работы. Неудивительно, что они сбивают с толку. Но, как человек, который занялся постановкой вопроса, я обязан взять на себя свою долю ответственности. Так что давайте разберемся раз и навсегда.

Из двух вышеупомянутых понятий легче всего дать определение медитации.

Медитация – это использование техник, которые направляют наше внимание и призваны помочь нам обучиться таким положительным качествам, как сосредоточенность, ясность ума и принятие.

Существует много различных интеллектуальных навыков, которым можно обучиться. Также существуют различные техники совершенствования какого-то одного навыка. Медитировать можно, соблюдая все каноны, допустим, в классической позе лотоса с закрытыми глазами в течение заранее определенного периода времени. Или же она может осуществляться в более динамичной и подвижной манере наряду с повседневными делами, о чем будет рассказано подробнее в этой книге. Все это означает, что медитация – всеобъемлющее обобщающее понятие, которое охватывает целую вселенную техник всевозможных традиций, используемых для достижения различных результатов.

Определение осознанности подчас ускользает от нашего понимания. Фактически, осознанность – это знание о том, что происходит с нами, именно в тот момент, когда это происходит. Когда мы понимаем, что происходит в нашем опыте в любой отдельно взятый момент, будь то физические ощущения нашего тела, или мысли, или эмоции нашего сознания, то именно это состояние называется осознанностью. Состояние осознанности очень важно в медитации, особенно в том ее виде, который известен как медитация прозрения: последняя есть специфическая разновидность, от которой собственно произошло современное движение осознанности.

Некоторая путаница в определениях возникла потому, что был такой исторический период, когда слово «медитация» резко вышло из моды. В общественном сознании это понятие впервые появилось в 1960-1970-е годы. Представители так называемого поколения хиппи были очарованы романтическими духовными традициями Азии и привезли с собой на родину те из них, которые успели изучить, прежде чем истек срок действия виз и закончились деньги. С тех пор нас преследует то, что я называю наследием хиппи.

Медитация начиналась в первую очередь как духовная практика. За последние 40 лет все изменилось. Медитация, в частности медитация, основанная на осознанности, теперь используется в многочисленных и самых разных контекстах: от вопросов организации труда до клинических исследований психического здоровья.

Несмотря на то что медитация постепенно утрачивает свои духовные корни, люди ошибочно принимают медитацию за некий довесок к альтернативному образу жизни, в чем их трудно переубедить. Поэтому они решили, что лучше заняться финансированием медицинских исследований и добровольно подписываться на учебные программы, которые предлагают транснациональные корпорации, предпочитая рассуждать об осознанности, а не о медитации. В этом все дело.

В этой книге я буду использовать слова «медитация» и «осознанность» попеременно, потому что именно так они употребляются сегодня. Существует много различных технических определений осознанности, но я думаю, что лучшие из них стоит приберечь для научной литературы. В конце концов, независимо от того, как мы называем некое понятие – осознанность, медитация или как-то иначе, мы говорим о преднамеренном и активном использовании нашего ума ради его же блага. Это действительно все, что нам следует знать.

* * *

Я занимался осознанностью и изучал ее более 12 лет. В течение последних нескольких лет я занимаюсь производством товаров и приложений, основанных на осознанности. Мои личные и профессиональные начинания убедили меня, что горожане интересуются увлекательной игрой в осознанность и что для этой игры придуманы новые правила. Мы уже познакомились с одним из них, когда я рассказывал о судьбоносном событии, случившемся по пути на работу в поезде Северной линии Лондонского метрополитена.

Правило первое

ОСОЗНАННОСТЬ НЕ ДОЛЖНА ОГРАНИЧИВАТЬСЯ ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННЫМИ РАМКАМИ

Люди, которые говорят, что у них нет времени для осознанности или медитации, не всегда ошибаются. Но они не видят всей картины. Главное здесь – понимание различий между формальной и неформальной практикой.

Формальная практика – самое распространенное представление о медитации. Это то, что происходит, когда мы садимся в тихом месте, закрываем глаза и уделяем какое-то время выбранной технике. В массовой культуре медитация изображается примерно так: йог сидит со скрещенными ногами, большой и указательный пальцы соединены вместе, руки покоятся на коленях. Для полноты картины художник может добавить один, а лучите два символа «ом».

Формальная практика очень важна. Она помогает нам углубиться, создает чувство истинной безмятежности и может повлечь за собой озарения, которые могут здорово поддержать нас на протяжении всей жизни. Однако, чтобы выжать из формальной практики все по максимуму, мы должны посвятить ей час уединения и тишины, а вы наверняка прекрасно знаете, что сегодня время – это все более и более дефицитный ресурс. Какую цену приходится платить за час буднего дня, чтобы провести его в тишине, ни на что не отвлекаясь?

В ответ на эту так называемую нехватку времени мы обнаруживаем, что формальную медитацию описывают как занятие, которое от раза к разу требует все меньше и меньше времени. 20 минут медитации – вот и все, что вам нужно. Впрочем, забудьте: вам хватит и 10 минут. Если 10 минут нет, ничего страшного, эффективная 5-минутная медитация придумана именно для вас. Есть даже приложения для одноминутных медитаций и еще более коротких.

Хотя у нас есть все возможности, чтобы найти время для медитативной практики, когда действительно захотим, факт остается фактом: в XXI веке многим из нас очень трудно выкроить хотя бы одну спокойную минуту. Но чтобы у нас могла сложиться полная картина, надо сказать, что для осознанности это очень плохие вести, так как несмотря на ее хорошо обоснованный положительный эффект, тот единственный ресурс, который необходим всякому, кто занимается практикой, становится все труднее и труднее отыскать. Но именно тогда нам на помощь приходит неформальная практика.

Неформальная медитативная практика – это то, что случается, когда мы принимаем решение, что всякая деятельность, которую мы совершаем, послужит основой развития осознанности, умиротворенности и доброты. Это подвижная манера медитации в режиме реального времени для изменчивого и реального мира. К тому же она очень эффективна.

Нам достаточно понимать хотя бы в общих чертах основные медитативные техники и обладать достаточной целеустремленностью, сообразительностью и уверенностью, чтобы включить их в ежедневный распорядок дня. Все это можно найти в книге.

Некоторым из нас повезло: каждую ночь они спят по восемь часов. Более того, мы можем с полным основанием считать себя ревностными последователями практики, если посвятим ей 10, 20 или даже 30 минут медитации в позе лотоса каждый день. Ведь большая часть времени остается у нас – те 16 часов, которые мы успешно вычеркиваем из своей осознанной жизни, втайне надеясь, что благотворное воздействие формальной практики чудесным образом изменит наше будущее. Вот почему неформальная практика так важна. Ей можно выделить только то время, которое у нас уже есть, и нам не придется тратить его в ущерб остальным занятиям.

Впрочем, называя одну медитативную практику формальной, а другую – неформальной, мы рискуем впасть в заблуждение, полагая, что формальная гораздо важнее. Проводя такое различие, люди ошибаются и именно поэтому жалуются на нехватку времени. Одна практика не менее важна, чем другая. Я говорю: если неформальная практика занимает у нас в 50-100 раз меньше времени, чем формальная, то почему бы не отдать предпочтение именно ей? Поэтому давайте откажемся от названия «неформальная медитация».

Давайте назовем ее мобильной медитацией или мобильной осознанностью. Более того, ее можно назвать медитацией «на ходу» или медитацией «там и здесь».

С самого начала формальная практика и практика, не ограниченная пространственно-временными рамками, были составными элементами осознанности. Кстати, различие между этими двумя практиками всегда было надуманным, и во все времена и при любых обстоятельствах культивировались такие качества, как твердость духа, любознательность и сострадание. Между тем как различные медитативные традиции развиваются и совершенствуются на протяжении многих веков, каждая из них приписывает неограниченной практике то или иное значение, и иногда она играет первостепенную роль. Поэтому универсальная идея мобильной осознанности совсем не нова, и я не присваиваю себе лавры ее создателя. Впрочем, пришло время в очередной раз оценить ее по достоинству.

Считается, что формальная медитация затрагивает всю нашу жизнь в целом. Нам говорят, что если мы будем заниматься формальной медитацией, то ее положительный эффект чудесным образом преобразит все наше будущее. Вполне может быть и так, но впереди еще долгие годы жизни, и эта книга перевернет все ваши представления о приоритетности формальной медитации с ног на голову. Она укажет нам путь, следуя которым мы, прежде всего, будем упражняться в осознанности, не считая наших повседневных занятий. Мы не откажемся от формальной практики, но ее роль будет второстепенной, она сохранит и усилит положительный эффект, но не будет значительным событием. И тоща мы не сможем сослаться на нехватку времени. Главное – понять, какие техники применимы, и помнить, каким образом они применимы. А такие проблемы гораздо легче решить, чем искать «окно» в слишком плотном графике.

Такой переход – от формального к мобильному – должен быть очень хорошо знаком каждому, кто работал на персональном компьютере. Если вам, как и мне, уже есть полных 20 лет, то, наверняка, вы помните времена, когда для того, чтобы поработать с программами, поиграть в игры или проверить почту, надо было идти в отдельную комнату и садиться перед большим бежевым ящиком. Сегодня практически все подобные функции и даже больше реализованы в смартфонах и планшетах, которые к нашим услугам везде, где нам случится быть. Хотя настольный компьютер по-прежнему нужен для работы с программами, где не годится смартфон, сегодня мы живем в мире мобильных устройств.

Итак, осознанности и медитации пора последовать за ними.

Благовонные палочки ни к чему

Я никогда не думал, что в итоге буду зарабатывать себе на жизнь, производя товары, которые помогают очень многим людям достичь осознанности. Одно из многочисленных удовольствий, которые приносит мне изготовление этого добра, заключается в том, что у меня появилась возможность получше узнать людей, которые сочли его полезным. Видимо, моя продукция задела их за живое, потому что они охотно рассказывали мне о себе. Дженнифер была одной из них, и недавно она обращалась ко мне за советом. Она – подающий надежды юрист, воспитывает маленького сына, и ее история мало чем отличалась от тех, которые я и так часто слышал.

Люди интересуются медитацией по двум причинам: из-за жизненного кризиса или из чистого любопытства.

Если вами, как и мной, движет чувство любопытства, то интерес к психической деятельности послужит главным мотивом. Вы догадываетесь, как ваша внутренняя жизнь, мысли и эмоции влияют на вас и окружающих. У вас возникает смутное чувство, что забота о внутренней жизни крайне важна для вашего благополучия. Поэтому вы обращаетесь к осознанности и ищете в ней поддержку.

Впрочем, из двух факторов, отмеченных выше, любопытство гораздо менее распространено. Если говорить о большинстве людей, то именно кризис заставляет их стучаться в двери осознанности. Люди приходят к осознанности, минуя кризис, так как в своей жизни им пришлось столкнуться с одной или несколькими действительно сложными проблемами и теперь они ищут средство, которое могло бы их выручить. Кризис многолик. Иногда он может принимать форму депрессии, тревожных состояний или хронической боли. Или же клиническая картина может быть более сглаженной, но не менее негативной, как это бывает при стрессе на работе, бессоннице или расставании. Или это просто ощущение, что мы не справляемся.

Так как Дженнифер не могла справиться одна, в итоге она пришла к медитации. Мы разговорились, и она пожаловалась мне, что ее тянет на дно груз рабочих, домашних и семейных проблем. Она терялась в этой буре и боялась, что больше не выдержит. Что-то надо было менять.

Дженнифер где-то услышала, что осознанность – это очень эффективное средство борьбы со стрессом, и записалась на единственный курс недалеко от дома. В телефонном разговоре с матерью она попросила ее сделать одолжение и посидеть после работы с ребенком, чтобы она могла посещать занятия, и в первый раз очень волновалась. Ведь она шла за советом и хотела научиться решать все свои проблемы разом.

Когда я услышал, что произошло на самом деле, то ее слова показались мне душераздирающими. Дженнифер столкнулась с проблемой хиппи, и ее реакция была жесткой. Занятие началось совершенно невинно. В простенькой медитации под руководством учителя им было достаточно сосредоточиться на дыхании. И это упражнение не показалось Дженнифер легким или простым, так как даже в течение этих коротких минут в ее голове кружился вихрь мыслей и тревожных чувств, и ей показалось, что все дело в медитации.

Потом я докопался до истины. Хотя курс был заявлен как светский, учитель обставил учебный процесс явно религиозной атрибутикой. Появились статуэтки, благовонные палочки и ритуальные колокольчики. Потом даже начали петь. Не зная, куда деваться от стыда, Дженнифер еле досидела до конца и ушла, не дождавшись чая с печеньками, и уже никогда не возвращалась назад. Перспективы медитации привлекали ее, но воспитание, биография и ценности означали, что она питает резкую неприязнь к внешним проявлениям религиозности. Просто они оказались слишком высоким барьером, который она не смогла преодолеть. Если это и есть медитация, то она не для меня.

Итак, она повернулась к осознанности спиной и с грехом пополам решала свои проблемы без особых раздумий. Через два года она родила второго ребенка, и, хотя ей нравилось быть матерью, очень скоро ежедневные хлопоты начали ее раздражать. Но все это время прежний интерес к осознанности не выходил у нее из головы, поэтому, несмотря на свой первый отталкивающий опыт, она захотела попробовать снова. На этот раз по совету подруги она установила мобильное приложение и в итоге познакомилась со мной. В конечном счете она нашла свой путь, не обременяя себя духовностью, а заниженная планка означала, что теперь осознанность станет доступной и она сможет в полной мере воспользоваться преимуществами, которые ей предлагаются.

К сожалению, ее история довольно заурядна. Иногда от новичка требуется большая храбрость, чтобы перешагнуть порог зала для медитаций. Мы допускаем, что, скорее всего, не получим все ответы сразу, но, располагая некоторыми навыками и поддержкой со стороны, мы обязательно добьемся своего. Это означает, что не надо бояться выглядеть слабым, и так поступают настоящие храбрецы. Именно поэтому история Дженнифер кажется мне совершенно убийственной. Из-за неудачного первого опыта у многих опускаются руки, и, несмотря на страстное желание преодолеть трудности и мужественно заглянуть в свою внутреннюю жизнь, все заканчивается тем, что на протяжении многих лет они ничего не делают, причем опыт некоторых настолько негативен, что они навсегда отказываются от дальнейших попыток.

К счастью, в настоящее время к осознанности ведут много разных дорог, которые не заставляют вас придерживаться духовной или религиозной точки зрения. Однако тяжелое наследие хиппи живо до сих пор.

Люди упрямо отождествляют медитацию с позой лотоса и мягкой подушечкой.

Но истина в том, что медитация была и будет сложнее любых определений. Понявший ее соблюдает второе правило мобильной осознанности.

Правило второе

ОСОЗНАННОСТЬ ДОЛЖНА НАПРАВЛЯТЬСЯ ЖЕЛАНИЯМ И ЛЮДЕЙ, А НЕ ФОРМАЛИЗМОМ

В истории осознанности было время, когда единственный путь к ней пролегал через религию и духовность. Сегодня картина иная. Духовная мотивация для медитативной практики действительно существует и до сих пор остается важным фрагментом картины, но сегодня она – лишь единственный ее фрагмент, а не ведическое учение. Мотивации современных людей могут быть совершенно различными. Стресс на работе, клинические заболевания, психологическое давление и оперативное решение ежедневных задач – список можно продолжить.

Распространенная ошибка состоит в том, что мы выносим на первое место религиозный пыл и опираемся на духовность, религиозность или аналогичную точку зрения, не зависящую от реального интереса людей к осознанности. Таким образом, обычно происходит следующее: медитативный подход, который прежде был крайне эффективен в условиях духовной мотивации, претерпевает изменения, чтобы соответствовать более современной и принципиально другой мотивации. Недостатки этого подхода заключаются в том, что некоторые аспекты использования медитации в духовных целях – язык, эстетические и ритуальные элементы, практические методы – настолько сжились с ней, что не изменятся даже в отдаленном будущем, хотя могут оттолкнуть значительную долю потенциальных слушателей. Ну что же, такова медитация, и преподносить ее следует именно в такой форме, а если она вам не нравится, то это ваша вина.

Здесь я могу предложить хорошую идею. Если людям не нравится религиозная обертка, но при этом они хотят получить осознанность в дар, то само собой напрашивается очевидное решение – нужно кое-что поменять. Нужно завернуть подарок в такую обертку, чтобы человеку обязательно захотелось посмотреть: а что там внутри? И убедиться, что это именно тот подарок, который ему действительно нужен. Я знаю, что ты хотел на Рождество велосипед, но дарю тебе статуэтку Будды.

Итак, новое второе правило мобильной осознанности полностью зависит от вашего личного мировоззрения, и ваша встреча с медитацией состоится там, где вы уже есть. Вам не нужно никуда идти, ведь перемены начнутся прежде, чем вы успеете перешагнуть через порог. Если вы хотите срочно научиться успокаиваться в напряженных ситуациях, то с этого вопроса мы и начнем. Если вас мучит сильная тревога или другие эмоциональные расстройства, то просите совета, чтобы решить именно этот вопрос. И совет не должен выглядеть фальшивым применительно к реалиям и эстетическим потребностям вашей жизни здесь и сейчас. Именно эта вроде бы очевидная мысль определяет структуру нашей книги.

Переход от ума перегруженного к уму осознанному

Если вы когда-либо следили за качеством сна с помощью телефона или других устройств, подсчитывали калории, пользовались шагомером или пульсометром, то, сами того не зная, вы пополняли ряды так называемого движения «Измерь себя». За всем этим стоит идея, что отслеживание подобной информации является благом прогресса, которое поможет принять более правильное решение, касающееся нашего образа жизни.

Уроженец штата Теннесси Крис Дэнси – выдающийся энтузиаст движения «Измерь себя». Журналисты назвали его «самым подключенным человеком на планете». Крис – инспектор-экстремал. Он установил системы, которые отслеживают десятки тысяч различных параметров из всех сфер его жизни, обрабатывают и анализируют одновременно свыше полутора тысяч единиц данных. Вы еще считаете себя единственной жертвой информационной перегрузки?

Вскоре после того как режим личного полномасштабного отслеживания был запущен, Крис начал понимать, какую реальную пользу приносит осознание всех своих действий. Ставшая очевидной взаимосвязь между поступками и эмоциями помогла Крису сбросить лишние килограммы, а также искуснее управлять своим настроением. Но спустя три года это увлечение показалось ему фанатизмом. Одно дело – вбивать в поисковик свою фамилию, другое дело – вбивать в поисковик личную информацию. Результаты могут быть печальными. Я не думаю, что вам захочется перелистывать свою книгу жизни. Вряд ли вы будете отмечать свои эмоции галочками на ее полях. В какой-то момент он понял, что может узнать дни, в которые ему угрожает депрессия, лишь мельком взглянув на свои данные. Это уже чересчур. Но он не прекратил слежку. Он обратился к осознанности.

Это умиротворенность. В цифровом мире умиротворенное состояние часто воспринимается как проблема, как некая поломка. Но нам нужна умиротворенность, чтобы мы могли остаться людьми. Нам нужна передышка. Всю эту технику мы создали своими руками, но она не помогла нам стать человечнее, наоборот, мы можем превратиться в рабов машин.

Но если мы будем регулярно практиковаться, то вместе с осознанностью возникнет ясность, которая нужна нам для того, чтобы мы могли разглядеть взаимосвязь событий. Вся техника, которой так интересуется Крис, ежесекундно выдает ему информацию. Он может ее спокойно анализировать, чтобы затем, принимая данные к сведению, вносить коррективы в свою жизнь.

Но не обладая принципиальностью, он может развиваться только благодаря медитативной практике. Крис говорит, что ему необязательно бросать весь свой внутренний ресурс на обработку информации, которой отягощена его жизнь. Теперь интеграция технологий в его жизнь представляется ему настолько естественной, что он называет себя сознающим киборгом.

Возможно, Крис сам слишком увлекся цифровыми технологиями, но его главный совет актуален для всех, кто стремится к более сбалансированной цифровой жизни: избегайте цифрового дуализма.

Придуманный Натаном Юргенсоном термин «цифровой дуализм» используется тоща, когда мы разделяем онлайн и офлайн, так называемую виртуальную реальность и обычную реальность. Все это жизнь и ничего более. Придерживаясь дуалистической точки зрения, мы провоцируем конфликт людей и машин, хотя на самом деле всегда нужно смотреть гораздо шире.

Я не спорю. Демаркация онлайна и офлайна, цифрового и реального миров весьма проблематична. Во-первых, наша жизнь другая. Как только мы кладем смартфон обратно в карман, граница между онлайном и офлайном исчезает. Сегодня это различие становится бессмысленным, так как все большее количество технических объектов – от автомобилей до холодильников и тренажеров – подключено к интернету.

Однако существует более опасное следствие увековечивания цифрового дуализма. Это конфликт.

Если медитация чему-то и научила меня за все эти годы, так это тому, что всякий раз, когда мы чертим границу и отделяем одну вещь от другой, попутно создаем конфликт.

Даже сами названия «виртуальный» и «реальный» содержат в себе колоссальное оценочное суждение.

Миллионы людей во всем мире видят смысл в социальном взаимодействии через каналы цифровой связи. Стоит ли говорить им, что такое общение нереально, надуманно? Я так не думаю. К счастью, время решит эту проблему, хотя среди нас найдется немало людей, которым всякие цифровые штучки совершенно чужды, поэтому представляют угрозу. Впрочем, ситуация изменится.

Автор книги признает опасность цифрового дуализма. Цифровые технологии – это животрепещущая тема, но здесь она представлена лишь как составная часть современной жизни, а не отдельная вещь в себе.

Обсуждение различных технологических аспектов нашей жизни – сквозная тема в книге. Книга о мобильной осознанности была бы ошибкой: если цифровые жизни рассматривать как особый предмет для изучения, заслуживающий отдельного раздела или главы, возникнет еще одна граница, а их и так предостаточно.

Разговор с Крисом Дэнси взволновал меня. Я задумался, как нам лучше воспользоваться теми удобствами, которые появились в нашей жизни благодаря технологиям. Его идея заключается в следующем: у каждого из нас есть колоссальные возможности для улучшения своих условий при помощи информационных и технологических средств. Нужно, чтобы эти технологии позаботились о нас как о человеческих существах. Крис называет эту технологическую тенденцию трансформацией враждебной силы в заботливую, переходом от Большого Брата к Большой Матери. Таким образом, мы подошли к третьему правилу осознанности.

Правило третье

СДЕЛАЙТЕ ТЕХНОЛОГИЮ ЧАСТЬЮ РЕШЕНИЯ, А НЕ ПРОБЛЕМЫ

Наставник может научить только тому, что он сам знает. Существует достаточно популярное мнение, что осознанность и технологии противоречат друг другу. В этой популярности отчасти виновно поколение великих учителей. Да, они познакомили Запад с осознанностью и ускорили ее стремительное развитие, и она смогла стать тем, чем сегодня является, но при этом они не желали обучаться новым технологиям. Теперь, когда нашим самым выдающимся и уважаемым учителям и специалистам в области осознанности далеко за 50–60, они принадлежат к поколению, которое достаточно поздно адаптировалось к чуждой, но доминирующей цифровой культуре, да и адаптировалось ли вообще? Ситуацию усугубляет еще то обстоятельство, что большинство из них были участниками движения хиппи, которое хотя и не отрицало технический прогресс, но во всяком случае относилось к нему с подозрением.

Поэтому неудивительно, что раз осознанность является наследием этого поколения учителей, то технологии, которые создавались в течение цифровой революции последних 15 лет, нередко изображаются как враждебные, а иногда противоречащие естественному порядку вещей. Достаточно сказать, что технологии, как правило, намекают, каким примитивным может быть наше ответное чувство к ним, если, разумеется, мы не говорим о таких технологиях, как система управления уличным движением или программное обеспечение системы снабжения супермаркетов. Что касается поведения современных людей, то мы критикуем технологии, но все равно любим поговорить о персональной, мобильной и сетевой компьютеризации. В итоге возникла популярная научная школа, которая учит, что лучшим средством борьбы с информационной перегрузкой является бегство от нее. Мы должны выключить свои мобильные телефоны, чтобы вернуться к осознанности. Соблюдая цифровой шаббат[1], раз в неделю мы отказываемся от цифровой электроники. Более того, мы можем посвятить свои выходные цифровому детоксу[2], который понравится и хипстерам, и хиппи. Мы будем вязать, плотничать в лесу и общаться вживую, а телефоны оставим за дверью.

Все эти практики хороши. Есть огромная польза от воздержания. Они позволяют нам посмотреть на вещи под другим углом зрения и приступить к занятиям, для которых в противном случае у нас не нашлось бы ни места, ни времени. Но это ни в коем случае не окончательное решение.

Мне очень не нравится термин «цифровой детокс», так как в нем настойчиво утверждается, что наши цифровые технологии токсичны. На этих же самых технологиях основаны наши экономика и образ жизни, поэтому нас – как отдельных людей, так и общество в целом – ждут очень тяжелые времена, если мы будем относиться к технологиям, как к патологии. Такое решение нежизнеспособно.

С точки зрения традиции осознанности, идея ре-трита обладает очень важным историческим значением. Итак, когда речь идет о серьезных проблемах цифровой жизни – тактике бегства, отключении цифровых устройств и детоксе, то, конечно же, все они входят в наиболее распространенную образовательную стратегию. И хотя мысль об отпуске звучит заманчиво, мы не можем проводить в отпуске все свое время. Более того, вы замечали, что даже отключенный телефон все равно на связи? Потому что даже тогда мы знаем, что в наш ящик приходят электронные письма, друзья пишут сообщения, которые остаются без ответа, происходят важные события, которые мы пропускаем. У большинства из нас эти мысли вызывают по меньшей мере смутное беспокойство. Мы живем во всегда включенном мире, в котором нет кнопки «выкл.». Бесшумный режим не бесшумен.

Мобильная осознанность позволяет нам уйти от дуалистического мышления – цифровые устройства включены либо выключены, мир управляется добрыми силами и злыми силами. Мы можем полностью изменить свое отношение к цифровой жизни. Энергией технологий зарядить свою внутреннюю жизнь.

За последнее десятилетие мы видели, что цифровые технологии становятся обычным средством поддержания хорошей физической формы. Приставки Nintendo Wii и умные часы Apple Watch, приложения для активного отдыха и фитнес-браслеты – миллионы людей во всем мире уже очень лестно отзываются о своей электронике, когда речь идет о фитнесе и физическом здоровье. Мы должны сделать первый шаг и услышать призыв этой книги: когда мы объединим вместе осознанность и современную жизнь, то с нашим душевным благополучием, психическим здоровьем и внутренней жизнью случится то же самое – они объединятся.

Альтернатива, согласно которой наше отношение к технологиям не изменится, ужасно меня пугает. Она говорит о том, что наша общественная жизнь попадет в ловушку дисфункциональных отношений с технологиями, от которых она же и зависит. Никто этого не хочет, и потому путь должен быть иным.

Безусловно, технологии могут негативно влиять на наши умы. На сегодняшний день реклама – основной способ заработка в Сети; на манипуляции нашим вниманием сколачиваются целые состояния. В результате возникает клиповое мышление, а рассеянность входит в привычку. Но каким бы большим ни был супертанкер, его всегда можно развернуть. На протяжении всей своей истории медитация помогала покончить с бесполезными привычками, использовать трудный жизненный опыт в роли учебного полигона – и мы становились лучше.

Может показаться, что цифровая жизнь настолько репрессивна, что человек исчезает. Но, обладая правильным намерением и правильными навыками, а также прилагая вполне скромные усилия, мы сможем поплыть против течения, чтобы добраться туда, куда нужно. Мы сможем развернуть этот танкер. Это возможно, потому что есть ободряющая новость: осознанность и технология – не только прирожденные партнеры – они вполне могут стать лучшими друзьями. Потому что, когда вы вглядитесь, они уже будут ими.

Где встречаются осознанность и технология

Солнечное февральское утро в Сан-Франциско. У меня поздний завтрак. В кафе полно юношей и девушек. Они толпятся вокруг блестящих ноутбуков. Краем уха я слышу, о чем говорит рабочая группа, которая на этой неделе должна предложить свой проект инвесторам. Возле окна сидят двое и пишут программный код для своих индивидуальных проектов.

Этот город одержим новыми технологическими проектами, и видимо, все его жители надеются, что в один прекрасный день их проекты станут новым Uber или Instagram.

Потом я снова отрываюсь от своего кофе с гренками и вижу, как один из программистов отложил свою работу и, очевидно, медитирует. Его спина выпрямлена, плечи расправлены, глаза закрыты, руки покоятся на коленях – поза, типичная для традиции дзэн[3]. Примерно через десять минут он снова открывает глаза, заказывает кекс и возвращается к работе. Никто и бровью не ведет.

В то время как все большее число стран мира превращаются в важные центры стартапов[4] и технологий в целом, Сан-Франциско и его окрестности, известные как Силиконовая долина, остаются глобальным эпицентром. Это город хипстеров и технарей.

Влияние дзэн-буддизма на Стива Джобса, сыгравшее свою роль в эстетике и дизайне, прославивших компанию Apple, можно смело назвать наиболее известным примером синтеза созерцательной практики и технологий. Сегодня эти события – достояние истории, которую начали в конце 1960-1970-х гг.

ведущие теоретики и практики технологий, такие как Стюарт Бренд и Кевин Келли. Они не только заложили основы явления, которое мы называем сегодня «цифровой мир», – они изучали культуру и экзотические медитативные практики Востока.

За последние годы отдельные элементы этой контркультуры уже давно превратились в тренд, а некоторые были выброшены на задворки. На протяжении нескольких лет взаимосвязь между пионерами внешних технологий и гуру внутренних практик не была очевидной. Сегодня же осознанность и медитация с триумфом вернулись в Силиконовую долину – сотрудники уважаемых компаний-лидеров и участники небольших стартапов занимаются на корпоративных курсах осознанности. Вообще-то, Сан-Франциско, Силиконовая долина и Калифорния оказывают огромное влияние на глобальный мир. Концепции многих технологий, без которых современный человек не представляет свою жизнь, обсуждались в гаражах, офисах и кафе Сан-Франциско. У современной осознанности нет дороги назад.

Зная о том, что медитация – это уже технология, мы идем кратчайшим путем к различению взаимосвязи между медитацией и технологией. Может быть, вы заметили, что в предыдущем параграфе я выдвинул идею медитации как внутренней практики, поэтому мне надо объясниться. Если технология – это совокупность инструментов и методов, используемых для решения определенных проблем или достижения определенных целей, то медитация – абсолютно то же самое. Основное различие в том, что медитация ориентирована, прежде всего, на внутренние цели, а не на те, что снаружи.

Нетрудно понять, что мир внешних технологий все время ускоряется. Куда ни глянь, везде стремительные перемены. Сегодня мобильных телефонов на планете больше, чем людей. Приложения и разные программы позволяют нам выполнять задачи, которые еще несколько лет назад решали только технические специалисты.

Открытия в медицине, мультимедийные развлечения и автомобильные выставки указывают на то, что в недалеком будущем образ жизни людей и ее продолжительность могут сильно отличаться от известных нам сегодня.

А что можно сказать о внутренних технологиях? Как нам убедиться, что внутренний мир развивается по аналогичной восходящей траектории? Даже если внутренний мир не поспевает за внешним, какие инструменты и методы могли бы помочь навести хотя бы минимальный порядок в стремительно меняющемся мире?

Медитация, основанная на осознанности, – один из таких инструментов. Наверное, мы уже никогда не сможем потягаться с машинами в тестах на скорость вычислений.

Но она поможет нам развить самосознание, терпение и открытость, которые помогут нам избежать перегрузок и стать более человечными. Все сводится к вниманию.

Мы живем в экономике внимания. Может быть, вы уже это поняли. Наше внимание – очень ценная вещь. Одни компании зарабатывают на ней. Другие тратят кучу денег, пытаясь привлечь ваше внимание. Целые индустрии построены на нем. Наш мир во власти рекламы. Реклама на телевидении и на улице обстреливает наше внимание и соблазняет его в надежде подтолкнуть нас к покупке. Наше внимание – ценный товар. В обществе, где информация потенциально бесконечна и избыточна, именно наше внимание в самом остром дефиците. Ирония в том, что все транснациональные компании давно поняли, насколько ценно наше внимание, а мы – владельцы этого ресурса – не поняли ничего.

Как Сеть зарабатывает деньги? Она конвертирует наше внимание в наличные. Как правило, это реклама, которая привлекает нас своим соблазнительным контентом, это рекламные площадки, которые должны помочь компаниям распродать товары со складов, и благодаря эффективности современного анализа данных эта распродажа становится все более и более изощренной. Другое проверенное средство конвертации внимания в деньги лучше всего проиллюстрировать на примере условно бесплатных мобильных игр. В соответствии с хитрой задумкой разработчиков, мы вовлекаемся в игровой процесс, и он полностью овладевает нашим вниманием, а как только внимание оказывается в ловушке, нам приходится доплатить, чтобы получить новую дозу более острых и более приятных ощущений. Профит[5]!

Осознанность также связана с вниманием. В растущей экономике, где нас обрабатывают ради коммерческой прибыли, осознанность – это одно из немногих средств, которое поможет нам вернуть свободу выбора и уверенность в себе. Поэтому мы должны понять, что медитация – одна из лучших инвестиций, которую можно осуществить прямо сейчас. Если мы продолжим инвестировать в осознанность в долгосрочной перспективе, то преумножится не только наш внутренний капитал – мы получим достаточно серьезные и ценные дивиденды. В отличие от внешней экономики внимания, инвестиции во внутреннюю экономику внимания зависят только от нас.

В прежние времена человек не мог научиться осознанности, не совершив поездку в Азию. В прежние времена человек не мог научиться осознанности, если он – атеист и не верит в Бога, а в некоторых странах, если он – женщина и не монах. Но годы шли, осознанность менялась и развивалась, все эти барьеры оказались бесполезными, и в них стали видеть очередной пережиток прошлого. Цифровая жизнь – это сегодняшний фронтир[6]. Прежде чем учиться осознанности, надо выключить технику. Это тоже барьер. Давайте посмотрим, что за ним.

Что вы найдете в этой книге

Это книга по осознанности для следующего поколения. Главное в ней – свежий и новый взгляд на мобильную осознанность, которая встретит нас там, где мы есть, которая объемлет реалии нашей современной жизни, зарядные устройства и прочее. В итоге вы узнаете о средствах, упражнениях и идеях, которые вам потребуется развивать в дальнейшем. Несите людям свет осознанности. Все ваши поступки должны быть осознанными. Вы получите все необходимое, чтобы сделать еще один шаг вперед и разработать свою собственную медитацию. Окончательная цель состоит в том, что осознанность вполне может стать естественной и хорошо знакомой привычкой. Она принесет вам радость и не потребует лишних усилий.

Моя книга снабжена практическим руководством, ее можно читать по-разному. С вашей помощью осознанность возродится. Если вам надо добиться определенного результата, если вы преследуете свои интересы, допустим, хотите побороть стресс или совладать с негативной эмоцией, то можете сразу переходить к этим главам. Или читайте книгу от начала до конца, и пусть техники и идеи, которые надстраиваются друг над другом, помогут вам лучше понять смысл моей беседы с вами. Вы можете прочитать книгу один раз и получить вдохновение, в котором нуждаетесь, или можете снова и снова возвращаться к ней – руководству для медитативных практик. Решать вам.

Помимо всех изменений, которые произошли с осознанностью за эти годы, самое важное то, что она находится с вами здесь и сейчас. Все, кто когда-либо занимался медитацией, по определению были новаторами. У каждого из нас своя жизнь и свои цели: как только мы начнем изучать основы осознанности по этой книге, нам предстоит дополнить и применить выученные знания на практике, сообразно обстоятельствам. В конце концов, осознанность – творческая дисциплина.

Я хорошо помню тот день, когда мне впервые пришла в голову мысль, что медитация – не нечто отвлеченное, а набор средств, которые я могу изучить, чтобы затем повлиять на ситуацию. Это было невероятно увлекательно. Я очень переживаю за вас и желаю вам самого лучшего – и даже больше.

Приятно ли вам это слышать? Как чувствует себя ваше тело? О чем вы думаете? Пристегните ремни. Это происходит. Здесь и сейчас.

Глава 2 Это расслабление

Вам не кажется, что информации слишком много? Слово «квинтиллион» может восприниматься на слух как число, загаданное трехлетним ребенком, но, между прочим, это число с восемнадцатью нулями. Ежедневно в нашем мире создается более трех квинтиллионов байтов информации. В том числе и селфи. За последнее время непрерывное воспроизводство данных приобрело настолько лавинообразный характер, что, согласно исследованиям IBM, более 90 % информации, которая существует сейчас на планете, было создано лишь за последние два года. Неудивительно, что такой объем подчас ошеломляет. Когда речь идет об информации, каждый видит в ней определенные трудности или собственные слабости. Для одних – это электронная почта, для других – социальные сети или новостные сайты. Все это досгаточный признак того, насколько запуталась ситуация: сама мысль о заботах современной цифровой жизни может только усугубить их. Помимо любых непрошеных мыслей, которые могут возникнуть в голове, вы также могли заметить некую напряженность в теле, некое чувство внутреннего дискомфорта. Черт побери, вы читаете про тревогу, и вам уже тревожно, не правда ли?

* * *

Одна из слушательниц моего медитативного курса рассказала историю, как за последние 30 лет изменилось отношение к медитации. Она тоже преподает медитацию, часто ездит в загранкомандировки и несколько раз в год возвращается на родину, в Соединенные Штаты. Поначалу, когда таможенники спрашивали ее, чем она зарабатывает на жизнь, она отвечала, что преподает медитацию. Они смотрели на нее с подозрением и неохотно пропускали, сдвигая нахмуренные брови. Но сегодня, когда она заявляет то же самое, реакция совершенно иная.

Вы преподаете медитацию? О, это то, что мне нужно. Хотелось бы хоть немного понять, что такое дзэн. Или говорят: о, моему мужу это точно бы пригодилось. Он такой занятой человек. Он должен научиться расслабляться.

Когда люди берут в руки книгу, загружают приложение или входят в учебный класс, осознанность интересует их прежде всего потому, что просто хочется расслабиться. Многие учат, как надо работать, но немногие учат, как надо отдыхать. У нас слишком жесткий график, мы слишком много берем на себя и перерабатываем. Несмотря на закономерный жизненный успех, нам привили культ занятости, и мы любим выпячивать ее. Встречаясь с друзьями и спрашивая, как обстоят дела, я уже устал подсчитывать, сколько раз они отвечали мне, что заняты, но все идет хорошо. Я редко верю им. Их напряженные лица говорят об обратном.

Еще в 1965 году Гордон Мур, соучредитель корпорации Intel и впоследствии руководитель отдела научных исследований, сделал наблюдение, известное сегодня как закон Мура. Он заявил, что прогресс компьютерной техники и инженерных разработок таков, что количество транзисторов, устанавливаемых на кремниевый чип, будет удваиваться каждые 18 месяцев и, следовательно, скорость компьютерной обработки данных будет удваиваться в течение этого же периода.

С тех пор законом Мура иначе называют быстроту, с которой меняется современная цифровая жизнь. Мало того, что скорость вычислений каждые 18 месяцев увеличивается вдвое (и даже больше), кажется, что вокруг происходит то же самое. Откройте газету – в ней осмысляется еще одна сложная глобальная проблема. Зайдите в магазин приложений – в нем уже появилось очередное приложение для социальной сети или сенсационная игра, которую обязательно надо скачать. Откройте почтовый ящик – там груда новых писем, которые ждут вашего ответа. Откройте органайзер – в нем уже нет свободного места. А ведь еще есть голосовая почта. Спасибо Гордону.

Как говорит авторитетный эксперт в области технологии Клэй Ширки, главной проблемой, с которой мы сталкиваемся, по сути является не информационная перегрузка, а «засорение фильтра». Он утверждает, что перед нами всегда стояла трудная задача обработки всевозрастающего объема информации, но так как раньше всегда находились способы упорядочить и отсеять информацию, несмотря на ее количественный рост, мы чувствовали, что она под контролем. Проблема в том, что совместная эволюция информационного роста и сдерживающего его фильтра пришла в упадок, а так как новые плотины не строятся, мы тонем в информационном океане. Учитывая, что инвестиции в человеческий капитал гарантируют нам внутренние линии обороны в мире, где так мало внешних, неудивительно, что все больше и больше людей обращаются к осознанности.

Круг вопросов, которые требуют нашего решения в современной жизни, и возрастание осознанности – две стороны одной медали. Из-за внешних проблем мы понимаем, что пора заглянуть внутрь себя. До тех пор, пока мы не восполним внутренние ресурсы, чтобы навести порядок во внешнем мире, который все более и более ускоряется, наш внутренний человек в лучшем случае будет нервничать, а в худшем – перегорит.

Последние 50 лет стремление к комфорту – лейтмотив нашей внешней жизни. Что касается нашего общества и экономики, то сегодня мы живем в мире, в котором весьма ценится как приобретение товаров, так и тело с журнальной обложки. В принципе, эти вещи неплохи, и ими можно вдохновляться, но что происходит, когда у нас появляется автомобиль, дом, известность и т. д.? При всех своих недостатках у культуры знаменитостей есть одно достоинство – она громко и недвусмысленно сигнализирует нам, что показной мишуры недостаточно.

Если мы совершенствуем свою внешнюю жизнь, не развивая внутреннюю, то похожи на непропеченный пирог.

Напряженная внутренняя жизнь означает, что мы воспитали в себе такие качества, как доброта к себе, что мы знаем верный путь к умиротворенности, сосредоточенности и радости. Мы умеем справляться с трудностями в тяжелые времена. Как правило, мы тратим много времени и сил, улучшая внешнюю жизнь; но, инвестируя во внутреннего человека, мы начинаем понимать, что менее заметная для посторонних глаз духовность ослабляет нашу уверенность в том, что для счастья нужно больше вещей. Итак, если мы прекратим желать автомобиль, любовницу, социальный статус и телефон, то, в конце концов, наши задачи в жизни будут легки.

Итак, если тенденция прошлых 50 лет предполагала, что наше общество зациклилось на внешнем комфорте, то основная тенденция следующих 50 лет должна предполагать зацикленность на жизни внутренней. Альтернатива такова: процесс развития внешних технологий будет стремителен, а средства контроля над этим процессом будут безнадежно устаревать. Именно здесь нужна осознанность. Обучаясь осознанности, мы можем проверить закон Мура на человеческом сознании. Мы не можем каждые 18 месяцев удваивать свой интеллектуальный потенциал, но если будем заниматься постоянно, то увидим заметные улучшения в борьбе с тяготами современной жизни. Но для начала надо научиться подавлять стресс и расслабляться.

Представьте себе жизнь без стресса. Разве она не чудесна? Дни проходили бы без хлопот и забот. Семья и коллеги выполняли бы нашу волю. Отношения были бы бесконфликтными, а всякий раз, когда мы садились бы на поезд, нам оставалось бы свободное место. С внешней стороны, в новостях, не было бы никакого негатива, который мог бы вывести нас из себя, а с внутренней – мы не придавали бы тяжелым временам особенного значения.

Предупреждаем: такого никогда не случится. Если жизнь без стресса выглядит совершенно фантастической, то сразу же подскажем: это и есть фантазия. Стресс – только часть жизни. Это всего лишь пункт жизненной программы, которая начинается с рождения и заканчивается со смертью. Наш организм всякий раз дает сбой, а в определенный момент окончательно выходит из строя. У нас есть ум со своими мыслями, капризами и чувствами, он создает настроение, которое варьируется от прекрасного до очень тяжелого, и всю гамму чувств посередине. И всегда есть другие люди, которые упростят вашу работу над собой. Все это означает, что стресс так же естественен, как дождь.

Мы считаем, что можем уменьшить стресс, просто вычеркнув из своей жизни все неприятное. Это уход в монастырь. Ломайте карьеру, губите отношения, бросайте телефон в реку. Кому-то такой призыв покажется заманчивым, но он неэффективен. За все годы моих поездок по святым местам разных экзотических и не столь экзотических стран я встречал монахов и монахинь, которые говорили мне, что стресс не зависит от того, сколько у тебя имущества. Хотя они соглашались, что их время, полностью посвященное религии, крайне положительно сказывается на самочувствии, из собственного опыта они знали, что обладание меньшим имуществом не всегда устраняет из жизни стресс.

Я вспоминаю, как один монах рассказал мне, что он был менеджером по рекламе и был богат, а теперь чисто номинально владеет восемью предметами: хитоном, бритвенным лезвием, чашей и парой-другой каких-то необходимых вещей. Но даже при том, что он практически ничем не владел, все его тревоги и заботы о материальном сконцентрировались на этих предметах. И они предельно обострились в начале его монашеской жизни, когда он разозлился на другого монаха, который по ошибке взял его бритву. И тогда он понял, что отречение от материальных благ не тождественно отречению внутреннему.

Также важно понять, что стресс не всегда плох. Эмоциональный и физиологический стресс – высокоразвитая ответная реакция, которая предваряет наши действия в условиях повышенной опасности и срочности. Итак, когда мы действительно испытываем негативные эмоции, то это означает, что наше сознание и тело просто выполняют свою работу. Стрессовая реакция и все сопутствующие ей признаки считаются наследием первобытных времен, когда угрожающие жизни опасности были настолько серьезны, что резко усиливалось сердцебиение и кровь быстрее бежала по жилам. Поэтому наша реакция такова: бей или беги. Но сегодня этот пережиток прошлого уже не помогает нам выживать. Сегодня он только угрожает нашему самочувствию.

Наше отношение к стрессу в своей жизни здорово сказывается на его последствиях в будущем. Среди людей популярно убеждение, что стресс вреден, что его нужно избегать и даже бояться. Однако уже доказано, что когда мы принимаем подобные убеждения на веру, они могут оказаться самосбывающимся пророчеством. В таком случае нам грозят серьезные заболевания, если мы не избавимся от стресса.

Не пытаясь отрицать стресс, подавлять или убегать от него, мы вовремя распознаем его появление и можем выучить его урок. Только тогда он поможет нам измениться к лучшему. Это не означает, что мы должны преднамеренно культивировать стрессовые ситуации ради собственного удовольствия, но в любом случае мы должны согласиться, что у нас есть право на позитивное настроение и перспективную жизнь.

Поэтому, раз мы не можем полностью избавиться от стресса, а его демонический образ создает нам проблемы, что же противопоставит стрессу осознанность?

Но она действительно может нам помочь, и для этого у нее есть два способа.

В одной из последующих глав мы рассмотрим, как непосредственно работать с такой негативной эмоцией, как тревога, применяя самые передовые техники. А в этой главе мы изучим другую важную тактику, которая поможет нам взглянуть стрессу в лицо. Это расслабление.

Прежде чем приступить к медитации, мы обязаны развить в себе такие качества, как восприимчивость (сначала мы должны увидеть и признать свой стресс) и чувство покоя, которое воспитывает настойчивость, необходимую для того, чтобы нас не снесло волной.

Восприимчивость – наше умение непосредственно наблюдать особенности физического и умственного опыта.

Когда наша восприимчивость достаточно развита, мы в состоянии наблюдать различные аспекты своего опыта, такие как звуки, физические ощущения, настроения и мысли. Когда наша восприимчивость достаточно глубока, мы можем видеть события в более мелких подробностях. Мы знаем, что в состоянии покоя наш ум испытывает чувство полнейшей тишины без ненужных мыслей, без возбужденности. Хороший начальный уровень психологического покоя улучшает коэффициент сигналов и помех в голове и помогает отчетливее видеть то, что происходит вокруг. Такой результат приятен сам по себе.

Когда мы знаем, как развить эти два качества, они становятся неистощимыми дарами судьбы, которые помогают нам сохранять спокойствие перед бурей. Теперь я расскажу вам, как в яркое воскресное утро в моей жизни произошло знаменательнейшее событие, в котором я нуждался больше всего.

* * *

Накануне свадьбы я попал под собственную машину. Это был не только самый идиотский поступок, который я когда-либо совершал в своей жизни, но и самый строгий экзамен по практике осознанности.

Наши свадебные выходные должны были состояться в прекрасном уголке Англии, неподалеку от деревни, где выросла моя будущая жена Люси. В субботу, перед главной воскресной церемонией, мы организовали веселый праздник, полный игр, угощений и встреч со старыми и новыми друзьями. В то утро до прихода гостей у меня было много хлопот, и, помимо всего прочего, мне предстояло съездить к родителям невесты и забрать у них кое-какие пожитки. Я уложил вещи в багажник и захлопнул дверь ногой. И вот тогда случилось то, чего я никак не ожидал. Машина медленно покатилась вниз по гравийной дорожке к дому.

В этой ситуации я мог поступить по-разному. Например, позволить автомобилю набрать скорость и врезаться в дом. Или я мог бы попытаться запрыгнуть в автомобиль, пока он медленно полз вперед, и дернуть ручник, на который, как выяснилось, я забыл второпях поставить машину. Я мог бы попытаться остановить автомобиль, толкая его сбоку и не становясь у него на пути.

Но я побежал перед автомобилем, пытаясь остановить его на полном ходу. Все произошло очень быстро. Так как сначала машина двигалась медленно, такой вариант выглядел разумным. Как и многие люди перед свадьбой, я регулярно посещал спортзал и был уверен, что во мне проснется Халк. К сожалению, я не оказался супергероем. Ньютоновская физика сделала свое дело, в мгновение ока автомобиль набрал скорость, и вскоре между дорожкой и фасадом дома остался буквально один шаг. Все это означало, что еще прежде, чем я пойму, что собственно произошло, Volkswagen Golf весом в добрые полторы тонны размажет меня по кирпичной стене дома.

Сделалось до странности тихо. То, что я не чувствовал никакой сильной боли и к тому же мог шевелить пальцами ног, вселяло в меня надежду, что по крайней мере ни одна нога не была сломана. Вдруг стало ясно, что у меня три проблемы. Первая: в доме не было никого, кто мог бы прийти мне на помощь. Вторая: дом стоял в стороне от проселочной дороги, поэтому ни один прохожий не увидел бы, что случилось. И, конечно, третья: я был зажат в зазоре между машиной и кирпичной стеной, и, если бы так продолжалось и дальше, я очень сомневаюсь, что подобная тяжесть пошла бы на пользу моим ногам.

В моей голове пронеслась первая мысль: какой же я идиот. Потом я подумал, что мне остается только взывать о помощи, что я и сделал. Первые десять минут прошли без изменений, но вскоре мои истошные вопли чудом расслышала пожилая леди, которая случайно проходила мимо за оградой. Женщина не растерялась. Когда она подошла поближе и увидела меня, то выудила из моего кармана телефон и вызвала спасателей.

Те десять минут, пока она шла, автомобиль давил на меня и боль в ногах все усиливалась. Я заметил, что в моей голове начинают разворачиваться всевозможные сценарии. Как я завтра пойду к алтарю? Смогу ли я вообще идти? Все ли в порядке с Люси? Как отреагируют ее родители? Вовремя ли начнется партия в крикет? Думаю, что справедливости ради надо сказать, что я испытывал сильный стресс.

Именно тогда активизировалась моя осознанность. Так как я немало практиковался, то уже знал, что мысли только затянут меня в омут и будет лучше, если я сосредоточусь на своем теле. Да, мои ощущения и впрямь были тяжелыми, но я мог просто воспринимать их такими, какие они есть, а не погружаться в свои переживания.

Итак, я ощущал тяжесть в бедрах, но не беспокоился, что автомобиль поврежден. Я ощущал твердость кирпичной кладки за мной и не паниковал, что выходные будут испорчены. Сознательно направляя свое внимание на эти предметы и не поднимаясь выше уровня физических ощущений своего тела, я не позволял уму напугать меня страшными историями о несчастных случаях и не казнил себя мыслью, что я совершенно несносный жених.

Все те долгие часы, которые я провел, упражняясь в техниках осознанности тела, наконец-то принесли свои плоды. Так как вопреки всем обстоятельствам я развил в себе привычку к осознанности, мне было относительно легко сконцентрироваться исключительно на ощущениях собственного тела, не давая критических оценок и не выдумывая страшных историй. Благодаря этому опыту я впервые понял, почему, говоря о медитации, мы называем ее медитативной практикой. Мы называем ее практикой, потому что она учит всем навыкам, которые особенно нужны нам, когда мы в них действительно нуждаемся. Хотя я понимал, что совершил глупость, моя благодарность практике никогда не была так велика, как в ту минуту, когда меня загнал в ловушку мой собственный автомобиль. Я дышал происходящим. Понимал, каким было мое дыхание. Позволял уму покоиться в теле.

Не поймите меня превратно. Да, это было трудно. Только через 45 минут автомобиль отогнали в сторону. С каждой минутой давление автомобиля и стены на мое тело ощущалось все сильнее и сильнее. Когда ощущения стали невыносимыми, я решил поменять тактику и сосредоточился на той области, которая не вызывала чувство боли. Я сосредоточил свое сознание на предметах, которые могли быть устойчивыми или стабильными, пусть даже они были совсем немногочисленными. Это было серьезное испытание, но мне удалось остаться спокойным. Несмотря на давящую тяжесть, мое тело расслабилось.

Каким бы ни было драматичным происходящее, я думаю, что установил новый рекорд по количеству прибывших спасательных транспортных средств, которые когда-либо приезжали в сонную деревню Дорсет. Первой показалась группа оперативного реагирования с соседней военной базы. Потом подоспели полицейский мотоцикл, патрульная машина, а затем еще одна. Затем подъехала пожарная машина, а за ней другая, которая сразу уехала, как только пожарные поняли, что их коллеги держат ситуацию под контролем. Наконец, прибыла скорая, которая должна была дать медицинское заключение, чтобы машину отогнали назад. Ситуация была парадоксальной. Врачи заявили, что серьезность данного несчастного случая фактически означает, что разрешение на отгон транспортного средства должен дать врач, а им за это не платят. Тогда на близлежащем поле приземлился медицинский вертолет: он доставил врача, чтобы тот окончательно утвердил план спасения. Вот это была картина! Так или иначе, когда автомобиль, наконец, отогнали, я уковылял на своих двоих. Кости оказались целы, и назавтра я был в относительно хорошей форме. Свадьба прошла прекрасно, хотя мои танцевальные па были несколько угловаты.

Этот пример может показаться исключительным, но он подчеркивает, что в определенный момент ценна не только медитация, но также и самотренинг: в менее драматических ситуациях именно с его помощью мы можем воспитать в себе навыки и привычки, которые помогут нам применить их в действительно трудную минуту.

Но для того чтобы начать, не нужно бросаться под собственную машину – к медитации можно приступать в любое время. Даже читая книгу.

Теперь мы немного сменим ход повествования и обратимся к настоящей медитативной практике, которой можно заниматься прямо там, где мы находимся. В этой главе вы найдете десять различных медитативных практик расслабления, в которых можете попробовать себя в течение всего дня. Но прежде чем мы приступим к первым медитациям, давайте ознакомимся с первой основной техникой.

Итак, приступаем.

Никакие особые позы не нужны.

Вы хороши такими, какие есть.

Избавляемся от ненужных мыслей

ОСНОВНАЯ ТЕХНИКА № 1: ВОСПРИИМЧИВОСТЬ К ТЕЛУ

Давайте сразу поймем, насколько вы расслаблены.

Если бы вы оценивали уровень расслабления по шкале от 1 до 10, то какой балл вы бы выбрали?

Как вы его определяете?

Осознанность – обучение самоочевидному знанию. Это восприимчивость к происходящему в данный момент.

Если объект нашего внимания взволнован и беспокоен, то, скорее всего, мы тоже станем взволнованными и беспокойными.

Если же объект нашего внимания внушает спокойствие и умиротворение, то мы тоже, скорее всего, станем спокойными и умиротворенными.

Вы спокойны в эту минуту? До какой степени?

Вы можете отметить события своего прошлого, которые были совершенно возмутительными и которые, наоборот, успокаивают?

В чем их различие?

За долгие годы я потерял счет людям, которые были весьма опытными учениками и умели действительно хорошо расслабляться на формальных медитациях, но за порогом уютного класса их жизнь была абсолютно хаотичной. Не надеясь на искусственно созданные условия, мы должны культивировать умиротворенность более динамичного типа. Это означает следующее: неважно, двигается ли тело или сохраняет неподвижность, сознание может пребывать в состоянии покоя и расслабленности. Техника, которая помогает достичь такого состояния, называется физической восприимчивостью.

Одно из великих благ жизни – то, что, несмотря на свою невероятную внутреннюю активность, со стороны наше тело сохраняет относительную неподвижность. Только подумайте о стремительных процессах, которые протекают в оболочке, называемой телом. Циркуляция крови. Возбуждение нейронов головного мозга. Клеточные процессы, которые создают и распределяют энергию. Постоянная борьба, которую ведет наша иммунная система. Представьте, что было бы, если мы ощущали бы все эти процессы. Это был бы явный перебор.

К счастью, мы воспринимаем лишь отдельные текущие процессы. Мы можем определять температуру – в зависимости от того, прохладно нашему лицу или жарко. Мы можем воспринимать давление, тактильно ощущая нашу пятую точку и стул, наши ноги и поверхность. Мы можем ощущать напряжение челюстных мышц. Мы чувствуем, как улыбка смягчает наши черты лица. Нам знакомы боль и наслаждение, энергия и движение.

Таким образом, все это – практика. Осознанность 101 или Главное Знание. Сосредоточьтесь на ощущениях в руках, когда берете эту книгу.

Сейчас не нужно как-то обозначать или называть это ощущение, прочувствуйте его и поймите, на что оно похоже.

Если оно кажется до неприличия банальным и простым, то так оно и есть. Это ощущение предмета в ваших руках.

Познание этого чувства является восприимчивостью. Познайте данное чувство таким, каким оно является. Этот простой акт познания – элементарная единица вселенской осознанности.

Поздравляю! Теперь вы медитируете.

Основная инструкция техники физической восприимчивости заключается в том, что мы выбираем часть тела и задаемся вопросом: что в ней происходит? Мы не мешаем восприимчивости делать свою работу и обращаем внимание на то, что происходит в выбранной нами части тела, следуя принципу максимальной простоты.

Если мы захотим остановиться на расслаблении, то заметим, где есть напряжение, и совершим сознательное усилие, расслабляя эту часть тела. Если мы хотим погрузиться в состояние покоя, то уделяем особое внимание ощущениям или участкам тела, которые уже ощутили относительный покой и неподвижность.

Давайте начнем с того, как вы сейчас сидите.

Когда вы читаете эти строки, просто заметьте положение своего тела.

Вы расширяетесь в окружающее пространство. На что это похоже?

Достаточно элементарного осознания физического опыта сейчас, в данный момент.

Не будем критиковать нашу позу: небрежна она или величественна, просто обратим на нее внимание.

Пусть внимание будет простым и самоочевидным прямо сейчас.

Не жалейте времени.

Теперь мы перейдем от общего физического ощущения к точке максимального контакта.

Если вы сядете, это будет область соприкосновения со стулом. Если вы встанете, это будет область соприкосновения с землей.

Наверняка, это очень нейтральное ощущение.

Оно не болезненно, не приятно, это просто соприкосновение с ровной поверхностью.

Раз оно нейтрально, то вряд ли вы относитесь к нему негативно. И поскольку оно нейтрально, у вас не возникнет особого желания избавиться от него: его заурядность означает, что мы не будет копаться в нем. Ничего особенного. Но это ощущение вводит нас в процесс.

Восприятие контакта со стулом или полом в буквальном смысле роднит нас с землей. Между тем как данное ощущение становится привычным объектом нашего внимания, мы учимся находить прочное основание – по первому требованию, когда действительно нуждаемся в нем.

Вы ощущаете контакт или уже отвлеклись?

Если вы уже занимались какой-то практикой осознанности, то, вероятно, в ней присутствовало дыхание. Дыхание или, вернее, ощущения дыхания – самый распространенный объект медитации.

Где лучите всего ощущаются дыхание и дыхательные движения в данный момент?

Большинству из нас проще всего устремить внимание на свой живот.

Во время дыхания вы можете задержать воздух в груди, а сели эффект надо усилить, можете задержать его в области ноздрей.

Если дыхание не очень хорошо чувствуется, спокойно кладите руку на живот. Рука покоится на животе, и возникает более чувствительная область соприкосновения, которую мы должны отметить.

Помимо правильной позы и дыхания, существует другая классическая техника физической восприимчивости, которая называется самообследованием.

Она оправдывает свое название. Мы перемещаем внимание от верхних конечностей к нижним и снова возвращаемся назад, отмечая, что мы замечаем. Во время такого самообследования мы находим области напряженности, области приятных ощущений и области, которые пусты.

Хотя продолжительность самообследования не ограничена, времени от 30 секунд до 30 минут вполне достаточно.

Давайте теперь попробуем следующее.

Начиная с ощущений в ногах, стоящих на земле, медленно перемещайте внимание вверх, не спеша отмечая про себя, как воспринимаются ощущения в ногах.

В голенях и бедрах.

Просто спросите себя: что происходит?

Узнайте, что происходит. Отметьте любую стесненность, покалывание или тепло.

Теперь мы расслабляемся.

Двигаемся к бедрам и ягодицам.

Могут возникать ощущения, которые прежде не появлялись. Это хорошо. Пустота – опыт сам по себе. Дело не в том, что там ничего нет: просто там присутствует ощущение пустоты или нейтральности. Всегда что-то происходит, и все это долгожданно.

Теперь переместите свое внимание в верхнюю часть тела, чтобы понять, что там.

Живот.

Грудь.

Шея.

Обратите внимание на напряженные участки тела. Пусть они расслабятся.

Нижний отдел позвоночника.

Верхний отдел позвоночника.

Плечи.

Познайте свое напряжение. Вам пора расслабиться.

Когда наступит расслабление, возрадуйтесь облегчению, которое последует за ним.

Возможно, верхняя часть тела будет чуть более скованной, чем нижняя. Просто отметьте, что в ней. Напряженность, покалывание или ничего особенного.

Теперь перемещаемся к голове.

Не торопитесь, задержитесь на ощущениях в области челюсти, рта и лица.

Челюсть и лицо наиболее подвержены напряженности.

Обратите внимание, есть ли какая-то напряженность, и, если можете, расслабьте эту область. Обратите внимание на облегчение и насладитесь им.

Повторите аналогичную процедуру для глаз и области вокруг глаз.

Теперь ваше внимание перемещается вокруг головы, и его объектом становятся даже уши и нос. Посмотрите, что предстает перед вашим мысленным взором там – даже если это только пустота и ничего более.

Теперь мы плавно опускаемся по телу вниз – к ногам.

Вам захочется завершить самообследование как можно скорее – подобно тому, как вы читаете эту страницу по диагонали.

Физическая восприимчивость – очень хорошая практика, которая требует прилежности. Вам откроется неизведанная глубина, при условии, что вы не будете торопиться и проявлять повышенный интерес ко всем ощущениям, которые могут встретиться вам на этапах пути.

Если мы задержимся чуть дольше, то обнаружим еще бо́льшую напряженность, поэтому будьте готовы к еще большему расслаблению, которое не происходит, когда нам хочется отделаться поскорей.

Во время самообследования – быстрого или медленного – мы вполне можем столкнуться с поразительными ощущениями. Они могут быть приятными, как, например, покалывание или вибрация. Но, скорее всего, мы столкнемся с напряженностью или даже болью.

Прошу вас, помните о том, что если вам будет слишком трудно удерживать внимание на одной выбранной области, то не стесняйтесь – идите дальше. Не все наши восприятия во время медитации бывают приятными, и подчас дальнейшие шаги – это самое мудрое, что можно сделать в такой ситуации. Проблема трудного восприятия будет рассматриваться в следующих главах. Здесь же мы просто стремимся к восприимчивости, покою и расслаблению.

Поэтому, чтобы закончить упражнение, давайте сделаем следующее.

Какой бы ни была ваша поза, ощущение связи с землей, как бы ни воспринималось ваше дыхание, что бы вы ни чувствовали в определенной области своего тела – найдите то, что может быть приятным.

Это может быть ощущение тепла, расслабления, покалывания, покоя, неизменности – неваясно, пусть даже нейтральное ощущение.

Не спеша найдите свое ощущение и задержите на нем свое внимание.

А когда ваши мысли ускачут дальше, просто верните их назад. Это чрезвычайно ценный навык: мы тренируем ум, чтобы он задерживался на приятном.

* * *

Физическая восприимчивость – важнейшая техника, и существует много причин, почему нам стоит начать именно с нее. Хотя наша напряженность преимущественно проявляется в нашем теле, многие из нас проводят слишком много времени в напряженных раздумьях о том, почему нам недостает восприимчивости, чтобы понять, что происходит в нашем теле ниже шеи. Раз мы не воспринимаем эти процессы, то не даем себе ни малейшего шанса понять, что собственно там происходит. Ощущение возникает незаметно, но потом нарастает по интенсивности и пробивает себе путь к восприимчивости, становясь настолько сильным, что его уже невозможно не заметить. Когда мы обладаем хорошей физической восприимчивостью, то можем обнаружить напряжение, предваряющее процесс, и затем у нас появляется возможность его контролировать. Такой контроль позволяет нам сознательно расслаблять те или иные области тела. Все это означает, что мы развиваем способность снимать напряженность начального уровня еще прежде, чем она возрастет.

Тело и сознание связаны бесчисленным множеством нитей, поэтому если тело останется расслабленным, то стресс менее вероятен.

Процесс расслабления тела с помощью медитации можно рассматривать как трехступенчатый процесс.

Первая ступень – это поиск точки напряженности. Лишь тогда, когда напряженность будет воспринята, мы сможем не спеша попытаться расслабиться сами и поискать выход из напряженных ситуаций.

Третья ступень часто игнорируется, но, по-моему, является самой важной. Мы сосредотачиваемся на чувстве облегчения. Сначала мы наблюдаем за чувством напряженности, а затем, хотя бы ненадолго, расслабляемся. Так возникает чувство облегчения. Когда мы можем заметить чувство облегчения, тогда происходит нечто поистине прекрасное, потому что снять напряженность так же приятно, как выпить стакан прохладной воды в жаркий летний день.

Во-первых, когда мы полностью видим цикл напряженность – расслабление – облегчение, то начинаем культивировать определенную привычку, которая рано или поздно будет означать, что всякий раз, когда напряженность будет обнаружена, мы примемся спонтанно расслабляться и возрадуемся облегчению, которое следует за ним. Привычки формируются, когда мы получаем за свое поведение некоторую награду. Поэтому, убеждаясь, что мы действительно испытываем благо расслабления и в целом воспринимаем практику осознанности, мы подготавливаем почву для того, чтобы такие ощущения стали привычными и естественными.

Во-вторых, физическая восприимчивость – весьма ценная техника, потому что она учит нас важнейшему навыку пребывания на уровне первичных ощущений.

Осознанность – это понимание реальной картины происходящего.

Когда ум в состоянии мысленно осознать простоту основных физических ощущений, он уже не позволит нам попасться в ловушку посторонних мыслей и страшных историй, которые мы в противном случае вознесли бы на пьедестал ощущений. Например, если мы чувствуем напряженность, то просто увязнем в болоте, пытаясь понять, что означает эта напряженность, почему она всегда возникает в этот момент, почему я не верю, что он мог сказать такое, почему я никому не нужен и… ну вы поняли.

В-третьих, физическая восприимчивость должна стать вашей первой техникой осознанности, хотя эта причина менее очевидна. Предмет восприимчивости непосредственно зависит от ее характера. Итак, обладая чуткой восприимчивостью, мы можем разглядеть малозаметные особенности самих себя.

Но если наша восприимчивость оказалась относительно грубой, то мы не сможем различить все мелкие детали. Если мы хотим приступить к практике осознанности и продвинуться вперед, тщательно анализируя собственные мысли и эмоции, то на данном этапе наша восприимчивость еще недостаточно проворна, чтобы мы могли уследить за всем. Поэтому мы начинаем с тренировки внимания и устремляем его на объект, который перемещается чуть медленнее тела. И так как мы будем вглядываться в свое тело все пристальнее и пристальнее, то сможем развить восприимчивость до такой степени, что она будет достаточно быстрой и надежной, чтобы мы могли охватить мысленным взором такие объекты, как наши мысли и порывы чувств.

* * *

Теперь вы апробировали очень важную технику, которую можно использовать как формальную практику либо как основу для осознанности, причем в любой ситуации. Я предлагаю вам десять специально разработанных мобильных медитаций. Попробуйте: многие из них основаны на этой серьезной практике физической восприимчивости. Поэтому существует масса возможностей для релаксации даже в самые беспокойные дни.

Десять медитаций

Разработано для круглосуточного релакса.

ВОСПРИЯТИЕ КИБОРГА

В мире когнитивных наук есть идея, которую называют расширенным сознанием. Память цифровых устройств подменяет нашу собственную. Теперь, когда мы можем по первому требованию получать доступ к большому объему информации, хранящейся в памяти телефонов и других устройств, то перестаем держать ее в голове. В конце концов, Альберт Эйнштейн сказал, что никогда не нужно запоминать то, что можно подсмотреть. А что будет, если мы поиграем с этой идеей и, практикуясь в физической восприимчивости, будем воспринимать телефоны или планшеты как органы наших тел? В среднем человек проверяет телефон сто раз на дню. Это сто возможностей осознать свое тело. Когда вы в следующий раз достанете свой смартфон из кармана, задумайтесь о сопутствующем физическом опыте. Вы можете оценить текстуру поверхности? Гладкость сенсорного дисплея, щелчки кнопок, температуру. Всякий раз, когда вы проверяете свой телефон или планшет, попытайтесь мысленно вернуться к телу. Когда мы лучше осознаем, что значит держать телефон в руке, то всякое приложение станет приложением осознанности.

ЧТЕНИЕ КАК МЕТОД КОНЦЕНТРАЦИИ

Давайте иметь в виду, что вся эта книга учит нас практиковаться в осознанности во всех наших делах, и чтение тоже находится среди них.

Теперь вы уже познакомились с первым из шести основных методов, которые были заявлены в этой главе (далее еще пять), но есть и другие, не столь очевидные, способы медитации во время чтения. В книге вы найдете эти тайные символы, которые отмечают конец одного подраздела и начало другого:

* * *

Данные символы можно использовать как напоминание: всякий раз, когда вы их увидите, мысленно возвращайтесь к своему телу; таким образом вы с каждым разом будете овладевать своим вниманием. Это не только означает, что вы впитаете как можно больше информации из текста благодаря более спокойному уму: эти символы вы самостоятельно нарисуете в любой книге, которую будете читать в дальнейшем. Тогда с практикой физической восприимчивости и цифровой электроникой любое приложение превратится в приложение осознанности, а каждая книга – в книгу осознанности.

УТРЕННЕЕ БЛАЖЕНСТВО

Утром мы открываем глаза, и наше первое телодвижение может поднять нам настроение на целый день, поэтому к нему стоит отнестись с вниманием.

Только от нас зависит, с какой мы встанем ноги, поэтому давайте встанем с правой.

Предупреждение: не проверяйте мобильный телефон. Это лучшее, что можно сделать в первую секунду пробуждения. Немного утренней рутины, которая весьма приятна. Когда вы вспомните о ней, будет идеально, чтобы вы еще находились в кровати, – и уж точно до того, как вы проверите свой телефон, – зароните себе в голову мысль, что у вас будет позитивный день, просто наметьте такую цель. Затем на пару минут погрузитесь в приятные вам ощущения, будь то теплая и расслабленная часть тела или простое удовольствие от шума деревьев за окном. Минуту-другую ваше сознание должно быть приковано к этим предметам. Если нет ничего приятного, тогда улыбнитесь. Даже если улыбка фальшива и вымучена, обратите внимание, как легко чувствуются расслабление и счастье, которые ее сопровождают. Вставая с постели, обратите внимание, как долго длится это приятное настроение и почему оно исчезает.

ПО АЛЛЕЕ БОСИКОМ

Возможно, люди удивятся, если им сказать, что давным-давно медитативная прогулка была не менее важна, чем медитация в позе лотоса. В древних восточных традициях позу лотоса всегда чередовали с медитативными прогулками, но, к сожалению, годы шли, и образ медитации в массовом сознании свелся исключительно к позе лотоса. Поэтому, сочетая осознанность с прогулками, мы соблюдаем консервативную и передовую традиции одновременно. А поскольку много времени тратится на разъезды то в одно место, то в другое, ходьба становится идеальной медитацией, скрытой от посторонних глаз.

Самая эффективная практика возможна тогда, когда мы воспитываем в себе чувство собственного физического воплощения: уделяем пристальное внимание ногам, касающимся земли, и мысленно возвращаемся к этим чувствам, когда отвлекаемся.

Мы не только ненадолго отвлекаемся от повседневных забот – эта практика может увенчаться приятным чувством покоя погружения, особенно если заняла несколько минут. Более того, если практиковаться регулярно, то случится удивительное: мы обнаружим, что во время прогулок наша восприимчивость обострится сама собой без каких-либо усилий со стороны.

МЕДИТАЦИЯ ВО СНЕ

Мы можем поднять себе настроение с утра, и мы можем хорошо выспаться, если правильно подготовимся ко сну. После тревожного сна настроение испортится, и весь день пойдет насмарку. Человек может погрузиться в спокойный сон, когда полностью сосредоточится на своем теле, вырвется из плена тревожных мыслей и даст мозгу отдохнуть. Укладываясь в постель, мы сигнализируем мозгу, что хотим уснуть. Но если мы не уделяем достаточного внимания своему распростертому телу, а, наоборот, поглощены мыслями, то этот сигнал вряд ли достигнет цели. В течение пяти минут ваш мысленный взор пройдется по своему телу от макушки головы до кончиков ног, вы задержитесь на любых ощущениях, которые встретятся вам на этом пути, не выдумывая страшных историй и отказываясь от критики. Не стесняйтесь, перемещайтесь по телу вверх и вниз столько раз, сколько сочтете нужным, движения должны быть достаточно медленными. Мысленно задержитесь на участках тела, которые наиболее расслаблены, например, ваш мерно поднимающийся и опускающийся живот.

ШКОЛА ДЫХАНИЯ

Техника основана на взаимосвязи дыхания и эмоций. Именно этот механизм, известный нам на подсознательном уровне, здорово помогает справиться с гневом: когда человек сердится, ему надо сделать несколько глубоких вдохов. Когда вы поймете, что пора успокоиться, ускорьте этот процесс, целенаправленно успокаивая свое дыхание, замедляя или углубляя его. Затем постарайтесь заметить, как вы дышите в разных ситуациях. Вы обнаружите, что дыхание помогает распознать свое настроение или эмоции в самом зародыше. Тогда вы сможете удлинять и расслаблять свое дыхание: эти упражнения послужат стимулом для расслабления ума. Конечно, можно дышать по-другому: делать короткие и напряженные вдохи, чтобы спровоцировать напряженность и стресс. Решайте сами, что лучше для вас.

СЛЕДИМ ЗА ОСАНКОЙ

Настроение зависит не только от правильного дыхания, но и от правильной осанки. Когда мы выпрямляемся, внимание обостряется. Отпуская мышцы живота, мы расслабляемся. Когда грудь и плечи расправлены, появляется уверенность. Всегда следите за своей осанкой: эта восприимчивость поможет вам изучить взаимосвязь между настроением и осанкой. Такая информация может быть полезна, если вы захотите понять, какую нужно принять позу, чтобы улучшить настроение и сделать жизнь ярче и энергичнее. Исследования показывают, что независимо от наших ощущений простая уверенная поза может повлиять на уровень тестостерона и кортизола в мозге. Другими словами, «притворяйтесь, пока это не станет правдой», – такая стратегия действительно работает.

ПРИЗНАКИ СТРЕССА

Это один из методов, которым я очень часто пользуюсь (каждый день), а впервые попробовал его около 10 лет назад. Я освоил его, когда понял, что стресс может ощущаться во всем теле, но в одних областях тела он встречается чаще, чем в других.

Это то, что я называю красноречивыми признаками стресса: одна-две весьма типичные области, которые напрягаются всякий раз, когда стресс дает о себе знать. Такая информация полезна, так как если нам известен признак, то его можно использовать как систему раннего предупреждения, сознательно расслабляя такие «горячие точки» всякий раз, когда они напрягаются. Если вы не знаете, где у вас расположены такие точки, то просто обратите внимание на свои ощущения, когда приближается стресс. Хорошо обратить внимание на самые характерные сигнальные области. Это лицо, челюсть, плечи, грудь, живот и руки. Было бы хорошо, если бы мы расслабляли эти области даже тоща, когда нам кажется, что никакого стресса нет. Мои сигнальные области – это челюсть и плечи. Итак, что я делаю? Я слежу, чтобы они оставались податливыми и расслабленными, так как помню, что именно так могу предотвратить стресс, нарастающий в моем организме.

КОГДА ДЫШИТ ВСЕ ТЕЛО

В книге вы найдете перечень медитаций, и все похожие на него перечни завершаются двумя формальными медитативными техниками. Может быть, вам придется сделать некоторое усилие, чтобы найти время для формальной практики, но, если вы займетесь ею всерьез, ваше понимание осознанности рискует преобразиться самым кардинальным образом. В помощь на этом пути я дам небольшой совет, как в начале каждого сеанса нужно погружаться в медитацию в позе лотоса, похожий на тот, который содержится в разделе о правильной осанке. Некоторые люди говорят, что во время формальной медитации нужно лежать. Я не из их числа. Неважно, на чем сидеть: на стуле, подушке или стопке книг, подобных этой, которую вы соизволили купить. Самое главное, чтобы ваша спина была вертикальной, потому что так обостряется бдительность, и чтобы ваш живот был расслаблен, потому что так формируется открытость. Хотя открытость легко достижима, например, перед отходом ко сну, с бдительностью все гораздо сложнее.

В нашем сознании лежачее положение часто ассоциируется со сном. Уважайте самого себя. Садитесь и попробуйте сначала формальные методы. Мой метод очень хорош для новичков, которые только приступают к практике. Все указанные методы приятны, просты, неплохо успокаивают и повышают тонус. Наверное, это моя любимая практика медитации в позе лотоса, и я нахожу ее особенно полезной, когда никак не могу собраться с мыслями. Прежде всего постарайтесь осмыслить свою позу. Как вы сидите? Каковы ощущения? Устойчиво ли тело? Затем чутко прислушайтесь к своему дыханию. Не пытайтесь задержать дыхание в отдельной части тела, поймите, что оно наполняет все тело. Все тело при вдохе. Все тело при выдохе. Пусть дыхание будет максимально глубоким, расслабленным и естественным. Решитесь осознать свое тело как опыт дыхания. Этот опыт не ограничен во времени, но для достижения максимального эффекта я порекомендовал бы практиковаться не менее 10–12 минут. Со временем практика может оказать глубоко расслабляющий и тонизирующий или стать вашим другом.

АНАЛИЗ УДОВОЛЬСТВИЙ

Спорный вопрос формулируется так: может ли строго ограниченная по времени формальная медитация в позе лотоса быть полезной? В конце концов вопрос можно поставить несколько иначе: полезна ли медитация вам лично? Раньше во время практики я пользовался часами. Я становился более дисциплинированным. Иногда мне казалось, что из-за часов медитация превращается в скучную рутину, которая выполняется автоматически.

Качество всегда важнее количества, поэтому, пользуетесь вы часами или нет, имейте в виду, что качество – более точный критерий, чем время.

Когда перед вашим мысленным взором предстает все тело, не задерживайтесь на неприятных ощущениях, наоборот, сосредоточьтесь на приятном. Это может быть область, в которой ощущается тепло, покалывание или просто приятное ощущение. Или область, которая на первый взгляд кажется пустой, но в ней-то и есть покой и расслабленность. Ваша восприимчивость должна сосредоточиться там, вобрать в себя весь опыт целиком. Если хотите, можно задержаться на одном участке или переместиться по телу в поисках других. Подобный совет может показаться упражнением на потакание своим прихотям, но иногда бывает так, что наше желание принять ароматную ванну, а не просто душ – не признак избалованности, а забота о себе.

Глава 3 Это сосредоточенность

Вы не поверите, как я отвлекался, когда писал эту главу.

Писать книгу трудно. Особенно если это ваша первая книга и самое длинное сочинение, которое вы писали раньше, – это блог-пост объемом в 800 слов. Когда ум наталкивается на что-то трудное, он всегда стремится его избежать. Мы предпочли бы заняться чем-то другим и не пялиться в пустой экран, и поиски более приятных ощущений превращаются в естественную забаву для нашего ума. Это и есть отвлечение. Мозг говорит нам: «Я не хочу быть здесь». Сидя за столом и пристально вглядываясь в себя, я вижу стремление к бегству, что мой ум не желает присутствовать здесь, что его нежелание обусловлено смесью страха и сомнения. Страх, что я не смогу ничего написать и что время поджимает, и голос сомнения, который говорит, что все мои слова окажутся напрасными. Таким образом ум хочет сбежать от неприятного к чуть более приятному. Это и есть отвлечение. И все происходит очень быстро.

Несмотря на мои лучшие намерения, я замечаю, как пальцы отдергиваются от клавиатуры и тянутся к сенсорной панели, чтобы открыть веб-браузер. Аргументы, вынуждающие меня именно сейчас проверить последние результаты матча в крикет между двумя командами на другом конце земного шара, до которых мне не было никакого дела, вдруг становятся весьма убедительными. А вдруг за те 10 минут, пока я не проверял свою электронную почту, мне пришло удивительное письмо? Тогда нужно срочно проверить почтовый ящик. И вот рука сама тянется к телефону, как будто живет своей жизнью. Но перед этим я просматриваю свою ленту в Twitter и понимаю, что должен писать, иначе вылечу из рабочего графика. Вам это знакомо?

Очень легко обвинять технику в том, что она отвлекает нас. На протяжении истории вся самая лучшая техника брала на себя часть нашей работы и помогала лучите справиться с ней. Мы и раньше ездили на лошадях и телегах, автомобиль облегчил нам передвижение. Мы и раньше охлаждали продукты в погребах, холодильники сделали этот процесс более эффективным. Мы и раньше завидовали успешным университетским друзьям, Facebook чуть обострил эту неприязнь.

Круглосуточный доступ в интернет, системы обмена сообщениями и мобильные устройства, несомненно, лучшие друзья отвлечения. Но раз все дело в них, то давайте я оставлю телефон дома, установлю хитрую программулину, которая блокирует интернет, и буду полностью сосредоточен, верно? А вот и нет. Я убеждаю себя, что надо выпить еще одну чашку чая. Или надо прочитать еще одну статью, так как в этом случае моя книга будет намного лучше. Или надо успеть в супермаркет до закрытия, чтобы купить себе на ужин что-нибудь вкусненькое, – вдруг там скидки. Можно подумать, что раньше они там были.

Я пристально вглядываюсь в свой опыт, и многое становится совершенно ясным. Каждый раз, когда я отвлекаюсь, делая то, что должен делать, истинной причиной, эпицентром Большого взрыва, является мой дискомфорт. Это важно.

Когда я пойму это, то все начнет меняться.

Теперь чистая страница – мой друг. Мое тело расслаблено и спокойно. В мире нет ничего, кроме моей записной книжки и компьютера. На ум приходят слова и составляются абзацы. Время от времени я делаю мини-паузы – закрываю глаза и просто расслабляюсь, возвращая телу его восприимчивость. Это сосредоточенность на телесных ощущениях, пристальный интерес к частям тела, которые требуют моего внимания, активное расслабление. Такие паузы практически не требуют времени. Я знаю, что не все написанное пощадит карандаш редактора, но у меня появляется определенная производительность, и я получаю готовый материал. Это и есть сосредоточенность. Сознание, покоящееся на одном предмете, и простое удовольствие от работы способствуют продолжению моей деятельности.

Но я все-таки замечаю, как соблазнительно желание отвлечься. Мои пальцы еще тянутся к телефону, а курсор – к браузеру. Но теперь мое сознание устойчиво, и я могу просто наблюдать происходящее, не вдаваясь в него. Пусть мысленные движения сами собой сойдут на нет, потому что я не дам им никакого повода. Когда я закончил этот раздел, то обнаружил, что писал его гораздо дольше, чем предполагал поначалу.

Иногда моему вниманию разрешается перепархивать с одного занятия на другое, но писательский труд не из их числа. Мое внимание должно быть сосредоточено на одном предмете, что требует определенного усердия и самоотдачи. Когда я делаю паузу и брожу по интернету, то вижу, как мое внимание становится фрагментированным и нервозным, как мой ум хочет перескакивать от одной статьи к другой. Я вижу, как легко исчезает моя сосредоточенность и как трудно восстановить ее опять. Поэтому, когда мой ум в меру собран, я не позволю себе усомниться в том, что, оберегая эту собранность, сделал все от меня зависящее. Я посмотрю видео про котов, но оно должно того стоить.

* * *

Очень увлекательно наблюдать, как высококлассные спортсмены и атлеты применяют осознанность для достижения того уровня сосредоточенности, который помогает продемонстрировать лучший результат. Подобные наблюдения хорошо укладываются в наши популярные представления о сосредоточенности и концентрации. Это решающий удар Рори Макилроя, который приносит ему победу в большом гольф-турнире. Это суперзвезда баскетбола Коби Брайант в наушниках перед финальной игрой. Это Джессика Эннис-Хилл, сосредоточенная на финишной черте, или Джонни Уилкинсон, готовящийся к броску в судьбоносном состязании по регби.

Спортсмены часто говорят о потоке или эйфории. Это ощущение полной погруженности в процесс, когда события случаются сами собой, когда богатый творческий потенциал раскрывается как бы без всяких усилий. Состояние прекрасно, и мы, простые смертные, иногда его испытываем. Чаще всего оно возникает, когда мы заняты каким-либо делом, где правильно сочетаются трудная проблема, погруженность и радость. Оно знакомо нам по таким занятиям, как музицирование, спорт, игры для Playstation, искусство и секс.

Но если между вами и мной есть нечто общее, то ваша жизнь похожа не столько на рекламный плакат Nike, сколько на список обязательных дел. Мой собственный опыт сосредоточенности и концентрации внимания связан с потребностью добиваться поставленной цели, не уходя в сторону.

Впрочем, мне кажется полезным представлять себе сосредоточенность не как возвышенное чувство потока, но как заурядное в своей простоте умение не отвлекаться.

Я вспоминаю свою учительницу медитации, которая говорила мне, что под наградой от практики подразумевается не сверхглубокая сосредоточенность, а ум, который не отвлекается. Как и в большинстве случаев, она была абсолютно права.

Сосредоточенность – одно из состояний, которое можно возвести на пьедестал как нечто весьма особенное. Это состояние может определенно стать проблемой к тому времени, когда вы наработаете опыт и услышите об особых состояниях глубокой сосредоточенности, которые могут открыться вам, когда разовьется навык. Не спорю, раньше я ошибался, когда считал сосредоточенность драгоценным, особенным и хрупким состоянием, которое выстраивал по частям – одно мгновение восприимчивости за другим. Хотя строительство велось с особой осторожностью, я понял, что от одного случайного толчка вся постройка рассыплется как карточный домик. Но с тех пор я нашел лучший путь.

Не начиная с предпосылки, что я постоянно отвлекаюсь и должен исправиться с помощью тренировки этого особого внешнего состояния, называемого концентрацией, я выбрал более позитивную точку зрения: концентрация – это естественное качество, которое у меня уже есть.

Как только я так сделал, ситуация в корне изменилась: теперь я не трясся над сосредоточенностью, а лишь предупреждал отвлеченность, чтобы моя естественная внимательность уверенно заявила о себе. Это правило может показаться скромным и незначительным, но именно в нем все дело. Я ни в коем случае не одарен сосредоточенностью. Мне встречались люди, которые просто садились, закрывали глаза и сразу же проваливались в блаженное состояние полного погружения. Это не про меня. Если это про вас, то смело пропускайте данные абзацы и читайте дальше. Но я подозреваю, что все не так.

Весьма вероятно, что ваш ум отвлекается, даже читая эту главу. Возможно, вы отвлекаетесь, даже читая этот абзац. Или даже это предложение. Пожалуйста, не корите себя за свою отвлекаемость. Вас неплохо обучили ей.

Я уже рассказывал, как технология облегчает отвлекаемость. Впрочем, есть еще более показательная история. Мало того, что наш цифровой мир дает бесконечные поводы для отвлечения, он фактически учит нас отвлекаться. Когда мы читаем новости или смотрим фильм онлайн, то видим, что сайт просто кишит рекламными баннерами, фотографиями, вирусным контентом, созданным специально для того, чтобы мы соблазнились, прочитали или обратили свое внимание на что-то помимо того, что нам хотелось прочитать или посмотреть вначале. Какой ужас!

Когда Тим Бернерс-Ли выдвинул проект, которому было суждено стать Всемирной паутиной, он охарактеризовал его как распределенную сетевую систему, не имеющую фактического центра. Благодаря господству интернета и Сети принципы, лежащие в их основе, такие как сетевые технологии и децентрализация, оказывают мощное и разностороннее влияние на все сферы нашей жизни. От выстраивания систем корпоративного менеджмента до работы диспетчерской службы такси мы живем в мире, где главной моделью организации является распределение ее элементов по разным местам, а не упорядочивание в одном месте – будь то права руководящего коллектива или машины такси. Однако, в отличие от Сети или такси, концентрация эффективна только тогда, когда наше внимание сильно централизовано, а не когда оно фрагментировано. Сосредоточенность возможна только тогда, когда мы собраны.

Я сказал бы, что главный виновник – реклама. Реклама победила Сеть. Будь то доступ к информации, игры, рассылка сообщений или развлекательный контент, сегодняшний прейскурант сетевых услуг ориентирован на бесплатность. И учитывая, что бесплатное бесплатно, единственным способом реального заработка в Сети остается реклама.

Таким образом, наше внимание является основным товаром цифровой экономики, а тактика и системы, разработанные, чтобы заманить его в ловушку, превратились в целую отрасль стоимостью порядка 100 млрд фунтов стерлингов. Пришло время сменить собственников нашего внимания.

Эта проблема не нова. В то время как наши технологии, несомненно, усиливают разбросанность нашего внимания, изобилие отвлекающих факторов существовало всегда. В китайских буддийских текстах V века рассказывается об обезьяньем уме, гиперактивной восприимчивости, которая перепрыгивает с места на место. Тысячу лет назад известный своей клятвой Гиппократ писал о пациентах с обостренными реакциями и вниманием, перескакивающим с одного предмета на другой. Используя терминологию своего времени, он приписывал эту проблему доминированию огня над водой. Но сегодня эта проблема стала многоликой и получила другое название.

* * *

Патрик впервые почувствовал, что у него синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), когда ему было примерно восемь лет, но официальный диагноз поставили гораздо позже. Ему говорили, что он просто ребенок с повышенной энергичностью, но, как это бывает у большинства детей с симптомами СДВГ, его недомогание продолжилось в зрелом возрасте. Сегодня Патрик – студент-программист; и когда он читает или учится, ему всегда трудно сосредоточиться. Патрик – диджей, но ему тяжело работать даже с музыкой, хотя он страстно увлечен ею.

Синдром дефицита внимания и гиперактивности – это определенное диагностируемое состояние, оно сильнее, чем повседневная разбросанность, с которой многие из нас постоянно сталкиваются в своей жизни. Но мне было очень лестно, что Патрик вышел со мной на связь, потому что, когда я услышал его историю, то понял, что его опыт осознанности будет весьма ценен для людей с обычным уровнем отвлекаемости.

«Поскольку я не могу сосредоточиться на долгое время, экзамены кажутся мне еще большей проблемой, чем это могло бы быть. Но в университете мне шли навстречу; я мог получать дополнительное время на экзамене, и я использовал его для практики осознанности. Специалисту, который изучал мой случай, вздумалось дать много советов для улучшения сосредоточенности, но он же рассказал мне о медитации. Я слышал о ней, когда еще был подростком, поэтому с воодушевлением ухватился за нее.

Но так как для медитации нужен достаточно длительный покой, формальная практика была для меня сущим проклятием, и такое решение не отличалось от самой проблемы».

Патрик уже забросил формальную медитацию, когда вдруг услышал об одном из наших приложений, в основе которого лежит мобильный подход, а именно: совмещение осознанности с повседневными увлечениями и занятиями. Вскоре должен был начаться углубленный курс программирования, поэтому он решил попробовать, понимая, что любая помощь может оказаться полезной.

Патрик рассказал мне, что за последнее время его концентрация и общая восприимчивость значительно улучшились: ему гораздо проще высидеть двухчасовую лекцию по программированию. Впрочем, он понимает, что впереди еще долгий путь, и продолжает практиковаться. Теперь Патрик идет к новой цели – он продолжает совершенствоваться в сосредоточенности во время занятий. К тому же его жизнь начала меняться к лучшему. Его девушка жаловалась, что он не очень наблюдателен, но теперь она заметила перемены. По его словам, практика помогла ему стать более вдумчивым и внимательным. Когда я поинтересовался, как складывается его карьера диджея, он сказал, что стал более открытым и восприимчивым к другим музыкальным направлениям и полнее раскрывает свой творческий потенциал.

Учитывая, что Патрик – студент-программист, мне очень захотелось узнать, есть ли какая-то связь между компьютерными технологиями и СДВГ. Хотя нет никаких свидетельств, которые могли бы доказать, что определенные технологии вызывают СДВГ, Патрик согласился, что они не помогают от него избавиться. Я считаю, что больше всего отвлекают телефонные уведомления и многочисленные открытые страницы в браузере. Также Патрик согласился со мной, что бесполезно закрывать браузер и выключать телефон: наоборот, нужно активнее работать с ними, чтобы наше внимание окрепло, а не ослабло. Пока что его опыт осознанности приносит хорошие результаты и дает надежду, что кампания против отвлечения будет продолжена.

Когда медитация успешна, она учит нас не отвлекаться и помогает понять ценность неотвлечения. Забота о собственном уме, чтобы он мог отдыхать везде, замечательна. Не отвлекаясь, мы можем внимательно слушать других и вряд ли пропустим мимо ушей то, что они действительно хотели сказать. Не отвлекаясь, мы можем выполнять свою работу и другие задачи вовремя и эффективно. Не отвлекаясь, мы создаем условия для реализации творческого потенциала. Изучение неотвлечения – инвестиционная возможность, которую нельзя упускать. Если онлайн-реклама оценивается в 100 млрд фунтов стерлингов, то какова цена нашего внимания?

Помимо других немаловажных достоинств, неотвлечение является ключевым фактором развития медитативной практики.

Если хорошая восприимчивость помогает нам пролить свет на собственный опыт, то концентрация означает, что свет разума светит в одном направлении и помогает разглядеть детали.

Уравновешенное сознание помогает в первую очередь понять, как оно работает.

Как только все детали будут рассмотрены, нам наверняка будет интересно узнать, как работает концентрация, и мы начинаем понимать, что она может подразделяться на несколько видов. Сначала я расскажу о виде, который представляет себе большинство людей, когда речь идет о сосредоточенности. Это концентрация на одиночном объекте. Таким немного техническим термином я называю состояние, когда мы задерживаем внимание на отдельном предмете в течение долгого времени. Это могут быть физические ощущения нашего дыхания. Такой вид концентрации особенно полезен в работе, связанной с выполнением какой-либо задачи, такой как написание отчета, раскрашивание стены спальни или оперирование глаз.

Второй вид концентрации, возможно, не столь очевиден. Я называю его зональной концентрацией. Допустим, существует какой-то объект – предмет нашего внимания, – но это не отдельный предмет или какая-либо деятельность, а целая область чувственного опыта, такого как звуки или физические ощущения. По сравнению с концентрацией на одиночном объекте, этот опыт, может быть более редким и слабым, но позволяет нам ощутить все грани чувств. По сравнению с режимом одиночного объекта, зональная концентрация – это концентрация инклюзивного типа, которая по определению исключает любой опыт помимо одиночного объекта сосредоточенности.

В качестве удачного примера, который объяснит разницу между этими двумя видами концентрации, приведем метафору облаков и неба. Концентрация на одиночном объекте означает, что мы сосредотачиваемся на одном-единственном облаке, а зональная концентрация направляет нашу восприимчивость на небо со всем, что в нем есть (конечно, сюда относятся и облака, но не только).

Другой пример прозаичнее первого. Это манера концентрации, в которой мы особенно нуждаемся, когда едем за рулем, то есть панорамная восприимчивость (машины позади, дорога впереди, пешеходы, дорожные развязки, погодные условия). И мы не сосредоточены исключительно на одном предмете.

Чтобы воспитать умение сосредотачиваться тем или другим образом, вам, возможно, придется совершить усилие. Когда нам уже что-то нравится, мы сосредотачиваемся на этом охотнее, так как концентрация доставляет нам положительные эмоции, и нам легко удерживать свое внимание на этой задаче. Однако большую часть времени поставленная задача кажется нам скучной, обыденной, трудной или неприятной. Это именно та лазейка, куда может прокрасться отвлеченность. Здесь сокрыта тайна сосредоточенности: сделайте все возможное, чтобы побороть скуку: начните с самого неприятного и постарайтесь найти в нем удовольствие.

Интерес – топливо для концентрации. Когда мы поймем, почему отвлекаемся, наша отвлекаемость потеряет свою силу.

Кроме того, важно помнить, что сосредоточенность – не только качество, нужное во время работы. Присутствие в настоящем, общение с другими и умение справляться с трудностями тоже важны. Поэтому практика, которой вы сейчас займетесь, одинаково полезна как дома, так и на работе.

Возвращение к объекту снова и снова

ОСНОВНАЯ ТЕХНИКА № 2: КОНЦЕНТРАЦИЯ, ОСНОВАННАЯ НА ДЫХАНИИ

Насколько вы сосредоточены в данный момент?

Когда вы читаете, то как часто, отвлекаясь, не можете найти место в книге, а смысл слов ускользает от вашего понимания? Вы часто погружены в мысли о чем-то другом?

Самостоятельная тренировка концентрации – это танец. Сначала мы работаем над собой, привыкая задерживать внимание на одном предмете. Затем мы пытаемся понять, почему отвлекаемся. Первый и второй навык помогают нам стать специалистами в сосредоточенности – мы учимся задерживать внимание на одном предмете. Поэтому отвлеченность – уже не враг концентрации, а наша тренировочная площадка.

Во время этой медитации будут моменты, когда вы можете отвлечься. Что-то может потребовать вашего пристального внимания и присутствия. Это хорошо. Если так случилось, просто вернитесь в то место, где вы остановились.

Теперь найдите столько времени, сколько вам нужно, и приступайте. Сначала сделайте три глубоких вдоха.

Раз.

Два.

Три.

Одно такое простое действие может вдохнуть в нас надежду. Ее можно взять за основу нашей практики сосредоточенности.

Повторите. Просто держите эту книгу в руках и дышите. Три глубоких вдоха. Три долгих вдоха.

Ощутите простоту этого действия. Насладитесь его простотой.

Есть три причины, почему дыхание является столь хорошим объектом для тренировки осознанности. Первая причина самая простая. Дыхание всегда с вами. Пока мы пребываем в сознании и живем, наше тело и наше дыхание всегда с нами, они всегда доступны.

Вторая причина заключается в том, что дыхание может быть зеркалом нашего настроения. Вы уже знаете, как дыхание взаимосвязано с нашим мировоззрением. Если мы напряжены, наше дыхание будет поверхностным. Если мы глубоко расслаблены, наше дыхание, скорее всего, будет долгим и расслабленным. Такая способность дыхания выступать в роли индикатора нашего психического состояния означает, что если мы намеренно делаем глубокие вдохи, то у нас появляется шанс успокоиться.

Есть и третья причина, почему дыхание крайне полезно в качестве объекта медитации, – у него есть свои тонкие слои. Когда мы нарабатываем опыт, то начинаем замечать многочисленные аспекты, связанные с дыханием. Они означают, что в десятитысячный день медитации дыхание так же достойно нашего внимания, как и в первый день.

Дыхание может стать вашим лучшим другом в увлекательном путешествии к осознанности.

С его помощью (если вам того захочется) ваша медитация станет совершенно незаметной. Если вам хочется заняться медитацией на работе, не нужно залезать на стол и усаживаться со скрещенными ногами, сигнализируя миру: эй, смотрите на меня, я медитирую!

Иногда можно медитировать в перерывах в течение рабочего дня; в этом есть особое наслаждение: нам известно, что мы медитируем, но об этом никто не догадывается. Я все время так и делаю.

Где находилось то место, в котором вы наиболее явственно чувствовали свое дыхание, когда делали глубокие вдохи? Если вы не можете точно сказать, то проделайте эту процедуру снова.

Скорее всего такое место можно определить по движениям живота, груди или, если у вас наметанный глаз, по движению воздуха, когда он входит в ноздри и холодит верхнюю губу.

Никакое место не лучше другого. Просто засеките время, когда ощущения при дыхании будут особенно сильны. Чтобы упростить себе задачу, вы можете закрыть глаза и сделать еще три вдоха. Или прямо сейчас вы отчаянно пытаетесь погрузиться в свое дыхание, кладя руку на живот, чтобы это погружение стало более очевидным.

Это наш одиночный объект. Держите глаза открытыми и уделите как можно больше внимания дыхательным ощущениям – определите место, где они чувствуются сильнее всего.

Посмотрите, можно ли задержать там свое внимание, но не удерживайте его там насильно. Пока мы будем выполнять указанную процедуру, то через несколько секунд нас, несомненно, уведет в сторону. Нас будут отвлекать другие ощущения, мысли, фантазии или сомнение, что мы делаем это не очень хорошо или неправильно. Вот оно – отвлечение. Привыкните к нему.

И каждый раз, когда вы заметите, что отвлекаетесь от процесса дыхания, постарайтесь мысленно вернуться к нему. Это начало тренировки сосредоточенности.

Это простая, но упорная работа.

Мы направляем свое внимание на дыхание, замечаем, когда оно убегает прочь, и всякий раз возвращаем его назад, воздерживаясь от критики и пресекая мысли о бесполезности этой работы.

Поскольку в современной жизни слитком многое делается ради нашего отвлечения, неудивительно, что мы наловчились в нем. Это начало сопротивления. Начало борьбы. Возможно, вы не сразу продвинетесь вперед, поэтому будьте снисходительны к себе, если первые шаги к сосредоточенности покажут, что вы ничего не добились.

Давайте попробуем еще раз. Мысленно сосредоточьтесь на дыхании. Там, где оно чувствуется лучше всего.

Задержитесь на своем дыхании. Пообещайте себе, что ваше внимание будет устойчивым.

Отметьте отвлечение. Будьте начеку, когда ум начнет уноситься прочь.

Верните его. Возвращайтесь к своему намерению.

И повторите все снова.

Не критикуйте себя, если чувствуете, что у вас не получается. Также не стоит устраивать праздничное шествие, если вам кажется, что вы справились. Просто задержитесь на дыхании, вычеркнув все остальное. В нашей Вселенной не осталось ничего важнее этого занятия.

Если это помогает и у вас получается, то можно закрыть глаза. Но данное упражнение вполне можно выполнить с открытыми глазами, когда вы держите в руках эту книгу. Если я могу так делать в то время, когда пииту, то вы определенно можете это делать во время чтения.

Не обращайте внимания ни на какие отвлекающие факторы, используйте их исключительно для напоминания о том, чтобы начать все снова. Мысленно задерживайтесь на дыхании столько, сколько возможно. Иногда, на эту процедуру есть время, иногда его нет вообще. Любой результат важен. Просто сейчас такая ситуация.

Давайте посмотрим, можете ли вы сосредоточиться на этом коротком абзаце. Задержите свое дыхание и направьте на него свою восприимчивость. Чувствуете, как воздух входит в вас, а потом выходит обратно? Вот плавный ритм этого процесса. Еще немного слов. Прекрасно.

Некоторые люди подходят к концентрации с позиции силы. Я стану сосредоточенным. Я стану. Я стану. Прежде чем у вас сформируется соответствующая привычка, вы можете лбом пробивать себе дорогу к сосредоточенности, снова и снова мысленно возвращаясь в нужную точку. Такой метод весьма ценен, и в начале нашего приключения такой грубый подход кажется весьма разумным. Но обратная сторона подобной агрессивности в том, что мы можем стать очень нервными. Мы можем сосредоточить всю свою восприимчивость на дыхании, на протяжении минут и даже часов, но крепко сжатые кулаки и стиснутые челюсти создают ненужную напряженность, из-за которой могут пойти прахом все ваши усилия.

Если мы надеемся углубить свою сосредоточенность более приятным и эффективным способом, то это можно сделать, стараясь найти во всем нечто прекрасное.

Увлечься чем-то намного проще, если мы находим это приятным. Наш секрет формирования сосредоточенности – мы ищем самые приятные или радостные стороны объекта нашей медитации и используем их, чтобы углубить концентрацию.

Читая эти строки, вернитесь к дыханию. В вашем сознании вряд ли поднимутся волны блаженства, по крайней мере не сейчас. Но если вы приглядитесь пристальнее и внимательнее, то из этих первых практических абзацев сможете вынести для себя нечто полезное.

Вы можете заметить спокойствие, свойственное плавному ритму дыхательных движений? Или естественное расслабление при выдохе?

В последние минуты вы почувствовали некоторую устойчивость? Или даже тепло?

Посмотрите, достижима ли гармония с положительными качествами, например, с тишиной, словно вы настраиваете старое аналоговое радио? Когда вы находите что-нибудь позитивное, даже если оно совершенно незначительно, просто присмотритесь, можно ли усилить этот момент, не теряя связи с дыханием?

Может быть, это некая уловка, но это очень хорошая уловка. Немного сосредоточьтесь, вспомните о дыхании, затем поищите в нем что-нибудь приятное – вот ваш путь к более глубокой сосредоточенности.

Теперь, когда мы привыкли сосредотачиваться на одном – на дыхании, локализуя его в определенном месте, давайте переключимся и попробуем другой тип концентрации. Зональная концентрация.

Мы займемся ею, по-прежнему оставаясь с дыханием, но на сей раз в качестве главного объекта мы выберем все тело. Не какую-то одну часть тела, а всю область физических ощущений, которые испытывает тело. Это дыхание всего тела.

Когда живот и грудь сокращались и расширялись вместе с дыханием, мы соприкасались с ними. Теперь мы проделаем то же самое, но со всем телом. Так как дыхание наполняет кислородом каждую клеточку тела, очень полезно представить, что все наше тело погружается в дыхательный процесс, подобно одному большому воздушному шару, который плавно наполняется воздухом и сдувается.

Сидя и читая данный текст, посмотрите, как ощущается перемещение дыхания из центра тела до кончиков пальцев? Пусть нашим объектом станет чувственный опыт в целом. Ищите приятное, и пусть приятное, спокойное и радостное еще больше углубит нашу концентрацию.

* * *

Немногие из нас страдают СДВГ, но каждый из нас неплохо умеет отвлекаться. Поэтому развитие навыка сосредоточенности поначалу воспринимается как тяжелый подъем в гору. Но все это совершенно естественно, поэтому не надо волноваться. Для воссоздания и укрепления нейронных сетей требуется время. Итак, в какие-то времена на пути к успеху нам приходится не только упорно работать, но и быть готовыми, что на нашу долю выпадет немало неудач. Это одинаково справедливо как для осознанности, так для любых других ценных навыков, которые надо развивать. Игра стоит свеч.

Мы поняли, что когда речь идет о концентрации, то одной грубой силы достаточно, но как только мы становимся немного умнее, происходит чудо. Есть два секрета, которые ускорят ваш путь к менее отвлеченному уму.

Первый секрет: вы должны предупредить желание отвлечься прежде, чем оно наберет силу. Это означает, что мы должны уделить особое внимание распознаванию собственных чувств еще прежде, чем отвлечемся. По большей части отвлечение вызвано неким неприятным чувством, а поиски более приятного являются, в некотором смысле, сострадательностью к самому себе. Если мы сможем заметить, чем именно вызвано отвлечение, то нам представится неплохая возможность схватить за руку самих себя еще прежде, чем оно случится. Иногда это скука или серость, иногда более резкая и сильная эмоция.

Второй секрет: обучение концентрации должно проходить в игровой форме, доставлять радость и удовольствие. Если фиксация сознания на одном предмете кажется тяжелым трудом, то, разумеется, еще труднее постоянно возвращаться к нему – нет никакого стимула! Но все может стать гораздо проще, если мы заблаговременно найдем нечто приятное и умиротворенное, и именно оно станет предметом нашего внимания. Это может быть либо приятная особенность нашего дыхания либо телесных ощущений, или то, что мы изначально находим приятным, специально выбирая его. Допустим, ощущение тепла. Помните, что веселье – это наше секретное оружие, превращающее осознанность в привычку.

Десять медитаций

Разработано, чтобы вы меньше отвлекались.

РЕКЛАМА ДЖИУ-ДЖИТСУ

Джиу-джитсу – японское боевое искусство, и все его техники выстроены вокруг идеи, что врага нужно бить его же оружием. Это оружие – его собственная энергия. В этом упражнении наш враг дает рекламное объявление в газету. Идея весьма проста: объявления напоминают, что мы должны вернуться к своим занятиям. Итак, едем ли мы в метро, смотрим ли телевизор или сидим в интернете, всякий раз, когда мы замечаем рекламное объявление, думайте о нем не как о приманке, которой нас ловят на удочку, а как о сигнале, что пора возвращаться в настоящий момент. Возможно, вам придется потренироваться, особенно когда вы находитесь в режиме онлайн, но есть нечто восхитительно провокационное во всех этих всплывающих объявлениях, которые специально созданы, чтобы нас отвлекать, когда мы изготовим из них собственное оружие сосредоточенности и присутствия в настоящем. Когда мы освоим данное упражнение, напоминалками могут стать названия магазинов и фирменные лейблы на одежде.

МЫШЬ-МЕТЛА

Как я уже говорил, мобильная осознанность поможет нам стать практикантами-шпионами. Когда мы работаем над этими техниками, никто не догадывается, что вообще-то во время еды, прогулок или выполнения этого упражнения мы медитируем. В подобной технике присутствует элемент игры, которым можно воспользоваться, когда захочется устроить небольшой перерыв. Она гениальна, так как со стороны начальнику кажется, что вы работаете, а вы играете в маленькую игру на концентрацию. Работая с ноутбуком или настольным компьютером, переместите курсор, воспользовавшись мышью или сенсорной панелью. Пусть ваши глаза, мышцы челюсти и лица будут расслаблены.

Пристально следите за движением курсора, как будто это самая важная вещь в мире. Затем, когда вы это сделаете, ваше внимание должно переместиться с курсора на весь экран. Ваше внимание должно охватить весь экран. Не приглядываясь ни к чему в отдельности, сосредоточьтесь на восприятии экрана как единого целого. Перемещайтесь туда-сюда от концентрации на одиночном объекте (курсор) к зональной концентрации (экран). Задачу можно усложнить, так она станет интереснее. Ее молено выполнить на сайтах, где присутствуют отвлекающие элементы, допустим, сайт информагентства или новостная лента в Facebook. Помните, что эта медитация связана с предметом вашего изучения, а вы пытаетесь понять, что молено узнать об отвлечении, а что нельзя.

ЗДРАВСТВУЙТЕ, РУКИ

Не знаю, замечали вы это раньше, но рабочие совещания невыносимо скучны. Все люди, которых я когда-либо встречал, терпеть не могли совещаний, однако мы ежемесячно или даже еженедельно посвящаем им долгие часы. Я ознакомился с этой техникой во время одного особенно унылого совещания, когда понял, что мои зевки будут выглядеть крайне невежливыми, поэтому мне нужно было на чем-то сконцентрироваться.

Сожмите руки вместе. Зафиксируйте внимание на ощущениях в пальцах и руках. Как молено дольше удерживайте его. Это упражнение запечатывает «дыры» в сознании, сквозь которые утекает наше внимание. Немало коротких, но приятных медитаций, подобных описанной, можно провести на рабочем месте, потому что там мы проводим особенно много времени и – давайте будем честными – где еще столько скуки, стресса и разочарований, которые можно изменить к лучшему?

ГОВОРИТЕ ОБ ОТВЛЕЧЕНИИ

Замечать, когда мы отвлекаемся, столь же важно, как и призывать ум к сосредоточенности на одном объекте. В этой медитации содержится примечание, которое мы подробнее обсудим в следующей главе. Пусть вас не обманет ее удивительная простота или необычная техника: она действительно очень эффективна. Основная идея в том, что всякий раз, когда мы замечаем, что стали отвлекаться, мы произносим вслух слово «отвлекаемся». Да, действительно. Если вы работаете в офисе открытого типа или в другом рабочем пространстве, то можете произносить это слово про себя, однако, эффективнее произносить его вслух. Такое простое действие может рассказать нам не только о том, как часто возникают отвлечения, но также предупредить о потенциальных рецидивах в будущем. Этим рецидивом является то, что мы более подвержены отвлечению, когда устаем или расстраиваемся.

ПОГРУЖАЕМСЯ В МОРГАНИЕ ГЛАЗ

Когда дело касается обычных процессов человеческой жизнедеятельности, которые используются в качестве объектов для медитации, все наше внимание может быть поглощено процессом дыхания, но застенчиво моргающие глаза остаются незамеченными. Лично я уже на протяжении ряда лет сосредотачиваюсь на моргании глаз. У моргания есть много особенностей, характерных для хорошего объекта медитации: в нем нет ничего необычного, оно всегда доступно и практически незаметно. Это упражнение незаменимо тогда, когда вы предоставлены самому себе: активно работаете за столом или скучаете в метро по пути на работу и обратно. Вся идея в том, что мы должны просто понять, сколько последовательных движений век можно осознать зараз, и подсчитать их, если это возможно. Не пытайтесь моргать как-то иначе, пусть моргание случается само собой, просто подмечайте, на что оно похоже. Если вы одновременно занимаетесь другими делами, то ощущения будут несколько иными, так что поэкспериментируйте. Как ни странно, такая медитация затягивает, причем имейте в виду, что, обращая внимание на область вокруг глаз, мы понимаем, как сильно устали.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Между тем как сосредоточенность и концентрация часто связаны с наиболее активным временем суток, такие же техники могут быть столь же эффективны, когда мы пытаемся выполнить самую пассивную задачу – просто заснуть. Но причина, из-за которой бессонницей страдает так много людей, очевидна. Их сознание продолжает свою активную работу даже тогда, когда они уже собрались лечь в постель. Воспользуйтесь практиками сосредоточенности, когда надо успокоить ум и настроиться на сон. Дыхание – это хорошая колыбельная, которая поможет заснуть. Мерный ритм колыбельных напевов запомнился нам с самого детства, он так и манит погрузиться в сон. Замечательно, что наши знания о дыхательной практике позволяют сымитировать это убаюкивание. Мы медитируем, кладя руку на живот, словно на колыбель. Наша восприимчивость покоится на ощущениях в нем. Эта практика восхитительна в своей простоте, и она работает; нужно только не забывать всякий раз мысленно возвращаться к объекту медитации, когда ум убегает прочь.

СКАМЕЙКА В ПАРКЕ

Это одна из моих самых любимых техник, и ее лучше всего практиковать сидя на скамейке в парке или всегда, когда есть время и прекрасный панорамный обзор. Прежде чем ваше внимание задержится на выбранной позе, просто сядьте, держите глаза открытыми, а спину – прямой и расслабленной. Ваша восприимчивость сосредоточена на всем поле зрения. Убедитесь, что глаза и лицо расслаблены. Старайтесь не смотреть на что-либо в отдельности; наоборот, обратите внимание на вид, который открывается перед вами. Это еще один пример зональной концентрации, в данном случае концентрации на поле зрения. Через какое-то время ваше внимание будет отвлечено полетом птицы или мыслью о том, что вы будете делать сегодня позже. Всякий раз, когда вы замечаете, что это происходит с вами, просто откиньтесь назад на скамейку и перезагрузите свое сознание более широким восприятием всего, что видите вокруг.

Такая медитация была разработана тибетскими монахами строгих обетов, но она также пригодится и для обеденных перерывов в бизнес-центре.

СЛЕДИМ ЗА ШАГАМИ

Вот еще одна практика. В ее основе лежит лучшее, что придумала старая школа прогулочных медитаций. Прогулка всегда была одним из моих любимых занятий. Теперь она стала медитативной практикой, потому что может дать пищу уму и творческим способностям. Попытайтесь произнести две простые фразы, такие как «все хорошо» или еще более заурядные «право, лево», «раз, два». Спокойно произносите их в такт ходьбе. Координация шагов с такими словами воздействует как «мантра движения», а при условии, что она будет выполняться последовательно на протяжении нескольких минут или даже дольше, она может способствовать зарождению динамичного и эффектного стиля концентрации.

Люди, у которых есть умные часы или другие устройства, отслеживающие их шаги, обычно стремятся сделать до десяти тысяч шагов в день. Если мы научимся осознавать хотя бы некоторые из этих шагов, то навыки осознанности возрастут в два раза быстрее.

ДЫХАНИЕ ЦЕНИТСЯ

Всякий раз меня спрашивают, когда лучше всего приступить к формальной практике, и всякий раз я отвечаю: «Когда вы поймете, что готовы». Не у каждого из нас есть такая роскошь, как свободное время, поэтому давайте исходить из того, что есть. Вообще-то, я обнаружил четыре основных временных интервала, которые особенно хороши. Первый из них – утро до начала рабочего дня. Это время особенно благоприятно, потому что свежесть ума необычайная. Впрочем, все зависит от того, чем вы занимались накануне вечером. Медитация за рабочим столом – хороший перерыв в течение рабочего дня, но она будет эффективной лишь тогда, когда у вас появится место, где вас не потревожат и где вам будет удобно. Потом есть промежуток между рабочим временем и оставшейся частью дня. Безусловно, это хорошее время, но у многих есть люди, о которых надо заботиться, поэтому не остается ни времени, ни места. Четвертый, он же последний, временной промежуток уходит за полночь. Два временных промежутка – поздний вечер и раннее утро удобнее всех прочих, но к ночи ум устает.

Суть практики в том, что вы подсчитываете вдохи и выдохи. Это классическое упражнение на сосредоточенность, которому уже много веков, и оно работает. Проще всего вести счет про себя, говоря «раз» на вдохе и «два» на выдохе. Повторяйте процедуру столько раз, сколько потребуется.

Все это относительно просто, но упражнение можно усложнить, говоря «раз» на вдохе и «два» на выдохе, ведя счет до десяти. Весьма вероятно, что вы будете отвлекаться еще прежде, чем дойдете до десяти, в таком случае начните снова. Когда начнете отвлекаться, будьте честны к себе. Попробуйте выполнять это упражнение в течение десяти минут и посмотрите, до какого числа досчитаете. Как только вы преуспеете в искусстве концентрации, задачу можно усложнить. Сначала считайте от одного до десяти, потом назад от десяти до одного, затем от одного до девяти и обратно, пока не дойдете до единицы. Когда научитесь выполнять это упражнение не отвлекаясь, считайте, что вы в прекрасной форме.

СЛЫШАНИЕ

Формальная практика заключается в сидении в относительной тишине и глубоком упорном самосозерцании. Поэтому она может быть весьма трудной. Подобно тому, как родители привинчивают к велосипеду маленькие колесики, когда их ребенок учится ездить, иногда нам нужна поддержка, чтобы привыкнуть к общему медитативному настрою и приступить к практике в полном объеме. Таков смысл этой практики, и я выполняю ее достаточно часто, когда не чувствую себя достаточно уравновешенным для формальной практики покоя. Я понял, что людям нравятся аудиоруководства по медитации, потому что те помогают им в формальной практике. Данная техника основана на этой идее и лишь немного переосмысляет ее. Скачайте тот подкаст, который вы знаете и любите, тот, в котором затрагивается особенно интересная для вас тема. По возможности он должен длиться 15–20 минут. Расположитесь в удобной позе – садитесь на стул или на пол и начинайте слушать запись. В отличие от колонок, наушники идеальны. Эта музыка принадлежит только вам, и вы не отвлекаетесь. Нужно только очень внимательно слушать запись. Она будет объектом медитации, но для этого надо побыть наедине с музыкой и ее смыслом. Мы заметим, что наш ум будет отвлекаться от содержания; и когда это случится, просто возвращайте его назад. Если мы полностью упустили какой-то эпизод, то перематываем запись обратно к тому моменту, когда отвлеклись. Когда запись остановится, заканчивайте сеанс.

Это не только хорошее упражнение на сосредоточенность. Мы учимся сидеть в формальной позе приблизительно 20 минут подряд. Это очень полезно. Аудиоруководства гораздо эффективнее музыки, потому что ум должен быть проворен, чтобы поспеть за смыслом, а раз так, то нам проще отвлечься. Когда мы будем готовы, то сможем увеличить продолжительность и слушать уже в течение 30 или 45 минут. Это отличный способ научиться слышанию, если идея классической традиционной практики тишины вас ошеломляет. Есть еще один хороший способ подготовиться к традиционной формальной практике. Слушайте подкаст 15 минут, а потом отдыхайте в тишине сколько угодно.

Глава 4 О присутствии

Мы все слишком поглощены настоящим. К сожалению, это неправильное настоящее.

Круглосуточная новостная лента на планшете. Переписка в реальном времени. Трансляции в соцсетях, изрыгающие последние новости, которые нам надо знать. Это признаки неправильного настоящего. Из-за неправильного настоящего мы уверены, что хорошо там, где нас нет, что для полного счастья не хватает только одной вещи. Очередные разговоры, которые не останутся без нашего внимания. Очередные дружеские сплетни, о которых мы должны знать. Неправильное настоящее – настоящее в другом месте.

Вдаваясь в неправильное настоящее, мы всегда боимся что-то упустить. Так как мы придаем большое значение своим потенциальным, а не реальным поступкам, возникают тревожность и неудовлетворенность. Покупаясь на иллюзию, что жизнь была бы намного лучше, только мы занимаемся не тем, мы добровольно залезаем в беличье колесо, впустую растрачиваем всю энергию и все равно стоим на месте.

Желание присутствовать в другом настоящем – это игра, в которую невозможно выиграть. Воображение всегда рисует картины, которые лучше имеющейся. Почему бы не развлечься и не пройти следующий уровень любимой игры, не зайти в Facebook и не посмотреть фотки с щенками, только бы не читать эту книгу? А вдруг вышла серьезная газетная статья с сенсацией, о которой я еще ничего не знаю? А вдруг на сайте знакомств меня ждут сообщения от человека, который будет любовью всей моей жизни? Вы это чувствуете? Вы чувствуете напряжение? Это и есть неправильное настоящее.

Правильное настоящее единственно. Оно происходит в вашем сознании, когда вы читаете это предложение. Это боль в спине.

Это усталость вокруг глаз. Это мысли, которые возникают в голове. Это то, что некоторые люди называют настоящим моментом. Это волшебство.

Подумайте, когда за последние несколько месяцев вы чувствовали себя настоящим. Возможно, это игра с ребенком, вылазка на природу, прослушивание музыки, секс, закат, спорт, концерт или другое мероприятие. У всех этих видов деятельности есть нечто общее. Когда мы занимаемся ими, то их непосредственность и энергия означает, что нам не хочется оказаться где-то еще. Все эти виды деятельности связывает то, что, занимаясь ими, мы наполняемся их непосредственностью и энергией, это означает, что нам не требуется быть где-то еще. Здесь нет неправильного настоящего. Есть только правильное. Только живой непосредственный опыт. Простое знание того, что происходит.

Погружение в правильное настоящее – вот что мы подразумеваем под настоящестью. Это подлинное искусство. Не все события нашей жизни настолько увлекательны, как наша любимая песня в исполнении любимой группы на главной сцене фестиваля в Гластонбери. Неудивительно, что мы соблазняемся другим настоящим. Разумеется, простое физическое присутствие не гарантирует ощущения настоящего. Все мы оказывались в ситуациях, когда наше тело было там-то, но не сознание. Поэтому настоящесть предполагает единение этих двоих. Тело. Сознание. Здесь. Сейчас.

Я часто задавался вопросом, почему настоящий момент так много значит. Но занятия медитацией помогли мне понять, что это ключ ко всему. Неслучайно в этой главе изложена суть всей книги. Когда есть присутствие, мы реже отвлекаемся. Когда есть присутствие, мы больше смыслим в своих чувствах и манерах. Когда есть присутствие, у обыденного есть шанс стать прекрасным. Жизнь предстает в лучшем свете. Настоящесть позволит нам пробудиться.

Возможно, в процессе развития моего чувства настоящего сопутствующая ему самоосознанность была для меня особенно ценной. Не присутствуя в настоящем, мы никогда не узнаем, что происходит внутри нас. Лично я предпочел бы знать о том, что происходит во мне, чем даже не догадываться о том, что не все, что я вижу, является правильным. Настоящесть означает, что я в хороших отношениях со своим телом и умею прислушиваться к нему, когда оно требует моего внимания. К тому же я в хороших отношениях со своим сознанием, которое становится более восприимчивым к игре мыслей, настроений и привычек – в конце концов, я лучите понимаю, что они из себя представляют. Наверное, уже можно не говорить, что у меня налаживаются отношения с людьми, потому что я искренен.

Есть старая пословица: меньше знаешь – крепче спишь. Осознанность показывает, что дело не в этом. Невежество – это не блаженство. Невежество есть невежество. Когда речь идет о внутренней жизни, то чем меньше мы знаем о ней, тем с большей вероятностью мы будем подчиняться своим привычкам, отказываясь от разумного выбора. Это не всегда легко. Действительно, иногда мы догадываемся о тяжелых мыслях, например, о негативном мышлении определенного типа и влечениях, о которых не всегда хочется рассказывать своим бабушкам. Но поскольку они в любом случае уже внутри нас, только наблюдая за ними, мы сможем их признать, овладеть ими и начать с ними работать. В противном случае эти порывы продолжают третировать нас и остаются за пределами нашего контроля. Настоящесть учит быть хозяином своих привычек.

Если бы вы раньше спросили меня, как обстоят мои дела, то я обязательно бы ответил, что у меня все в порядке. Спасибо, хорошо. Хотя такой ответ не всегда ложен, он удачно скрывает мою эмоциональную незрелость. Поскольку я никогда не утруждал себя такой мелочью, как познание себя, то всегда видел только пустоту. Тогда я говорил эти слова, подразумевая, что у меня нет полноценной эмоциональной жизни, да и сама она для меня непонятна. В действительности же происходило следующее: я просто ни во что не вглядывался. Фактически, я не вглядывался вообще никуда.

Поскольку медитация развивала мою самоосознанность, я начинал понимать, что во мне творится целая вселенная опыта, которую я исследую по сей день.

И все это возможно только благодаря настоящести.

Нейронаука говорит нам, что обычным пассивным режимом нейронной сети головного мозга является блуждание: двигатель работает вхолостую – мы строим прожекты, витаем в облаках и предаемся ностальгии.

Однако есть более активный режим, так называемый положительный режим задачи, который представляет собой нейронную сеть, объединяющую совершенно различные участки головного мозга. Впрочем, в прожектах, воспоминаниях и мечтаниях нет ничего плохого, но, как показывают исследования, счастливее те люди, мозг которых чаще функционирует в положительном режиме задачи. Итак, продираясь сквозь невнятный гул нейронов, медитация помогает нам присутствовать в настоящем. И хотя мы можем увидеть темную сторону самих себя, настоящесть и вправду делает нас счастливее.

* * *

Когда Эми впервые встретилась со мной, она уже три года работала консультантом по административным делам в большой юридической фирме. Ежедневно она выходила на работу, но ее там никогда не было. Со многими коллегами у нее складывались хорошие отношения, но она была отчуждена от своей работы и проводила время, размышляя о чем угодно, но только не о том, что, собственно, происходит на самом деле.

«Какое занятие сегодня вечером в тренажерном зале? Стоит ли туда идти? Что мне подарить племяннику на день рождения? Когда я смогу снова увидеться с родственниками? В обеденный перерыв я обязательно должна пойти и заменить разбитый экран на планшете. Куда я поеду в следующий отпуск?» – это было хорошо заученное стереотипное мышление. Эми хотела бы быть где угодно, но только не здесь. Иногда работа приносила ей удовольствие, но большую часть времени Эми работала для проформы. Она всегда хотела изменить мир и когда-то мечтала стать врачом скорой помощи, но мечта так и осталась мечтой.

После университета ей понадобилась работа, чтобы оплатить студенческие долги, и эта работа была первой, которая ей подвернулась. С тех пор она так и работала. Работа есть работа, разве не так? Делай то, что требуется, и получишь зарплату, а настоящая жизнь начинается за стенами офиса.

Эми узнала об осознанности от одного из близких друзей. Недавно он прошел курс осознанности, помогающий справиться с тревожностью, и рассказывал о нем при любом удобном случае. В итоге Эми установила приложение, которое он порекомендовал, и согласилась пойти с ним на занятия. «Я и раньше слышала об осознанности, и она вызывала у меня интерес, но не делала ничего, пока он меня не заставил. Я признательна ему за настойчивость», – рассказала Эми.

Перемены не были сиюминутными, они начались постепенно. Эми прозрела. Она всегда знала, что просто отбывает свою трудовую повинность, но никогда не догадывалась, что именно поэтому ей легче оставаться пассивной в других сферах жизни. Она поняла ключевую идею осознанности: мы всегда учимся, хотя иногда даже не подозреваем об этом. Эми не нравилось то, чему ее учили, и она решила, что пора что-то делать. Она начала с самого простого – решила уделять больше внимания своей работе, а затем посмотреть, что получится. Когда она это сделала, то заметила три вещи.

В первую очередь она заметила, что совершенно не умеет присутствовать в настоящем. Она всегда знала, что витает в облаках, но никогда не догадывалась, до какой степени разбросан ее ум, пока не занялась медитацией. Эми была в шоке.

Во-вторых, Эми заметила, что когда она усилием воли возвращается к настоящему, в нем нет ничего плохого. Да, оно бывает довольно скучным, но в нем гораздо больше моментов истинного удовольствия и человечности, чем когда-то казалось ей. Может быть, это не была работа ее мечты, но она пообещала себе, что выжмет из нее все, что можно, и попутно будет подыскивать себе что-то другое.

В-третьих, она заметила, как поведение на работе влияет на всю остальную жизнь. Поскольку теперь она больше поглощена происходящим на работе, то заметила, что становится благодарным слушателем. Сестра Эми жила на другом конце света; хотя их телефонные разговоры всегда были дороги ее сердцу, она замечала, что часто невнимательна к своей собеседнице. Но со временем, когда ее поглощенность настоящим и тесная связь с ним возросли, она поняла, насколько важны их разговоры.

Когда Эми написала мне, в ее истории я узнал самого себя. За многие годы мы так хорошо научились не присутствовать в настоящем, что, когда впервые занимаемся практикой осознанности, чувствуем себя альпинистами. Может быть, вам покажется, что достаточно легко полностью уделить свое внимание тому, что случается, когда вы проводите время с близким другом или супругом. Но я заметил, что где-то на первом году отношений с женой мое внимание часто уходило в сторону, когда мы были вместе, – причем до такой степени, что я брался за телефон. Ни к чему хорошему это не приводило.

Присутствие в обществе другого человека стало навыком, который я преднамеренно начал культивировать. Я был вынужден задаться вопросом: «Как я могу больше присутствовать в обществе этого человека прямо сейчас?» Решение этого вопроса имело большое значение; хотя моя жена не сказала бы, что я – идеальный муж, она точно заявила бы, что я стал лучше. Как мы увидим далее, осознанность – крайне социализированная практика. Иногда очень полезно иметь друзей, которые также интересуются осознанностью: их поддержка и одобрение помогут не растерять энтузиазм.

Но такими же ценными являются надежные люди, которые могут и не практиковать осознанность, но у которых можно спросить: какого уровня силы мы достигли?

Когда мы проводим время вместе, чувствуешь ли ты, что я здесь, или же я произвожу впечатление человека чужого и растерянного?

Это замечательный вопрос, который можно задать тому, кому доверяете и с кем вам комфортно, даже если ответ будет не тем, что нам хотелось услышать.

Погруженность в то, что случается, может потребовать энергию с нашей стороны. Так как в пассивном режиме мы не присутствуем в настоящем, нам придется постараться, чтобы другой, более активный режим набрал силу и мог стать нашим новым «пассивным» режимом. В этой книге я хочу поделиться с вами основной техникой, которая нравится лично мне. Эта техника (ее нужно выполнять в процессе чтения книги) действительно помогла мне переосмыслить некоторые свои самые навязчивые привычки.

Познавайте процессы в развитии

ОСНОВНАЯ ТЕХНИКА № 3: НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ШЕСТЬЮ ЧУВСТВАМИ

Вы уже немного поработали над физической восприимчивостью, давайте с этого места и продолжим.

В течение нескольких минут удерживайте свое внимание на аспекте физических ощущений, который покажется самым значительным.

Может быть, это дыхание.

Может быть, это ощущение книги в руках.

Может быть, это общее ощущение позы, в которой вы находитесь прямо сейчас.

Какими бы ни были ощущения, давайте приступим к медитации, мысленно погрузившись в наше тело.

Физическая восприимчивость – это традиционная основа, с которой начинается любая медитация. Мы познаем простые ощущения такими, какими они существуют прямо сейчас.

Отметьте все области напряженности, которые вы можете обнаружить в своем теле.

Не гоните эти ощущения прочь, проявите к ним немного интереса и примите их.

Теперь предметом вашего внимания становится все тело.

Это осязание.

Осязание и физические ощущения в целом – это одно из шести чувств, которое позволяет нам получать информацию, один из шести каналов обретения опыта. В этой медитации мы исследуем все шесть каналов, и как только мы это сделаем, то воспользуемся вспомогательной техникой, которая называется самонаблюдением и впервые упоминалась в предыдущей главе.

Это все, что нам нужно для работы. Но давайте сначала поймем, что значит иметь тело – такое, какое дано нам.

Следующий анализатор, на который мы собираемся направить нашу восприимчивость, – это слух.

Умение обращать внимание на звук – это лучший друг медитирующего, потому что слух требует естественной открытости ума. Итак, давайте начнем.

Встаньте или сядьте в удобном положении и направьте восприимчивость на орган слуха.

Какие звуки вы можете заметить?

Вы замечаете, как звуки сменяют друг друга? Есть среди них такие, которые вызывают в вас негодование, которым вы придумываете имена, о которых сочиняете маленькие рассказы? Если все так и есть, то это просто замечательно.

Главное не то, что происходит с вами, а ваша способность замечать эти процессы.

Закройте или откройте глаза. Минуту-другую просто слушайте звуки.

Возможно, сейчас вы заметили, как блуждает ваш ум. Возможно, вы заметили, как пропускаете посторонние звуки мимо ушей, не вдаваясь в их содержание. Возможно, вы заметили, как стайка мыслей кружит вокруг звука, пытаясь найти в нем смысл или придумать рассказ.

Давайте еще минуту посидим и просто послушаем. Наш ум широко открыт и принимает звуки подобно спутниковой тарелке.

Это слух.

Третий анализатор, который мы имеем в своем распоряжении, это зрение.

Расслабьте глаза и область вокруг глаз. Посмотрите на слово в следующей строчке.

Семья.

Слово – странная вещь. На самом простом уровне слово – это только ряд букв на странице. Если мы знаем язык, на котором написано это слово, тогда у него появляется смысл. Очень возможно, что слово «семья» вызовет у вас воспоминания и образы, связанные с вашей семьей. И они заслоняют собой восприятие этого слова как ряда букв на странице.

Теперь давайте точно так же поработаем с другим словом. Расслабьте глаза и посмотрите на следующую строчку.

Ямьес.

Заметьте: есть ли какое-нибудь различие между восприятием слова, у которого есть множество смыслов, и слова, у которого их мало? Заметьте: пытался ли ваш ум придумать историю о том, что означает данное слово? Неужели вам неинтересно, как это происходит?

Как только вы закончите читать это предложение, оторвите глаза от страницы и осмотритесь вокруг. Некоторые предметы, которые вы видите, могут привлечь ваше внимание; отметьте, если это произойдет. И тогда просто верните свою восприимчивость назад к полю зрения. Неделание важнее всего остального.

Представители некоторых традиций медитируют с открытыми глазами уже много лет, но представители популярной культуры, а также некоторых других традиций считают, что надо медитировать с закрытыми глазами. Учитывая, что мы обращаем внимание на мобильную осознанность, что не только весьма небезопасно, это означает, что мы перекрываем целый канал восприятия.

Давайте не будем этого делать. Откройте глаза и расслабьте мышцы лица. Пусть ваше внимание будет направлено на поле зрения.

Насладитесь всей полнотой красок и форм. Давайте условимся, что нет ничего важнее, чем это.

Это зрение.

Четвертым и пятым анализаторами являются обоняние и вкус. Эти анализаторы активизируются в определенные моменты дня, например, во время еды и прогулок по магазину дьюти-фри. Впрочем, может показаться, что большую часть времени эти анализаторы бездействуют. Но, разумеется, пустота или безразличие – тоже опыт, только не очень назойливый.

Итак, давайте посмотрим, что случается, когда мы переключаемся на обоняние, воспринимая запахи, о которых сообщает нам нос, даже если их не так много.

Это обоняние.

То же самое касается и вкуса. Вкус особенно близок к обонянию, да и вообще к ощущению. Отметьте ощущения этого органа чувств.

Это вкус.

Итак, первые пять анализаторов таковы: осязание, слух, зрение, обоняние и вкус. С первого школьного дня вы знали их как пять чувств.

Посмотрите, достаточно ли проворен ваш ум, чтобы вы могли переключаться между анализаторами по первому желанию? Уделите каждому несколько секунд.

Осязание.

Слух.

Зрение.

Обоняние.

Вкус.

Слух.

Осязание.

Зрение.

Осязание.

Слух.

Отлично.

Теперь перейдем к шестому чувству. В нем нет ничего мистического или особенного. Наоборот, это лишь признание того, что наряду со всем опытом, который мы получаем через физические ощущения, есть также нечто, что называется мыслями и настроениями. Они не более и не менее реальны, чем пять физических чувств.

Осознание содержимого нашего ума может быть несколько изощреннее восприимчивости к физическим чувствам, поэтому сначала мы планируем свое восхождение ввысь, развивая ясность ума и сообразительность, которые потребуются нам, чтобы не отставать от разбегающихся мыслей и эмоций.

Давайте обратим свое внимание на ум. Расслабьте тело и мышцы лица. Важно просто заметить, в каком состоянии пребывает ум.

Заметьте, почему он знает, как это надо делать.

Заметьте, что происходит в сознании.

Возможно, появляются мысли. Возможно, это определенное настроение, эмоция или состояние ума. Возможно, это ощущение покоя.

Просто имейте в виду, что должны познать настоящее. Познание настоящего должно быть ясным и объективным.

Это мыслительный процесс.

Это состояние нашего ума.

Итак, вот вся совокупность воспринимаемого и осознаваемого. Осязание, слух, зрение, обоняние, вкус и мышление.

Но мы должны научиться осознавать все шесть чувств. Для этого есть два способа. Первый способ – сознательное переключение между всеми анализаторами чувственного опыта. Почему бы не заняться этим сейчас, используя слова из списка как напоминалки об анализаторах, а затем мысленно перемещаясь от одного анализатора к другому.

Осязание, слух, зрение, обоняние, вкус и мышление.

Другой, более простой способ тренировки осознанности шести чувств заключается в том, что нам надо стремиться к восприимчивости ко всему происходящему и отмечать, какие анализаторы функционируют в каждом случае.

В каждый отдельный момент один из шести указанных анализаторов является наиболее доминантным. Поэтому практика в том и состоит, что мы отмечаем, какой из анализаторов доминантен, и произносим соответствующее слово – про себя либо вслух. Лучший интервал – одна-две секунды.

Например, когда я пишу сейчас эти строки, то моя последовательность такова: мышление, осязание, осязание, зрение, мышление, мышление, слух, осязание, осязание.

Теперь попробуйте вы. Каждую пару секунд произносите слово, которое лучше прочих отражает ваши ощущения. Но если вы не уверены в своих ощущениях или не знаете, как поступить, просто скажите: «Я растерян». Выжидайте пару-другую секунд и пробуйте снова. У вас все получится.

* * *

Для многих людей эта техника может весьма отличаться от других направлений медитативной практики, которыми они занимались раньше. Между тем как она основана на самой традиционной технике, в ней сделан упор на проговаривании слов вслух, что является относительно недавним новшеством. Возможно, вы не сразу привыкнете к ней, но у нее есть одно несомненное преимущество – она помогает нам не сбавлять темп. Когда мы начинаем с осознанности, то часто бывает так, что нам кажется, будто мы следуем инструкциям, хотя на самом деле утратили восприимчивость.

Осмысляя свои шесть чувств с окончательно заданной периодичностью, мы получаем 100 %-ную гарантию, что полностью воспринимаем свой чувственный опыт, даже если на первых порах восприимчивость заявляет о себе как растерянность. Когда каждые несколько секунд мы честно признаемся себе, что происходит здесь и сейчас, не только наша восприимчивость становится яркой и острой, но и мы учимся гибкости, поскольку наш ум любит перепрыгивать от одного опыта к другому. Эта гибкость имеет особенное значение, когда мы стремимся к осознанности во всех сферах нашей жизни, так как мы учимся присутствию в настоящем и восприимчивости ко всему, что есть вокруг. Эта техника эффективна даже тогда, когда мы произносим слова про себя, но слова, произнесенные вслух, намного улучшают результат. Весьма маловероятно, что наш ум отвлечется, когда мы должны сказать свое слово, а не просто подумать о нем. Очевидно, что вербальная медитация сорвет завесу таинственности, но она того стоит.

Десять медитаций

Разработано, чтобы вы могли присутствовать везде и повсюду.

ТУРИСТИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ

Если у вас и у меня есть нечто общее, то когда мы бываем в других городах и странах, наше внимание обостряется, нам интересно все, что нас окружает. Архитектура величественна.

Я смотрю на лица людей и на витрины магазинов; когда я гуляю по улице, мне гораздо легче присутствовать в настоящем, потому что все кажется таким живым и необычным.

Но мы не можем находиться в отпуске столько, сколько захотим.

Зато мы можем призвать на помощь свое воображение и постараться, чтобы эти достоинства ума были востребованы нами повсюду, чтобы наша однообразная будничная жизнь стала более яркой, интересной и настоящей. Эта практика предлагает нам прикинуться туристом в тех местах, которые, как нам кажется, мы уже хорошо знаем. Я вовсе не советую вам надевать темные очки и бермуды, я хочу, чтобы вы научились мыслить, как турист. Смотрите на все глазами туриста – с интересом и воодушевлением. Будьте проще. Для начала приглядитесь к улице, зданию или остановке метро – к архитектуре, которую не замечали прежде. Разбудите в себе интерес и любопытство.

ЗНАК «КИРПИЧ»

Как я уже говорил раньше, одним из главных препятствий, которое мешает нам воплотить мобильную осознанность на практике, является то, что мы постоянно забываем о ней. Чтобы решить эту проблему, мы должны создать себе стимулы и расставить знаки вокруг мест, где мы проводим свое время. Эти стимулы напомнят нам, что мы должны присутствовать в настоящем. К счастью, в нашем мире уже полно таких знаков, и нам осталось только переосмыслить их, чтобы таким образом развить свою осознанность. Если вы много гуляете или путешествуете, то самым подходящим для вас будет знак «кирпич». Когда вы видите сигнал, требующий остановиться (например, светофор), то поступайте следующим образом. Красный сигнал светофора и автобусные остановки становятся нашим подарком судьбы, потому что напоминают нам, что мы должны заглянуть внутрь себя, вернуться к восприимчивости, соизмеряя ее с нашими чувствами и настроениями. Красные огни и автобусные остановки – это самые обыкновенные знаки, которые мы видим, гуляя по улицам города, но мы не ограничены в своем выборе. Указатель «съезд» на автостраде или «выход» в здании напоминают, что пора избавиться от негативного мышления. Названия улиц напоминают, что надо смотреть под ноги. Не стесняйтесь: играйте и придумывайте свое, выискивая в самых обыкновенных знаках тот смысл осознанности, который кажется наиболее подходящим. Относитесь к жизни, как к игровой площадке, где резвится осознанность.

МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКАЯ ВОСПРИИМЧИВОСТЬ

Наше лицо – это одна из самых чувствительных частей тела, но оно недооценено как объект для медитации. Эта техника основана на том, что чувствует наше лицо, когда мы гуляем, пробуждаясь для настоящего. Все, что нам нужно, это ветер, который холодит кожу, это румянец и бледность щек. Люди платят немалые деньги только ради того, чтобы получить в свою собственность кабриолет, прокатиться на нем за город и услышать свист ветра над головой. Знали бы они, что можно получить это чувство бесплатно – достаточно лишь устремить свою восприимчивость на область лица и головы. Даже пяти секунд такой метеорологической восприимчивости будет достаточно, чтобы мы могли взбодриться в напряженный и трудный день. Это маленький праздник, о котором мы всегда мечтали и наконец-то устроили сами себе. Часто одними и теми же языковыми средствами мы описываем настроение и погоду; эта техника помогает сделать наш опыт более спокойным и ровным, мы перестаем готовиться к худшему, находясь в постоянном напряжении. У этой техники есть еще одно преимущество: она побуждает нас к открытости и восприимчивости. В отличие от других методов, основанных на практике дыхания, где мы активно вглядываемся в объект медитации, здесь мы сидим и пассивно созерцаем происходящее, а наше лицо функционирует как спутниковый приемник простых физических ощущений.

Это показывает нам, что мы можем полностью осознавать свой опыт и сохранять ясность и бдительность, в то же время оставаясь совершенно спокойными и доступными.

ПЛОТНЫЙ ЗАВТРАК

Осознанность и пища должны стать настоящими друзьями, с тех пор как для многих из нас перерыв на еду может быть настоящим праздником чувств. Но мы часто с жадностью набрасываемся на еду, между тем как наше внимание полностью поглощено чем-то другим, и таким образом упускаем большую часть чувственного наслаждения. Это немного прискорбно, потому что у человека не так много моментов, которые могут доставить такое простое удовольствие. Лучше всего начать с завтрака, поскольку он помогает не только изменить отношение к еде, но и задать настроение на весь день. Неважно, как вы привыкли есть – второпях, слушая последние известия или даже полностью пропускаете завтрак, хотя бы иногда попытайтесь съесть его, не отвлекаясь ни на какие посторонние предметы. Впрочем, не делайте из еды культа, но уделяйте максимум внимания самому процессу – аромату, запаху, консистенции и собственным движениям. Если вам повезет, то вы даже разглядите более тонкие движения ума, такие как надежда и желание. Когда вы впервые выполните это упражнение, вам захочется снова вернуться назад к привычной суете, но вы отметьте, что это желание возникает само по себе и ему необязательно подчиняться. Выполняйте это упражнение один-два раза в неделю, и вы увидите большие перемены. Кулинария – мое хобби, поэтому я знаю, как приятна искренняя похвала человека, который ест приготовленную тобой еду.

Я ВИЖУ ЛЮДЕЙ

Идея этого упражнения в том, чтобы увидеть людей такими, какие они есть, но пусть вас не обманывает такая возмутительная простота. Когда мы смотрим на людей – может быть, это случайные попутчики в вагоне поезда, пешеходы на улице, городская толпа, – мы любим придумывать о них разные истории. Мы выносим суждения. Мы считаем их привлекательными или непривлекательными. Мы выдумываем истории, исходя из крошечного объема информации, который только что появился. Я предлагаю вам увидеть людей такими, какие они есть. Любые взгляды и мнения приветствуются. Мы сделаем это, проявляя живое участие к людям, которых видим каждый день, постараемся разглядеть их повнимательнее, но не будем критичными к ним. Всякий раз, когда мы замечаем, как наш ум пытается кого-то осудить или выдумать историю о нем, мы не вмешиваемся в поток мыслей, а, наоборот, видим в нем повод вернуться к реальности. Мы видим, как люди радуются. Мы видим, как люди сердятся. Иногда мы не видим ничего особенного. Наблюдайте привычку ума выдумывать истории. Она появится, а осознанность укажет вам путь к реальной действительности. Только не пяльтесь на людей, а то они испугаются.

ПАУТИНА ЭМОЦИЙ

Фотографии котиков. Двойные радуги. Новости, напоминающие нам о ежедневных несправедливостях, которые творятся повсюду. В интернете полно всякой всячины, которая держит нас в напряжении и вызывает совершенно непредсказуемые реакции и эмоции. Техника «Паутина эмоций» поможет нам не залипать перед экранами. Мы учимся осознавать реакции на контент веб-сайтов. Есть несколько удачных моментов, когда можно понаблюдать за собственными реакциями заблудившихся во Всемирной паутине. Обратите внимание на реакцию тела и сознания, когда мы просматриваем любимые веб-сайты. Заметьте, что одни статьи и картинки привлекают наше внимание, а другие нет. Заметьте, что мы даже не дочитываем статью до конца – нам становится скучно, и мы начинаем читать другую. Заметьте, как радуется сердце, когда вы находите жизнеутверждающий рассказ. Заметьте, как вы реагируете на плохие новости из горячих точек планеты. Не бродите бесцельно по сайтам. Наблюдайте за процессом. Хорошенько наблюдайте за ним. Так вы научитесь многому.

ЗАВИСИМОСТЬ ОТ ВХОДЯЩЕЙ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

Зависимость – сильное слово, но было время, когда я был достаточно близок к ней, когда дело касалось проверки электронной почты и сообщений в социальной сети. Это было первое, что я делал утром, едва протерев глаза. Я проверял их даже во время обеда со своей женой. Я делал это много раз на дню, и часто этот процесс выходил из-под контроля. Но когда я превратил эту плохую привычку в медитативную технику, то изменил свое отношение к ней. Согласно первой части техники, я просто давал себе отчет в происходящем. Иногда вы замечаете его, когда ваша рука уже потянулась к планшету и пролистывает новостную ленту. В другой раз вы перехватываете его на более раннем этапе, а когда быстрее заметите его, то сможете перехватить его прежде, чем дернется ваша рука. Как только вы лучше осознаете весь процесс, предшествующий проверке сообщений, сразу же переходите ко второй части: обращайте внимание, есть ли какая-то особенная эмоция или чувство, предшествующая движению вообще. По-моему, я должен был заметить, существует ли прочная взаимосвязь между чувством усталости или одиночества и моим желанием проверить телефон. Когда вы замечаете этот обрывок эмоции и оставляете все как есть, просто оставаясь на прежнем уровне восприимчивости, – в этот момент вы можете подавить такую привычку, как постоянная проверка почты. Итак, мы начинаем подавлять свою потребность в подавлении чувства скуки или одиночества, замыкая в цепь реакции нервного возбуждения, и навязчивые желания исчерпывают сами себя.

УРОВЕНЬ СИГНАЛА

Наше общение с людьми – по телефону или через интернет – зависит от уровня сигнала. На экране телефона качество связи или уровень сигнала отображается в виде черточек. Одна черточка – очень слабый сигнал, пять черточек – отличный. Если мы вдруг спрячемся в подземном бункере или уедем в глухую деревню, то можем вообще не поймать никакого сигнала. Смысл этой простой и забавной техники в том, что уровень сигнала служит метафорой взаимопонимания между людьми. Итак, когда во время разговора наступает ваша очередь говорить, проверьте: установились ли между вами доверительные отношения в настоящий момент? Поставьте себе оценку по пятибалльной шкале. Проследите за тем, чтобы ваша оценка была честной, постарайтесь обойтись без излишней самокритики и не натягивайте себе оценку. Конечно, есть и другой вариант. Иногда по той или другой причине вам не хочется связываться с чем-либо или кем-либо. Возможно, вы находитесь в таком настроении или такой ситуации, от которых хотите поскорее избавиться: например, когда стоите на перроне в окружении возбужденных футбольных фанатов. Это ощущение – не провал, не неудача, иногда такое бывает. Если вы действительно оказались в подобной ситуации, то представьте себе, что вы перешли в авиарежим. Только не применяйте этот совет в компании друзей, чтобы не показаться им заносчивым.

УРАВНОВЕШЕННАЯ ОСОЗНАННОСТЬ

Иногда у нас нет желания заниматься формальной медитацией. Все нормально. Такое случается со всеми. Постоянно. Достаточно легко придумать себе оправдание. Регулярность и импульсивность – вот верное средство, которое позволяет извлечь из осознанности максимальную пользу для себя: измените свой ритм, когда вам грозит опасность. Не ругайте себя, так мы будем только хуже выглядеть в собственных глазах, и нам ни к чему лишняя самокритика. Другая стратегия состоит в том, что мы должны просто сесть и приступить к медитации. Как правило, это лучший способ продвинуться вперед, так как он показывает нам, что наши извинения также несправедливы, как и наши мысли. Потом вы сами скажете себе спасибо, что не отказались от формальной медитации. Уравновешенная осознанность – это важная техника, и ее лучше всего начать с удобной позы сидя. Правило следующее: с открытыми или закрытыми глазами просто созерцайте происходящее. Ваша восприимчивость будет включать в себя различные аспекты чувственного опыта: звуки, мысли, физические ощущения и так далее.

По возможности просто наблюдайте, как они появляются и исчезают, полностью осознавая происходящее, но не различая то или другое.

Когда вы это сделаете, то заметите, что есть некоторые предметы, которые выводят вас из равновесия. В вашем сознании всплывут разные события, вы начнете давать им оценку, придумывать разные истории, станете пристрастным. Но вы должны просто наблюдать и замечать: есть ли какие-то установки, которые молено наблюдать. Какие установки позволяют сохранить равновесие, а какие нет? Самое эффективное занятие длится 20 минут. Если такое занятие покажется вам слишком долгим, то почему бы вашему нетерпению и беспокойству не стать частью опыта?

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Один из моих любимых способов, которые помогают продлить формальные медитативные сеансы, заключается в том, что я называю тремя забастовками и внешней политикой. Он крайне полезен, если вы не пользуетесь хронометром. Всякий раз, когда к вам приходит мысль о том, что пора закончить медитацию, она воспринимается как первая забастовка. Вам нужно прекратить ее, когда в голове возникают три подобные мысли. Вас может удивить, что между забастовками может пройти немало времени; и это вновь демонстрирует нам, насколько мы легкомысленны. Техника «Путешествие во Времени» – вариант основной практики, которая предлагается в этой главе. Она описывается как начальная формальная практика; потом, когда вы получите необходимый навык, она уже будет тут как тут. Сядьте в удобной позе, начните наблюдать за своими мыслями. Пусть ваше внимание будет обращено на предмет, который очень важен для вас. Наблюдайте, как приходят и уходят мысли. Затем, когда в голове появится поток мыслей, отметьте, связаны ли они с Прошлым, Настоящим или Будущим. Достаточно произносить нужное слово вслух или про себя. Иногда никакие мысли не появляются, и остается только желание воспринимать, а также ясная восприимчивость, которой сопровождается данное желание. В этом случае вы можете просто отметить Настоящее – ведь именно в нем вы находитесь в данный момент. Выполняйте данное упражнение в течение 10 минут, а напоследок посмотрите, в каких именно временных зонах Путешествия ваш ум провел наибольшее количество времени.

Глава 5 О сопротивлении

Будьте начеку. В этой главе сокрыта тайна осознанности.

Кирстен Шульц – хроник. У нее две хронические болезни. Первая – системный ювенильный ревматоидный артрит, а вторая – фибромиалгия. И первая, и вторая означают, что она постоянно чувствует боль в суставах, которая усиливается во время приступов; тогда боли становятся более серьезными. Сегодня Кирстен пошел третий десяток, но хронические боли она испытывает с пяти лет. Я впервые узнал о ней, когда одержимо проверял в Twitter отзывы об одном из наших приложений. Тоща я заметил, что она написала немало постов о том, какую пользу приносят ей эти приложения. Я порылся в Google и обнаружил, что Кирстен была весьма активным блогером в группе «хроников». Так называли себя люди с разными хроническими болями и синдромом хронической усталости.

В нашей работе есть один недостаток. Мы редко встречаемся с людьми, которым наши приложения приносят ощутимую пользу. Я собирал материалы для книги, и у меня появилась замечательная возможность поговорить с людьми, услышать их истории, а общение с ними, особенно с Кирстен, было истинным наслаждением. Она очень харизматичный человек; поговорив с ней, я нашел ее историю вдохновляющей и поучительной.

Когда Кирстен еще училась в школе, она прочитала в журнале о пользе йоги и медитации. Она начала заниматься йогой в достаточно юном возрасте, и занятия понравились ей, но очень скоро проблемы со здоровьем встали на ее пути, и о йоге пришлось забыть. Несколько лет назад она потеряла близкого друга из сообщества «хроников» и заметила, что ее жизнь начинает катиться под откос. Она испытывала боль, сердилась на эту боль и, в довершение всего, грустила и боялась. Поэтому она решила возродить свой интерес к осознанности и медитации и, чтобы было проще заниматься, установила наше приложение. Вот ее рассказ.

Если ты страдаешь от хронической боли, то для того, чтобы добиться результата, ты должен понять, что существуют сама боль и твоя реакция на эту боль.

«Прежде чем я пришла к осознанности, моей изначальной реакцией был гнев. Я сердилась на боль, а также сердилась на саму себя. И вместе с гневом росло беспокойство, а также самокритика, которая появлялась всякий раз, когда я изо всех сил пыталась сопротивляться боли. Боль мучительна, но именно страх, гнев, раздражение и тревога тянут нас вниз. Медитация помогает мне сосредоточиться. Она помогает мне уменьшить отрицательную реакцию на боль, потому что, помимо всего прочего, это хуже всего.

Я принимаю обезболивающие препараты. Наряду с лечебной терапией именно медитация помогает мне справиться с гневом и негативными реакциями. Теперь я могу сосредоточиться на ощущениях, а не на эмоциях. Все дело было в том, что теперь я отличала свою тревогу от боли. Иногда мне легко понять, как одно предшествует другому, но иногда это не так очевидно. Осознанность не всегда эффективна, иногда реальную пользу приносит лечебная терапия.

К тому же осознанность учит, что даже невыносимая боль или самая негативная эмоция временна. Когда я это поняла, ситуация в корне изменилась. Боль никуда не делась, но теперь я ей даже благодарна. Теперь я научилась самоосознанности – могу заметить любой дискомфорт и жжение еще до того, как меня пронзит боль. Это был настоящий прорыв. Раньше я могла только сердиться и обижаться».

Когда я спрашиваю Кирстен, как ее практика осознанности влияет на другие сферы жизни, не связанные с борьбой и хронической болью, она расцветает: «Я не только стала более спокойной – изменились мои отношения с людьми. Благодаря осознанности они ощутимо улучшились, хотя раньше складывались совсем непросто. Я полагаю, что, сострадая себе, я буду более сострадательна к другим. С таким же состраданием я отношусь к своему блогу. Мои рассказы другим людям в блогах и соцсетях о своей истории и борьбе – признак моего сострадания. Это часть моей практики».

В свое время мне попадалось немало экспертов по осознанности. Но мне никогда не доводилось слышать такую женщину, как Кирстен, ведь большую часть своей жизни она прожила с болью; при этом она совершенно недвусмысленно и ясно излагала свою историю борьбы – и ее оружием была осознанность. Кому-то история Кирстен покажется знакомой. Очень многие люди испытывают состояние, которое можно сравнить с ее физической болью, или же это боль душевная, например, тревога или депрессия.

Людям надо понять, что какой бы ни была их боль, физической или душевной, борьба с негативными мыслями – вот что самое трудное.

Физическую боль переносить тяжело, но независимо от того, чувствуем мы ее или нет, эмоциональная и душевная боль тяжелее всего. Некоторым из вас история Кирстен покажется чем-то диким. Вы уверены, что бороться с ежедневной болью будут другие, но только не вы. Но если вы задумаетесь о том, как ей тяжело, то наверняка поймете, что вам грех жаловаться. Впрочем, я согласен: каждый из нас знает, что такое боль. У каждого из нас есть свой опыт как физической, так и эмоциональной боли. Когда я писал эту главу, то испытывал такое физическое напряжение в шее и верхней части спины, какого у меня раньше не было. После разговора с Кирстен я стал замечать, что изучение подробностей ее истории и опыта явно помогало взглянуть на мое относительно скромное физическое недомогание со стороны. Но боль никуда не исчезала и требовала моего внимания.

Действительно, всем нам знакома боль. Все мы знаем, что значит сталкиваться с трудностями. Для кого-то из нас это может быть хроническая боль, тревога или депрессия. Для других это может быть печаль и болезнь, большое горе и одиночество. Боль может быть исключительно физической, исключительно эмоциональной и включать в себя все переходные состояния между ними. Боль может быть всеобщей или сугубо личной.

Эта глава для вас.

Она для тех, кто переживает тяжелые времена.

Они могут наступить прямо сейчас. Или чуть позже, когда жизнь изменится к худшему. Как бы нам ни хотелось игнорировать это обстоятельство, втайне мы знаем, что такие времена наступят.

Так давайте же сделаем следующее.

Подойдите поближе и слушайте внимательно, я поведаю вам тайну осознанности. Кирстен знает ее, теперь пора узнать вам. Отлично. Вы готовы? Вот она.

Когда мы относимся к неприятностям, как к личному оскорблению, тем хуже становится наша жизнь. Учась смотреть на вещи проще, мы становимся счастливее. Осознанность поможет нам в этом.

Вот и все.

Свершилось.

Не за что.

Хорошо, давайте попробуем разобраться. Возьмите эту книгу и очень крепко сожмите ее в руках, но не причиняйте себе физическую боль. Вы читаете книгу и одновременно чувствуете сильное напряжение мышц. Когда мы крепко сжимаем книгу в руках, напряжение начинает нам мешать, и многие слова ускользают от нашего понимания. Почувствуйте это состояние. Постарайтесь его понять.

Теперь расслабьте руки, почувствуйте разницу и это облегчение.

Вы продолжаете читать книгу, но теперь просто держите ее в руках. Книга здесь. Жизнь тоже здесь. Но теперь ваши чувства свободны и легки. Заметьте, на что это похоже.

Теперь вспомните, как Кирстен объясняла значение осознанности. Она сказала, что сначала возникает боль и связанные с ней физические ощущения, а затем появляется ее реакция на боль, такая как гнев или негодование, наслаиваясь друг на друга. Таким образом, есть два слоя, первый слой – основной опыт, а второй – наше восприятие или отношение к нему. Благодаря своей практике осознанности она смогла это понять, и это понимание смягчило негативную реакцию. Она не сердилась и не испытывала глубокое разочарование, а думала – будь что будет. Это меняет дело. Боль не отступила – изменилось ее отношение к ней. В ее случае это отношение превратилось в чувство благодарности.

Это можно описать несколько по-другому: как правило, те страдания, которые мы испытываем в трудные времена, сводятся к борьбе и противостоянию тому, что происходит. Ослабьте борьбу, ослабьте противостояние – и все изменится. Вот в чем тайна. Мы знаем, что наша идея неплоха, но это всего лишь идея. Она воплотится в реальность лишь тогда, когда мы испытаем ее на себе. Так начинается практика.

Что нам делать с собственным предвзятым отношением к вещам? Когда мы начинаем смотреть на жизнь проще, то основным механизмом функционирования осознанности оказывается то, что она позволяет нам наблюдать или воспринимать некий предмет. Предмет, который изначально казался нам частью нас самих, становится внешним. Поскольку мы не можем понять его, он не может принадлежать нам.

Это рассуждение может показаться немного абстрактным и техническим, поэтому позвольте мне объяснить немного иначе. Я рассержен. Обращая внимание на происходящее, я могу видеть гнев как опыт. Возможно, он проявится как жар или напряжение в теле, а также водоворот сердитых мыслей. Опыт перемещается от мысли «я сердит» к мысли «есть чувство гнева». Это и есть движение, когда вещь воспринимается как нечто личное, а затем как доступный познанию объект. Это простое действие содержит в себе маленькое, но драгоценное пространство, которое составляет разницу между поступками наобум, под влиянием гнева, или неторопливостью, когда мы можем собраться с силами и разглядеть вещи отчетливее.

Переход от восприятия вещей как сугубо личных к восприятию их как внешних есть то, что я называю объективным отношением к жизни.

Когда мы посмотрим на вещи таким образом, то поймем, что всякая психотерапия основана на одинаковых принципах, будь то чаепитие с друзьями или дневник с нашими размышлениями. Проговаривая проблему или описывая ее в дневнике, мы перестаем принимать ее близко к сердцу. Излагая проблему в устной или письменной форме, мы выталкиваем ее за пределы самих себя и меняем свое отношение к ней. Осознанность подчиняется тому же принципу. Когда мы переосмысляем вещи, то внутреннее становится внешним, и нам становится легче.

Не всегда можно изменить превратности судьбы, но можно изменить свое отношение к ним. Умирает член семьи. Серьезно заболевает друг. Рвутся отношения. Рабочий стресс невыносим настолько, что из-за неприятного электронного письма коллеги нам уже хочется уволиться. Это происходит сплошь и рядом. Мы с вами прекрасно знаем об этом. Осознанность не любит дежурных улыбок и бесстрастия каменных статуй. Это сумасшествие.

Осознанность предлагает вам видеть жизнь такой, какая она есть, и относиться к себе проще и уравновешеннее без нервного напряжения и внутренней борьбы.

Поверьте, с этим советом стоит согласиться.

В данной главе рассказывается о взаимоотношениях с самим собой и преодолении невзгод. Пора повернуться лицом к невзгодам, о которых мы так редко говорим. Да. Пришло время поговорить о голосах в нашей голове.

Я не доведу дело до конца.

Никто не купит эту книгу и тем более не будет ее читать.

Это даже не смешно. Почему ты решил, что сможешь сразу написать книгу?

У меня нет времени писать, когда мне захочется.

Другие книги по осознанности, которые выйдут вместе с моей, будут намного лучше.

Перестань улыбаться, когда тебе грустно.

Кто я такой, чтобы писать книги?

Почему я все равно пишу?

Это бесполезно. Я бесполезен. Все бесполезно.

Я думаю, что пора найти настоящую работу.

Вот только самые достойные вашего внимания непрошеные голоса, звучавшие в моей голове, когда я писал этот текст.

Называете ли вы это внутренним комментарием, внутренней критикой, негативным разговором с собой, голосами в нашей голове, которые постоянно создают нам трудности, – все мы знаем, о чем идет речь. Это повседневная часть жизни большинства из нас, и пора от нее отказаться.

Сейчас мы знаем, что наш мозг стремится к негативу. Когда у истории есть две стороны – хорошая и плохая, то негативная привычка означает, что именно негативу мы отдаем приоритет. Поэтому неудивительно, что за эти годы наш ум переполнился виной, сожалением, самокритикой, сомнением и так далее. Вот что значит быть человеком. Человеку свойственно размышлять, и, возможно, размышления были на его стороне, но вскоре они начали сбивать его с пути, и теперь от них больше вреда, чем пользы.

Когда я смотрел на Amazon, в заголовке скольких книг содержится слово «счастье», то увидел число 43 806. Это огромное количество слов. Хотя я уверен, что многие из этих писателей гораздо профессиональнее меня, если бы вы спросили меня, как стать счастливым, то мой ответ был бы таким.

Подружитесь со своим внутренним критиком, но не разрешайте ему указывать, как вам жить.

Те же самые принципы верны в отношении всех отрицательных внутренних голосов, связанных с болью. Поймите их. Признайте их. Отпустите их. Это практика длиною в жизнь, но ее результаты можно увидеть на удивление скоро. Мне попадалось немало людей, которые научились осознанности по совету врачей, помогавших им справиться с действительно непростыми состояниями, такими как тревога или синдром хронической усталости. Что, если я спрошу их: смогли ли они переварить все, что изучили?

Самый простой ответ такой: это не какая-то особенная техника или упражнение, суть в том, что мысли – не факты. Многие из нас с легкостью покупаются на идею, что все наши негативные мысли, по сути, верны, а такие люди часто не понимают, что собственно происходит. Осознанность помогает нам пролить свет на свои сомнения и самокритику, которые не настолько реальны, как мы полагали вначале. Это очень важно, так как именно здесь следует искать путь к личностной трансформации и свободе.

Когда я учился преодолевать трудности, то лично мне показалась очень полезной идея слоев.

Первый слой – основная боль, будь то физическая или эмоциональная. Затем, как мы уже видели, появляется второй слой – наше отношение к первому. Этого мало. Может возникнуть реакция на второй слой, и вот нас подстерегают новые и новые неприятности. Приведу пример. У меня легкая боль в шее и плечах. Это первый слой. Мне не нравится эта боль. Вот слой номер два, из-за него возникает нервное напряжение в шее и плечах. Как я смею жаловаться на свое нервное расстройство, когда в мире есть люди с реальной болью? Это третий слой, он же первый эмоциональный слой, слой нашей старой знакомой – вины или самокритики. Я очень эгоистичный человек. Я буду напоминать себе обо всех случаях, когда был эгоистичен, составлю себе большой список и буду снова и снова прокручивать их в своей голове. В слое номер четыре внутренний критик показывает себя во всей красе, и эта модель самокритики и эмоциональной боли теперь становится самой значимой частью опыта, а все негативные истории моего замкнутого круга вытесняют изначальную физическую боль на задний план.

То же самое может произойти с эмоцией, если ее определить в качестве первого слоя всего умопостроения. Я сам не знаю почему, но мне немного грустно. Здесь не нужно придумывать особых причин, но можно возвести здание. Я очень грустный человек. Второй слой определяет мое отношение к легкому чувству грусти, полностью отождествляя меня с ней. Так есть и будет. Я всегда буду грустить. Затем в третьем слое мгновение грусти переходит в стойкое перманентное состояние. Я совершенно бесполезен. Затем в четвертом слое это ощущение стойкой грусти соотносится с негативной самооценкой.

Хотя все это может произойти в мгновение ока, осознанность дает нам время и возможность выйти за пределы негативного опыта, чтобы мы могли наблюдать его со стороны. Такое наблюдение не только ослабляет его, достаточно увидеть простые ощущения такими, какими они являются, – и мы уже можем взглянуть в лицо трудностям со спокойствием и самообладанием, не испытывая при этом мучений и не стараясь их побороть. Все это означает, что мы можем остановить процесс прежде, чем он наберет силу.

В конечном счете это эффективный и рациональный способ решать проблемы по мере их поступления. Я слышал, что есть еще одна хорошая практика осознанности, которая сгодится для трудных времен. Это слова царя Соломона: «Все проходит, и это пройдет». Такие утверждения могут быть полезными, но вот что действительно изменит нас: не простое напоминание о том, что все меняется, а понимание перемен.

Когда мы видим, что трудный опыт позади, если трудности отступили хотя бы на мгновение, если мы в состоянии осознать, что их больше нет, то наш ум привыкает к мысли, что даже самые трудные времена рано или поздно заканчиваются. В итоге мы компрометируем саму идею, что ситуация останется неизменной, потому что в глубине души знаем, что все меняется.

Здесь резонно вставить пару предостережений, если вы вдруг воспользуетесь осознанностью как средством борьбы с трудностями. Первое предостережение, я надеюсь, очевидно. Если у вас диагностировали непосредственное клиническое заболевание или есть подозрение на такое заболевание, то вашим первым пунктом назначения должен стать медицинский кабинет. Клинические проблемы психического здоровья весьма распространены. И хотя всем людям так или иначе знаком внутренний кризис, если в вашей проблеме есть что-то серьезное, то с ней должен работать профессионал. Осознанность крайне полезна для сферы психического здоровья, но не является панацеей.

Второе предупреждение, возможно, менее очевидно. Наставления этой главы сводятся к следующему: сначала мы должны непосредственно присмотреться к имеющимся трудностям, а затем смягчить свое отношение к ним. Такой путь ведет к облегчению. Иногда это кажется невозможным, потому что угрожающие нам проблемы являются слишком трудными, а мы еще не имеем того душевного равновесия и твердости характера, которые необходимы для их решения. Более того, когда мы уделяем какой-то проблеме свое внимание, то она определенно может стать еще более пугающей. К тому же мы можем обнаружить, что в ней еще больше боли, еще больше негатива, чем мы думали поначалу. Разумеется, неплохо смотреть с точки зрения восприимчивости, но она не слишком эффективна, если ситуация действительно тяжелая.

Итак, мой вам совет: будьте добрее к себе.

Если работа с трудной проблемой требует слишком большого напряжения сил, попробуйте другую тактику.

Осознанность включает в себя целую совокупность техник, и искусный последователь знает, какой воспользоваться в тот или иной момент. Иногда нам нужно посмотреть трудностям прямо в глаза, иногда – просто расслабиться. Это не слабость, это мудрость. Никогда не критикуйте себя за передышки, когда они вам необходимы. Если честно, мы сыты самокритикой по горло.

* * *

Познайте свой ум. Ослабьте борьбу

ОСНОВНАЯ ТЕХНИКА № 4: ПОЗНАЙТЕ СВОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЖИЗНИ

Изучение самых неприглядных сторон нашей внутренней жизни не всегда дается легко. Как уже было сказано, пристально вглядываясь в проблему, мы только раздуваем ее, так как уделяем ей слишком много внимания. Именно поэтому расслабление и сосредоточенность – всегда лучшая точка отсчета.

Теперь вы знаете, как это делать. Знаете, каково это – держать в руках книгу. Как вы сейчас сидите?

Пусть тело будет расслабленным. Обратите особое внимание на расслабленность мышц лица, челюсти и всех важных участков тела.

Мы уже видели, что в любой момент происходят два процесса: наш непосредственный чувственный опыт и наше отношение к этому опыту. Наше знакомство с опытом имеет значение. Но до тех пор, пока мы не прочувствуем собственное отношение к событиям и не посмотрим им в лицо, совершенно неважно, как они воздействуют на нашу жизнь. Итак, смысл этой техники в том, что мы погружаемся в эту восприимчивость и смотрим, что произойдет.

Возникают два вопроса. Первый: что происходит? Как вы уже знаете, этот вопрос погружает нас в настоящее и призывает ум быть начеку. У второго вопроса есть много формулировок, поэтому вам остается выбрать ту, в которой больше смысла. Как мне относиться к происходящему? Каково мое отношение к жизни? Какие чувства оно вызывает во мне? Что я даю ему? Или моя любимая: как я отвечаю ему?

Есть четыре вида ответной реакции на опыт. Самый очевидный – мы отбрасываем опыт в сторону, пытаясь от него избавиться. Есть прямо противоположная реакция: мы схватываем его, ждем его продолжения. Третий вид заключается в игнорировании опыта. Мы полностью отрицаем происходящее, закрываем на него глаза и ищем что-то другое.

Четвертый, и последний, вид – это уравновешенность.

Когда мы сталкиваемся с трудным опытом, мы оставляем его таким, какой он есть, не прибавляя, не убавляя. Это как раз то, чему мы будем учиться.

Когда эмпирический опыт относительно нейтрален, допустим, ощущение книги в руках, прикосновение босых ног к земле, уму относительно легко сохранять равновесие. Заметьте это. Задайтесь вопросом, как ощущается эта книга в руках, и познайте опыт простого касания. Затем удостоверьтесь: вы пассивно реагируете на жизненный опыт или привносите в него нечто свое? Если ваши чувства нейтральны, то в вашем опыте наверняка нет ничего такого, о чем можно рассказать внукам.

Когда с происходящим справиться тяжело, то опыт становится гораздо серьезнее. Смотреть на трудности нелегко, и если это уже слишком, прошу вас, остановитесь и обратите свое внимание на что-то более нейтральное. Всегда бывают случаи, когда лучшая тактика – это побег. Бей или беги – и первая, и вторая стратегия законна, поэтому выбирайте то, что вам больше по душе.

Но есть одна оговорка: давайте переместим внимание на тело. Найдите часть своего тела, в которой есть дискомфорт. Дискомфорт может быть ярко выраженным, но может быть еле заметным. Все нормально, не торопитесь.

Когда я пишу эти строки, то ощущаю резкую боль с левой стороны верхней части шеи. А вы? Может быть, это не отчетливая физическая боль, а некое эмоциональное или психическое расстройство. Все зависит от вашего настроения в данный момент.

Как вы к этому относитесь?

Вы замечаете внутреннее сопротивление? Вы можете расслабиться?

Обратите внимание, что происходит, когда вы чем-то заняты. Меняется ли интенсивность всего опыта?

Вы могли бы заметить, что когда вы противопоставляете своей напряженности ясное понимание и душевное равновесие, она действительно становится менее выраженной.

Теперь переместите сознание в сторону от напряженности и скомандуйте ему «вольно». Присутствуйте в настоящем и пытайтесь понять, что происходит.

Время от времени задавайте себе важный вопрос: как я справляюсь с этим?

Познайте свой опыт. Обратите внимание: есть ли внутренняя борьба? Снизьте градус борьбы.

* * *

Поймите, как меняется ваш опыт.

Когда речь идет об осознанности, ожидаемый результат может показаться парадоксальным. Мы пришли к этой практике, потому что нам хочется получить то, с чем можно работать, то, что сделает нас лучше. Но если мы побежим впереди паровоза в надежде получить сиюминутный результат, то рискуем усугубить смятение чувств и испортить весь успех. Здесь нужна вера.

Поворот к осознанности – своего рода акт доброты к себе. Это заявление, что все еще наладится, что если все расставить по своим местам, то появится внутренняя сила и мы обязательно добьемся своего. Верьте в это.

Кроме того, мы должны доверять процессу. Результаты появятся, когда придет время, и тот, кто умеет ждать, рано или поздно увидит хорошее. Эта фраза отчасти банальна, но в ней есть доля правды. Следите внимательно и поймете, какие перемены происходят. Польза от постоянной практики обширна; если захотим, мы заметим ее. Осознанность достанется нам по разумной цене. Только не увлекайтесь самокритикой. В конце концов, отсутствие ожиданий – это именно то, что позволяет желаемому воплотиться в реальность.

Десять медитаций

Разработано, чтобы мы могли справляться с вездесущими трудностями.

ПРИВЕТ, МОНСТРЫ

Я не знаю, смотрели ли вы сериал «Доктор Кто», но, если вы в курсе, вам должно быть известно, что в именах монстров есть своя особенность. Одна серия длится 45 минут, и за это время доброму Доктору надо узнать, как зовут пакостника, и таким образом избавиться от него. Когда монстра разоблачают, в тот же момент он теряет часть своей силы. То же самое происходит в реальности, когда мы сталкиваемся с монстрами своей души. Когда внутри нас бурлят негативные мысли, попытайтесь назвать их по имени и поприветствовать их. Привет, тревога. Привет, вина. Здорово, мистер Чувство-собственной-неполноценности. Так приятно видеть вас снова! Выполняя это упражнение, мы не только придаем своим тяжелым чувствам материальную форму. Они будут легкими, как воздушный шарик, который мы проколем иглой. Для пущего эффекта мы окликнем этих монстров во весь голос. Мы назовем их по имени и намного быстрее заметим, когда они активизируются. Тогда у нас отляжет от сердца, и мы будем относиться к ним с доброжелательностью, а не с отвращением.

БРОСЬ ЭТО

Это одна из самых первых медитативных техник, которые я разработал для себя. Одно то, что я ежедневно упражняюсь в ней вот уже более 10 лет, означает, что она очень хороша или что вообще не сдвинулся с места. Хотелось бы думать, что первое. Кстати, про эту медитативную технику мы читаем в одной старой притче. Ученик несет два больших горшка своему учителю. Учитель показывает на один из горшков и кричит ученику: «Брось это!» Ученик, как положено, подчиняется, и горшок с грохотом падает на землю. Тогда учитель показывает на другой горшок и снова кричит: «Брось это!» Происходит то же самое. Тогда учитель показывает на голову ученика и кричит: «Брось это!» Эта притча побудила меня последовать его примеру. Чем бы я ни был занят, всякий раз, когда утром, днем или вечером я замечаю, что плохо думаю о себе, то говорю себе: «Брось это!» – и часто произношу эти слова вслух. Два волшебных слова просто выпускают наружу энергию самокритики, я не теряю своей силы и, чувствуя красоту притчи, пытаюсь погрузиться в настоящее.

Самое замечательное, что когда эта техника войдет в привычку, то, не требуя вашего участия, она подавит весь негатив в зародыше, прежде, чем вы заметите его.

В СОЗЕРЦАНИИ ПРИРОДЫ

Иногда, чтобы наш кругозор расширился, мы должны просто провести какое-то время за городом. Деревья, цветы и живая природа могут напомнить нам, что есть другая жизнь, и нередко бескрайний простор и виды сельской местности призывают наш ум к большей восприимчивости и расслабленности, чем обычно. Все это кажется очень далеким, когда мы увлечены жизнью в городе, но запросто напоминает нам, что природа везде вокруг нас, нужно только ее увидеть. Ответ напрашивается сам собой – можно прогуляться в парке или посидеть на зеленой лужайке, но у нас всегда очень мало времени. Чтобы полюбоваться природой, обратите внимание на комнатное растение, одиноко стоящее дерево, птичку или хотя бы насекомое и постарайтесь воспринять их как часть природы.

А проще всего задрать голову вверх и посмотреть на небо – пусть ваш ум ненадолго проникнется необъятностью пространства.

ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННЫЙ ТРОЛЛИНГ

Прежде чем оттачивать мастерство снисходительности к себе, человек должен быть снисходительным к другим. Это необычная и в то же время забавная техника; сначала вы зайдете на веб-сайт любого медиаресурса, чьи политические взгляды противоречат вашим. Если вы сочувствуете левым, то выбирайте консервативную газету, и наоборот. Вбейте в окошечко название провокационной темы и выберите статью, в которой наиболее полно отражены совершенно чуждые вам идеи. Когда будете ее читать, обратите внимание на свои мысли. Заметьте, как вы реагируете на точку зрения, которая навязывается вам в статье. А когда вы замечаете, что сердитесь, что не в силах сдержать негативные мысли, что считаете журналиста идиотом, то постепенно начинаете понимать, сможете ли наблюдать эти мысли объективно, не заслоняя их ненужными эмоциями. Пусть эти мысли и суждения возникают сами собой как результат прочитанного – не больше и не меньше. Упражняйтесь в технике с легким сердцем, и вы хорошо поймете, как наблюдателен ваш ум на самом деле.

РУАН

Как правило, я не занимаюсь медитацией на акронимы. Она включает в себя некоторое слово (например, КОСМОС, СТОП, ВДОХ), и мы начинаем изучать специальный набор слов, соответствующий буквам этого слова. Но я поместил сюда слово РУАН, так как считаю его лучшим видом медитации подобного рода, и для многих людей он был спасительным, когда все становилось слишком тяжело.

Медитация осуществляется следующим образом: мы последовательно проходим каждую из четырех стадий. Выполняя это упражнение, вы можете достичь определенного этапа, который покажется вам достаточно трудным. Первая стадия – это различение как ключевая осознанность, признающая, что что-то случилось, но не так, как вы думаете. Следующая стадия – узнавание. Даже если учесть, что происходящее достаточно тяжело, есть ли в вас нечто, что позволяет этому случаться? Третья стадия – анализ. Что еще вы можете обнаружить в данном опыте? Какие-нибудь дополнительные детали или ощущения, происходящие в то же самое время? Заключительная стадия – не-я. Вы сталкиваетесь с разного рода трудностями, но можете ли понять, что они не являются частью вас самих? Таковы четыре этапа, и мы постараемся пройти все, далее если застрянем на первом. Это РУАН – город, где взошла на костер Жанна д’Арк.

ДЕРЖИТЕСЬ

Когда мы имеем дело с тяжелыми эмоциями и тяжелыми переживаниями, то у нас есть два вида стратегии осознанности. В этой главе рассматривается вопрос о том, что мы должны принимать происходящее таким, какое оно есть, и относиться к нему со спокойной душой. В конце концов, вот самый эффективный путь вперед, но бывают времена, когда мы не можем себе его позволить. Бывают времена, когда мы должны выбрать другой маршрут, направляя наше сознание на другой предмет. Это не отговорка, а просто мастерство и понимание того, что нам подходит в данный момент. Поэтому, когда станет слишком тяжело, попробуйте эту технику, чтобы вы могли в буквальном смысле слова на что-то опереться. Посмотрите, что у вас под рукой. Возможно, это стол. Возможно, это стена. Возможно, это вы сами. Обхватите обеими ладонями (а если нужно, то обеими руками) то, что можно обхватить. Как это связано с осознанностью? Осознанность становится осознанностью, когда мы обращаем внимание на физические ощущения в руках. В суматохе бытия мы нашли нечто, за что можно ухватиться, и устремляем свое внимание на этот предмет. Даже если мы можем сделать это на мгновение, то на какое-то время попадем в затишье. Со временем мы натренируемся в данном упражнении, и физическая восприимчивость будет нашим спасательным плотом.

СИЛЬНЫЙ УДАР МЫСЛИ

У меня была своя одержимость. Когда я ложился в постель, у меня тут же появлялись голоса в голове и поток мыслей, которые казались абсолютно деструктивными. Когда все известные мне тактики были апробированы, эти мысли продолжали появляться, словно смеясь надо мной и мешая мне заснуть. Тогда я заметил кое-что интересное. Если я был уверен, что мысли появятся, и лежал в ожидании, то само подсознание противилось их появлению. А когда они появлялись, я был уже начеку и знал, что они возникают очень быстро и так же быстро теряют часть своей силы. Я напоминал себе охотника, который сидит в засаде возле норы и ждет, когда появится зверь. Мы просто бьем его по голове всей силой нашей восприимчивости, как в старой аркадной игре «Убей крота». С тех пор я мог неоднократно убедиться, что данная стратегия эффективна для любых мыслей вообще. Итак, к умиротворенному сознанию есть кратчайший путь. Мы должны полностью сосредоточиться на сознании, ждать мысли, которые приходят в голову, и отмечать про себя, какие именно. Возможно, вы удивитесь, что произойдет.

НАША ПЯТЕРНЯ

Это еще одна физическая медитация.

Когда мы говорим, что изучили предмет, как свои пять пальцев, то хотим сказать, что знаем его от А до Я Но когда я смотрю на свою руку, то понимаю, что еще никогда не был так далек от истины.

Вот что я часто делаю, когда мне тяжело: я пытаюсь соприкоснуться с чувством удивления. Чтобы это сделать, я должен увидеть картину со стороны, но сделать подобное гораздо труднее, особенно когда наш ум зажат и ограничен тревогой и негативом. Поэтому настоящая техника позволяет зайти с другой стороны; наш ум продолжает коснеть в своем невежестве, но теперь это невежество помогает взглянуть на вещи иначе. Нам осталось очень пристально вглядеться в собственную пятерню. Всмотритесь в мельчайшие детали, в узор треугольничков на коже, в то, как размеры этих треугольничков варьируются на разных участках руки. Приглядитесь, как маленькие волоски истончаются от основания к кончику. Отметьте, как меняется цвет кожи на разных участках руки. Отметьте, как меняется густота волосяного покрова. Когда вы это сделаете, появятся мысли о самокритике, о том, как выглядит ваша рука и на что похоже это упражнение. Отметьте, как трудно прислушаться к этим мыслям и как просто разглядывать руку. Вы смотрите на свою руку и понимаете, можете ли соприкоснуться с чувством удивления, которое просто поразительно. Глядя на руку, отметьте, можете ли вы соприкоснуться с чувством удивления, насколько оно поразительно. В житейской суете иногда трудно понять, что в каждом из нас есть красота и тайна. Поэтому, если мы нуждаемся в таком маленьком ухищрении, чтобы прикоснуться к этой тайне, то пусть будет так.

ПРОБЕЛЫ В МЫШЛЕНИИ

Для того чтобы приступить к формальной медитации в позе лотоса, лучше всего вспомнить, почему вы это делаете. Даже если она будет совершаться в течение нескольких секунд, то у нас все равно появятся силы, чтобы позаботиться о себе и других и таким образом создать прекрасное настроение в течение всего сеанса. Для этой техники особенно полезно ясное понимание цели, которая представляется достаточно тонкой и обманчивой, но как только вы приноровитесь к ней, то сможете добиться успеха и приступить к мобильной медитации. Упражнение может включать в себя весь сеанс в целом или дополнительную процедуру, например, самообследование, когда ум уже относительно спокоен. Обратите внимание на пробелы в мышлении. Вот именно. Как бы активно ни работала наша голова, иногда в ней нет никаких мыслей. Постарайтесь познать это состояние в максимально ясной и непосредственной форме. Точно так же, как в этой книге есть пробелы между буквами, словами, абзацами и строчками, есть пробелы между мыслями, но наш ум стремится обращать внимание на содержание, а не на пробелы. Можно сказать по-другому: мы должны обращать внимание на фон, а не на передний план. Когда в результате мы обнаруживаем пробелы, то понимаем, что мысли переменчивы. Когда мы замечаем их, наступает некоторое облегчение и покой, пусть и на тысячную долю секунды. Когда мы видим их снова и снова, в сознании отпечатывается следующая мысль: на фоне всей суеты сознание остается самым тихим и спокойным убежищем. Если мы действительно осознаем эту мысль, то, даже несмотря на суету, кто-то из нас обязательно поймет, что жизнь не может целиком состоять из одних проблем и рано или поздно они закончатся. Лично для меня это самый ценный дар осознанности.

ЗВУКОВЫЕ ВАННЫ

Формальную практику лучше всего проводить в одном и том же месте. Сидя в привычном месте, мы совершаем некоторый ритуал, и наш ум может настроиться на медитацию относительно быстро.

Медитации в позе лотоса надо уделить немного времени, так как в ней есть реальная польза, особенно тоща, когда жизнь кажется совершенно несносной.

Уделяя несколько минут безмятежности и заботе о себе, мы преподносим себе необыкновенно щедрый подарок. Но когда чувства слишком сильны, а негативное мышление безжалостно, то бывает трудно найти даже самое маленькое пространство. Это идеальное время для того, чтобы обратиться в слух. Техника наиболее эффективна тогда, когда мы сидим в формальной медитативной позе или укладываемся спать. Но, как и многие другие медитации в книге, она работает везде. Я также порекомендовал бы апробировать ее в ванне, если она у вас есть. Закройте глаза и полностью сосредоточьтесь на звуках. Так как слух – это открытое восприятие, оно также раскрывает ум. Слушайте звуки, но не пытайтесь оценивать их или придавать им какое-либо значение. Пусть звуки приходят и уходят, наслаждайтесь ощущением пространства, которое они создают. Когда сознание погружается в мысль или какое-либо иное ощущение, просто отметьте, до какой степени это состояние отличается от ощущения пространства, о котором может напомнить наше сознание, когда оно воспринимает звуки. Если у вас получится, то обратите внимание, сможете ли вы относиться к мысли, как к звуку, позволяя ей восприниматься органом слуха. Остановитесь на этом пункте, а затем снова погрузитесь в тишину. Если вы апробируете технику в ванне, то можете представить себе, что ваши мысли – мыльные пузыри.

Глава 6 О пути к себе

Работать над собой достаточно трудно. А ведь есть еще и другие люди.

До настоящего времени мы обращались к осознанности прежде всего потому, что она помогала нам найти путь к себе. Мы видели, как становимся ближе к своему телу, начинаем присутствовать в настоящем и свободнее относиться к своим мыслям и эмоциям. Теперь пора обратить внимание на свое отношение к другим. По мере развития и созревания нашего понимания и практики осознанности мы становимся более устойчивыми и уравновешенными людьми, появляется естественное стремление заботиться о себе, о других и расширять круг общения. Наша повышенная чувствительность к работе сознания и переменам настроения показывает нам, как наше собственное благополучие зависимо от окружающих.

Отношения между нашим Я и другими начинают представлять несомненный интерес. Важно, что осознанность перестает быть игрой в одиночку и превращается в игру с несколькими участниками.

Вообще-то, я довольно спокойный малый, но есть одно обстоятельство, которое печалит меня. Это стоковые фотографии в интернете, увековечившие все стереотипы, из-за которых медитация продолжает топтаться на месте. Вот один из них. Медитация – сугубо личное занятие. Поищите в Google Картинки, и вы поймете, что я имею в виду. На большинстве фотографий изображены люди на фоне романтических пейзажей, причем ни у этих людей, ни у этих пейзажей не может быть ничего общего с нами. Я называю такие картинки мифом о герое-одиночке. В своем воображении мы рисуем себе человека, сидящего на вершине горы или в идиллическом лесу и медитирующего в торжественном одиночестве. Подобные рисунки означают, что в конечном итоге в нашем сознании запечатлевается идея, что медитативная практика только для избранных. Подобная идея усиливается не только акцентом на формальной практике с закрытыми глазами, но и хаотичным ростом численности приложений, ориентированных на одиночного игрока. В первую очередь люди учатся медитировать самостоятельно. Такие занятия резко отличаются от прошлых, когда люди предпочитали обучаться медитации в группе или вместе с преподавателем с глазу на глаз. Все это означает, что несмотря на такое естественное поступательное движение вовне, как развитие осознанности, ему нужны внешние стимулы. Может быть, мы неплохо научились играть в одиночку, но это не всегда означает, что мы сыграемся с другими. В свое время мне встречалось немало людей, которые прекрасно медитировали в одиночку, но им не хватало социальных навыков.

Развивая чувство солидарности, мы видим более полную картину, и вряд ли наш ум увлечется незначительными подробностями наших биографий. К тому же медитация помогает смягчить чувства изоляции и одиночества, которые ведут агрессивное наступление на людей. Последний соцопрос среди жителей Лондона показал, что почти один человек из трех чувствует себя одиноким, несмотря на огромное количество людей вокруг. Это серьезная проблема.

* * *

Мне тоже пришлось столкнуться со своими недостатками, когда я занялся медитацией. Это было время, когда я решил познакомиться в интернете.

Вернемся в 2008 год. Тогда, на заре появления соцсетей, еще имелись какие-то социальные предрассудки. Например, люди неохотно выставляли себя напоказ. У меня были друзья, которые ужасно боялись знакомиться в интернете, хотя саму идею они находили просто очаровательной. У меня, впрочем, не было таких сомнений. Мне было нечего терять, и я искал приключений. Поэтому я вступил в бой с открытым забралом. Или так мне казалось тогда.

В изучении осознанности есть одно неоспоримое достоинство – начинаешь понимать себя лучше, чем когда-либо прежде. К этому времени я успел достаточно много позаниматься медитацией, серьезно и обстоятельно, и думал, что уже стал достаточно уравновешенным и вместе с тем состоявшимся человеком. Тем более не хотел никого осуждать. О, гордыня! Плохой ученик всегда напридумывает о себе лишнее. И не все можно считать верным.

Те из вас, кто немного разбирается в строении человеческого мозга, знают, что в его основе лежит так называемый рептильный мозговой ствол. Поэтому самые кроткие из нас по-прежнему остаются животными.

Сам я никогда не замечал, до какой степени критичен, пока не начал знакомиться в интернете. Я решил отсеять всех, кто выше меня. Убедиться, что у них есть определенное образование. И несомненно, я ориентировался на некоторые другие критерии, о которых я сейчас уже и не вспомню либо стесняюсь рассказывать публике. Настраивая параметры поиска, я обратил внимание на внутренний голос, который выдвигал крайне жесткие требования. К тому же был голос, упрекавший меня за чрезмерную ограниченность. Это был просто анекдот. По крайней мере, я так думал, потому что как только закончился поиск и появились искомые профили, тогда-то и началось веселье. Пробегая глазами разнообразные фотографии, я постепенно начинал понимать, что я за критикан. Недостаточно хороша. Слишком вертлява. Много косметики. И так далее.

Теперь, когда я взглянул на интернет-знакомства глазами человека, который занимается медитацией, это занятие обещало стать очень увлекательным, тем более что моя обостренная восприимчивость позволяла отчетливо разглядеть все стереотипы, которые всплыли в моей голове. К тому же есть проверенный метод борьбы с тяжелыми переживаниями, который советует не отбрасывать их в сторону, но и не углубляться в дальнейшее самокопание. Лично мне такой метод помог увидеть собственные психологические стереотипы такими, какие они есть, и отнестись к ним с юмором. Вскоре после моей яркой, но в конечном счете неудачной карьеры в области интернет-знакомств один из моих друзей представил меня некоей Люси, которая спустя несколько лет стала моей женой. К тому времени я уже был достаточно опытным ухажером и многому научился, и по мере развития наших отношений я решил, что вот теперь-то я – добрый и отзывчивый партнер. И снова обманулся. Опять гордыня.

Сначала я заметил, что был не таким уж святым, как представлял себе поначалу. Я рассказывал себе очень убедительную историю о том, насколько я хладнокровный и собранный человек. Я поверил в нее, потому что замкнулся в своей скорлупе, где делал только то, что хотел, и когда хотел. Теперь, когда я состоял в определенных отношениях и должен был учитывать интересы другого человека, то очень скоро понял, что было еще много вещей, которые приводили меня в исступление.

Люди умеют вывести вас из себя, и неважно, кто это – ваш возлюбленный или случайный попутчик в автобусе. Хотя мы можем весьма успешно себя накручивать, именно другие – настоящие мастера в этом.

Поэтому отношения с другими – наверное, лучший способ увидеть себя со стороны.

В этой книге говорится, что метод мобильной осознанности включает в себя особую чуткость к другим. Хотя формальная практика медитации в позе лотоса определенно помогает нам в наших взаимоотношениях, именно мобильная практика в режиме реального времени помогает очень скоро прозреть. Я сам прошел этот сложный путь.

Слишком часто в разговорах с Люси или за обеденным столом я отвлекался, и мой ум был где-то далеко. Я неплохо научился погружаться в настоящее наедине с собой, но не вместе с другим человеком. Надо сказать, что мое негодное поведение очень разочаровало Люси, а это означало, что я должен ужесточить правила игры. Я потратил немало сил, и очень скоро она заняла важное место в моей практике. И вот что я решил сделать: когда я был вместе с Люси, то уделял все свое внимание ей. Когда я замечал, как во мне нарастают желание отвлечься и скука, то просто разрешал этим чувствам появляться и исчезать, как и всем другим. Впуская в подобную практику осознанности других людей, мы начинаем понимать, что наши знания о пути к себе также пригодятся на пути к другим.

Это не только прекрасно, нас гораздо реже станут называть идиотами. Но нам не нужно ждать, пока нам что-либо скажут, не нужно ждать, пока что-то случится в наших романтических отношениях. И хотя мы не всегда можем разглядеть все поведенческие стереотипы самостоятельно, кофе с пирожными для близких друзей – это более чем стоящая инвестиция.

* * *

Интернет-знакомства – лишь один пример, какую плохую репутацию могут иметь приложения и соцсети, когда речь идет о настоящей дружбе. Если бы нам пришлось читать комментарии под газетной статьей или твиты скандальной знаменитости, то мы очень скоро разочаровались бы в человечестве. К сожалению, их авторы брызжут ядом и выливают на нас свой негатив. Хотя я не проводил подробные исследования, я уверен, что под любой картинкой очаровательного котенка в интернете найдется хотя бы два подленьких и обличительных комментария, направленных против самых доброжелательных людей. Есть хороший аргумент, что легкость, с которой молено выразить свое мнение, и относительная анонимность многих форумов приводят к тому, что мир интернета превратился в место, которое не столько объединяет, сколько разъединяет. Огромное количество электронного контента и современных цифровых устройств означает, что желающий всегда попадет в свой рай или ад, смотря что он ищет. Мы создали паутину, и сами же попали в нее. Поэтому не стоит удивляться, что в ней есть красота и безобразие. Точно так же, как мы вглядываемся в себя и видим только пороки, в Сети мы предпочитаем замечать исключительно троллей и ненавистников. Но в предыдущей главе я рассказывал вам о блоге Кирстен, и мы поняли, что в соцсетях есть надежда. В ее биографии, искореженной хронической болью, находят свою поддержку тысячи других молодых людей во всем мире, у которых есть аналогичные заболевания. Ею движет истинное сострадание к другим. Если в нашем сознании есть все переходные состояния от животных до ангельских, то же самое можно сказать про интернет.

Впрочем, все еще можно изменить. Со всей уверенностью я могу предположить, что в нашем цифровом мире всегда найдется место негативу. Мы не всегда бываем на высоте, тем более сегодня, когда так легко выразить свое мнение, – неудивительно, что оно может быть мерзопакостным. Впрочем, мы знаем, что в интернете вполне можно найти настоящую дружбу и любовь, стоит только захотеть. Не вижу смысла в спорах о том, молено ли поставить знак равенства между друзьями в Facebook и друзьями в реальной жизни. Я полагаю, что лучше задуматься о том, что может случиться в сегодняшнем мире, где уже не только живут семь миллиардов человек, но очень скоро большинство из них получит доступ к мобильным устройствам? Какие новые коммуникативные возможности могли бы появиться в ближайшие годы? Как массовая технология Сеть еще совсем юна, но я уверен, что со временем она повзрослеет.

* * *

Иногда, когда расслабление, сосредоточенность, чувство настоящего и умение противостоять трудностям надежно укореняются в нашем сознании, нам нужен деликатный толчок, который помог бы нашей восприимчивости выйти за пределы самих себя. В этом состоит цель основной техники данной главы.

Желаем всем добра

ОСНОВНАЯ ТЕХНИКА № 5: ПРАКТИКА ДОБРОТЫ

Как и в случае с практикой шести чувств, в этой крайне важной технике мышление развивает в нас положительные качества, к которым мы стремимся, с той разницей, что она требует призвать на помощь собственное воображение, между тем как все остальные техники направлены непосредственно на эмпирический опыт, не прибавляя ничего к нему. По этой причине некоторые люди находят ее совершенно естественной и просто обожают ее, между тем как другим она кажется слишком мудреной для самостоятельного изучения. Разумеется, мне она тоже казалась мудреной, но со временем я полюбил ее.

Теперь, когда мы переключаемся от чтения к чтению и медитации, давайте убедимся, что мы присутствуем здесь. Почувствуйте свое тело, книгу в руках, ноги на земле, пятую точку на стуле.

Ощутите дыхание таким, какое оно есть. Прислушайтесь к окружающим звукам.

Отметьте, спокоен или активен ваш ум. Все состояния равноценны, просто важно понять их.

Остановитесь ненадолго и успокойтесь. Отметьте, присутствуете ли вы в настоящем здесь и сейчас, ощутите это простое удовольствие.

Данная техника состоит из четырех различных фаз. Вот что мы делаем в каждой фазе: сначала выбираем человека, который будет объектом нашего внимания, и посылаем ему свои добрые мысли. Потом замечаем, что происходит. Вот и все.

Мы начнем с тех, к кому легко испытываем добрые чувства. Это может быть член семьи, друг, возлюбленный или кто-то еще, кому вы желаете только добра. Эти люди могут быть мертвыми или живыми, быть далеко или близко – все это не имеет никакого значения. Имеет значение лишь то, насколько они важны для вас: одни только мысли о них уже делают мир лучше. Правильного ответа здесь нет, но есть хорошая подсказка: тот человек, о котором вы подумали первым, вероятно, и нужен вам.

Теперь, когда у вас есть человек, которому вы пошлете свои добрые чувства, нарисуйте в своей голове его мысленный образ. Сердце подскажет вам, как поступить. Он стоит здесь, живой, перед вами. Вспомните время, проведенное с ним. Оно очень дорого вам.

Теперь, когда у вас в голове сложился некоторый образ, пожелайте ему добра, настойчиво повторяя простые фразы. Классические фразы таковы: да будет тебе хорошо и да будешь ты счастлив.

Теперь отпустите эти мысли. Направьте их к человеку, который так много значит для вас.

Да будет тебе хорошо.

Да будешь ты счастлив.

Повторяйте добрые слова на протяжении нескольких секунд. Ваше тело расслаблено и раскрыто. Вы просто посылаете эти фразы адресату.

Да будет тебе хорошо.

Да будешь ты счастлив.

Эти слова не играют роль волшебных заклинаний, но их красота пронизывает весь космический эфир. Они склоняют наш ум к доброте, учат нас пользоваться искренним, благородным и сострадательным умом. Итак, начнем с человека, который нужен нам более прочих.

Да будет тебе хорошо.

Да будешь ты счастлив.

Если эти фразы покажутся немного корявыми, подыщите более важные для себя слова. Вот другие варианты, которые мне нравятся: да обретешь ты мир и пусть там, где ты есть, все будет хорошо. Слова можно уточнить, но не вдавайтесь в подробности. Здесь важно, чтобы добрые чувства возникали сами собой, и слова, которые помогут вам в этом, будут самыми лучшими. К тому же важны краткость и запоминаемость фраз.

Впрочем, любые слова могут показаться корявыми. Поначалу у меня тоже было точно такое же чувство.

Все слова казались мне немного фальшивыми – ведь совсем не так я представлял осознанность.

И только потом я понял, что это вполне естественная реакция, и лучше всего просто отпустить слова в свободное плавание, а свое внутреннее сопротивление направить на что-нибудь иное, и тогда я лучше узнаю и изучу самого себя.

Да будет тебе хорошо.

Да будешь ты счастлив.

Повторите эти фразы столько раз, сколько сочтете необходимым.

Да будет тебе хорошо.

Да будешь ты счастлив.

Теперь отметьте, что происходит. Как воспринимает себя тело? Как воспринимает себя сознание? Возникает ли чувство тепла или искренности? Если да, то найдите время насладиться им.

Если не происходит ничего особенного, тоже отметьте это. Теперь вы знаете, что важно не что мы знаем, а как мы знаем.

Да будет тебе хорошо.

Да будешь ты счастлив.

Не торопитесь. При выполнении данного упражнения не нужно никуда спешить.

Да будет тебе хорошо.

Да будешь ты счастлив.

Теперь сделайте небольшую паузу, потому что теперь мы переходим ко второй фазе. В этой фазе объектом ваших добрых мыслей будете вы сами.

Обратите внимание, какое впечатление произвели на вас эти слова. Если такая мысль вызывает у вас отторжение, просто отметьте такой момент.

Вы говорили эти слова другим, теперь вы скажете их себе.

Да будет мне хорошо.

Да буду я счастлив.

Может быть, вы заметили, что вам захотелось пропустить этот абзац, потому что желать добра самому себе как-то неловко. Если это произошло, примите это чувство и успокойтесь. Произносите фразы, пока не поймете, что все хорошо.

Да будет мне хорошо.

Да буду я счастлив.

Используйте такие варианты, какие сочтете нужными.

Да будет мне хорошо.

Да буду я счастлив.

Отметьте, что еще происходит.

Очень интересно, что когда эту практику преподают на обычных занятиях, то сначала ученики обращаются к себе, а только потом к дорогому им человеку. Однако я перевернул все с ног на голову по той простой причине, что многим из нас трудно быть добрыми по отношению к себе, поэтому я предлагаю более хитрый обходной путь. Как говорилось в предыдущей главе, слишком часто мы считаем, что недостойны хорошего в жизни, а значит, можем почувствовать себя виноватыми, обращая доброту вглубь себя. Наша цель – вовсе не потакание своим желаниям, а забота о себе.

Техника любящей доброты многомерна. Первое: мы призываем наш ум к доброте. Второе: мы можем развить прекрасную концентрацию, повторяя фразы и давая отдых уму, позволяя ему задерживаться на приятных чувствах. Третье: мы можем понять, как реагируем на наставления. Итак, если вы замечаете, что возникают мысли о собственной ничтожности, сомнения и размышления о бесполезности подобных упражнений, примите их и позвольте им быть такими, какие они есть. Это гораздо важнее, чем просто повторять какие-то фразы.

Да будет мне хорошо.

Да буду я счастлив.

Выполняйте упражнение, не торопясь.

Да будет мне хорошо.

Да буду я счастлив.

Третья фаза этого упражнения такова: нужно в качестве объекта нашей доброты выбрать того, к кому мы не испытываем особой любви, кто вызывает у нас неприязнь. Это можно сделать по-разному. Классический способ: представьте себе, что эти люди стоят вокруг вас, а вы повторяете фразы.

Да будут счастливы люди передо мной.

Да будут счастливы все стоящие за мной.

Да обретут мир стоящие слева.

Да узнают любовь стоящие справа.

Такой способ явно неплох, но я предпочитаю немного другой. Итак, давайте вспомним всех, чьими усилиями эта книга попала вам в руки.

Возможно, вы купили книгу в магазине или взяли ее в библиотеке, поэтому вспомните людей, которые работают там.

Да будет вам хорошо.

Да будете вы счастливы.

Вы могли купить электронную книгу, поэтому подумайте о сотнях людей – веб-мастерах и программистах.

Да будет вам хорошо.

Да будете вы счастливы.

Вспомните людей, которые работают в центрах продаж, людей, которые сидели за рулем машин, перевозивших эту книгу вместе с другими товарами, людей, которые работали у печатных станков, на складах и в магазинах.

Да будет вам хорошо.

Да будете вы счастливы.

Подумайте обо всех сотрудниках издательства, которые работали над книгой. Дизайнеры, маркетологи, редакторы, помощники редакторов.

Да будет вам хорошо.

Да будете вы счастливы.

Подумайте обо всех людях, изготовивших бумагу, которую вы держите. Бесконечный список рабочих.

Да будет вам хорошо.

Да будете вы счастливы.

Теперь вспомните всех людей, которые прочитали эту книгу. Если это поможет, то можно представить их всех – читающих книгу вместе с вами. У всех одна цель – позаботиться о себе и о других. Это прекрасно.

Да будет нам хорошо.

Да будем мы счастливы.

Вряд ли вы когда-либо встретите кого-нибудь из этих людей; даже если бы они прошли по улице мимо вас, вы не имели бы об этом никакого понятия.

Пожелайте им добра с помощью фраз, которые очень важны для вас, и посмотрите, что вы чувствуете.

Теперь мы перейдем к четвертой и заключительной фазе этой техники. И, конечно, мы сохраним все полученные ранее результаты.

Теперь объектом данной фазы становится тот, с кем у вас трудные взаимоотношения. Да. Именно тот человек.

Вспомните таких людей и, как бы это ни было тяжело, попробуйте пожелать им всего хорошего.

Да будет вам хорошо.

Да будете вы счастливы.

Отметьте, чувствуете ли вы какое-то отторжение.

Да будет вам хорошо.

Да будете вы счастливы.

Будьте нежны по отношению к себе и к человеку, с которым у вас непростые взаимоотношения. Данная медитация помогает заглянуть в будущее и понять, что ждет вас и этого человека. Возможно, эти люди плохо относились к вам в прошлом.

В этой медитации мы не извиняемся перед ними за то, что они сделали. Нельзя позволять, чтобы о нас вытирали ноги. Просто нам надо следовать по своему пути.

Медитация учит нас доброте и помогает понять ее пределы в настоящий момент.

Да будет вам хорошо.

Да будете вы счастливы.

Почувствуйте ощущения в теле.

Почувствуйте, в каком состоянии ум: открыт ли он или зашорен.

Да будет вам хорошо.

Да будете вы счастливы.

Спасибо.

* * *

Поначалу у некоторых техника любящей доброты вызывает сомнения. Мне самому так раньше казалось. Вслед за изучением осознанности, где особое внимание уделяется непосредственному познанию предметов такими, какие они есть, идея порождения и направления мыслей показалась мне слишком надуманной. Однако я увлекся этой практикой, и хотя указанная техника еще не стала моей основной формальной практикой, я выполняю ее относительно регулярно, особенно когда бегаю по делам.

Как уже было сказано выше, я разрабатываю приложения, которые пользуются популярностью во всем мире, но мне редко выпадает счастливая возможность встретиться с людьми, которые находят в них свое удовольствие. Впрочем, Крис – исключение. Крис живет в Эдинбурге и часто ездит на работу в Глазго, где живу я. Мы подружились.

Крис скачал приложение осознанности. Оно достаточно быстро овладело его вниманием. Особенно ему понравились упражнения, разработанные для прогулок и других особенностей ежедневной городской жизни. Так как ему открылась осознанность, он нашел способ, который помогает извлечь пользу из времени, которое убивал почем зря. Теперь он наслаждается настоящим, а не только сидит в соцсетях и в интернете.

Крис всегда был щедрым и чутким человеком, но он сопротивлялся практике любящей доброты. Он привязывался к людям, когда испытывал к ним естественную склонность, но считал, что добрые пожелания чужим будут выглядеть фальшиво. Он знал, что упустил что-то важное, но не догадывался, что именно. Но потом в его жизни случилась встряска, которая изменила все.

«Было 22 декабря 2014 года, и мы уезжали из офиса в Глазго на празднование Рождества. Когда мы сидели в холле, прямо за порогом случилась трагедия. Это была не только человеческая трагедия – она освещалась в международных новостях и оказалась серьезным инцидентом. В самом центре города огромный мусоровоз потерял управление, выехал на тротуар, сбил нескольких пешеходов с рождественскими покупками и врезался в гостиницу. Это был ужас. Вызвавшись оказать первую помощь в качестве добровольца, я понимал, что смогу хоть как-то помочь. Я подключился к группе добровольцев. Где-то в течение десяти минут до прибытия спасателей наша группа оцепила перекресток и оказывала первую помощь пострадавшим – одни погибли, другие были тяжело ранены.

Те минуты прошли, словно в замедленной съемке, но мое сознание расширилось. Я видел людей, поступки, варианты и последствия этих поступков, которые расстилались передо мной как ковер. Я мог видеть смерть, жизнь, ужас, сострадание, город, остолбеневший от шока и сплотившийся в одно целое.

Я видел все сразу в один момент. Взору являлись многочисленные и обычно скрытые нюансы человеческой природы. Все это уместилось в несколько мгновений.

В течение того дня я жил от одного события к другому. Я искренне полагаю, что практика осознанности, в которой я начал упражняться, позволила мне признать и принять то, что я чувствовал, помогла мне проанализировать трагическое событие в контексте и справиться с ним. В ближайшие дни я использовал методы, которые позволили мне допустить и принять возникающие чувства.

Через несколько недель я понял, что могу теперь видеть ту часть осознанности, которая обычно ускользала от моего понимания, – силу момента, колоссальный объем событий и переживаний, которые он может вместить, чувство солидарности с другими и целый мир, который он может создать. Если бы мы стояли всего лишь на несколько метров в стороне или вышли бы минутой раньше, то нас могла бы снести машина. Но нас там не было. Я чувствовал, что вижу и понимаю это.

Я понял, что прилив человеческих чувств, который я наблюдал по отношению к раненым, контуженым и умирающим, был сама любящая доброта. Я был солидарен с другими, я был частью мира. Я помню свое сострадание не только к раненным в результате этой аварии, но также к людям, обступившим меня, независимо от того, были они профессиональными спасателями или нет. Случайные прохожие закрыли своими спинами ужасное зрелище от других. Они предлагали отвести напуганных, но не пострадавших людей в безопасное место. Два молодых волонтера получили свой первый боевой опыт на практике, к которой были совершенно не готовы. Когда я увидел себя на первых полосах газет среди оказывающих первую помощь, то снова осознал этот момент, но уже с другой точки зрения. Весь город сплотился как один. Чувство солидарности, которое появляется в трагические времена, а также в праздники. Когда в газетах напечатали имя человека, которому я пытался помочь, мной овладело смятение. Мне было очень неловко, но я смог принять это. Я мог пожелать его семье всего хорошего, я сочувствовал им, но не до глубины души.

Тогда я попробовал медитацию доброты, которая откладывала в сторону личную интерпретацию событий и сосредотачивалась на альтруистическом пожелании добра чужим людям. И я обнаружил, что она эффективна. Я понял, насколько замкнулся в себе и насколько потрясен тем, что случилось в тот день в Глазго».

К счастью, не все мы должны испытать тот ужасный опыт, благодаря которому Крис убедился, как важна солидарность с другими людьми. Но возникает очень интересный вопрос. Что надо сделать, чтобы разглядеть чужого человека, ведь он тебе никто?

Десять медитаций

Разработано, чтобы сократить дистанцию между собой и другими.

ВЫСТРЕЛ ДОБРОТЫ

Есть такой жанр компьютерных игр, как стрелялки. Может быть, вы не геймер, но наверняка в курсе того, о чем я говорю. Как правило, вы играете за военного, бродите вокруг и отстреливаете людей, но игра от первого лица означает, что все происходящее на экране вы видите глазами своего персонажа. Медитативная техника прогулок похожа на такую игру, разница только в том, что пули мы заменяем добрыми мыслями. Мне нравится, что каждый из окружающих помогает нам устроить небольшое испытание собственной сострадательности.

Когда вы идете по своим делам, просто выберите наугад человека и молча пошлите ему какую-нибудь добрую мысль, например, «удачного дня», «я надеюсь, что ты получишь желаемое» или, еще проще, «удачи».

Быстро, мгновенно, просто. Потом проделайте то же самое с другими людьми, которых встретите на своем пути, в естественном и не слитком перегруженном ритме. Не волнуйтесь, если затея покажется вам немного надуманной, главное, не бросайте ее. Как и в игре, вы ликвидируете всех, кого сможете, но на этот раз силой своей доброты. Гуляя по городу, мы вполне можем оказаться героями собственной мыльной оперы, а это упражнение помогает нам избавиться от нее, пусть даже на несколько мгновений. О, это тоже весьма увлекательно!

КАК ХОРОШО, ЧТО МЫ ДОБРАЛИСЬ

Поездки важны. Всякий раз, когда мы едем из одного места в другое, у нас появляется возможность перезагрузки. Одна из самых важных поездок – это путь с работы домой. Мы часто говорим, что встали не с той ноги, и боимся, что оставшийся день будет безнадежно испорчен, но крайне редко говорим о том, что я называю Прибытием. Его важность нельзя недооценить. Если на работе был действительно трудный день, то мы попадаем в заложники к стрессу и негативным чувствам. Мы входим в дом, не оставляя негатив за порогом, и наш вечер окрашивается в угрожающие тона. Если мы живем одни, то все проблемы и заботы дня означают, что мы будем чувствовать себя некомфортно и сможем заснуть не скоро. Если мы живем с кем-то, то, храня весь негатив в себе, рискуем выместить злобу на тех, кого любим, – и вечер загублен. Все это нам знакомо. Мы перешагиваем порог. Первые 10–15 минут очень важны. Если в доме все бегают и суетятся, то момент вашего возвращения – время пути или странствия домой. Если ваша трудовая жизнь крайне напряжена, то я позволю себе заметить, что эти минуты и есть самые важные. Работа уже требует достаточно много сил, поэтому давайте что-то делать. Найдите несколько свободных минут. Сядьте и успокойтесь. Прислушайтесь к своему телу. Прислушайтесь к окружающим звукам. Заметьте, как напряженный день меняет весь строй наших мыслей. Обратите внимание, что вы ведете рабочий проект и хотите проверить электронные письма, и ваша рука сама потянулась к телефону. Просто обратите внимание и не вмешивайтесь. Поставьте себе цель на этот вечер. Потом, когда вы видите своего супруга, соседа по комнате или ребенка, отметьте, как порываетесь рассказать им о неприятных событиях, которые произошли сегодня, – и не говорите им ничего. По сравнению с великими примерами человеческого милосердия, этот поступок может показаться совершенно безобидным. Но не обманывайтесь. Хорошее Прибытие – один из самых щедрых поступков, который вы можете себе позволить. Как по отношению к себе, так и по отношению к другим.

УРА FM

В традиции осознанности есть термин, который называется «сорадование». К сожалению, он всегда казался мне корявым, так как вряд ли мог описать восторг и торжество одних оттого, что другие замечательно проводят время. Я называю его «Ура FM», ведь это чувство не самоочевидно, поэтому нам приходится настраиваться на него, как в старые времена, когда мы сидели и крутили ручки радиоприемников. Согласно первой части техники, мы замечаем вокруг себя счастливых людей. Все очень просто. Это улыбающийся прохожий, который встретился нам на улице, или лучший друг, который получил работу своей мечты. Когда мы обращаем внимание на такие моменты, то наша практика заключается в том, что мы совершаем усилие – откликаемся на их добрые чувства и позволяем им воздействовать на нас. Все будет достаточно просто, если у наших близких есть хорошие новости или если мы получаем удовольствие при мысли о том, как заразительна улыбка и смех людей, встречающихся в нашей жизни. Впрочем, нам не всегда нравятся счастливые люди, но еще с большей неохотой мы присоединяемся к ним. Когда наша новостная лента в Facebook пестрит детскими фотографиями, а мы одиноки и упорно пытаемся понять самих себя. Когда наш коллега уходит на повышение, которого мы отчаянно добивались, и нас обошли. Вот где настоящая практика. Помните: это упражнение не означает, что вы должны всегда за всех радоваться. Настоящее прозрение приходит тогда, когда мы замечаем, где пролегают наши границы, и понимаем, сможем ли постепенно раздвинуть их.

ПРИЯТНЫЙ СОН

Вот еще одна практика, которая может показаться немного сентиментальной, но если мы будем выполнять ее регулярно, наша жизнь может измениться. Хотя лучше всего выполнять ее перед отходом ко сну, как формальная практика она достаточно эффективна.

Нам всего лишь нужно вспомнить тех, к кому мы испытываем благодарность. Это может быть друг, наставник, член семьи, не имеет значения. Здесь важно чувствовать себя легко и естественно, чтобы выразить им благодарность.

Это может быть известный человек, с которым вы лично никогда не встречались, но такой вариант эффективен только тогда, когда у вас есть тесная личная связь с его работой. Вспомните того человека и подумайте, что он сделал, чтобы помочь вам. И просто скажите ему спасибо. Просто держите в голове образ этого человека, который является объектом вашей благодарности, и скажите ему спасибо – вслух или про себя. Сделайте это столько раз, сколько захочется, а потом отметьте, что вы чувствуете. Если есть ощущения теплоты, покоя и общей благости, отметьте их и насладитесь ими. Вы можете остаться с этим человеком или, если захочется, перейти к другому. Если вы выполняете данную технику перед сном, полезно перечислить всех, кто был полезен вам в прошедший день. Завершая день на положительной ноте, вы сможете заснуть, так как ум испытывает тепло, покой и расслабление. Подобные ощущения непосредственно предшествуют сну.

СКРЫТАЯ ИНФОРМАЦИЯ

На любой упаковке с едой вы найдете информацию о том, что содержится внутри. Но вряд ли рядом с перечнем ингредиентов вы найдете благодарности людям, которые создали этот продукт. Эту практику можно выполнять во время еды, готовя пищу или выкладывая продукты на стол. Представьте себе всех, благодаря кому еда стоит на вашем столе. Начните с фермеров или сборщиков, которые могут находиться на другом конце света. Задумайтесь об их усилиях и увлеченности в самом начале пищевого производства, как они работают на природе, зачастую в трудных условиях. Задумайтесь об их мотивации, как они работают на благо своих семей и общества в целом. Затем перейдите по цепочке дальше: к тем, кто помогал упаковывать и обрабатывать пищу и так далее. Затем следуют работяги-грузчики: женщины и мужчины, которые везут продукты в магазин, где вы их покупаете. Потом, наконец, подумайте о людях, которые помогли продать вам эту пищу, кто расставлял продукты на полках, работая в течение долгих однообразных часов до победного конца. Человек, который развозит тележки в супермаркете. Наконец, появляется повар, даже если этот повар – вы сами. Воспринимаемая таким образом еда может быть замечательным объектом осознанности, так как показывает, до какой степени мы взаимосвязаны с очень многими людьми, с которыми, может быть, никогда лично не встретимся. Это придает замечательный вкус даже самой скромной еде.

ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО

Мало что наполняет нас таким ужасом, как обычный почтовый ящик. Электронная почта – возможно, лучшая и худшая система коммуникации за всю историю человечества. Она хороша в том смысле, что действительно очень проста, но вместе с тем является злом для миллионов людей во всем мире только потому, что она есть, не говоря уже о надоедливых сообщениях, которые постоянно истощают наше внимание, энергию и волю к жизни. Давайте даже не будем говорить о том, как ответить всем адресатам. Эта практика особенно полезна, когда у вас возникают трудности с электронной почтой, тем более когда она связана с работой. Прежде чем прочитать серьезное письмо от своего знакомого, представьте себе, что это письмо несет на себе отпечаток его личности. Человек отправляет письмо и хочет довести работу до конца, пусть даже она совершенно вымучена. Вы можете поступить так же, как и он, и разослать свои письма.

Прежде чем нажать кнопку «Отправить», задумайтесь о намерении, с которым вы писали это письмо, и с самыми добрыми чувствами отправьте его получателю.

Входящие письма могут быть весьма жесткими, но почему бы не относиться к ним легче, даже если это покажется натянутым.

ИНТЕРНЕТ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ

Все мы лично сражались с соцсетями. Иногда я совершаю ошибку, когда читаю комментарии к новостной статье или ищу в Twitter материалы по дискуссионному вопросу. Я тут же проваливаюсь в глубины онлайн-мира со всем его негативом и ядом, но отношусь к нему хладнокровно. Верно и обратное. Часто в моей новостной ленте в Facebook всплывают замечательные новости, и вместо того, чтобы радоваться успехам друзей, мой взор механически скользит вниз, равнодушный к положительным эмоциям, которые там несомненно содержатся. Задумавшись о том, как я взаимодействую с соцсетями и средствами связи в целом, я начал различать интернет как информационный океан и интернет с человеческим лицом. Достаточно легко воспринимать информацию только как информацию, забывая, что за каждым постом, твитом, картинкой или историей стоит человек, который хочет выразить себя. Именно тогда я заметил, что люди не обязаны разделять наши взгляды на мир. Но когда я стал относиться к новостям в соцсетях и входящей почте, как к людям, а не пустопорожней болтовне, я сблизился с ними, пусть это и не всегда было приятно. Подумайте, как вам поступить, чтобы за информацией разглядеть человека. Будет ли это автор рекламной статьи, который просто пытается вам что-то продать, знаменитость, которая выкладывает селфи, чтобы ощутить вкус славы, или же друг, публикующий фотографии своего завтрака, – все они немного одиноки и хотят общения. Посмотрите, что можно сделать, чтобы посреди потока информации увидеть человека.

НАСТОЯЩЕЕ СЛЫШАНИЕ

Может быть, именно так практика осознанности воздействует на мои отношения. Возможно, фраза, что залогом успешных и любящих отношений является умение слышать своего партнера, уже давно превратилась в клише, но от этого она не стала менее верной. Когда я только начинал свое путешествие в осознанность, то очень скоро понял, что не умею слушать.

Со стороны казалось, что я увлечен беседой, но я просто ждал, когда человек выскажется, а я скажу ему нечто более важное.

Беседа скорее напоминала монолог, который посчастливилось услышать человеку, случайно оказавшемуся рядом. Секрет внимательного слушателя состоит в том, что он уравновешивает три вида слышания.

Во-первых, он слышит слова собеседника. Во-вторых, он чутко реагирует на слова, в особенности на жесты. Какие они: открытые или закрытые? Собеседник напряжен или расслаблен? В-третьих, он умеет слышать самого себя, откликается на собственную психологическую реакцию и проявляет интерес. Присутствие в настоящем вместе с другим человеческим существом в минуту диалога – самый щедрый подарок, который мы в состоянии ему дать. Обучаясь этому искусству, я прошел хорошую школу, которая помогла мне сблизиться не только с другими, но и с самим собой.

БЛАГОДАРИТЕ СЕБЯ

Медитация в позе лотоса наиболее эффективна в компании. На формальном сеансе вы можете не общаться друг с другом, но вы делите общее пространство с людьми – вас объединяет стремление к восприимчивости, и все вы взаимосвязаны. Согласитесь, в этом что-то есть. Впрочем, эта техника в первую очередь касается нас самих. Когда мы говорим о благодарности, то достаточно легко поблагодарить других, но легко ли поблагодарить себя? Как только ваш ум немного успокоится, на протяжении 10 минут вспоминайте, когда вы помогали другим. Может быть, это важные события в вашей жизни, когда вы одалживали друзьям деньги, чтобы они могли спасти свой бизнес. Или это очередной пустячок, например, признательная улыбка человеку, который продал вам кофе утром. Можете поблагодарить себя за вчерашнюю тренировку в спортзале, где немало попотели ради своего же здоровья в будущем. Просто вспомните различные эпизоды, скажите себе спасибо и посмотрите, что произойдет. Если это ваша мобильная практика, то просто говорите себе спасибо всякий раз, когда замечаете, что совершили щедрый и добрый поступок. Будьте готовы к тому, что сами удивитесь, как они нередки. Может быть, это формальная или мобильная практика, но вы вполне можете почувствовать некое внутреннее отторжение. Могут появиться мысли, что вы не заслуживаете благодарности и что напрасно потакаете своим желаниям. Если они возникнут, обратите на это внимание и отнеситесь к ним по-доброму.

ПОМЕРИТЬСЯ СИЛАМИ

Это моя первая медитация с двумя участниками, которую я включил в книгу. Здесь представлено достаточно техник, где мы вовлекаем других в практику осознанности, но сами они вряд ли догадываются о том, что делают! Медитации с двумя участниками отличаются тем, что первый и второй дотошно следуют одной и той же инструкции, и они эффективны только тогда, когда есть другой человек. Это дополнение к технике, изложенной выше, которую стоит выполнять в рамках формальной традиции. Я хочу сказать, что вы вдвоем нашли достаточно спокойное место, где вам комфортно и никто вас не потревожит. Сядьте напротив друг друга достаточно близко, чтобы видеть лицо партнера, и достаточно далеко, чтобы видеть все тело. Сначала вы закрываете глаза и решаете, кто из вас будет Игроком № 1, а кто Игроком № 2. Игрок № 1 открывает глаза и смотрит на Игрока № 2, желая увидеть его таким, какой он есть. Заметьте, что вам хочется сочинить и рассказать историю о нем. Хорошо, пусть будет так. Постарайтесь понять, сможете ли вы увидеть партнера таким, какой он есть. Минуту-другую Игрок № 1 размышляет, затем закрывает глаза и говорит Игроку № 2, что теперь его очередь. Игрок № 2 делает то же самое. В третьей части Игрок № 2 заканчивает медитацию и просит Игрока № 1 открыть глаза. Итак, у вас обоих глаза открыты. Теперь в течение минуты вы просто смотрите друг на друга. Заметьте, можете ли вы смотреть на другого человека, не навешивая на него ярлыков. Если подобные мысли начнут появляться, просто отпустите их. Теперь снова погрузитесь в созерцание. Практика может быть достаточно интимной и напряженной, поэтому выполняйте ее до тех пор, пока один из вас не поймет, что ее пора прекращать. Очень мало других, таких же эффективных практик, как эта. Участники смотрят в глаза друг другу и понимают, что принимают друг друга такими, какие они есть. Когда практика будет выполнена, вы можете заметить, что исчезают неловкость и натянутость в отношениях. Если вам хочется смеяться – смейтесь. Если вы сами заметите это.

Глава 7 Вглядываемся в себя

Хотя я считаю себя жаворонком, подъем в три часа утра для меня немного проблематичен. Но если вы совершите паломничество в монастырь, затерянный в дебрях лесов северо-восточного Таиланда, то именно так вы будете поступать. Место довольно нелегкое. Утренний удар в колокол – это только начало. Там едят один раз в день – в семь утра; меню зависит от того, что принесет паства. Впрочем, дневное расписание достаточно свободное, но от вас ждут, что вы будете медитировать день напролет и проведете долгие часы, соблюдая традиционную практику возле маленькой хижины в лесу, которая становится вашим жилищем. Раз в неделю организуется групповой медитативный сеанс, куда приглашаются все желающие. Он длится всю ночь, а дважды в неделю днем выдается чашка чая. И если вы хотите остаться более чем на три дня, то в знак серьезности своих намерений должны побрить голову под ноль. Что, конечно, включает и брови. Пребывание в таком месте – не для слабовольных.

Полуденный чай два раза в неделю – важное мероприятие. Можно очень хорошо пообщаться с монахами и прихожанами без формальностей и прочих элементов ритуала, характерного для монашеской среды. Монастырь необычен тем, что именно там монахи родом из западных стран обучаются тайской лесной традиции. Это означает, что я делюсь своей кружкой черного чая с монахами из всех европейских стран и Северной Америки. Разумеется, чай без молока, так как молоко считается пищей и не разрешается после завтрака раз в день. Возможно, на чай приходит только половина братии – старшие монахи соблюдают свой обет, а тем временем мы, ненадолго задержавшиеся постояльцы, знакомимся друг с другом и с двумя послушниками, которые готовятся принять сан позлее в этом же году. Я вступаю в разговор с одним из них, и мы обнаруживаем замечательное совпадение. Как и у меня, его родители переехали из Шри-Ланки в Великобританию в конце 1960-х годов. Как и я, он родился в 1980 году. Совпадение становится просто сверхъестественным, когда мы узнаем, что росли в одном и том же пригороде Лондона, на расстоянии трех километров друг от друга. У моих родителей были на примете две школы, куда они хотели меня отдать, и он ходил в ту самую школу, куда не отдали меня. Вот это да! Он практически такой же человек, как и я, но с одной существенной разницей: он – монах.

В итоге мы поспорили. Беседа была очень вежливой и приличествующей обстановке, но все равно возникли разногласия. Они сводились к следующему: я считал, что можно пройти путь созерцания, если живешь в миру, а он – нет. Он был уверен, что единственно возможный путь – это чистосердечное посвящение самого себя медитативной традиции духовного прозрения, которую предлагает монастырский устав. Все остальное – только отговорки. Я и этот монах-неофит, будучи отражением друг друга, битый час приводили разные доводы, и, несмотря на то что мы достаточно хорошо понимали и уважали друг друга, каждый из нас остался при своем. Его точка зрения не была оригинальной. Лесные монахи – профессиональные практики буддийского пути, поэтому весь их образ жизни нацелен на то, чтобы собрать его плоды. С другой стороны, будучи так называемым домохозяином, я мог в лучшем случае быть только любителем, тем более что моим успехам неизбежно препятствовали соблазны и обязанности современной жизни. Но у меня есть одно возражение.

Я уверен, что монашеский путь прекрасен, что эту традицию обязательно нужно сохранить, но у нее нет монополии на глубокие духовные прозрения и практики.

Учения, которые составляют ядро буддийской традиции, в конечном счете сводятся к тому, что необходимо быть человеческим существом, а мудрость и прозрение – закономерный итог медитации и других созерцательных практик – не предопределены особенностями окружающей среды и внешними условиями. Другими словами, жители самых шумных городов могут добиться очень серьезных результатов. Я считал так тогда и еще более уверен в этом сегодня.

В 2007 году я работал в крупном агентстве, занимавшемся технологическим консультированием.

Поскольку работа была достаточно напряженной, в компании имелась такая практика, что сотрудники могли взять даже годичный отпуск и заняться совершенно другими делами, а потом вернуться к своей карьере. Это была та же компания, куда я устроился сразу после университета, и, хотя мне очень нравилось там работать, раз существовала такая политика, я не преминул воспользоваться ею. За это время мой интерес к медитации значительно возрос, и я решил не пожалеть шести месяцев на обучение в разных монастырях и медитативных центрах в Шри-Ланке, Таиланде и Бирме.

Я знал, что городской стиль медитации, которого я придерживался, стал для меня неким путем, но также я знал, что мне еще многому предстоит научиться, поэтому решил предпринять такое путешествие, пока был еще молод и относительно свободен. В итоге я проводил по три-четыре недели в каждом центре. Хотя они жили по общей традиции медитативного прозрения, у каждого имелись свой стиль и свои особенности, и – что самое главное – я понял это. Эти разнообразнейшие направления и техники осознанности можно изобразить на бумаге, и когда вы посмотрите на рисунок, вам может показаться, что в силу большого различия между ними нет ничего общего. Более того, люди думают, что принципы, на которых основаны практики, противоречат друг другу. Однако прошло полгода строгой практики, и я начал понимать, как все различные учения и подходы согласуются между собой. Подчас они напоминали кусочки пазла, которые удачно состыковываются вместе.

Но все же у меня были некоторые сомнения. Встреча с двойником в монастыре казалась зловещим предзнаменованием. А что, если он прав? Вдруг мне просто вздумалось взять от жизни все, когда у идущего по духовному пути не может быть ни электронного ящика, ни личной жизни, ни ипотеки? Что, если я заблуждаюсь? К счастью, очередной этап моего тура развеял эти сомнения. На сей раз я посетил тайский монастырь на южной окраине страны; его возглавлял высокопочтенный настоятель. Не удивляйтесь, если вам скажут, что я немного помешан на медитации. Мои странности помогают мне следовать некоторым различным медитативным традициям, которые я обожаю. Монастырь жил по этим традициям, у его настоятеля была прекрасная репутация. Поэтому я очень взволновался, когда он удостоил меня аудиенции. К тому же я очень нервничал. Во время нашей беседы я рассказал о стиле медитации, которого придерживался, и успехе, которого достиг. Его манера преподавания совершенно отличалась от моей: он придавал особое значение сверхглубоким состояниям концентрации сознания, и в дальнейшем они служили отправной точкой для обретения мудрости и прозрения. Ничто из того, чем я занимался, даже отдаленно не напоминало его стиль. Я боялся. Я беспокоился, что моя методика будет недостойна его внимания. Я был недалек от истины, но вот его прощальные слова.

Я живу в лесу, поэтому преподаю практику, которая эффективна в лесу. Ты живешь в городе, поэтому следуешь практике, которая эффективна в городе. Не пытайся практиковать, словно живешь в лесу, ведь это не так. Лесная практика и городская практика – обе хороши. Они ведут нас разными путями, но приводят в одно место. Продолжай практиковать, удачи тебе.

Давайте поговорим о глубоком созерцании

В прежние времена осознанность воспринималась исключительно в религиозных рамках, но сейчас, когда границы осознанности расплывчаты, ее можно обнаружить в новых условиях и контекстах. Осознанность проникает в офис, на спортивное поле и в повседневную жизнь, то есть в такие места, которые никак не связаны с монастырями или религиозными святынями. Осознанность – это всегда больше, чем духовная практика, но у нас остается право воспринимать ее исключительно как религиозную практику, если сами того захотим. Это право никто не берется отрицать, потому что современное движение осознанности, каким мы его знаем сегодня, берет свое начало от так называемой медитации прозрения, укоренившейся в буддийской традиции. Наше равнодушие к ней было бы позорным упущением, поэтому в настоящей главе будет рассматриваться медитация прозрения, когда мы хотим противостоять стрессу и не отвлекаться на посторонние предметы. Если вы считаете, что духовные аспекты медитативной практики не представляют особого интереса, то можете пропустить эту главу. Однако я осмелюсь утверждать, что тот, кто стремится сделать осознанность частью своей жизни, должен понять хотя бы некоторые ее духовные особенности. Далее если вы не собираетесь неукоснительно следовать им, они укажут вам на некоторые моменты, которые помогут лучите понять, в чем суть. Я уверен, что всякая книга, автор которой попытается рассказать людям об осознанности и таким образом улучшить их жизнь, не затрагивая ее важных особенностей, будет неполной. Мы хотим глубже проникнуть в тайны жизни – это достаточно справедливый повод для медитации, как и желание ослабить стресс и меньше отвлекаться.

В начале книги я говорил, что люди начинают заниматься осознанностью по двум причинам: они любопытствуют или переживают кризис. Большинство людей приходят к осознанности через кризис, и как только осознанность помогает смягчить проблему, они часто на этом останавливаются. Но возможно и другое: как только люди добиваются нужных им результатов, они задаются мыслью: куда осознанность может меня завести? Раз нам хочется отправиться в путь, то у всех практик осознанности, которые изучались нами ранее, бывает один результат: мы всматриваемся в себя и прозреваем. Расслабление ума дает покой, в котором мы так нуждаемся.

Сосредоточенность обеспечивает нам психологическую выносливость, и мы можем вглядываться в предметы столько, сколько потребуется.

Присутствие в настоящем есть там, где есть жизнь. Оно имеет ключевое значение для любой созерцательной практики. Умение противостоять трудностям показывает нам, что даже в самые бурные времена молено сохранить равновесие.

Практика солидарности начинает крушить барьеры между нами, другими людьми и всем, что нас окружает. И хотя наш путь к осознанности мог пролегать через дверь с табличкой «Кризис», новый опыт наводит нас на размышления, и тогда мы стучимся в дверь с табличкой «Любопытство».

Для меня все началось именно с любопытства. С юных лет я всегда интересовался устройством мира. Почему люди несчастны, хотя у них есть все, что, по их мнению, моясет сделать их счастливыми? Почему мне было так грустно, когда Англия вылетела из очередного футбольного турнира? Что меня покидает, когда я погружаюсь в сон, и возвращается, когда просыпаюсь? В университете я изучал разные науки, в том числе чуть-чуть философию, но по-настоящему я был взволнован только тогда, когда открыл медитацию с ее особым интересом к неприкрытому и непосредственному опыту моего сознания и его содержимому. Наконец-то я нашел способ, который помогал изучить мои вопросы. Это было непосредственное наблюдение и вопрошание, а не аргументы и контраргументы. Я попался на крючок.

Если мы совершим усилие и привнесем осознанность во все сферы нашей жизни, и проработаем все навыки, как это описывалось в предыдущих главах, то окажемся в совершенно удивительном месте. Мы расслабимся. При желании мы всегда найдем предметы, на которых можно сосредоточиться. Мы будем открыты всему, что происходит, и сможем противостоять трудностям, которые встретятся на нашем пути. Мы ощутим подлинную связь с другими. Это удивительное место. Вместе с осознанностью мы станем людьми, которые умеют жить и ладят с другими.

Однако если вам захочется отправиться в это путешествие, то начнется совершенно другая игра. Игра А – это та, в которую мы играли до сих пор, где игрок должен стать отзывчивым, спокойным и уравновешенным человеком. Игра Б связана с изучением вопроса: что значит быть человеком? Она связана с изучением нашей идентичности. У нас уже могло сложиться некоторое представление о ней. Справляясь с трудностями, мы замечали, какую свободу нам дарит возможность наблюдать за мыслями и эмоциями, не попадаясь в их сети. Занимая позицию стороннего наблюдателя, мы можем понять, что человеческое Я не равноценно мыслям человека, и уже одно это может принести чувство огромного облегчения, и проблема не покажется такой невыносимой, как прежде. Значит, мы начинаем понимать, что нельзя непосредственно отождествлять себя с чем-либо. Тогда жить будет легче. Игра Б развивает эту мысль. Но если человек не является своими мыслями и эмоциями, то что же он такое? От чего еще можно отказаться? Что случается, когда мы перестаем отождествлять себя с различными аспектами своего опыта? Неужели у нас есть только настоящее?

В главе «О сопротивлении» я говорил, что тайна осознанности в том, что когда мы перестаем воспринимать жизнь на свой счет, она становится лучше. Хотя это замечание может показаться легкомысленным, оно действительно обобщает медитацию, включая в себя и более глубокие элементы. Итак, если вы становитесь владельцем нового навороченного автомобиля и он начинает определять ваше сознание, то, когда на нем появляется малюсенькая царапина, вы начинаете испытывать серьезную боль. Если же у вас есть машина, но вы видите в ней только машину и ничего более, не часть себя и своей жизни, тоща царапина будет вас немного раздражать, но не станет трагедией.

Идея практики состоит в том, что мы должны опереться на эту практику и понять, насколько она верна. Со временем мы получаем все больше информации и чертим график, на одной оси которого находятся наши страдания, а на другой – самоощущение нашего Я Мы видим, что наши страдания особенно обострены в те периоды, когда все вокруг связано с нашим Я Но мы испытываем наивысшую радость и покой, когда наше Я молчит.

Перед нами встает основной вопрос осознанности как духовной практики: если страдание зависит от степени отождествления самого себя с предметами, то что тогда случается, когда никакого отождествления нет вообще?

Игра Б предлагает нам спуститься вниз по кроличьей норе. Мы находим прозрение, благодаря которому медитация получила свое название. Впрочем, эта игра не для малодушных. Осознанность как средство решения собственных проблем и средство изучения основ возникновения нашего опыта – не одно и то же. Когда мы перестаем отождествлять себя с предметами и отпускаем их, это прекрасно.

Между тем как мы все глубже погружаемся в медитативную практику, как и в любой хорошей игре, поле деятельности усложняется, а уровни становятся все более сложными. Примером одного из наиболее типичных препятствий, с которым мы можем столкнуться, может послужить так называемый духовный материализм. Мы прозреваем: насколько свободным становится человек, когда он перестает отождествлять себя с огромным количеством вещей и отождествляет себя с этими самыми прозрениями! Такой я великий созерцатель. Теперь, когда мне уже не свойственно зацикливаться на себе, я крут. Если вы думаете, что тоже прозрели, то вот моя вам подсказка: что-то нужно отпустить.

* * *

Мудрость – слово, которое с завидной регулярностью используется в медитативном контексте. Мудрость – это естественный результат нашей жизни. Полагая, что у нас есть определенные способности учиться на собственном опыте, с годами мы становимся мудрее и лучите понимаем, как устроена жизнь. Мы узнаем, что дружба и отношения всегда подходят к концу, что разрыв отношений причиняет боль. Мы узнаем, что, чувствуя себя живыми, присутствуя в настоящем, мы позволяем случаться тому, что случается. Мы узнаем, что должны радоваться хорошим временам, когда они есть; но они не будут длиться вечно, а перемены неизбежны. Мудрость сопряжена с взрослением и приобретением жизненного опыта. Медитация наполняет этот процесс жизненной энергией. Когда мы пристально вглядываемся в психические процессы, то начинаем понимать, какие поступки вгоняют нас в депрессию, а какие – несут нам радость. Когда мы начинаем понимать причины и следствия, нам не остается ничего другого, кроме как поступать разумно.

Медитация помогает нам стать мудрее, и эта техника достаточно проста. Один из моих любимых учителей на все времена описывает медитацию прозрения как «внутреннее постижение, которое ведет к свободе». Это блестящее определение. Очень многие неприятности, которые мы навлекаем на себя, вызваны нашим мировоззрением.

Нам кажется, что все так и будет, а когда ожидаемое не соответствует действительному, мы раздражаемся.

Мы думаем, что последняя модель телефона, повторный брак и новый дом сделают нас счастливыми, но ожидания не сбываются, и мы раздражаемся опять. Это классические психологические установки, которые раскрываются во время медитации. Пристально вглядываясь в собственный медитативный опыт, мы понимаем, что все находится в процессе становления, что только прочное счастье не зависит от каких-либо внешних условий.

Благодаря росту числа научных исследований, посвященных положительным качествам и пользе медитации, мы находим осознанность там, где она есть на сегодняшний день. В первую очередь это развитие определяется нейронаукой: дотошный анализ показал, что внутри мозга нет никакой единичной структуры, которая управляла бы нашим чувством Я, что оно является относительно недавним продуктом человеческой эволюции. Другими словами, нам может показаться, что внутри нас есть так называемое чувство самости, но нет ничего такого, на что можно было бы указать и сопоставить это чувство с ним. Медитация помогает нам видеть его самостоятельно. Можно утверждать, что вплоть до настоящей страницы вся эта книга вела нас к некоторой мудрости. Итак, в чем разница между глубоким созерцанием и традиционной осознанностью? Когда мы питаем интерес к скрытой стороне предметов, то приходим к покою, сосредоточенности, хладнокровию и так далее, но какими бы прекрасными они ни были, все это вторично. Нет, нашей целью является более глубокое понимание внутренней механики счастья. Мы ориентируемся на нее.

Интерпретация осознанности как пути к свободе очень важна. Традиция медитации прозрения опасается окончательных утверждений о Высшей Природе Действительности и правильно делает. Подобные утверждения чреваты догматизмом, между тем как осознанность предлагает нам увидеть мир без прикрас.

Как говорит традиция, возможны подвижки в нашем традиционном восприятии самих себя и мира. Так почему бы нам не снять розовые очки? Вдруг сложившееся впечатление будет даже лучше предыдущего?

Когда мы так поступаем, то начинаем понимать, как различные способы интерпретации уменьшают наши страдания, – причем мы делаем это снова и снова – и в определенный момент наши способы интерпретации мира рассыпаются в прах, а вызванное ими страдание уходит прочь.

Просветление – слово, несущее огромную смысловую нагрузку. Оно вызывает у нас всевозможные ассоциации. С культурологической точки зрения, христианское представление о рае до такой степени довлеет над нашими умами, что просветление часто воспринимается как некое совершенное, постоянное, почти райское состояние. Однако это недоразумение. В каком бы обличье нам не являлась осознанность – в обличье монаха в рясе или мальчишки в футболке и джинсах, – в конечном итоге она всегда является практической и прагматической традицией, которая должна помочь людям испытывать меньше трудностей. Она эффективна, так как служит подзорной трубой, заглядывая в которую мы понимаем причины трудностей и, что важнее, средства, предупреждающие их. Есть слово более удачное, чем просветление. Это пробуждение. В просветлении чудится оттенок великого момента, когда разверзаются небеса и показывается гигантский перст, указующий на вас, как на избранного человека. Между тем пробуждение – достаточно длительный процесс. Да, там могут быть колоссальные прорывные моменты, но это все же постепенный процесс. Мы деконструируем психологические установки и отождествление себя с внешним, доставлявшее нам столько трудностей.

Чем дальше вы рискнете углубиться в осознанность, тем лучше вы поймете две вещи – идентичность и взаимозависимость. В шестой, заключительной, основной технике мы рассмотрим и то и другое.

Поворачиваем камеру на саму себя

ОСНОВНАЯ ТЕХНИКА № 6: НЕДЕЙСТВИЕ

Прежде чем приступить к шестой и заключительной основной технике, мы, как всегда, начнем с физической восприимчивости.

Вы уже знаете, как это сделать, но позвольте мне на всякий случай напомнить вам.

Ощущения, возникающие, когда вы держите книгу в руках, происходят в настоящем. Поэтому если мы можем направить свою восприимчивость на эти ощущения и познать их такими, какие они есть, то мы будем присутствовать в настоящем. Все достаточно просто.

Ощутите поверхность книги, которую держите в руках.

Или свою ровную спину.

Обложку с ее шероховатостью и текстурой.

Представьте себе, что ваши ноги врастают в землю, задержитесь на общих телесных ощущениях, когда ваше тело сидит, стоит, лежит.

Для прочих основных техник мы воспользуемся физической восприимчивостью как базовым уровнем обретения покоя.

Но здесь мы сделаем шаг вперед.

Наша ключевая исходная позиция для этой техники – не физическая восприимчивость, она известна как уравновешенная восприимчивость.

Уравновешенная восприимчивость означает, что независимо от того, что и где случается, мы просто наблюдаем, как оно случается.

Поставьте себе такую цель: в течение этого недолгого медитативного чтения понаблюдайте за мыслями, которые приходят вам в голову, а затем направьте их к собственной восприимчивости.

Обратите внимание, как телесные ощущения погружаются в область физической восприимчивости, а затем покидают ее.

Снова закройте глаза, чтобы привыкнуть к этой позе наблюдения или созерцания, не увлекаясь одним ощущением. Не навешивайте ярлыков и не придумывайте историй, связанных с отдельным ощущением.

Теперь обратите внимание, как вместе с восприимчивостью приходят новые мысли. Не отказывайтесь от задуманного: пусть они возникают в голове, знайте, что они там, но не запутывайтесь в них, не придавайте им большего значения, чем случайному звуку или физическому ощущению.

Если хотите, закройте глаза – так вам будет проще. Прошу вас, выполняйте это упражнение до тех пор, пока не почувствуете расслабление.

Теперь откройте глаза. Лицо и глаза должны быть расслабленными. Задержитесь на зрительном аспекте физической восприимчивости. Неважно, что это – книга или пространство вокруг вас, – вы просто наблюдаете за предметом наблюдения. Не вдавайтесь в смысл слов, не задерживайтесь на отдельном предмете. Пусть созерцание будет созерцанием.

Это разогрев. Техника, которую мы собираемся апробировать, является самой тонкой из шести основных техник, и зачастую она наиболее эффективна, когда у нас уже есть относительно устойчивая восприимчивость. Это означает, что мы можем наблюдать свой внутренний опыт, будучи достаточно уравновешенными и не попадаясь на разного рода выдумки о происходящем. Нет, мы просто познаем происходящее.

Итак, если вам захочется вернуться в начало этой главы и апробировать практику разогрева, это совершенно нормально. Иногда, когда я занимаюсь этим видом медитации как формальной практикой, но мой ум рассеян, я трачу на разминку до 20 минут, прежде чем перейти к основной фазе.

Данная техника называется «недействие».

Принято считать, что бытие противоположно деятельности. Эй, парень, остановись и просто будь.

Однако по мере развития нашей осознанности мы начинаем понимать более тонкие аспекты нашего сознания и опыта; даже намерение «просто быть» можно рассматривать, как весьма неуклюжую форму деятельности.

Именно поэтому я предпочитаю различать действие и недействие. Если этот абзац вдруг покажется вам бессмысленным, то все нормально. Он приобретет смысл тогда, когда вам станет интересно.

Так давайте же сделаем это. Или не сделаем. В любом случае это техника: воспринимайте, но ничего не делайте.

Воспринимайте, но ничего не делайте.

Покойтесь в простоте восприимчивости.

Покойтесь в простоте познания этого опыта.

Ничего не делайте.

* * *

Подавляющее большинство техник осознанности связано с какими-либо действиями. Обратите внимание на дыхание. Когда отвлечетесь, вернитесь обратно.

Обратите внимание на наиболее типичные мысли и подружитесь с ними. Ощутите прикосновение ног к земле. Пошлите добрые мысли знакомым и близким. Ощутите самую напряженную часть тела и резко расслабьтесь. Вот это и есть осознанность. И эта книга тоже.

У всех техник есть своя ценность, и я вовсе не собираюсь их критиковать. У них есть нечто общее – они показывают нам путь. Они говорят нам, что делать. Указывая нам, что делать, они придают одному аспекту опыта больше значения, чем другому. Если вы приступаете к медитации дыхания, то дыхание приобретает большую значимость, чем ощущения в локте. Когда мы прислушиваемся к звукам, как делали это только что при разогреве, слышание приобретает большую значимость, чем обоняние, вкус или размышления.

А если мы не будем придавать чему-то особое значение? Вот это и есть основа нашей техники. Просто направьте ум на настоящее, какое оно есть, и обратите внимание, что произойдет с живостью ума и его заинтересованностью.

Наша восприимчивость насторожена и бдительна. Пусть все происходит само собой. Это недействие.

Наблюдайте за всем, словно это самое важное во Вселенной.

Открыты глаза или закрыты – это не имеет никакого значения.

Время от времени мы будем замечать, как наш ум переключается на деятельность. Мы узнаем об этом, так как что-то станет особенным. Наша восприимчивость устремится на определенный звук, и на нем появится свой ярлык. Или заметит физическое ощущение и выдвинет его на передний план. Или же появится такая мысль: «Что от меня хотят?» – и мы попадемся к ней на крючок и ввяжемся в премиленькую дискуссию с самим собой, размышляя, как все это сбивает с толку.

Вот что такое действие. Постарайтесь понять, замечаете ли вы разницу между тем, на что похоже действие, и тем, на что похоже недействие.

Давайте попробуем снова. Ум покоится на чувстве восприимчивости, и вся пьеса разыгрывается сама собой.

Это происходит в данный момент. Это происходит здесь и сейчас. Давайте не будем зацикливаться.

Когда сознание спокойно, можно наблюдать деятельностный процесс в режиме реального времени.

Все, что мы видим, – безотчетные порывы или побуждения, которые находятся на подсознательном уровне и нарушают тишину простой восприимчивости своими беспорядочными движениями.

Итак, вот практика. Дайте себе слово, что приступите к недействию. Затем обратите внимание, когда начнется действие. Обратите внимание, как оно происходит. Приглядитесь. В чем различие двух моделей? Как воспринимается это различие? Будьте суровы к своему различению и согласитесь, что даже малейшее волнение – это уже действие.

Откройтесь действию и бездействию.

Откройтесь шуму и тишине.

Откройтесь познаваемому и познающему.

Любую технику моей книги можно скрыть от посторонних глаз, но эта практика наиболее утонченная. Благодаря ей наша восприимчивость может отличиться самостоятельно, но, как нам известно, есть множество самых разных вещей, которые достойнее ее.

Теперь, когда ум спокоен, вы можете погрузиться в восприимчивость до такой степени, где вас не будут звать в свои сети звуки и мысли. Теперь задайте себе такие вопросы.

Кто знает?

Что это?

Такие вопросы не предполагают буквального ответа, поэтому проигнорируйте любые возможные ответы. Они только возбуждают наше любопытство и интерес, чтобы сама восприимчивость стала объектом нашего внимания.

Не беспокойтесь, если такое состояние не покажется вам естественным. Нужно время, чтобы к нему привыкнуть. Входя в комнату, распознавали ли вы пространство в комнате, а не мебель в ней? Смотря футбольный матч, распознавали ли вы поле, а не сам футбольный матч?

В традиции осознанности это состояние называется погружением. Нет ничего сверхъестественного, когда речь идет об ограничении отождествления самих себя с различными аспектами опыта, об освобождении от негативных чувств. Даже в той части сознания, которая познает предметы, которая воспринимается как основополагающий элемент нашего Я Молено ли развернуть камеру и поинтересоваться, кто или что познает весь этот мир в первую очередь и как происходит процесс познания? Что случается, когда мы глядим сквозь призму медитации?

* * *

К практике глубокого созерцания ведет много разных путей, но вышеописанная техника – только один пример. Для каждого времени и для каждого человека есть своя практика. Человека нельзя торопить, нельзя принуждать к ней насильно, но если у вас вдруг появился особый интерес, то вот четыре правила, которые помогут добиться более быстрых и значительных результатов.

Первое правило – это регулярная формальная практика. Автор книги защищает мобильные виды осознанности, и их сила невероятна, но старая школа медитации в позе лотоса славится именно глубокими аспектами сосредоточенности, которые она развивает. Глубокое созерцание требует, чтобы мы относились к своему опыту достаточно спокойно, и большинство людей считает, что формальная поза самая лучшая. Я никогда не встречал медитирующего, который обрел бы глубокое прозрение, не занимаясь перед этим формальной медитацией. Вряд ли это совпадение.

Второе правило, которое способствует нашему углублению, – работа с наставником или традицией. О глубоких прозрениях, которые приносит осознанность, всегда лучше узнавать от людей, которые не только хорошо знают самих себя, но пользуются заслуженной репутацией наставников, которые помогают другим людям узнавать их. Чтобы выработать правильную осанку, можно посещать занятия по йоге в гимнастическом зале, но если вы хотите узнать о духовных аспектах традиции йоги, то вряд ли сначала пойдете в тренажерный зал. Аналогичным образом, поскольку движение популярной осознанности необязательно направлено на духовные аспекты медитации, лучше всего искать их в общинах, практикующих осознанность в религиозном ключе. Есть всевозможные традиции, от светских до крайне консервативных, которые предназначены для разных людей с разными устремлениями. Не все эти пути ведут в одно место, и, хотя я сам воспитывался в традиции медитации прозрения, я советую вам апробировать разные школы и направления и понять, что лучите подходит именно вам.

Следующим в нашем списке из четырех правил, которые помогут вам углубить свою практику, является ретрит. Безусловно, практика у себя дома может привести к глубокому прозрению, но поскольку обстановка медитативных ретритов очень располагает к прозрению, то я их вам рекомендую. Не каждый из нас в силу своего образа жизни и обязанностей может позволить себе сорваться и уехать на несколько месяцев в леса Азии, но только один хорошо организованный ретрит выходного дня в вашем районе может кардинально изменить ситуацию. Длительные периоды медитации не только помогут вам устремиться вглубь; особые испытания на ретритах помогают понять пределы собственных возможностей – когда вы уже стоите на краю, тогда случаются прорывы. Для ретрита также важны хорошие наставники: чтобы понять, что это за наставник, важно знать, проводит ли он ретриты.

Четвертым правилом, которое ускорит наше движение вглубь, является принадлежность общине.

Многие практики осознанности могут противоречить здравому смыслу, поэтому поддержка единомышленников может быть очень важна.

Если вы решили серьезно заняться осознанностью, так же как ездой на велосипеде или бегом, то вам, естественно, захочется познакомиться с людьми, которые разделяют ваши интересы и увлечения. Поддерживайте других, и они поддержат вас. Есть интернет-группы, личные контакты или и то и другое.

Я хотел бы добавить, что из перечня четырех правил принадлежность общине наиболее важна, поскольку, если будет соблюдено это правило, другие три будут соблюдены вместе с ним.

Десять медитаций

Разработано, чтобы вы увидели глубокие связи между вещами.

МЕДЛЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ

У разных медитативных традиций есть нечто общее. Это парадокс. Он призывает наш ум взглянуть на мир под другим углом зрения. Может быть, вы знаете такие вопросы: «Каков звук хлопка одной ладони?», «Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?» Сейчас эти два вопроса могут показаться шуточными, но если их понимать должным образом, то по сути они представляют собой вопросы, в которых обыгрывается наше представление о субъекте и объекте в надежде, что у нас возникнут новые перспективы и мировоззрение. Эта техника преследует аналогичную задачу, и она выполняется во время прогулок. Традиционный метод восприятия ходьбы предполагает, что мы находимся в относительно неподвижной среде. В этом упражнении вы должны понять, можно ли переключиться с восприятия окружающей среды на понимание опыта как собственной восприимчивости, причем восприимчивость статична, а все окружающее динамично. Прежде чем вы добьетесь желаемого, вам придется попробовать разные варианты, но как только вы придете к своей цели, вы поймете состояние, напоминающее классическую оптическую иллюзию, когда на рисунке вы видите вазу или два лица. Как только вы поймете эти два способа видения, то сможете переключаться между ними. Наблюдая за миром, пропускайте его через собственную восприимчивость, мир не должен пропускать вас через себя. Кому-то это состояние покажется галлюциногенным, поэтому будьте осмотрительны и не выполняйте данное упражнение, когда переходите дорогу. Вы можете выполнять ту же самую технику, когда едете на поезде или на машине, но ее категорически нельзя выполнять, если вы за рулем.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ГИПЕРССЫЛКИ

Слово «гиперссылка» впервые появилось в 1960-е годы. Но должно было пройти много времени, прежде чем Тим Бернерс-Ли применил это понятие к тексту: один документ связывается с другим – таким стал принцип работы будущей Всемирной паутины. Всего за 25 лет эта простая идея связывания одного с другим привела к возникновению широко распространившейся сети информации и идей. Это означает, что когда мы начинаем просматривать свой любимый новостной сайт, то одно влечет за собой второе, а второе, в свою очередь, третье, и прежде чем мы это поймем, уже обнаруживаем себя за рассматриванием ближайшего к дому питомника щенков сиба-ину. Данная техника основана на идее, что мы должны обращать внимание на гиперссылки, которые присутствуют в наших мыслях. Иногда их можно ухватить в режиме реального времени, но чаще всего их можно заметить только ретроспективно. Например, когда я писал этот абзац о технике осознанности, то, размышляя о Тиме Бернерс-Ли, я вспомнил, как однажды был на его лекции. Тут же я вспомнил моего друга Роланда, который был моим коллегой. Моя следующая мысль была о фортепьяно, а так как Роланд – поистине великий музыкант, я задумался о том, как плохо занимался на классах фор-тепьано в детстве и теперь расстраиваюсь, потому что я не очень музыкален, и думаю, что это случилось потому, что я никогда не мог усидеть во время занятий. А как бы мне хотелось играть на фортепьяно сегодня. Эта цепочка мыслей возникла менее чем за пять секунд. Мы видим цель и нам не жалко времени, чтобы понять, как наш ум перепрыгивает с одного на другое. Такая практика очень ценна. Если я не сделал бы этого прямо сейчас, то у меня было бы плохое самочувствие, а я не знал бы, почему. Но взаимосвязь между мыслями – от Тима Бернерс-Ли к моей бездарной музыкальной карьере – не только увлекательна и забавна; она показывает, что мое чувство собственной неполноценности смехотворно, и в итоге подобные эмоции теряют надо мной свою силу.

МЫСЛИ О ПРОЖИТОМ ДНЕ

Перед тем как ложиться спать, не пожалейте пяти минут и задумайтесь о прожитом дне. Постарайтесь вспомнить все события, начиная с подъема утром и заканчивая отходом ко сну вечером. В первую очередь обратите внимание на самые серьезные события дня. Вы чувствуете особый эмоциональный заряд? Не поддавайтесь соблазну придумать историю. Просто обращайте внимание на мысли, которые приходят в голову. Потом обратите внимание на обычные, заурядные моменты. Ваши ощущения во время завтрака. Ваши ощущения во время пути на работу. Ваши ощущения, когда вы переступали порог, возвращаясь домой. Это не тренировка памяти. Это упражнение на выявление взаимосвязей. Задумайтесь, почему одно событие особенно, а другое не запомнилось ничем.

В конечном счете мы просто пытаемся разглядеть взаимосвязь между действительным опытом и ожидаемым.

Спустя некоторое время, когда такая практика войдет в привычку и станет регулярной, мы заметим, как она совершенствуется и какие сферы нашей жизни нуждаются в особенной заботе и внимании.

СМОТРИМ ТЕЛЕВИЗОР

По мере того как мы осмеливаемся глубже погрузиться в осознанность, у нас возникает интерес к самой восприимчивости. Спустя какое-то время появляется естественный интерес не только к заботе о себе, но и к заботе о других, не только к деталям наблюдаемого, но и к процессу наблюдения вообще. Чтобы ускорить перемены в мироощущении, давайте воспользуемся этой практикой просмотра телепередач и вообще любого зрелища. Когда мы смотрим телепередачи, нас затягивает голубой экран. В этом упражнении мы попытаемся реанимировать собственное сознание и обратить внимание только на экран. Рамка, свечение, углы. Постарайтесь понять, можно ли переключиться с содержимого на края экрана, вернуться обратно и заметить, как эти две формы восприятия отличаются друг от друга. Как только вы разберетесь, в чем дело, при том что для этого может понадобиться время, постарайтесь понять, можете ли смотреть передачу, воспринимая сам экран. Эта практика может показаться маленькой забавной игрой на осознанность, но она удивительно близка к техникам глубокого прозрения, когда вместо экрана телевизора мы начинаем обращать внимание на экран реальной восприимчивости.

ТЕАТР ОДНОГО АКТЕРА

Понимание взаимосвязи между отождествлением себя самих с вещами и болью, которую мы испытываем в своей жизни, есть секрет практики прозрения.

Эту технику лучше всего выполнять с другими людьми, будь то коллеги, друзья, семья и супруг.

Идея предполагает, что всякий раз, когда возникает сильное чувство негодования или, другими словами, вы подытоживаете свои чувства, то говорите: «А как насчет меня?»

Отметьте, как негодование ощущается в теле. Заметьте, что оно стало вашим мировоззрением. Тогда обратите внимание, что вы воспринимаете и как поступаете, когда вас охватывает чувство негодования. Очень часто игра одного актера – это комичное и трагичное зрелище одновременно. К тому же, и это самое важное, когда мы не просто поддаемся происходящему, а со всей решительностью наблюдаем за ним, то ему не светит главная роль.

САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ ПРОГУЛКА

Я позаимствовал данную технику из своих занятий в детском саду. Воспитательница протягивала нам девственно чистый лист бумаги, фломастер и говорила: «Давайте выгуляем его». Не отрывая фломастер от бумаги, мы чертили какие-то многоугольники, просто позволяя фломастеру двигаться туда, куда он захочет, даже не пытаясь что-то самостоятельно изобразить. Оглядываясь на прошлое, я могу сказать, что не знаю, чего хотела от нас воспитательница, но само упражнение было прекрасной медитативной техникой исследования природы своего Я, так как оно хорошо подчеркивает разницу между произвольными поступками и устремленными вглубь себя. Может быть, вы возразите, что уже вышли из детского возраста и не будете рисовать каракули. Тоща я предлагаю вам другой вариант. Эту технику молено выполнять во время прогулок. Сходите прогуляйтесь. Можете отправиться туда, куда вам нужно, или просто пройтись без определенной цели. Техника особенно эффективна во время прогулок в парке, где вас не сковывают прямые линии тротуара или улицы. Прогулка преследует две цели. Первое. Мы обращаем внимание, какие движения не требуют нашего участия со стороны. Нажимая светофорную кнопку на переходе или просто шагая вперед, обратите внимание, можете ли вы уловить моменты, когда возникает ощущение, что действие происходит само собой, без активного контроля извне. Чем активнее будут ваши поиски, тем выше вероятность, что вы их заметите. Второе. Мы будем обращать внимание на то, что привлекает наше внимание во время прогулки. Что из увиденного особенно заманчиво? Поинтересуйтесь, что увлекает нас, а что – нет. Когда мы начнем понимать, какие стереотипы привлекают наше внимание, а какие – нет, нас ждут большие прозрения.

СОВМЕСТНАЯ НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ

Это очередная медитация для двоих, основанная на базовой технике шести чувств, описанной в главе «О присутствии». Располагайтесь вместе с партнером.

Это может быть непосредственный контакт или видеоконференция. В идеале вам нужно видеть его лицо: это хорошо, но не принципиально. По очереди произнесите вслух слова, которые лучите всего описывают ваш опыт. Сначала можно просто использовать слова, связанные с шестью чувствами: зрение, слух, обоняние, вкус, размышления, чувства и, конечно же, смущение. Если они покажутся вам недостаточными, то придумайте те, какие захотите, при условии, что произнесенное вами слово отражает наблюдаемый психический процесс, но не его содержание. Например, если вы думаете, что приготовить на обед, то подходящим словом будет «размышление» или «планирование», но не «обед» и не «фахита»[7], потому что в содержании и осознанности процесс гораздо интереснее результата. Такая практика социальна, поскольку вы и ваш партнер произносите слова по очереди. Это одна из моих самых любимых практик. Хотя вариант с одним участником тоже замечателен, у варианта для двоих есть немало дополнительных преимуществ. Я предлагаю вам апробировать практику и обнаружить все эти преимущества самостоятельно, но есть один момент, который всегда привлекал мое внимание. Это не только весьма красивый и интимный вид общения с другим человеком – любые его слова обостряют ваше внимание. Я хочу сказать, что если мой партнер испытывает какие-то тонкие чувства, например, чувство покоя или замешательство, то мне достаточно услышать об этом – и мой ум обострится. Это замечательный эффект. Разумеется, необязательно ограничиваться двумя участниками, социальная наблюдательность хорошо зарекомендовала себя как медитативная техника для многих участников. Практика в коллективе означает, что можно понаблюдать за своим умом, когда он слышит других и ждет своей очереди.

УГАСАНИЕ

Что происходит, когда мы засыпаем? Данная медитация задает этот простой вопрос, и, таким образом, вся техника заключается в том, что мы наблюдаем за происходящим перед отходом ко сну. Хорошие условия для практики создают наши органы чувств. Когда мы лежим в кровати, обоняние и вкус постепенно засыпают, и в нашем распоряжении остаются только четыре чувства. Когда мы закрываем глаза, наши зрительные чувства постепенно угасают, и остаются только три чувства: слух, осязание и осознанность. Но в этой практике последние три чувства тоже угасают, подобно тому как мы уменьшаем громкость радиоприемника, если пользуемся старомодными регуляторами громкости. Начните уменьшать звук. Пусть все звуки постепенно затухают. Обратите внимание, как они исчезают. Как только мы это сделаем, обратите внимание на мысли. Представьте себе, что это звуки. Замечайте, как они появляются и, что важнее, как они исчезают. Звуки и мысли приходят и уходят, остается только лежащее на кровати тело. Посмотрите, можете ли вы отпустить чувства, когда наступают неподвижность и ночная тишина. Процесс постепенного угасания чувств и их утреннее воскресение в минуту пробуждения – это ежедневное чудо. Им стоит заинтересоваться.

СЛУШАТЬ ТИШИНУ

Формальная практика может принести еще большую пользу, если замечать, как быстро наш ум возвращается обратно к «нормальному» состоянию в конце каждого сеанса, и понимать, что разница между двумя состояниями немного расплывчата. Чем больше мы уделяем внимания переходу от формальной медитации к обычному бодрствованию, тем активнее мы развиваем свои положительные качества, что сказывается на всех наших словах и поступках. Эта отдельная техника особенно хороша для изучения формального стиля и дальнейшего продвижения вперед. Вот пример еще одной техники, в основе которой лежит парадокс. Заключается она в том, чтобы просто слышать тишину. Ум естественным образом стремится обращать внимание на содержание, а не на окружающее пространство. Следуя данной технике, мы стремимся перевернуть эту тенденцию с ног на голову и понять свои поступки. Не торопитесь. Закройте глаза. Спина должна быть ровной, живот и лицо расслаблены. Как только вы почувствуете, что ум открыт звукам, главным объектом восприимчивости должен стать слух. Просто слушайте.

Не нужно вникать в содержание звуков; обратите внимание, способен ли ваш ум сосредоточиться на тишине, которая разделяет звуки.

Вглядитесь и постарайтесь понять, как воспринимается тишина – вместилище звуков, как звучит сама тишина, притом что она не противопоставляется звукам? Это просто восприятие или способ видения, но именно оно может усилить реальное чувство психологического пространства. Если в этом вопросе есть какой-то смысл, то ответьте на него. Вы слышите, как звучит тишина? Но если вопрос кажется бессмысленным, не пытайтесь искать на него ответ. Сознание, направленное на пространство и тишину, погружается в совершенно иное состояние, отличающееся от обычной навязчивой интенциональности сознания: что есть в этом пространстве? Что есть в этой тишине? Постарайтесь прочувствовать два состояния и понять: на что они похожи, в чем их различие, какая между ними взаимосвязь?

КРУПНЫЙ ПЛАН

Наверное, именно эту формальную практику я выполняю чаще всего. Она нравится мне, потому что затрагивает различные аспекты осознанности, но в то же время похожа на игру. Как только мы поймем, что спокойны и уравновешены, надо приступать к практике. Мы обращаем внимание на ту часть тела, которая громче всех заявляет о себе. Лучше всего, если в ней есть умеренная напряженность, но и всякое отчетливое физическое чувство тоже подойдет. Плавно направьте свое внимание в область этого ощущения, чтобы постараться выполнить практику, которую я называю «Крупный план». Это означает, что мы увеличиваем разрешение или масштабируем восприятие ощущения. Другими словами, его нужно разглядеть более подробно. Когда мы будем выполнять практику, мы обязательно заметим, что чувство, которое воспринимается как простое ощущение, значительно серьезнее, чем кажется на первых порах. Оно распадается на ряд разных ощущений, таких как покалывание или биение пульса. Как только мы понимаем это, наше сознание переходит на более высокий уровень восприятия. Более того, мы замечаем, что чувство, которое поначалу воспринималось как напряжение или боль, на самом деле не так уж неприятно, если его разложить на более мелкие составные части. Такое случается, если мы можем переключаться между уровнями восприимчивости, где область воспринимается как ровный кирпич, масштабированный в той степени, что можно различить отдельные точечные ощущения. Если мы захотим, то можем продолжить этот процесс, масштабируя точечное ощущение и пытаясь понять, можно ли его разглядеть в более высоком разрешении. Эта практика не только необыкновенно улучшает качество нашего внимания, она также показывает нам, что всякое ощущение, которое поначалу казалось довольно простым, вовсе не является цельным, если вглядеться. Это важное прозрение, на котором вы выстроите свою медитативную практику. Но вы должны знать, что такая практика весьма утомительна, поэтому не допускайте, чтобы она отнимала у вас слишком много энергии. В таком случае переходите к расслабляющей технике, например, к дыханию, и ваше тело снова вернется в уравновешенное состояние.

Глава 8 Операционная система мобильной осознанности

Щенок – это не только рождественский подарок. Точно так же практику осознанности нельзя применять только в случае срочной необходимости. Чтобы мы могли найти покой, добрые чувства и душевное равновесие в игре с очень крупными ставками, сначала надо потренироваться в таких условиях, где стресс минимален. Техники мобильной осознанности нельзя применять исключительно в экстренных ситуациях, так они покажутся нам лейкопластырем – средством первой помощи при несчастных случаях. Нет, медитация требует системного подхода, чтобы мы могли воспитывать свои положительные качества на постоянной основе. Когда мы будем относиться к осознанности именно так, то разовьем навыки, которые помогут выйти из трудных ситуаций, причем они будут сами собой разумеющимися.

Это основополагающая идея, которую надо понять, чтобы приключения в мире осознанности были увлекательными. Идеи важны. Здесь восемь ключевых принципов, которые легли в основу методики мобильной осознанности, изложенной в книге. Они дополняют все техники и идеи предыдущих глав. Эти принципы не менее важны, чем техники, потому что в них – основа и залог нашего успеха.

1. ВСЕ ВКЛЮЧЕНО

Мы ставим перед собой весьма амбициозную цель. Мы хотим учиться осознанности всегда и везде. Но чтобы этот стиль вездесущей осознанности был поистине эффективным, в первую очередь мы должны быть уверены, что он будет полезен. Нужно верить, что можно сохранять спокойствие в пробке. Нужно верить, что можно позаботиться о восприимчивости в суматохе и беготне рабочего дня, что можно быть чуткими и добрыми не только с близкими и любимыми, но и с адресатами электронных писем. Мы не только должны верить, что перемены возможны. Мы должны верить, что они возможны здесь и сейчас.

Хотя к слову «вера» уже не относятся с религиозным пиететом, практика мобильной осознанности требует от нас непререкаемой веры в то, что эти положительные качества пригодятся нам в повседневной жизни.

Даже если мы полагаем, что они чужды состоянию здесь и сейчас. Даже если мы не уверены, что сможем остановиться, то хотя бы сможем разделить свою жизнь на эпизоды: когда мы добры к окружающим и уравновешены и когда сама жизнь кажется невыносимой. Итак, что нам мешает начать с идеи, что медитация возможна везде? До тех пор, пока мы не откроемся этой возможности, у нас не будет козырных карт.

Пусть вас не пугает мысль, что придется думать обо всем. Дело в том, что практика может вобрать в себя все, но не все достойно ее. Нам вовсе не хочется становиться некими супергероями медитации, которые каждый день осознают все свои слова и поступки, если только не спят. Наша цель проста: мы должны быть уверены в себе и располагать всеми подручными средствами для погружения в осознанность независимо от условий, в которых оказываемся. Не нужно быть десятиборцами. Мы просто должны быть в форме, чтобы успеть вскочить на подножку уходящего автобуса.

2. КАК НЕ РАСТЕРЯТЬ ЭНТУЗИАЗМ

Сразу после погружения в состояние осознанности можно понять, что оно дает. Из собственного опыта я помню, как через несколько недель после первого занятия в голове постепенно утихли навязчивые мысли. У вас все может быть по-другому. Как правило, уже на первых порах улучшается сон, восприимчивость органов чувств и в целом нарастает душевная уравновешенность и покой. Все это прекрасно, но не стоит увлекаться.

Поскольку осознанность – эффективная перенастройка психологических установок, которые бездействовали в течение очень долгого времени, все это означает, что для того чтобы эффект был долгосрочным, человеку нужен энтузиазм.

Чтобы не растерять энтузиазм, каждый должен бороться. Мне еще не попадался такой человек (даже я сам), который из самых лучших побуждений вознамерился регулярно упражняться в осознанности, но на определенном этапе не столкнулся с серьезными трудностями. Это утверждение одинаково верно для классической формальной практики, а также для мобильного подхода. Не волнуйтесь. Такая трудность, как иссякший энтузиазм, уже предусмотрена.

Одним из самых распространенных медитативных упражнений является сосредоточенность внимания на дыхании. В первую очередь я советую вам направить свою восприимчивость на область тела, где дыхание ощущается лучше всего. Потом, когда мы заметим, что отвлекаемся, просто возвращаем сознание обратно к объекту дыхания. Но если бы все дело было только в сосредоточенности, то успех зависел бы всего лишь от числа вдохов-выдохов, на которые мы успели обратить внимание, прежде чем отвлеклись. Хотя у сосредоточенности есть свои несомненные достоинства, которые мы обсудим чуть позлее, восприимчивость намного важнее. Это знание о том, что происходит, именно в тот момент, когда это происходит, – ключ от всех дверей. Мы замечаем, что отвлекаемся, и усилием воли возвращаемся назад.

В целом наши взаимоотношения с медитацией точно такие же. Всякий раз, замечая, что потеряли интерес к практике, мы вспоминаем о своей цели и возвращаемся к тому, с чего начали. Такая «перезагрузка» и очередное возвращение к истокам помогают нам не растерять энтузиазм, без которого осознанность так и остается благим намерением, а не настоящей привычкой. Если мы хотим, чтобы осознанность была нашей «настройкой по умолчанию», то есть включала в себя все положительные качества душевного равновесия, стойкости и доброго отношения к себе и другим, стала нашим естественным бытием в мире, то энтузиазму откроются все двери и дороги.

Но когда мы слышим все эти разговоры об энтузиазме, то вряд ли сможем удержаться от вопроса: сколько надо практиковаться на самом деле? Когда люди спрашивают меня об этом, они хотят спросить следующее: есть ли некий минимум, которым можно обойтись и при этом получить желаемое? Ответ прост: в следующий раз всегда практикуйтесь чуть дольше, чем сейчас.

3. НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ПОМНИТЬ

Чтобы осознанность была реальностью, очень важна целеустремленность. То же самое можно сказать о многом другом в нашей жизни: если мы хотим, чтобы что-то случилось, сначала надо захотеть. Далее это желание должно подкрепляться поступками, но если не будет желания, то мы не сможем выложить первый ряд кирпичей нашей постройки. Таким должно быть желание. Без него наша энергия рассеется. С ним все образуется.

Но вы все-таки читаете мою книгу, значит, хотите, чтобы ваша жизнь была осознаннее и добрее. Здесь собраны все необходимые упражнения и практики, которые помогут вам это понять. Учитывая, что они разрабатывались для тех, у кого мало свободного времени, самое главное, не забыть о них. У этой задачи есть два решения.

Первое. Мы должны отчетливо видеть перед собой цель. Эту цель можно преподнести как средство решения проблем. Я хочу, чтобы осознанность помогла мне устранить поломку в механизме моей жизни. Или представить ее в выгодном свете. Я хочу, чтобы осознанность помогла мне понять свои возможности – независимо от обстоятельств. Сойдет и первое, и второе. Важно, что эту мотивацию мы ни на минуту не выпускаем из головы.

Итак, какая у вас цель или мотивация? Она может быть совершенно ясной или не такой очевидной. Мы должны разобраться. Если вы сомневаетесь, то не пожалейте времени и спросите себя, что вам надо от осознанности именно сейчас, и прислушайтесь к своим ответам.

Когда мы поймем, что нам надо, вторым решением проблемы станут напоминалки. Всякий раз, когда я усаживаюсь в позу лотоса и закрываю глаза, мое сознание быстро успокаивается, моя восприимчивость становится чуть более яркой и живой, чем за секунду до того. Это не чудо. Это всего лишь условная реакция или ассоциативное обучение. За все годы я провел немало часов в позе лотоса, и теперь в моей голове она устойчиво ассоциируется со спокойными, позитивными психологическими состояниями.

Такое случается во время моих прогулок по городу. Когда мои упражнения в осознанности только начинались, всякий раз, завидев на улице людей в шляпах и красных платьях, я посылал им свои добрые мысли. Поначалу эта практика определенно выглядела фальшивой и надуманной, но я справился. Через несколько лет она вошла в привычку. Теперь, когда я вижу шляпы и красные платья, то без всякого участия с моей стороны и каких-либо мыслей у меня возникает стихийное доброе и сострадательное чувство. Это так приятно. И всякий раз, когда такое случается, любая напряженность, вызванная моими внутренними борениями, отступает на задний план.

Этот пример показывает, как опытный человек использует напоминалки в игровой форме. Можно вложить смысл в самые обычные предметы вокруг нас, которые одним своим видом будут напоминать о восприимчивости, любознательности и доброте.

Давайте никогда не будем забывать, что обещали себе сделать жизнь осознанной. Многие века статуи Будды и религиозная иконография визуально напоминали нам о медитативной практике. Я предлагаю использовать все и вся.

4. ПОЙМИТЕ, КАК РАБОТАЕТ ОСОЗНАННОСТЬ

Чтобы понять, насколько успешна или полезна наша практика осознанности, надо организовать экзамен самому себе. Когда мы выясним, как устроена наша внутренняя жизнь, ее привычки и стереотипы, во всей вырисовывающейся перед нами картине будет больше легкости, воздуха и энергии.

На страницах книги вам встречаются разные медитативные упражнения. Медитативные руководства замечательны, так как они могут дать очень многое. Они говорят нам, ЧТО нужно делать. Однако настоящее чудо случается, когда мы знаем, КАК и ПОЧЕМУ. Зная, КАК и ПОЧЕМУ работает осознанность, мы уже не слепо повинуемся инструкциям, ведь у нас есть ум, который можно задействовать в любой ситуации. Более того, можно брать уроки у хороших учителей и наставников, и чем лучше мы видим скрытые пружины медитативных практик, тем сильнее и опытнее становимся.

5. БУДЬТЕ ИГРИВЫ

У многих людей, которые медитируют исключительно в позе лотоса, есть одно заблуждение. Они видят в медитации скучную обязанность. Мы знаем, что утром должны плотно позавтракать, но в будний день сердимся, что завтрак отнимает у нас время. Медитация, понятая как скучная обязанность, влечет за собой две большие неприятности. Во-первых, у нас пропадает мотивация. Во-вторых, когда мы находим время позаниматься, то действуем автоматически. Итак, я буду медитировать завтра. Что там дальше в моем списке?

А что, если мы будем относиться к медитации не как к работе, а как к игре? Если мы назовем ее игривым настроением, забавой или творчеством, осознанность не позволит нам заскучать, и мы не будем саботировать новые привычки, даже толком не начав ничего.

Решение простое: будьте творческими людьми и весело проводите свое время. Как-то раз один из почтенных учителей сказал мне: «Если медитация не забавна, то какой в ней смысл?» Может быть, это лучший совет, который мне приходилось слышать.

Итак, давайте не будем заниматься медитацией, давайте поиграем в нее.

6. НЕ БРОСАЙТЕ ФОРМАЛЬНУЮ ПРАКТИКУ

Вы можете соблазниться мыслью о том, что мобильная осознанность в режиме реального времени означает, будто не нужно заниматься такой старомодной ерундой, как медитация с закрытыми глазами в позе лотоса. Однако мы говорим не об этом.

В занятиях формальной медитативной практикой есть нечто торжественное и важное. Мы ненадолго откладываем все свои дела, садимся и приступаем к определенной медитативной технике. Полное погружение в неподвижность – это красивый ритуал. Хотя и здесь неизбежны отвлекающие моменты, в конечном счете целеустремленность – это наша самоотверженность. Итак, если у нас найдется 10–20 минут, то подарок, который мы преподносим самим себе, а именно самоотверженная формальная практика – это прекрасная и ценная вещь. В основе традиции осознанности лежит формальная медитация в позе лотоса. Равнодушие к ней – это в лучшем случае небрежность.

Надо согласиться, что в этой книге формальной медитации в позе лотоса отводится вспомогательная роль. Придавая особое значение мобильной медитации, я указываю путь к медитации всем людям, где бы они ни были. Все-таки этот метод выступает в защиту формальной практики в позе лотоса, которая хорошо вписывается в общую картину. Формальная и мобильная медитации проявляют себя с лучшей стороны, когда действуют рука об руку, поддерживая друг друга. Упражняясь в формальной медитации, мы начинаем видеть нюансы ежедневных событий в более высоком разрешении. Перед нами открываются новые перспективы изучения более тонких аспектов опыта по мере его развертывания.

7. ОСОЗНАННОСТЬ КАК МНОГОПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКАЯ ИГРА

В массовом сознании распространен образ человека, который медитирует на вершине горы, привыкший к своему гордому одиночеству. Но это большое заблуждение. Медитация – социальная деятельность, и она всегда была такой. В рамках медитативной традиции прозрения людям редко удается овладеть практикой самостоятельно. История осознанности – это не только история нововведений и перемен, но также история других людей.

Внутренний мир сказывается на наших поступках во внешнем мире. Что в свою очередь влияет на всех людей вокруг нас, иногда в значительной степени, иногда чуть-чуть. Вы когда-нибудь замечали, как, входя в комнату с нервными людьми, вы сами начинали нервничать? Или как вас успокаивало общество спокойных и рассудительных людей? Поэтому, даже если вы вознамерились изучить все практики самостоятельно, нельзя считать, что практика осознанности воздействует на человека сама по себе.

Со временем мы начинаем замечать взаимосвязи в нашей практике осознанности. На первых порах нас к ней могли подтолкнуть личные потребности и проблемы. Так и должно быть. Однако по прошествии времени, а также с дальнейшим развитием и углублением практики идея великодушия и доброты к ближнему становится все более и более значимой. В мобильном медитативном подходе принимаются во внимание поиск и непосредственное вовлечение других людей в наши упражнения и техники. Позже мы сами увидим, что начинаем сознательно вовлекать всех окружающих в нашу медитативную практику, и будем относиться к ним как к стимулу и даже цели развития таких качеств, как благодарность и доброта.

Говоря о другом аспекте медитации как социальной практики, важно помнить, что с древнейших времен до сегодняшнего дня люди всегда медитировали сообща. Медитация могла быть сопряжена с известными трудностями, поэтому исторически сложилось так, что община оказывается жизненно важным фактором, в котором человек находит надежную опору и вдохновение. Но доступность медитативных практик означает, что подавляющее большинство современных людей видит в медитации практику, которой можно заниматься самостоятельно. Другими словами, они уверены, что медитация – игра для одного. Это отличное начало, но я призываю вас не забывать о социальном компоненте. Это занятия и собрания в вашем районе, это онлайн-сообщество, которое покажется вам интересным. Неплохо бы выяснить, кто из ваших друзей интересовался осознанностью, кто увлекался ею раньше. Расскажите им о своих впечатлениях.

Чтобы подкрепить представление об осознанности как многопользовательской игре, я включил такие практики, чтобы вам пришлось поискать других людей. Иногда сегодняшняя жизнь очень разобщает людей, и это был бы просто позор, если бы осознанность усугубила это чувство. Дружеские беседы с более опытными товарищами приносят огромную пользу. Наше путешествие еще не начиналось, мы еще не прыгали сломя голову в кроличью нору, но уже думали, что знаем все. Но потом мы общались с мудрыми друзьями и учителями с замечательным практическим опытом, и они говорили нам, где мы добились успеха, а когда пустословили.

8. ДИСТАНЦИРОВАНИЕ

Иногда мы проводим время на горных вершинах не потому, что стремимся к изоляции, а потому, что оттуда открывается прекрасный вид. Когда мы проводим время на природе (особенно в горах), наше сознание может расшириться. Согласитесь, что сама величественная картина горной панорамы помогает забыть обо всех неприятностях и проблемах повседневной жизни. В буквальном смысле слова мы видим перспективу на будущее.

То же самое можно сказать о времени. Иногда мы требуем от осознанности слишком многого, видим в ней средство быстрого решения проблем. На самом деле осознанность надо представлять как процесс с двумя временными параметрами: сейчас и потом. Осознанность мгновенна; упражняясь в ней, мы всякий раз видим объективную ценность тогда и потом, здесь и сейчас. Осознанность – это тренировка, где успех приходит только со временем. Это один из замечательных парадоксов осознанности, и он всегда работает на нас.

Все это похоже на правильное питание. Когда мы едим хорошую здоровую пищу, то испытываем удовольствие и другие приятные чувства, которые сопутствуют ему в данный момент. Нам нравится такая пища, и, продолжив правильно питаться, со временем мы заметим, что поправили свое здоровье.

Здоровое питание и осознанность – это тренировки. По сути все, что мы так или иначе делаем, является тренировкой.

Еще в 1949 году психолог Дональд Хебб сформулировал известную сегодня фразу: «Нейроны, которые активизируются вместе, связываются вместе». Всякий наш опыт, физический, эмоциональный или психологический, влечет за собой возбуждение мозговых клеток или нейронов. Если мы совершим однажды некоторый поступок, то формируется определенный механизм нервной деятельности. Но если мы будем совершать его снова и снова, то этот механизм закрепится. Это будет означать, что у нас наверняка появится желание повторить его вновь. Таким образом, отдельные поступки входят в привычку.

Проблема в том, что многие из наших привычек неосознанны. Когда они становятся сильнее, мы реже их осознаем, поэтому меньше их контролируем. В результате поведение становится автоматическим.

Давайте поставим маленький эксперимент и посмотрим, с какими неосознанными привычками нам приходится жить.

Как только вы закончите читать это предложение, примерно на 30 секунд закройте глаза. Только честно.

30 секунд. Без обмана.

Ваши ощущения – непосредственный результат вашей тренировки. Если вы не очень хорошо поняли, что от вас требовалось, то хорошо натренировались в смущении и сомнении. Если ваш ум перепрыгивал от тревоги к размышлениям, что приготовить на обед, то вы хорошо обучились недовольству и отвращению. Но если ваша восприимчивость была открыта и расслаблена, то ваше душевное равновесие и осознанность находятся в хорошей форме.

Все это совершенно нормально. Эти ощущения совершенно нормальны, потому что пару-другую десятков лет наше сознание и внимание подвергались атаке извне, и теперь мы имеем то, что имеем. Тренировка была неосознанной, но при этом не переставала быть ею.

Хорошая новость: наш мозг меняется. Со стороны может показаться, что мы обречены ходить по кругу, но на самом деле есть неопровержимые доказательства, что наш мозг постоянно перестраивается, а старые привычки, хотя и с трудом, но действительно отмирают. Я сам был таким же. Я тоже боялся, что не смогу отрезать прошлое. Некоторые из наших привычек могли формироваться годами и даже десятилетиями, но это не означает, что нужно много времени, чтобы от них избавиться. Есть хорошее подтверждение тому, что новые привычки можно сформировать всего за пару недель, – все зависит от человека и обстоятельств. Избавление от привычек или формирование новых – это не бескомпромиссный процесс. Если вы пропустите день-другой, то ничего не потеряно. На этом пути вполне можно дать слабину. Это совершенно нормально. Впрочем, важно соблюдать постоянство, поэтому дистанцирование напоминает нам, что такие привычки, как осознанность, гораздо важнее для общего исхода дела, чем отдельные примеры или события.

Поскольку перемены требуют времени, давайте поглядим на долгосрочные перспективы. Если у нас с вами общие увлечения и интересы, значит, вы, как и я, меняете свой телефон каждые два года. Это замечательный срок, который помогает оценить, насколько продвинулась ваша осознанность. Какие у телефона новые возможности и функции?

Увеличилась ли емкость аккумулятора? Стал ли он красивее? Улучшился ли его дизайн? Удобнее ли его держать в руках? Подобно тому, как новый телефон лучше старого, понимание и практика осознанности тоже не стоят на месте.

Еще кое-что.

Отнеситесь к сказанному непредвзято. Этот совет может показаться само собой разумеющимся, но все равно на него стоит обратить внимание.

У каждого из нас есть свои причины для осознанности. Но с развитием нашего понимания и навыков, с углублением нашего понимания, наши мотивации и интересы тоже меняются.

Глава 9 Как создавать собственные медитации

В этой книге содержится немало медитаций, и вам всегда будет чем заняться, но я привел здесь столько разных упражнений еще и потому, что хочу предложить вам некую парадигму, ободрить и вдохновить вас на создание собственной медитации. Никто за вас не создаст практику осознанности, которая полностью соответствовала бы вашим потребностям. Итак, вот простое руководство, которое поможет вам в этом.

1. ВЫЯСНИТЕ, КАКИЕ КЛЮЧЕВЫЕ ТЕХНИКИ ВАМ НРАВЯТСЯ

На страницах книги вы найдете шесть ключевых техник: физическая восприимчивость, сосредоточенность, основанная на дыхании, наблюдение шести органов чувств, понимание собственных стереотипов, любящее милосердие и недействие. Попробуйте все, посмотрите, какие их них нравятся вам больше остальных, какие воспринимаются наиболее естественно. Всегда легче создать свою собственную медитацию, основанную на ключевой технике: такая медитация не только проверена и изучена, она нам нравится, нас тянет к ней.

2. ВЫБЕРИТЕ ДЕЙСТВИЯ, КОТОРЫЕ ВЫ СОВЕРШАЕТЕ ПОСТОЯННО

Это контекст, в котором вы будете создавать свою медитацию. Это могут быть самые обычные действия: прогулка, дорога на работу и обратно, собственно работа, готовка, разговоры по телефону. Главное, чтобы такие действия были самыми заурядными, чтобы вы чувствовали себя в безопасности, чтобы у вас было свободное время и душевное состояние, располагающее к медитации.

3. ВЫБЕРИТЕ КАЧЕСТВО, НАД КОТОРЫМ ХОТИТЕ ПОРАБОТАТЬ

В шести предыдущих главах вам предлагались на выбор следующие хорошие качества: расслабление, сосредоточенность, присутствие в настоящем, уравновешенность, доброта и любознательность. Вы можете выбрать любое из них, исходя из неотложных потребностей. Оно должно соответствовать именно той практике, к которой вам хочется приступить прямо сейчас. Или вы выбираете менее срочную, до которой еще надо расти и расти. Оба варианта хороши.

4. УПРАЖНЯЯСЬ В РЕАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, ЗАДАЙТЕСЬ ВОПРОСОМ: КАК ЛУЧШЕ РЕАЛИЗОВАТЬ УНИКАЛЬНЫЕ КАЧЕСТВА В СВОЕМ ОПЫТЕ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС?

Важно придумать такую практику, которую можно выполнять одновременно со всеми вашими делами и увлечениями. Я не могу недооценивать ее. Это принцип создания лучших мобильных медитаций, тем более что реальная тренировка в спортзале или прием ванны полностью отличаются от ваших представлений о том, как они могли бы выглядеть. Когда мы задаем себе вопрос – как можно развить уникальное качество, выполняя то или иное действие? – мы начинаем видеть окружающий мир совершенно другими глазами, как дизайнер или ученый.

5. ПОЭКСПЕРИМЕНТИРУЙТЕ С ВОЗМОЖНЫМИ ОТВЕТАМИ

Продолжая заниматься определенной деятельностью, поиграйте с разными мыслями, которые приходят вам в голову. Если мысли заставили себя ждать, не стесняйтесь и идите далее. Вы получите очень хорошее преимущество, если перейдете к другой медитации, которая развивает определенное качество или действие. Затем поэкспериментируйте, переиначивая ее сообразно тому, что у вас есть. Постарайтесь понять, сможете ли вы придумать две-три идеи. Неважно, примитивны они или серьезны. Главное, чтобы они были уместны.

6. НАЙДИТЕ САМОЕ ЭФФЕКТИВНОЕ И ПОСТАРАЙТЕСЬ ЕГО УЛУЧШИТЬ

Рассмотрите две-три медитативные идеи, которые пришли вам в голову, и определите, какая из них лучшая. Обычно это та, которая появилась первой, или та, которая показалась самой забавной или запоминающейся. Можно попытаться реализовать все идеи сходу или придумать медитацию для своих занятий и увлечений, которую будете выполнять в несколько шагов. Как только вы это сделаете, попробуйте внести дополнительные элементы или самостоятельно видоизменить их. В любом случае это будет происходить само собой, по мере развития вашего понимания и практики осознанности.

7. ПРИДУМАЙТЕ БРОСКОЕ НАЗВАНИЕ

Это может показаться ненужным, но на самом деле это очень важно. Краткое броское название означает, что придуманная вами медитация лучше запомнится. Если она лучше запомнится, вам наверняка захочется практиковаться на постоянной основе. Лучшие названия состоят из двух-трех слов и выражают ключевую идею вашей медитации. Еще лучше, если название будет вызывать радостное чувство. Вот хорошее общее правило: оно должно напоминать название игры для мобильного телефона.

8. ПРАКТИКА ДОЛЖНА АССОЦИИРОВАТЬСЯ С ФИЗИЧЕСКИМ ПРЕДМЕТОМ, И ТОГДА ВЫ НЕ ЗАБУДЕТЕ О НЕЙ

Это еще одна напоминалка для медитации, за которую вы заплатили дорогую цену. Ввиду того, что она предназначена для определенного действия, выберите какой-нибудь предмет, который будет визуально напоминать о нем. Другими словами, поставьте себе такую цель: всякий раз, когда вы видите определенный предмет, будь то дорожный знак во время прогулки или бутылка с водой в спортзале, пусть он напомнит вам о практике. Если мы снова и снова будем напоминать себе о ней, то медитация может начаться сразу же, как только вы увидите этот предмет. Если мы распространим это правило на разные техники, то напоминалками станет буквально все.

Учебная задача и ее решение

Выстрел доброты – одна из мобильных медитаций в главе «О пути к себе». Вот как я ее разработал.

1. Выберите ключевую технику. Я начал с ключевой практики любящего милосердия. Я выбрал ее потому, что никогда не выполнял ее как формальную практику, поэтому решил зайти с другого конца.

2. Выберите Деятельность. Ходьба. Я много хожу, как правило, от дома до работы.

3. Выберите Качество. Мне хотелось придумать технику, которая сблизила бы меня с другими людьми, которых я обычно игнорирую.

4. Упражняясь в Деятельности, думайте о том, как развить Качество. Это весело. Гуляя по городу и размышляя о нем, я взглянул другими глазами на родные места. Я думал, как приобщить людей к моей восприимчивости, и у меня никак не шел из головы этот очень важный вопрос, потому что, совестно сказать, я очень часто игнорировал людей, будто они такой же элемент интерьера, как почтовый ящик или мусорное ведро.

5. Поэкспериментируйте. Это же забавно. Я вспоминаю, как однажды читал о людях, которые разыграли сюжет аркадной игры Рас-Man на улицах города. Эта история заинтересовала меня: я задумался, как использовать идеи видеоигр в реальной жизни. Я запал на идею обстреливания людей добрыми мыслями, тем более что в свое время сам играл в видеоигры, и чем больше сосредотачивался во время прогулок по городу, тем более забавной она мне казалась.

6. Найдите самую эффективную технику. Моими пулями были добрые мысли из практики любящего милосердия. По крайней мере моя первая идея была именно такой. Я чувствовал себя победителем. Потом я попробовал другие варианты, но некоторые из них показались мне отвратительными, и я быстро от них отказался.

7. Придумайте название для этой практики. Меня шокировала идея добрых чувств, которыми можно обстреливать людей. Грех было бы не воспользоваться.

8. Ассоциируйте практику с физическим предметом. Это была практика, которую я начал выполнять где-то 12 лет назад; а поскольку я тренировался весьма часто, то могу сказать, что это самая восхитительная вещь, которой я занимаюсь совершенно неосознанно. Но так бывает не всегда, поэтому вот что я придумал: в моем сознании она ассоциируется с красным цветом. Итак, всякий раз, когда я вижу красное пальто или красную блузку, это напоминает мне, что в такого человека надо выстрелить добрыми чувствами.

Красный цвет я выбрал произвольно, поскольку решил, что буду видеть его часто, но не всегда, и со временем он стал замечательной напоминалкой.

Четыре катализатора медитативного эффекта

КАТАЛИЗАТОР № 1. РАССКАЖИТЕ О СВОЕЙ ИДЕЕ ДРУГИМ

Поделитесь своей идеей с друзьями. Пусть они попробуют. Вы не только получите удовольствие от того, что помогаете людям развить их осознанность, они тоже могут предложить вам ценные идеи.

КАТАЛИЗАТОР № 2. ВЫПОЛНЯЙТЕ ТЕХНИКУ КАК ФОРМАЛЬНУЮ ПРАКТИКУ

Выберите любую технику, которая лежит в основе вашей медитации, и какое-то время выполняйте ее как формальную практику. В этом случае наши представления о ключевой технике могут значительно расшириться, случаются новые прозрения формальной практики, влияющие на мобильную осознанность. Например, когда мы выполняем практику доброты из главы «О пути к себе» в формальном стиле, то быстрее учимся посылать добрые мысли другим людям, которые встретились нам в течение рабочего дня. А если мы наловчимся, то эти мысли могут стать самопроизвольными.

КАТАЛИЗАТОР № 3. ПЕРЕКРЕСТНАЯ ТРЕНИРОВКА С ДРУГИМИ ТЕХНИКАМИ

Хотя придуманная вами медитация может быть основана на одной отдельной ключевой технике, о прочих методах тоже нельзя забывать. Между техниками существует явная и косвенная взаимосвязь, и если наш багаж будет состоять из разных практик, то мы станем более творческими людьми.

КАТАЛИЗАТОР № 4. СОБЕРИТЕ КОЛЛЕКЦИЮ

Попробуйте создать медитации для четырех или пяти действий, которые совершаете ежедневно. Эти медитации могут быть похожи, а могут полностью отличаться друг от друга. Когда у нас соберется небольшая коллекция, мы не только будем чаще вспоминать о своей осознанности: эта коллекция вдохновит нас на дальнейшее развитие медитаций. Когда вы придумаете несколько собственных медитаций, запишите их на внутренней стороне обложки – там есть свободное место.

Наконец, возможно, это самое важное, не забывайте весело проводить время. Ведь если медитация не приносит удовольствия, то какой в ней смысл?

Глава 10 Поколение мудрых

Движение хиппи конца 1960-х – начала 1970-х годов сегодня воспринимается как бородатый анекдот, ассоциируемый с расхожим стереотипом и одеждой, которую вы надеваете на костюмированную вечеринку за неимением лучшего. Но это было бы неверно, потому что некоторые современные и самые прогрессивные движения в нашем обществе – такие как энвайронментализм, справедливая торговля и защита прав животных – могут восходить именно к этому времени.

За то, что вы читаете эту книгу, за то, что осознанность заняла подобающее ей место, надо благодарить этих детей революции.

Разочарованные увиденным в обществе и ценностями своей родной страны, увлеченные романтикой Востока, которую воспел Джордж Харрисон, тысячи молодых людей отправились в так называемый исход хиппи в Индию, а дальше и в другие страны Южной и Юго-Восточной Азии. Между тем как одни просто наслаждались путешествиями, другие искренне стремились изучить многочисленные духовные традиции, которые они могли обнаружить. Этих людей совершенно не удовлетворяли те медитативные практики, которые могло предложить им христианство, поэтому надо подчеркнуть, что никогда прежде в истории столько молодых представителей западной культуры не изучало и не подвергалось влиянию созерцательных практик, как тогда.

Некоторые из этих юношей и девушек глубоко прониклись своими открытиями. В конце концов оставшиеся в Индии внесли свой вклад в развитие йоги как основного направления, а интересующиеся медитативной практикой нашли своих учителей в других странах буддийского толка с медитативной традицией прозрения – в Бирме, Таиланде и Шри-Ланке, ставших популярными благодаря особому интересу к практичности, относительно скромной церемониальности и отсутствию помпезности.

Если вы захотите сегодня поехать в эти страны и пожить какое-то время в медитативном центре или монастыре, это не проблема. Но тогдашние условия были намного жестче. Это дефицит англо-говорящих учителей, недостаточно продуманная методика обучения. Особые трудности поджидали отправившихся в это путешествие женщин, потому что им было гораздо сложнее вписаться в устоявшуюся мужскую монашескую традицию буддийских стран. Неудивительно, что на современную ситуацию главным образом повлияли различные бирманские практики осознанности, поскольку медитативная культура Бирмы хранит традицию посвящения и женщин, и мирян.

У молодых людей, которые отправились в исход хиппи и неожиданно для себя начали изучать осознанность восточных стран, были свои причины. Одни обиделись на страну, которая прошла через вьетнамский конфликт и все больше погружалась в потребление и накопительство, и искали другие ориентиры. Другие пережили личные травмы и просто искали средства борьбы с ними. Некоторых заинтриговало слово «медитация», они были наслышаны о ней, но никогда не пробовали сами. Кто-то искал приключений. Какими бы ни были их мотивы, из тех тысяч, которые поехали в путешествие, относительно небольшая доля действительно нашла то, что хотела. Хотя они были еще очень молоды, они не только с пользой для себя освоили практику осознанности – гуру Востока сочли, что они достаточно способны и опытны. Они предложили им вернуться домой и научить других тому, чему научились сами. Что и было сделано.

В то время как с 1950-х годов горстка замечательных азиатских учителей проводила медитативные занятия в Северной Америке и Европе, возвращение пионеров из Азии означало, что именно группа западных учителей-мирян стала обучать осознанности учеников-мирян на Западе. Это была некая грандиозная затея. Молодая американская и европейская аудитория больше интересовалась практической тренировкой ума, чем эзотерическими, ритуальными и религиозными аспектами буддизма. Особое значение уделялось именно медитации, а не более широкой религиозной системе.

Это была грандиозная затея. Теперь медитация отделилась от буддийского контекста и стала существовать сама по себе.

Однако поскольку молодые учителя постигли осознанность прежде всего как духовную практику, то именно так они ее и преподавали. Но дальнейшие события изменили все.

Стали появляться гибриды. Процесс гибридизации развивался в трех направлениях. Во-первых, старые учителя придерживались только одной медитативной традиции. Новое поколение учителей обучалось разным традициям, и в результате их медитация стала другой. В Азии встречи учителей дзэн с учителями из Бирмы или Тибета были невозможны в принципе. Но теперь все эти разные традиции встретились впервые – и сложилось новое понимание практики. Второй путь перемен в осознанности заключался в том, что эти люди хотели принести свет учения тем, кого мало волновали духовные аспекты. Наоборот, учеников скорее интересовали решение собственных проблем и желание как-то улучшить срок, отпущенный им на земле. Поэтому они принялись искать и выбирать в осознанности то, что могло прийтись им по вкусу, а все слишком трудное отбрасывали в сторону. Третье направление гибридизации предполагало, что люди, которые изучали ее по сугубо личному поводу, начинали задумываться, как ее можно применить в других ситуациях и в хорошо знакомом контексте. Самым показательным примером может служить следующее: члены тех первых практических общин, которым также случилось работать в системе здравоохранения, начали использовать полученные знания в контексте терапии и клиники. Таким образом они приблизили бум осознанности, который мы наблюдаем сегодня.

Поскольку я давно изучаю не только осознанность, но и ее историю, то буду вечно признателен той маленькой группе учителей-первопроходцев. После обучения в Азии они вернулись домой и преподавали адаптированную и гибридную версию медитации, которая легла в основу современного движения осознанности, каким мы его знаем сегодня. Разумеется, сами они стояли на плечах гигантов, но любой человек, который за последние 30–40 лет что-то усвоил из осознанности, опирается именно на их плечи. Те, кому посчастливилось в последние годы встретить таких учителей, охотно признают, что понятия не имели, чем они тогда занимались. Но за дни и годы напряженного труда, терпения и развития личностных качеств они привели осознанность именно туда, где она находится сегодня.

История осознанности – это пример эволюционных изменений. Если вы хотите понять, как развивалась осознанность, тогда вам надо знать только одно, и об этом уже говорилось: когда осознанность перемещается на новое место, она меняется согласно традициям, с которыми сталкивается. Наука была первой традицией, с которой столкнулась осознанность, когда переместилась из Азии в Северную Америку и Европу. Именно противостояние медитации и науки, особенно нейронауки, психологии и психотерапии, было очень важным событием последних десятилетий.

Что же теперь? Пока еще чувствуется влияние «золотого поколения» западных учителей осознанности, но мы уже наблюдаем признаки совершенно нового поколения. Это поколение людей, которые никогда не поедут изучать медитацию в бирманский монастырь. И при этом у них нет особого интереса к глубоким духовным составляющим. Ничего подобного, перед нами поколение людей, которые хотят изучить осознанность лично для себя и применять ее в совершенно новых областях.

Можно реализовать программу-минимум, например, осознанно добираться до работы и обратно, осознанно отвозить ребенка в школу. Или реализовать программу-максимум: постараться внедрить осознанность в деловую культуру или систему образования. Это задача для Поколения мудрых. И вы – его часть.

Когда я начинал писать эту книгу, то питал надежду, что людям очень понравится моя идея создавать собственные медитации. Лично для меня это означает, что осознанность обязательно будет творческой практикой. Мы можем изучить общие принципы и подход, но лишь тогда, когда мы захотим приспособить осознанность к капризам и слабостям собственного ума, захотим применить ее в своей жизни, от нее будет реальная польза.

Назовете ли вы это адаптацией, переменами или нововведениями, не суть важно: в этом с самого начала заключалась ключевая роль осознанности. Если вы действительно начинаете практиковать, применять изученное и подстраивать его под свои потребности, то выбрали верный путь. Я рад за вас. Мне очень интересно, куда может привести осознанность. Люди определенно хотят заглянуть внутрь себя и развить свой внутренний ресурс – в ответ на большие и маленькие трудности, с которыми мы постоянно сталкиваемся. На что был бы похож наш мир, если бы мы ценили свои внутренние ресурсы так же, как ценим внешние?

Что-то происходит в данный момент. Теперь, когда осознанность пробудилась от «догматического сна», ее идеи и методы проникают в страны, которые мало что знали о ней. Осознанность меняет человека. В этом все дело. Чем больше людей приобщится к осознанности, чем разностороннее эти люди, тем серьезнее будут перемены. И хотя я не представляю себе мир, где все регулярно медитируют, мне все же видится мир, где люди, искренне желающие, чтобы наш мир стал осознаннее и добрее, выучили то, что мы узнали об осознанности, и применили эти знания в работе и жизни. Мне случилось стать дизайнером и разработчиком компьютерных технологий – и это мой мир, где я излагаю свое понимание осознанности. Вы можете быть учителем, менеджером, медсестрой или бухгалтером. Вы можете быть отцом или матерью. Но каждому я даю один и тот же совет: реализуйте свое понимание осознанности там, где вы есть.

Хотя осознанность – это элемент многих великих традиций созерцания, истоки осознанности как систематической практики следует искать в раннем буддизме. Если перенестись на три тысячи лет назад в Древнюю Индию, то самый большой древнеиндийский город мы назвали бы сегодня поселком, а величайшим изобретением того времени был плуг. Следовательно, несмотря на то, что оригинальная традиция содержит очень много важной информации и прозрений, было бы ошибкой полагать, что система, разработанная для определенного времени, автоматически даст ответ на вопросы современного мира.

У Будды не было айфона. У первых учителей айфонов тоже не наблюдалось – не в пример учителям современности.

За последние 40 лет мир существенно изменился, и темп перемен только нарастает. Чтобы сохранить актуальность, осознанность тоже должна постоянно меняться.

Мы начинаем видеть, как практики и идеи осознанности начинают влиять на все сферы жизни – от здравоохранения до поп-культуры. В этой главе мы совершим краткий экскурс по шести пунктам, поглядим, как осознанность меняет не только мир, но и меняется сама, а также познакомимся с людьми, которые помогут нам в этом. А поскольку ключевой темой книги была технология, то давайте с нее и начнем.

Осознанность и машина

Исторически сложилось так, что очень важным элементом большинства медитативных традиций, включая наиболее тесно связанные с современной осознанностью, является ретрит. Это практика, во время которой мы уходим из внешнего мира и посвящаем себя взгляду вглубь. Особое внимание к ретритам явилось основным моментом учения первых учителей-пионеров, которые привезли на наши берега постигнутую ими практику. Огромные медитативные центры, построенные в 1970-1980-е годы в сельской местности, вплоть до сегодняшнего дня по-прежнему помогают очень многим людям.

Мне всегда немного грустно, когда я встречаю людей, считающих, что ретрит – это единственное средство борьбы с техникой. Они говорят мне, что осознанность связана с замедлением ритма жизни, а технология – с ускорением. Поэтому осознанность не имеет никакого отношения к технологии. Итак, надо просто отказаться от нее. Да, я соглашусь, что очень важно отдохнуть от электронных гаджетов. Но подобно тому как отпуск – не самая лучшая стратегия разрешения сложных ситуаций на работе, отключение цифровых устройств – это не ответ, если некоторые аспекты нашей цифровой жизни кажутся затруднительными. Отключая электронику и выдергивая вилки из розеток, мы просто совершаем рациональный поступок. Наша жизнь все более и более зависит от электроники и цифровых услуг. Одни могут себе позволить полностью изменить свою жизнь, другие позволить себе такую роскошь не в состоянии, да и не хотят этого. Имея дело с тяготами цифровой жизни и совершая бегство в ретрит, я не совершаю изощренный поступок, я печалюсь всякий раз, когда слышу о нем, и это неудивительно. Идея ретрита не только прочно укоренилась в восприятии осознанности в массовом сознании, старшее поколение учителей тоже не отличается цифровой грамотностью. Раз они не могут отремонтировать свой телевизор, я даже не надеюсь, что у них может быть прогрессивная точка зрения на осознанность в наш цифровой век.

Итак, если ретрит – это только часть ответа, что остается в сухом остатке? Цифровая жизнь – сквозная тема книги, и все упражнения, связанные с технологией, должны изменить наше отношение к электронике и ее функциям.

Мы не всегда можем повлиять на происходящее, но у нас всегда есть выбор, как к нему относиться. Это ключ к осознанности.

Данный вопрос был изучен в контексте сложных эмоций и происходящего в нашем теле, но то же самое можно сказать о наших электронных устройствах. Перед нами, пользователями этих устройств, открывается новая возможность – можно прекратить демонизировать наши телефоны, новостные ленты и относиться к ним как к устройствам, которые работают во благо нам. Последняя фраза может звучать высокопарно, и в некоторых случаях она действительно такой является, но мы должны изменить свое отношение к внутренней критике. Игра стоит свеч. И здесь нам поможет осознанность.

Есть третья стратегия. Она помогает нам начать жизнь, где найдется место осознанности и технологии, а также ретриту и новым отношениям. Мы начнем с буквы Р: реконструкция. Технологии безусловно влияют на наше внимание, а значит, на качество нашей жизни. Но нужно знать, что проблема состоит не в технологии как таковой, проблема – в плохой технологии.

Мы уже видели, что бесплатная реклама – это бизнес-модель, которая заполнила собой Всемирную паутину. Это означает, что дизайнеры, инженеры, психологи и бихевиористы, разработчики приложений и веб-сайтов ломают голову, как заставить нас кликнуть на рекламном объявлении и тут же сделать покупку. Игры, социальные сети или новостные ленты, на которые мы тратим большую часть времени, проведенного в Сети, – все они разработаны таким образом, чтобы усугубить нашу отвлекаемость или зависимость. Собираются статистические данные, где приоритетное значение имеют такие показатели, как реклама, количество переходов по ссылке и доход с посетителя. А если бы разработчики вспомнили о таких качествах, как самоосознанность и доброта? Каким стал бы наш цифровой мир?

Я зарабатываю на жизнь тем, что пишу программы, так или иначе связанные с осознанностью. Все последние годы эта отрасль находилась на взлете, но все-таки она еще очень молода. Подавляющая часть таких компьютерных программ основана на медитативных аудиоруководствах, что является самым наглядным тому подтверждением. Аудиоруководство не позволяет получить все, что предлагает нам осознанность, оно является технологией XX века. Я писал эту книгу и прежде всего хотел, чтобы мой разговор об осознанности включал в себя немалый творческий и инновационный потенциал. В ее истории нововведения всегда играли большую роль, но ее образ и отношение к ней относительно консервативны. Медитативные руководства могут быть очень хорошим введением в осознанность.

Но обратная сторона их популярности состоит в том, что мы воспитываем поколение людей, которые не умеют медитировать без наушников.

Звучит не очень обнадеживающе. Поэтому такие компании, как моя, сталкиваются со сложной, но интересной задачей – мы должны придумать и рассказать другим, как наполнить жизнь осознанностью. Опять же, как показано на примерах, изученных в настоящей главе, это уже происходит. Во всем мире растет число компаний, которые разрабатывают так называемые технологии созерцания и используют буквально все: от датчиков мозговых волн до дизайна компьютерных игр. Так мы расширяем ассортимент продукции, совершенствующей наш внутренний мир.

Все это прекрасно. Но есть еще одна замечательная возможность, которую мы упустили из виду. Рост числа специальных приложений и устройств, где осознанность преподносится в готовом виде, это, конечно же, достижение. Но грандиозное достижение подразумевает внедрение осознанности во все наши технологии. В настоящее время в таких компаниях, как Facebook, Google, Samsung, Apple или Netflix нет отделов по разработке осознанного дизайна. Но если бы они были, то даже незначительное внедрение осознанности в товары массового производства – будь то программное обеспечение или аппаратура – оказало бы огромное влияние. Более того, пока мы только начали понимать работу нашего внимания, но рано или поздно придет время, когда мы, потребители, начнем протестовать против того, что нас запугивают. Последние 50 лет деятельности движения «Справедливая торговля» показали, что у этических продуктов может быть свой рынок, что нас заботит будущее общества потребления. В ближайшие 50 лет мы можем сделать для своего сознания то же самое, что уже было сделано для производителей кофе в Коста-Рике. Если мы не сделаем этого, то у нас никто не отнимет любимые книги и приложения по осознанности, но есть риск, что мы не придем к психологическому благополучию. Такую ситуацию можно сравнить с перестановкой шезлонгов на «Титанике».

Однако я оптимист. И не только. Я технооптимист. Я хочу сказать, что вижу мир, где наше программное обеспечение и аппаратура будут подпитывать позитивное мышление. Я вижу новые бестселлеры – игры, где побеждает сострадание, а не убийство.

Я вижу сайты крупных информагентств, которые углубляют нашу сосредоточенность, а не обстреливают нас рекламой. Я вижу бытовую технику, которая ненавязчиво напоминает нам, что в сфере чувственного опыта приветствуется состояние здесь и сейчас. Пока что процесс достаточно скромен, но со временем он будет нарастать. Все больше и больше людей начинают упражняться в осознанности, и некоторые из них – разработчики технологий. По мере углубления опыта и понимания они догадаются, что для личного благополучия одной только медитации недостаточно, что в их руках власть над умами миллиардов людей, которые будут пользоваться их приложениями. Теперь у нас есть все средства, которые помогают измерить наше благополучие. Раньше их не было. Промышленные корпорации-гиганты заинтересуются тем, как их продукция сделает нашу жизнь счастливее и успешнее. Это вопрос времени. Но поскольку теми же примерами можно проиллюстрировать негативное влияние технической продукции, производители технических товаров массового потребления оказываются в такой же ситуации, что и табачники, и никто не хочет повторения. Реконструкция займет некоторое время, а пока она идет, каждый из нас должен использовать свое влияние в своей сфере и наладить отношения друг с другом.

«Добрый» офис

Я оптимистично настроен и верю, что осознанность будет и дальше влиять на наш цифровой мир по той простой причине, что разработчики приложений тоже медитируют. Это отголосок 1970-х годов, когда многие светила компьютерной эпохи переселились в район, который назовут Силиконовой долиной. Тогда они считались кем-то вроде контр-культурщиков, а сегодня осознанность практикуют и преподают как в маленьких фирмах, так и в крупных технологических корпорациях, которые у всех на слуху. Ввиду того, что мир технологий вращается вокруг этих светил, а осознанность изучается уже 20 лет подряд, корпорации имеют право на законных основаниях дать ей добро, чтобы она улучшала самочувствие сотрудников и их производительность. Результаты исследований укрепляют авторитет осознанности в глазах руководителей, и она уверенно пробивает себе дорогу в офисы, так что наши перспективы самые радужные.

Тем более что топ-менеджерам очень нравится такой аргумент: «Если так поступает Google, возможно, и мы должны поступить так же».

Последние 10 лет я завороженно наблюдаю рост осознанности на рабочих местах. Я работал в классическом офисе и только начинал медитировать, но уже тогда мог видеть, что самые разные компании всерьез заинтересовались благополучием своих сотрудников. Но я просто зритель, а Луиза Честер знает этот мир как свои пять пальцев. Последние 5 лет Луиза занимается с сотрудниками компаний, обучая их осознанности. Мы встретились, и она рассказала мне, что впервые заинтересовалась осознанностью еще в подростковом возрасте, но серьезно занялась осознанностью после смерти родственников. Впоследствии Луиза многие годы успешно работала в финансовой сфере и в итоге сделала карьеру топ-менеджера международного фонда.

«Я обнаружила, что моя практика – это что-то невероятное. Она помогла мне уравновесить все сферы моей жизни, в том числе очень напряженную карьеру. Еще шесть лет назад я обратила внимание, что публикуются новые и новые статьи с доказательствами весомых преимуществ практики осознанности. Именно они вдохновили меня начать новую карьеру. Я нашла в них несомненную пользу, мною двигало желание помочь другим людям в стрессовых ситуациях на работе, которые знала так хорошо».

Одна из главных проблем, связанных с осознанностью на рабочем месте, состоит в том, что в ней видят только инструмент повышения рабочей производительности и тренировку внимания, которая должна помочь сотрудникам меньше отвлекаться. Но отношение довольно циничное, ведь структурные проблемы выпадают из поля зрения: почему сотрудники не могут сосредоточиться на своей работе? Тем не менее меня вдохновили слова Луизы.

Действительно, одни компании охотно интересуются осознанностью как инструментом улучшения производительности, другие больше мотивированы общим благополучием работников. Но каким бы ни был ваш путь к изучению осознанности, в конце концов вы разглядите бесспорные преимущества, тем более что ваш потенциал не раскроется полностью, если вы страдаете мучительным нервным расстройством. Осознанность наиболее эффективна, когда ее одновременно внедряют верхи и низы. В организации интерес проявится сам собой, когда осознанностью займется группка энтузиастов. Настоящий скачок произойдет тогда, когда топ-менеджеры организуют тренинги и учебные программы, во всеуслышание расскажут о колоссальных преимуществах. В результате осознанность вызовет к себе доверие. Мы уже видели прекрасные долгосрочные результаты, когда из случайных учебных курсов осознанность перебралась в программы лидерства и психологического благополучия, стала ключевым аспектом развития организаций и обучения сотрудников.

Хотя идея осознанности выпадает из поля зрения некоторых компаний, за последние годы ее распространение переживает настоящий подъем. Такая популярность отчасти вызвана научным признанием осознанности, но есть и другие факторы. Если компании хотят привлечь талантливых работников и удержать их, минимизировать риск и нагрузку на окружающую среду, увеличить свою коллективную ответственность за происходящее в мире и вместе с тем продемонстрировать хорошие экономические показатели, они должны согласиться с идеей осознанного ведения бизнеса. При правильном подходе эти тренинги будут залогом перемен.

Когда я спросил Луизу о будущем, она выразила уверенность, что осознанность сотрудников будет расти вглубь. Во мне зреет надежда, что все большее число организаций будет не только обращать внимание на производительность и внимательность, но будет акцентировать такой аспект, как доброта и сострадание. Когда наше окружение никак нельзя назвать доброжелательным или сострадательным, то, несмотря на всю внимательность, иногда очень трудно достучаться до людей. На рабочих местах всегда есть страх, вспыльчивость и самомнение, и в результате мы обороняемся, делаем все возможное, чтобы почувствовать себя в безопасности и выстоять. Чтобы быть на высоте, нужно действовать в рамках культуры сотрудничества и взаимной поддержки. Вплоть до настоящего момента преподаватели корпоративных тренингов особо не заострялись на этом аспекте, но все-таки эти тренинги были и остаются замечательным средством формирования культуры доброты, которая помогает сотрудникам преуспевать и показывать себя с лучшей стороны. Я думаю, что организации рано или поздно поймут, что «добрый» бизнес – действительно хороший бизнес и путь к долгосрочному и стабильному корпоративному успеху.

Исцеление ума

Работа определенно может вызывать стресс и проблемы, поэтому врачи постоянно диагностируют тревожность и депрессию. Статистика свидетельствует о возрастании и распространенности проблем, связанных с психическим здоровьем. Это не тайна, но в отличие от физических заболеваний к ним по-прежнему относятся предвзято. В пользу внедрения осознанности на рабочем месте говорят данные, большинство которых – результаты клинических исследований. В середине 1970-х годов осознанность начиналась как идея, которая легла в основу клинической терапии, но с тех пор превратилась в официальную методику с серьезной научной поддержкой. Хотя я всегда работал в области «популярной осознанности», мне как-то не удавалось узнать о ее клинических аспектах из первых рук. Поэтому, чтобы понять, чем все это может закончиться, я отправился в гости к Крису О’Салливану. Крис занимает высокий пост в крупном благотворительном фонде помощи душевнобольным в Англии. Впрочем, читатель уже знает его. Это тот самый Крис, который оказался на месте ужасной автокатастрофы в центре Глазго и вызвался помогать раненым.

Из всех людей, которые упоминаются в этой книге, Криса молено считать новичком в практике осознанности. Хотя по долгу службы он практиковал осознанность в течение нескольких лет, она никак не заявляла о себе, пока он не стал практиковаться специально. «В последнее время я столкнулся с множеством испытаний и проблем. Я болел, у меня был упадок сил, меня мучили сомнения,

у нас только что родился первый ребенок, и я переживал решающий момент своей карьеры. Происходило так много всего, что я уже видел признаки неизбежного синдрома эмоционального выгорания. Я прочитал несколько книг об осознанности: одни представляли собой критический анализ, другие содержали ряд доказательств, а третьи были из тех, что люди вроде меня покупают в аэропортах во время деловых поездок. Возник определенный смысл, а как только я занялся практикой вплотную, она показалась мне увлекательной и соблазнительной. В итоге она помогла мне пережить трудное время.

Подобно большинству людей, которые любят свою работу, я часто замечал, что не могу отключиться. Многие годы я жадно бросался на любую возможность сделать больше, доказать самому себе – запуганному подростку, которым был когда-то, – что моя работа достойна уважения. Работа вытеснила заботу о себе. Потом я стал отцом, и мой внутренний стержень надломился. Ребенок постоянно испытывал меня на психологическую и физическую прочность, но вместе с тем это был замечательный повод, чтобы переосмыслить ситуацию.

Осознанность помогла мне в самых разных направлениях. Сначала я понял, до какой степени был погружен в мысли о собственной судьбе, потребностях и эпизодических неприятностях.

Я мог пользоваться техниками управления энергетическими уровнями, а также регулировать отношения с коллегами, особенно в трудные времена. Я стал более целеустремленным, учился принимать решения и стратегически мыслить. Я непредвзято слушал других и анализировал свои побуждения. Я понял, что практически все казалось мне само собой разумеющимся. Я перестал делать покупки, чтобы только поднять себе настроение, и понял, что гораздо важнее провести выходной в саду вместе с родными и близкими. Я понял, что даю им многое, что на работе от добра добра не ищут. Я научился терпеть неудачи и радоваться переменам и возможностям, которые они несут с собой.

К тому же медитация на свежем воздухе и вообще везде повысила мой уровень физической активности. Теперь, занимаясь практиками доброты, я заметил, что стал менее критичен даже к себе, что более расположен к тому, чтобы замечать и признавать настроение, положение и мотивации других людей, не пытаясь что-то противопоставить им или начать обороняться. Я ориентировался на работу и дом, управлялся с людьми и конфликтными ситуациями. Я пересмотрел и реорганизовал свою трудовую жизнь, смог восхищаться, что стал отцом двух маленьких детей. Я уверен, что осознанность, физическая активность, отказ от соцсетей и неоправданного потребления/расходов привели меня в чувство.

Но я не могу быть уверен на 100 %, что все это случилось лишь благодаря осознанности. Оглядываясь назад, я должен сказать, что сошлось вместе множество факторов: осознанность, мое увлечение фотографией, моя семья, моя работа и праведная жизнь. Результаты помогли мне вспомнить о давно забытом, что я имел всегда, но упустил из виду».

Будучи одновременно новичком в медитации и человеком с профессиональным пониманием психического здоровья, я хотел во что бы то ни стало узнать мнение Криса, почему осознанность так популярна, куда она может меня привести. Первый момент, на который он обратил мое внимание, заключался в следующем: почему осознанность – это сильнодействующее лекарство от психических расстройств, почему она эффективна. Она помогает людям с хаотичными мыслями прийти в чувство, найти покой, мир и порядок в своей жизни.

Как дополнительная терапия осознанность означает, что она содержит множество смыслов и применяется наряду с другими средствами психологической коррекции. Хотя в те или иные периоды жизни осознанность может быть небезопасна, она роняет в нас семена, о которых так или иначе может позаботиться каждый. Поэтому она менее рискованна, чем любое другое психологическое воздействие. Осознанность – это практика, которую человек может взять под свой контроль и личную ответственность. Ею нельзя заниматься насильно, и ее никто не сделает за вас. Поэтому она хорошо согласуется со стратегиями самоконтроля и восстановительными методиками.

Наконец, осознанность может быть относительно хорошо изучена методом проб и ошибок, в ведущих исследовательских институтах нарастает интерес к ее изучению. Пока обоснованных научных доказательств самоконтроля и стратегий самопомощи явно недостаточно, но число их растет, осознанность демонстрирует свой потенциал, и управленцы и спонсоры научных проектов охотнее включаются в процесс.

Сегодня будущее осознанности вызывает пристальный интерес общественности, и этот интерес понятен. Досягаемость – это та область, которая вызывает у меня особый личный и профессиональный интерес. Что может сделать осознанность для людей, которые сильно нуждаются в поддержке, но живут в местах, труднодоступных для осознанности? Будучи благополучным представителем среднего класса, которому доступны технологии, сегодня я легко могу воспользоваться осознанностью.

Проблемы будущего зависят от того, сможет ли осознанность измениться и эволюционировать ради того, чтобы мы могли помочь самым разным людям.

Как отец я очень волнуюсь, есть ли у осознанности тот самый великий потенциал, который поддержит молодых людей и их родителей. Возможно, это не панацея, но это необыкновенно полезный навык для тех, кто хочет обойти все подводные камни современной жизни.

Образование изнутри

В нашем разговоре Крис высказал пожелание, чтобы осознанность пришла к обездоленным людям, а также к детям. Тогда я нанес визит Майклу Бриди. Майкл живет в Глазго в двух шагах от моего дома, и я слежу за его работой с большим интересом и восхищением. Вместе со своей командой Майкл работает с детьми и учителями. Они верят, что осознанность и умение заглянуть внутрь себя помогут ребятам начать более здоровую, счастливую и сострадательную жизнь. Также он ведет несколько специальных проектов, один из них кажется мне совершенно потрясающим: два года он проводил научное исследование, преподавая осознанность в крупнейшем исправительном учреждении Шотландии, где содержатся молодые преступники в возрасте от 18 лет до 21 года. Это удивительная работа. Когда мы встретились в кафе, мне было интересно узнать, как он впервые познакомился с осознанностью. Я выяснил, что, когда ему было 18 лет, одна девочка разбила его сердце. Давайте поговорим о хорошем.

«Я думаю, что мне всегда была близка эта практика, но катализатором оказалось мое несчастье. Я считаю, что тогда впервые пережил страдание. Оно сбило меня с пути и заставило задуматься: „Ничего себе, что же это такое?“ Оно побудило меня заинтересоваться другим образом жизни, полюбопытствовать, каким образом человек может развить в себе чувство истинной силы. Мне не хотелось замыкаться в своей скорлупе, наоборот, мне хотелось развить в себе твердость духа и вместе с тем жить полноценно и искренне. Однажды, когда я размышлял над всем этим, то вспомнил о медитации и сказал себе: „Ну вот, возможно, в этом что-то есть“.

Я стал читать книги по философии древности, заинтересовался гуманистической психологией и почувствовал, что, помимо всех прекрасных идей, нуждаюсь в практике – средстве, которое воспитывает определенный склад ума и образ жизни, тем более что все эти философы считали ее очень важной.

Итак, я записался на медитативный курс в Глазго и накупил книг по этому предмету, который в дальнейшем превратился в состояние моей души. В возрасте 24 лет я поехал в Индию. Я думал, что потрачу много времени на осмотр туристических достопримечательностей, но в итоге в течение девяти месяцев практиковался в монастырях».

Я предположил, что потом Майкл занялся преподавательской работой, что именно медитация привела его к сотрудничеству со школами, но его путь оказался более извилистым. После своих странствий по Азии он отправился в Соединенные Штаты, чтобы получить степень магистра по позитивной психологии, и вдохновился множеством разных учебных программ, предлагаемых школьникам и студентам. Они были связаны с психологическим благополучием, наставничеством и предпринимательством.

«Это побудило меня задаться вопросом: что можно сделать, чтобы поднять психологическое благополучие молодых людей на более высокую ступень? Именно так я пришел к образованию.

Образование – это формирование человека, но многие его цели не менялись на протяжении добрых 150 лет.

Традиционные академические составляющие жизненно валены, но теперь цели должны быть расширены. Тогда я считал, что, помимо традиционных целей, особое значение нужно придавать психологическому благополучию, но теперь считаю, что оно является не только образовательным фактором, но и его фундаментальной целью. Нам всем хочется, чтобы наши молодые люди были здоровыми, счастливыми, преуспевающими личностями, чтобы они были частью здорового, счастливого, преуспевающего общества. Все, что мы делаем в школах, должно служить этой цели, однако по большей части мы увлекаемся средствами достижения цели. Мы поглощены экзаменами, академической успеваемостью или выговорами за плохое поведение и получается, что приносим в жертву конечную цель – благополучие молодого человека.

Да, это хорошо, что люди, подобные мне, пытаются подчеркнуть важность благополучия, но я думаю о том, что мы действительно должны сделать – изменить саму природу образования, чтобы школы стали учреждениями исцеления и трансформации. Многие дети, даже совсем маленькие, уже пережили страдания и травмы, поэтому мы должны создать такую среду, которая поможет им исцелиться или хотя бы не усугубить ситуацию. Более того, мы должны позволить всем детям, независимо от их воспитания, культивировать такие жизненные привычки, которые будут помогать им на протяжении всей жизни, – доброту, храбрость, честность, радушие и благодарность. По крайней мере я хочу на это надеяться».

Майкл ведет курс для детей от восьми лет и юношей, а также тренинг-курсы для школьных учителей, которые хотят включить осознанность в свои методички. Я искренне желаю успеха и школам, и самим детям.

Встречная реакция неизменно положительна. Интерес в сфере образования отражает общее увлечение осознанностью, которое распространяется через средства массовой информации, затрагивая все общество в целом. В конечном итоге это происходит, потому что мы постоянно взвинчены. Мы усердно работаем. Мы пытаемся заработать больше денег. Возникает вопрос: почему? Какой в этом смысл, если мы не будем счастливее? Я полагаю, что рост осознанности вызван тем, что мы забываем быть счастливыми, не понимаем, где спрятано истинное счастье. Это так же верно для мира образования, как и для общества в целом.

«Детей гораздо труднее научить осознанности, чем взрослых, и вот почему. Дети еще не поняли, что жизнь – жесткая штука. Когда взрослые приходят к осознанности, то это означает, что они уже пресытились и изо всех сил пытаются справиться с проблемами, выискивая что-нибудь такое, что принесет облегчение. Как я уже говорил, у некоторых детей жизнь была не сахар, но у большинства из них есть природный интерес и живость – они чувствуют радость жизни.

Если учитель начнет говорить о страдании, которое свойственно жизни, то он покажется занудой и не сможет установить контакт с аудиторией.

Поэтому на занятиях с детьми не нужно преподносить осознанность как средство решения проблем, нужно говорить, что она забавна, и ориентироваться на природное любопытство маленьких слушателей. Если вы сумеете заинтересовать их такой взаимосвязью – что случается в сознании, то случается в теле, а что случается в теле, то случается в реальной жизни, – вы научите их практике.

Но когда речь идет о молодых преступниках, то ситуация выглядит совершенно иначе. В обычных классах существуют нормы поведения, которые облегчают педагогический процесс. Но молодые преступники будут сопротивляться и бунтовать против всего, что хоть отдаленно напоминает школьный урок. Поэтому сначала с ними нужно установить контакт на чисто человеческом уровне. Можно сорвать голос, рассуждая о пользе осознанности, теории и нейронауки, таким парням все это не интересно. Сначала нужно убедиться, что вы и они чувствуют себя в безопасности, что вы адекватны.

Если я – свой парень, они станут охотнее меня слушать, и мой посыл достигнет цели.

По сравнению с обучением детей другое важное отличие состоит в том, что многие из этих молодых парней очень страдают. Осознанность требует быть по-настоящему честными с тем, что творится внутри нас. Как и все люди, они не хотят посвящать кого-либо в свои страдания. Итак, путь к ним может занять некоторое время. Но как только они освоят курс и начнут совершенствоваться в практике, то откроют для себя массу преимуществ: они не будут раздражаться, почувствуют себя более раскованными, у них улучшится сон, они будут меньше драться. Я поражаюсь их храбрости и даже благоговею перед ней. У этих парней столько всего сложного внутри, но тем не менее они могут сидеть спокойно. Очень вдохновляет зрелище силы человеческого духа, которая не покидает их даже в самых сложных ситуациях».

В конце нашего разговора с Майклом я спрашиваю, каким видится ему будущее осознанности в ближайшие годы. Он быстро отвечает: «Где мы ни были: в классе, в тюрьме, в компании или в гостиной, осознанность помогает нам улучшить свою жизнь. Я часто делаю короткие презентации, посвященные осознанности, но ученики часто воспринимают ее рассудочно. Но когда я преподаю длинные курсы, ученики лучше понимают меня, так как у них появляется опыт. Интересно наблюдать, как у таких непохожих друг на друга людей осознанность переходит из разряда хорошей идеи в нечто поистине живое. Всплеск интереса к осознанности вызван тем, что люди чувствуют и испытывают внутри себя. Именно поэтому они рассказывают другим об осознанности, и именно так она распространяется вширь и вглубь. Они рассказывают, как осознанность изменила их жизнь, как она помогла им стать человечнее. Поэтому я очень рад, что осознанность захватывает новых и новых людей».

Сила внешнего

Как видно из подвижнической работы Майкла, за последние несколько лет осознанность обрела силу. Возможно, она лишилась своей взаимосвязи с природой и улицей. С самых ранних времен медитация, основанная на осознанности, проводилась вне дома. Так случилось не только потому, что она развивалась в странах с теплым климатом, но также и потому, что природа – сама по себе лучшая наставница. Итак, мне очень хотелось встретиться с Андресом Робертсом, который большую часть своего времени помогает людям установить контакт с природой. Эта работа испытала сильное влияние его практики и понимания осознанности. Он пришел к ней, страстно желая изменить мир.

«Я начал работать в крупном банке сразу после окончания университета. Это было удивительное время в лондонском мире искусства – происходило столько всего интересного! Входили в моду искусство инсталляций и интерактивный театр, еще только зарождались современные грандиозные фестивали. Мне казалось, что я раздвоился: моя работа никак не вписывалась в энергетику окружающих событий. И я думал: „Ну почему же такие организации, как банк, в котором я работаю, настолько зашорены?“ Я видел, как культура и структура, насаждаемые подобными организациями, отчуждают людей от самих себя. Люди появляются на работе, выполняют свои обязанности, а потом приходят в себя к пяти часам, в пабе или в выходной. Именно такой опыт заронил во мне мысль, что я должен изменить подобные организации к лучшему, сделать их более человечными.

Я пришел к осознанности, так как давал себе отчет, что прежде чем менять мир к лучшему, нужно начать с себя. Поначалу я перепробовал самые разные методики, пока не встретил одного известного учителя осознанности, который с тех пор оказывает на меня очень сильное влияние. Он говорит о трех кругах, каждый из которых вложен в другой. Самый маленький круг символизирует вас самих, средний символизирует семью и близких друзей, а самый большой круг – вашу работу и общество в целом. В его учении меня поразили следующие слова: прежде чем что-либо сделать, вернись к себе домой, в тот внутренний круг. Но к осознанности меня привело скорее любопытство, а не психологический кризис. Моя первая медитация на природе состоялась в Испании, когда один из моих друзей, работавший в этой стране, помог мне провести первое соло. Соло – это практика, которую вы выполняете в полном одиночестве, ни на что не отвлекаясь, и правило здесь одно: быть на природе и интересоваться тем, что происходит.

Мое первое соло длилось 24 часа, и тогда, возможно впервые, я совершенно другими глазами взглянул внутрь себя. Интересно, что все это время лил дождь. Дождь продолжался довольно долго, 24 часа подряд, все это время я должен был сидеть под крошечным брезентовым пологом возле маленького костра. Но я был так счастлив, как только мог. Я сидел на вершине горы, передо мной открывался фантастический вид на долину. Это был реальный дух приключений.

Там, на вершине, я погрузился в состояние неподвижности, и оно помогло мне впервые услышать, откуда приходят мои внутренние голоса.

Один из внутренних голосов, который тогда мне запомнился, я называю Диктором. Диктор – это желание что-то сказать. Что бы ни происходило, он всегда вмешивается, чтобы вставить свои пять копеек. Это вызывает определенные неудобства: когда вы сидите в тишине, такая болтовня отвлекает. И тогда я впервые распознал этот голос во всех подробностях, услыхал его и дал ему имя. Во время своего соло я различил семь или восемь внутренних голосов. Это была настоящая наука, и мне захотелось не только узнать больше об осознанности на природе, но также помочь другим людям обрести собственный опыт».

Во время разговора с Андресом мне захотелось поскорее собрать походный рюкзак и сбежать за город, мне не терпелось узнать его мнение о природе, которая ничего не делает просто так. Хотя у него не получалось свести все свои рассуждения к одному тезису, он неизменно подчеркивал, что она исцеляет. Он рассказал мне о практике, которую японцы и корейцы называют купанием в лесу. Купание в лесу – это не более чем регулярные лесные прогулки на протяжении многих недель. Они не содержат в себе никакого глубокого медитативного аспекта, это всего лишь отдых на природе, который помогает улучшить самочувствие и позаботиться о себе. Я уже говорил, что пребывание на природе может запустить механизм положительных реакций. Лесное купание кажется милым и замечательным, но оно побудило меня спросить Андреса: не покажется людям интенсивность нагрузок соло чрезмерной?

Не все готовы к соло вдали от цивилизации, поэтому мы практикуем более щадящие формы, например, поездку на органическую ферму, где природа очень красива, но ее не назовешь дикой. Мы практикуем соло сознательно, в знак поддержки людей, которые никогда не бывали в походах, боятся одиночества, темноты и так далее. Люди начинают понимать, что большинство страхов возникли у них еще до начала соло, а когда они приступают к непосредственной практике, оказывается, что они могут с ними справиться, что они сами не знают, на что способны. Люди понимают, что у них намного больше сил, чем они думают, что они могут совершать поистине удивительные вещи. Фактически многие люди приступают к соло в некоторой растерянности, а потом заявляют, что хотели бы провести так еще денек-другой.

Интерес к дикой местности и девственной природе определенно растет. Очевидно, что есть проблемы, связанные с изменением климата, что мы должны больше знать об окружающей среде. Но наряду с этим нельзя отрицать, что с каждым годом мы особенно остро нуждаемся в покое и личном пространстве. Недавно я вел занятия в группе 20-летних, и они рассказали мне, что в столь юном возрасте уже многие из них испытывают тревогу. Мне под 40, но я не помню, чтобы такое случалось, когда мне было 20.

Иногда нам нужен покой только для того, чтобы понять, что мы делаем.

Идея потока

Осознанность стремительно меняется и развивается, и у многих людей, с которыми я беседовал, есть свой уникальный опыт и свои представления о том, что может случиться и чем все это закончится. Поколение мудрых – это очень разные люди, смотрящие внутрь себя. Они пытаются как можно лучше выразить увиденное. Теперь мы знаем, что осознанность начиналась как духовная практика, способная помочь людям открыть сокровенное: понять, что значит быть живым, быть восприимчивым, какие перемены произошли в осознанности и не только. Чтобы закончить свой краткий обзор направлений ее развития, я отправился на встречу с двумя людьми, которые прониклись не только глубиной медитации, но также ее потоком, переменами и сдвигами. Они разбираются в этом очень хорошо.

Эмилия и Винсент Хорн преподают медитацию, ведут популярные видеоблоги, проводят конференции, а также организовали веб-сайт, посвященный прошлому, настоящему и будущему буддизма. Эмилия и Винсент – муле и жена, а пока писалась эта книга, стали родителями. Винсент вырос в семье людей, интересующихся духовностью. Его первый медитативный опыт проходил под началом его тети, когда мальчику едва исполнилось 13. Именно благодаря такой дружеской поддержке со стороны родственников он понял, что, используя свой ум, можно изучить и постичь ум другого. У него возник живой интерес к серьезной медитативной практике и исследованию как приключению длиною в жизнь.

Эмилия начала встречаться с Винсентом на последнем курсе университета и впервые попробовала медитировать, слушая музыку на компакт-дисках, которые нашла у Винса в комнате. Это были диски медитации прозрения. Тогда она ощутила непроходящую связь с практикой и до сих пор считает, что должна заботиться о чувстве, которое испытывала когда-то в детстве, потому что жизнь не ограничивается лишь нашими представлениями о ней. Ей очень захотелось узнать, как работает ее сознание, а также найти лекарство от ежедневного стресса.

Со временем их практика усовершенствовалась, они стали самостоятельными преподавателями медитации. Эмилия часто учит в традиционных ретритных центрах, Винс проводит индивидуальные занятия с учениками, а также с сотрудниками технологических стартапов, которые хотят прийти к осознанности. Винс рассказал мне, что в своей преподавательской деятельности ему встретились люди двух разных типов. «К первому относятся люди, которые хотят углубиться в постижении действительности, а ко второму – люди, которые просто хотят развить определенные навыки и которых не интересуют более глубокие аспекты медитации.

За последние два года я наблюдал рост численности людей второго типа. Для них важна практика, они любят задавать вопросы: „Можно приступить к практике немедленно? Как совместить практику и жизнь?“

Однако разделение между так называемой глубиной и всем остальным несущественно. Это в основном вопрос времени и внимания. Когда люди начинают усерднее медитировать, особенно в рамках формальной практики, им открываются более тонкие слои сознания, которых они не видели раньше. Когда вы переходите от десятиминутной поверхностной медитации к получасовым упражнениям, то к вам естественно приходят новые прозрения».

К тому же Эмилия заметила, как подвижна грань между традиционными и современными способами восприятия медитации. «В первую очередь я обратила внимание, что все большее число людей приходит в ретритные центры, познакомившись с медитацией через приложения на телефонах и компьютерах.

Кажется, что сейчас люди более склонны к практике осознанности, чем когда-либо, таким образом возникает интересный культурологический вопрос: могут ли эти центры по тем или иным причинам немного сопротивляться техническому прогрессу? Также появляются вопросы педагогического характера. Например, как мы, учителя, можем помочь людям в воспитании своего разума и чувств в такой манере, которая была бы универсальной, как приложение, и в то же время индивидуальной, тем более что в истории учителя и наставники всегда играли большую роль, ведя людей по территории их души и тела?»

Многие женщины обратились к практике медитации, что определенно является новым витком в развитии осознанности сегодня. Мне очень хотелось узнать мнение Эмилии о том, что изменилось в медитации по сравнению с традициями прошлого, когда ее преподавали исключительно наставники-мужчины. Она чувствовала, что самым важным является то, что про осознанность ученикам рассказывает женщина. Тон голоса, рассказ и манера изложения могут только подтверждать маскулинную историю медитации. Учителя, которые симпатизируют женскому началу, могут расставить свои акценты, такие как забота о других, взаимоотношения, ритмы и циклы.

На протяжении всей истории женщины воспринимали духовную практику как часть своей жизни.

«Мы неохотно покидали свои дома и семьи, в отличие от мужчин. Плетение корзин, обработка полей, укачивание наших детей – все это идеальные возможности для медитации, развития сосредоточенности и присутствия в настоящем. Здесь важно то, что женское начало проникает в мир не только через женщин, но также и через мужчин, а женщины самовыражаются, не подражая тому, что было прежде.

Помимо имеющегося плюрализма мнений, лично мне любопытно узнать, как и где осознанность пересекается с духовными аспектами. Я увлеченно выискиваю новые методики, которые позволяют объединить священное и мирское, чтобы люди ощутили полноту жизни, которую приносит не только религия. Но как нам это сделать, чтобы случайно не выплеснуть с водой ребенка? Вместе с сокровенными аспектами практики приходят радость и святость. В идеале мы должны постараться включить цель, к которой стремятся медитативные практики и которая ускользает от духовного багажа».

Винсу очень нравятся медитативные направления, которые так или иначе связаны с новыми технологиями, в особенности теми из них, которые он называет техноделиками; это слово заимствовано из статьи, которую написал его друг Джейсон Ланге. «Есть очень много интересных технологий, которые разрабатываются для того, чтобы люди могли переживать измененные состояния сознания, знакомиться с опытом, который дает медитация, когда самой медитации собственно нет. Из-за предрассудков, которыми окружены изменяющие сознание вещества, наркоман подвергается гораздо большему риску, чем человек, натянувший наушники на голову. Поэтому я теряюсь в догадках: не маячит ли там на горизонте движение, которое подействует на культуру еще сильнее, чем движение хиппи, которое располагает особыми технологиями, ведь стоит только бабушке надеть наушники, как ее сознание тут же разлетится на миллион кусков, и она переживет состояние, которое не будет иметь ничего общего с ее обычным».

Мысль о бабушке, чье сознание разлетается на миллион кусков, вызывает у меня смутное беспокойство, и Винс делится со мной соображениями о возможных рисках. «Безусловно, здесь не удастся избежать негативных побочных эффектов, таких как зависимость или неумение правильно абстрагироваться от привычной действительности. В некоторых случаях такое происходит с медитацией. Иногда люди переживают опыт или даже несколько опытов, то есть необыкновенно глубокий момент, который, по-видимому, совершенно отличается от опыта повседневности. У них формируется привычка, которая заставляет их возвращаться в это состояние, и в случае неудачи они не находят себе места. Тогда медитация превращается в бегство от реальности. Я думаю, что в этом смысле у техноделиков еще больший потенциал, поэтому с ними нужно быть очень осторожными.

Осознанность вызывает у меня еще одно опасение. В волнении мы забываем о важности других людей. Большинство современных исследований осознанности сводится к изучению мозговой деятельности испытуемых после того, как ими были выполнены определенные техники. Здесь мы сталкиваемся с культурологической проблемой: нам хочется говорить языком цифр.

Безусловно, медитативные практики воздействуют на мозг, но они также влияют на взаимоотношения с наставником, учителем или обществом.

Мы должны помнить, что в противном случае они причиняли бы большой вред». Когда я спрашиваю Эмилию, есть ли у нее какие-то опасения в связи с ростом осознанности, она указывает мне на обстоятельство, что как самостоятельные личности мы должны быть очень аккуратными, если хотим, чтобы нам пошло на пользу состояние здесь и сейчас, несмотря на недостатки любых практик и методик. Всегда найдутся более-менее опытные люди, которые научат чему угодно. Что бы это ни было – осознанность, йога и прочее, – мы должны научиться доверять собственному опыту и искать свое.

В конце концов, я не мог их оставить, не спросив, что чувствуют они – люди, которые медитируют много лет, и новоиспеченные родители. Винс сказал мне, что теперь, будучи отцом, он определенно чувствует, что его сердце раскрылось. «Я учусь терпению и уже не воспринимаю на свой счет детский плач посреди ночи. Я определенно вижу пользу в том, что на нашу долю выпадают испытания, на которые лично я никогда не согласился бы по доброй воле, но они заставляют нас развиваться. Это не всегда приятно, но обычно так и происходит развитие. Оно складывается из конфликтов, из противоборств, из трудностей. В таком случае я определенно чувствую некоторый рост!»

Эмилия соглашается: «Материнство – одно из самых напряженных и отрадных событий в моей жизни. С того момента, как я узнала, что беременна, до первого крика моего мальчика, от настоящего момента до каждодневной заботы о нем, в моем материнстве отразилось все, что я узнала из медитативной практики. Бывают взлеты и падения, циклы и стадии, эгоистичные и самоотверженные поступки. Я усвоила, что практика пронизывает каждое мгновение моей жизни, и о моей неискренности с сыном мне сразу говорит выражение его лица. Иногда мне не хочется вставать в два часа ночи и снова менять ему памперсы. Но все-таки я могу позволить такому чувству просто возникнуть и пройти мимо, ведь я удовлетворяю потребности другого существа. Ребенок напоминает мне, что он – моя кровиночка, что он растет, а я дарю ему свою любовь и поддержку. Итак, передо мной открываются новые горизонты практики, и они всегда будут с вами, даже если вы бездетны или просто не хотите иметь детей. Каждый из нас – отражение друг друга, и еще много раз нам придется подавлять свой эгоизм. Это универсальная практика».

Вы здесь

Хватит про других людей. Давайте вернемся к вам и к настоящему моменту.

Самый важный момент в истории осознанности – это сейчас. Я не имею в виду какое-то подобие духовности, я говорю об этом совершенно буквально. Люди говорят о движении осознанности, как будто это некоторая абстрактная идея, но это не так. Все движение осознанности в том и состоит, что такие люди, как вы, прилагают все усилия, чтобы сделать свою жизнь немного лучше. Это то, что происходит прямо сейчас, когда вы читаете этот абзац. Отбросьте все россказни, все газетные выдумки и научные работы. Все, что у нас есть, – это вы, здесь и сейчас. Уже тот факт, что вы добрались до этого момента, означает, что у вас есть подлинный интерес к вещам, о которых я рассказал. Признайте это. Согласитесь с этим.

Поймите, что далее простое чтение этой книги уже есть акт заботы о себе. Цените это.

Те из нас, кто заботится о своем внутреннем мире, не только разительно отличаются от себя прежних, но и от окружающего их мира. Поэтому дочитавшие книгу до этой страницы совершают благородный акт по отношению к другим. Обратите внимание, что вы чувствуете.

Кстати, не забывайте выполнять разные упражнения. Да, наступят времена, когда вы не будете до конца уверены, правильно ли выполняете ту или иную технику. Да, вам покажется, что у вас нет и пары минут для формальной практики. Да, иногда вам будет казаться, что на вас навалилось слишком много проблем, и осознанность будет последним, что придет в голову. Это нормально. Именно так медитируют в XXI веке. Я знаю.

В начале книги я представил три различных подхода к осознанности. Во-первых, это мобильность. Очень многим людям трудно найти спокойное время для себя, а медитативная практика, в основе которой лежит дефицитный временной ресурс, еще никогда не была эффективной. Поэтому мы должны перевернуть прежний подход к медитации с ног на голову и понять, как его можно включить в те 16 часов бодрствования, которые есть в нашем распоряжении. Тогда старые отговорки, что у нас нет времени, не принимаются: теперь все, что нам нужно, это знать, что делать, и не забывать действовать. Я надеюсь, что, перепробовав некоторые из шести основных техник и 60 медитативных упражнений, вы поймете, какими эффективными, забавными и долгоиграющими они могут быть.

Я также рассказывал о своих встречах с разными людьми, где они излагали мне свой собственный путь постижения осознанности, основанный на их тогдашних потребностях. Именно поэтому книга структурирована подобным образом. Не стесняйтесь возвращаться к отдельным главам и поступайте так всякий раз, когда захочется. Берите все, что вам нужно, – не только из этой книги, но и из всех областей, связанных с осознанностью и медитацией. Они разработаны как практические инструменты, чтобы помочь людям жить более полно и свободно, поэтому используйте их так, как сочтете нужным.

Третьим характерным аспектом осознанности, как она изложена в этой книге, являются ее взаимоотношения с технологией. Сейчас наша жизнь находится на том этапе, когда разговоры о противопоставлении виртуального реальному, онлайна – офлайну, цифрового – аналоговому стали анахронизмом. По-моему, нелепо говорить о «цифровых жизнях», потому что жизнь у нас одна – и она реальна.

Итак, моя работа сделана, а происходящее здесь и сейчас зависит от вас. Нравится вам или нет, но ваше отношение к своему вниманию и восприимчивости определяет ваше представление о самом себе, ваш строй мыслей и поведение, что также влияет на мир вокруг вас. Итак, в конце концов возникают два простых вопроса. В какой области вы будете тренировать свой ум? Какой мир вы хотите построить? На этих страницах не так уж много идей, техник и историй, но теперь все зависит от вас и от вашей собственной истории.

У вас есть много путей для развития. Если вам понравилась эта книга и вы думаете, что осознанность – это хорошая идея, но пока что ее надо отложить в сторону, то, возможно, позже вы вернетесь к ней и начнете практиковать. Или вы можете дать ей ход, применяя техники и идеи по мере необходимости. Или вы можете выполнить некоторые упражнения – всякий раз, когда вспомните о них, а потом воспользуетесь результатом, который не заставит себя ждать. Или вы можете всерьез заняться этим вопросом, углубляя свой интерес, сочетая мобильную и формальную практику, чтобы медитация стала неотъемлемой частью вашей жизни. Вы можете даже пробудить в себе стимул к тому, чтобы осознанность, покой и доброта стали вашим естественным и непосредственным способом бытия. Это было бы прекрасно.

Каждый результат хорош. Нет такого, который можно называть универсальным, – надо найти свой собственный.

Для меня писательство было настоящим наслаждением. Я был очень рад поделиться с вами тем, что узнал, практикуя осознанность, – книга о непрерывной медитации доставила мне немало приятных минут.

В истории медитации есть красивая старинная традиция, когда в конце долгого медитативного ре-трита наставники просят прощения у его участников. Чтобы перекинуть мост от глубокой древности к живой современности, я хотел бы последовать их примеру. Если в этой книге что-то показалось вам слишком трудным для понимания, примечания неясными, а остроты неудачными, я прошу у вас прощения.

Я желаю вам всех благ, куда бы вы потом ни отправились.

Это то, что происходит прямо сейчас.

Примечания

1

Шаббат – в иудаизме седьмой день недели, в который Тора предписывает воздерживаться от работы.

(обратно)

2

Детокс, детоксикация – очищение организма от токсинов.

(обратно)

3

Дзэн – одна из важнейших школ китайского и всего восточноазиатского буддизма.

(обратно)

4

Стартап – от англ. «начинать с нуля», бизнес-проект, обычно в сфере инновационных технологий, основанный на какой-либо идее и имеющий бизнес-план по получению дохода от той идеи.

(обратно)

5

Профит – выгода, интерес (устар.).

(обратно)

6

Фронтир – от англ, рубеж, граница между землями, освоенными и неосвоенными поселенцами; в истории и литературе обозначает эпоху освоения Дикого Запада.

(обратно)

7

Фахита – мексиканская лепешка с мясом и овощами. – Прим, перев.

(обратно)

Оглавление

Глава 1 Очень современная осознанность

  Я предсказываю будущее осознанности, добираясь до работы

  Определение некоторых понятий

  Благовонные палочки ни к чему

  Переход от ума перегруженного к уму осознанному

  Где встречаются осознанность и технология

  Что вы найдете в этой книге

Глава 2 Это расслабление

  Избавляемся от ненужных мыслей

  Десять медитаций

Глава 3 Это сосредоточенность

  Возвращение к объекту снова и снова

  Десять медитаций

Глава 4 О присутствии

  Познавайте процессы в развитии

  Десять медитаций

Глава 5 О сопротивлении

  Десять медитаций

Глава 6 О пути к себе

  Желаем всем добра

  Десять медитаций

Глава 7 Вглядываемся в себя

  Давайте поговорим о глубоком созерцании

  Поворачиваем камеру на саму себя

  Десять медитаций

Глава 8 Операционная система мобильной осознанности

Глава 9 Как создавать собственные медитации

  Учебная задача и ее решение

  Четыре катализатора медитативного эффекта

Глава 10 Поколение мудрых

  Осознанность и машина

  «Добрый» офис

  Исцеление ума

  Образование изнутри

  Сила внешнего

  Идея потока

  Вы здесь Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg