«На стартовой позиции»

В. Князьков, В. Рожков На стартовой позиции

Введение

«Как готовить себя в офицеры?» — этот вопрос содержат сотни и тысячи писем, поступающих в редакции военных газет и журналов от юношей и подростков. Вот одно из них:

«Сейчас учусь в восьмом классе. Очень люблю математику. После окончания десяти классов хочу стать офицером-ракетчиком. Посоветуйте, какому предмету уделять большее внимание, чем заниматься, как закалять себя, чтобы мечта моя сбылась?», — спрашивает Володя Снопок.

Что ответить Володе? Радостно за него. Он — счастливый. Потому что у него есть мечта и вполне определенная, а это уже много. Он решил выбрать в жизни одну из самых почетных и уважаемых профессий — профессию офицера.

Почему именно ее, а не какую-либо другую? Ведь нашей стране не менее чем офицеры нужны люди самых разнообразных профессий. Чем, скажем, плоха специальность монтажника-верхолаза, настройщика радиоэлектронной аппаратуры, геолога, инженера, механизатора? Каждая из них, да и сотни других профессий требуют романтической увлеченности, постоянного творческого поиска, немалых знаний и упорного, напряженного труда. Страна Советов строит коммунизм — ей нужны жадные до работы молодые руки. Выбирай любую профессию по душе, поезжай на любую стройку — было бы только желание.

Но такова уж действительность — строительство коммунизма предполагает и его защиту, в том числе и вооруженную, если это потребуется, от посягательств империалистов. И естественны желание и готовность молодого советского человека посвятить свою жизнь защите Родины. Он хочет и стремится стать офицером, кадровым военным.

Эти желание и стремление быть на самом трудном и вместе с тем почетном участке коммунистического строительства не рождаются сами по себе. Они воспитываются дома, в семье, в школе, в комсомоле, всем нашим политическим и общественным строем. Их источник — славные революционные и боевые традиции советского народа, наших Вооруженных Сил. И еще — ведь неспокойно на земном шаре. Сколько лет прошло со времени окончания второй мировой войны, а всеобщего подлинного мира до сих пор нет.

Юноша 70-х годов, естественно, не может не задать себе вопрос: а что если агрессоры попытаются напасть на нашу Родину? Если опять, как в том 1941-м году запылают наши города и села, кованые сапоги захватчиков начнут топтать советскую землю? Снова, как и тогда, будут поставлены под угрозу честь, свобода и все святое, с чем неразрывно связаны наше счастье и жизнь. Вес то, что мы понимаем под очень емким и дорогим всем нам словом — Родина.

Нет, это не должно повториться, этого нельзя допустить. Вот почему возникает у молодого человека стремление идти в армию, связать с нею свою судьбу…

«В этом году мне исполняется семнадцать лет, — рассказывает Виктор Кузнецов из Донецкой области. — Я учусь в десятом классе и уже давно мечтаю посвятить себя военной службе. Я хочу поступить в военное училище. Я уже сейчас готовлю себя к военной службе: обтираюсь холодной водой утром и вечером, выжимаю рельс 18 килограммов. За лето я научился хорошо разбираться в электротехнике, изучаю военную технику…»

И мы верим — Виктор будет хорошим офицером. Но бывает и так — мечта не осуществилась. Молодой человек не поступил в военное училище, но овладел гражданской профессией. Прямо скажем, неплохо овладел. И зарабатывает хорошо. Но… не «горит» на работе. И не спешит утром на завод, как на праздник. Встретит иной раз на улице офицера, молодцеватого, подтянутого, в ладно подогнанной форме, и дрогнет невольно сердце: «Сейчас бы снова начать жить, все бы пошло по-другому. Но поздно, теперь уже слишком поздно».

Обыватель может сказать: «Ну и что здесь такого? Подумаешь, какая трагедия произошла. Была мечта. Не осуществилась. Но ведь человек живет, работает и в конце концов приносит пользу?» Верно, приносит. Но, может быть, из того мальчишки, мечтавшего поступить в военное училище, но по каким-то причинам не ставшего военным, мог бы вырасти замечательный военачальник.

Нелегок и долог путь от мечты до лейтенантских погон. Не каждому этот путь по силам, да и не каждый изберет его. Ко всякому делу нужно иметь и призвание, и желание — истина прописная, ни у кого не вызывающая возражений. В связи с этим хотелось бы обратить внимание юношей на одно важное обстоятельство, подтвержденное и проверенное практикой, самой жизнью, — нет такой профессии, для которой призвание играло бы столь существенную роль, было бы более важно, чем для профессии офицера.

И если ты, юноша, мечтаешь стать военным, то за такую мечту надо уметь и постоять. А если хочешь знать, то и по-настоящему бороться за ее осуществление. Тем большее удовлетворение принесет тебе жизнь, желаннее будет полюбившаяся тебе профессия.

Ну, а если все-таки так получится, что по каким-то-причинам ты не сможешь поступить в военное училище? Это вовсе не значит, что военная дорога тебе вообще заказана. Отнюдь нет. Подойдет срок, и тебя призовут в, Советские Вооруженные Силы. Служба в них — почетный долг каждого гражданина СССР, и каждый мужчина должен овладеть военной специальностью.

И независимо от того, будешь ты занят ратным трудом офицера, сержанта или солдата, знай и помни — это почетно. Потому что все мы, независимо от должности и звания, будь то рядовой, сержант, офицер, генерал или маршал, прежде всего солдаты своей Отчизны. Ибо воинский труд в любой должности и профессии также необходим нашему народу, Родине, как труд сталевара и хлебороба, шахтера и строителя, писателя и артиста. Словом, это необходимо нашему главному делу — строительству коммунизма.

Для многих ребят уже сейчас не существует извечного вопроса — «Быть или не быть?» Для них выбор военной профессии — дело решенное. Никаких сомнений. Твердо заявляют: «Хочу стать летчиком, сапером, танкистом, связистом, моряком…» И все чаще и чаще: «…хочу стать ракетчиком».

Это серьезно. Юноша твердо определил свой жизненный путь. Что это? Властное веление времени, тяга к новой романтической военной профессии? Или здесь проявляется уже осознанное чувство ответственности за судьбу Родины, готовность защитить ее с оружием в руках от агрессора? Защитить на самом переднем крае, на котором стоят ракетчики — люди героические, мужественные, бдительно несущие свою бессменную вахту.

Похвально, разумеется, желание юноши стать ракетчиком. Но представляет ли он себе, хотя бы в общих чертах, особенности этой специальности? Знает ли, что скрывается за внешними атрибутами праздничного военного парада, на котором колонна за колонией движутся ракетные установки?

Скорее всего только догадывается, как, например. Володя Снопок. Он, имея в какой-то степени самое общее представление о современной военной технике, интуитивно, подсознательно чувствует, что стать ракетчиком далеко не просто. Что профессия эта, помимо приобретения прочных специальных знаний, потребует от него систематической закалки, развития и совершенствования необходимых ракетчику качеств. Какими же конкретно специальными знаниями и особыми качествами должен обладать ракетчик? Вот что хотят знать ребята.

Итак, поговорим о ракетной специальности подробно. Первое представление о ней мы получим, когда побываем на ракетной стартовой позиции.

1. На стартовой позиции

Легко сказать, побываем… Юркий «газик» петляет по дороге, объезжая ухабы. То здесь, то там видны крутолобые, покрытые густым темным ельником холмы. Дорога то круто спускается в глубокие, сплошь заросшие кустарником овраги, то взбегает вверх, причудливо вьется, выписывая поворот за поворотом.

Словно наткнувшись на невидимое препятствие, машина, скрипнув тормозами, останавливается на опушке леса. Разминая затекшие ноги, выходим из машины и прямо перед собой видим красивый памятный щит. На нем — изображение Государственного герба Советского Союза, под которым развевающееся красное знамя и чуть ниже — серп и молот. А лезвие у серпа, как разгонная дуга, на кончике которой изящная серебристая ракета, готовая вот-вот рвануться ввысь и уйти в стратосферу. На знамени золотом горят слова: «12 ноября 1961 года подразделение заступило на боевое дежурство». Это — своеобразное начало отсчета.

ПОДЗЕМНЫЙ БАСТИОН

Идем дальше по дорожке за своим проводником, внутренне собранные, напряженные. Конечно, волнуемся. Да разве остался бы равнодушным кто-либо другой, окажись он на нашем месте? Ведь буквально через несколько минут увидим вблизи то, о чем не раз слышали, что неоднократно показывало Центральное телевидение в своих репортажах с военных парадов, проходивших на Красной площади в Москве, — ракеты дальнего действия. Но… пока никаких признаков. Мирный, светлый день.

Еще несколько шагов, и перед нами бесшумно открывается массивная стальная дверь… Здесь, вдали от постороннего глаза, находится шахтная пусковая установка одного из ракетных подразделений. По крутым ступеням спускаемся вниз. На несколько секунд задерживаемся перед строгим призывом, во всю стену крупными буквами выведено: «Воин, помни — безопасность Родины в твоих руках!» — и следуем дальше, вслед за офицером, который показывает нам дорогу. Шаги гулко отдаются в бетонных сводах. Поворот, еще один, и мы попадаем в просторное помещение. Там, за стальными дверями, остались все звуки земли, краски неба, глухие шорохи леса. Здесь мягкий матовый свет плафонов, чуть слышное жужжание вентиляционных установок. Волнами набегает прохладный чистый воздух.

Где-то здесь рядом, за бетонной толщей, укрытая в шахте, находится ракета — воплощение новейших достижений отечественной науки и техники в области автоматики, электроники, металлургии, плод советской конструкторской и инженерной мысли, сложнейшее современное оружие, изготовленное искусными руками нашего талантливого рабочего класса.

Нас приглашают в лифт. Гудит двигатель, опускал кабину все ниже и ниже. Наконец мягкий толчок — и вот мы на первом этаже этого своеобразного «колодца», называемого шахтой. Гигантский цилиндр ствола шахты уходит вверх. Точно в его центре стоит, словно на демонстрационном постаменте, защитного цвета стратегическая ракета. Кажется, ее корпус вверху сливается со стенками шахты. Зрелище величественное. Невольно забываешь, теряешь ощущение, что ты находишься под землей.

Проходим в одну комнату, в другую. Почти в каждой — справа и слева — стойки контроля ракетных систем. Множество разноцветных транспарантов, ряды индикаторов и указателей, кнопок и тумблеров образуют причудливую мозаику, строгая целесообразность которой понятна только специалистам.

Когда мы оформляли свою поездку к ракетчикам, то настойчиво просили, чтобы нам разрешили побывать в такой ракетной части, которая была бы чем-нибудь интересна, необыкновенна.

— Поедете в Н-скую часть, — сказали нам в штабе. — Ракетчики недавно вернулись с полигона и смогут рассказать много интересного.

Действительно, люди здесь служат с виду обыкновенные. У некоторых и рост далеко не «гвардейский». Встретишь таких на улице, разве подумаешь, что идут мимо тебя славные ракетчики — бойцы переднего края? И часть, на первый взгляд, ничем не отличается от других: имеет свой номер, Знамя, свою историю, традиции. Да, только на первый взгляд. Приглядевшись внимательно понимаешь, насколько ответственную и по-особенному строгую службу несет эта боевая единица Ракетных войск стратегического назначения.

Операторов здесь немного. На них удобные, не стесняющие движений синие комбинезоны. Вместо традиционных пилоток — синие береты. Один из операторов сидит в центре за фигурным столом. Перед ним пульт, напоминающий что-то уже виденное: то ли диспетчерский, как на электростанции, то ли узел управления атомным реактором.

На всех боевых постах идет слаженная, неброская на вид, но ответственная работа — регламентное обслуживание комплекса. Операторы манипулируют ручками и переключателями на передних панелях блоков контроля. С помощью точнейших электронных приборов выслушивается биение «пульса» ракеты. Бегут по проводам фиксирующие импульсы, на индикаторах появляются сигналы. Щелкают тумблеры. Вспыхивают и гаснут разноцветные транспаранты. Оперативная и точная информация о состоянии систем отражается световыми сигналами табло. Операторы сосредоточенно следят за перемигиванием лампочек и индикаторов. Удивительно быстро расшифровывают их немой язык.

«Все в порядке», — мигнул на пульте зеленый огонек.

«Норма», — подтвердил другой.

«Параметры в пределах допуска», — фиксирует третий.

«Будьте внимательны», — предупреждает четвертый.

С поста управления по специальному переговорному устройству поступает распоряжение: «Уточните параметр, сделайте повторный запрос!»

— Есть, уточнить параметр, — откликается один из операторов.

Мы сразу обратили внимание на то, что все команды и доклады произносятся удивительно четко и внятно. У операторов отличная дикция. Нам объяснили, что, конечно, оператор — не диктор радио или телевидения, но он должен уметь отчетливо и внятно передавать команды и распоряжения. «Жевать» слова, искажать их при передаче здесь недопустимо: такая ошибка может дорого стоить. Главное — не надо кричать, полагая, что так тебя лучше услышат. Оператор должен говорить ровно и спокойно.

— Внимание! Начало тренировки! — разносится по всем боевым постам этого своеобразного подземного бастиона. В руках командира сухо щелкает нажатая головка секундомера. И… полетело время. С непостижимой быстротой проверяют операторы системы ракеты. Норматив неумолим — ракетчики действуют как в настоящем бою. На пультах один за другим загораются белые и зеленые транспаранты готовности, а по переговорному устройству почти «внахлест» следуют доклады:

— Второй готов!

— Третий готов!

— Внимание! Пуск!

Но… остановлен секундомер, потому что команда «Пуск» означала в данном случае «Стоп». Закончена еще одна тренировка. Разбор, и тренировка продолжается.

Пока идет боевая учеба. Но если потребуется, ракетчики будут действовать так же уверенно, как недавно на полигоне, где они с отличной оценкой выполнили учебно-боевой пуск…

На матово-белом табло главного пульта вспыхивают цифры. Приказ предельно лаконичен и точен. Боевой коллектив в кратчайшее время выполняет норматив. Посторонний наблюдатель, очутившийся бы сейчас там, наверху, увидел, как вдруг раздвигается земля, открывая широкий «колодец» — ствол шахты: путь ракете открыт… Взгляды ракетчиков обращаются к командиру: тот должен сделать последнее, одно-единственное движение — нажать небольшую кнопку с надписью «Пуск», спрятанную под кружочком эластичной резины. Одно движение — а за ним напряженный ратный труд, воля, стойкость целого боевого коллектива. Одно лишь усилие пальца, которое освобождает тысячи лошадиных сил, заключенных в ракетном двигателе.

Утоплена кнопка…

Можно в этот момент понять операторов: ведь им сейчас так хочется быть наверху, видеть величественное зрелище — выход стратегической ракеты из своего подземного убежища и ее стремительный полет в небо, за облака. Но такова уж специфика службы ракетчика. Он не идет в цепи наступающих, не преодолевает рвы и болота, не форсирует рек. Не видит даже результатов своего ракетного удара. Его боевой пост у пульта. С помощью тонких приборов он видит, слышит, осязает. Каждой клеточкой своего тела оператор чувствует, как проходят команды на борт ракеты.

Доли секунды работает автоматика: замкнулась цепь, сработало реле, еще одно, вспышка в камере сгорания, и… закружилось с бешеным воем молниеподобное пламя, рванулось, найдя выход через сопла, обвальным грохотом возвестило о своем рождении.

Дрогнула земля. Из отверстия шахты, словно из кратера вулкана, вырываются потоки дыма и раскаленных газов. Прорезая их, показывается из-под земли огромное тело стратегической ракеты. Ослепительно белое пламя бьет из сопел. Вырвавшись на свободу, оно, жадно лизнув землю, вытягивается в длинный острый шлейф-факел. Наблюдателю издали кажется, будто богатырь-кузнец выхватил из гигантского горна кинжал с раскаленным добела лезвием. Волнами перекатываются громовые раскаты, подобные непрерывной артиллерийской канонаде, рвут, сотрясают воздух. Ракета уверенно начинает разбег к намеченной цели. Сначала медленно, а потом все быстрее она, набирая скорость, уходит вверх. Глухой, постепенно замирающий гул… И вот уже огненный шлейф превращается в едва заметную светлую точку. Ракета достигает стратосферы. Только светлый, похожий на толстую шерстяную нитку, инверсионный след отмечает ее путь в пространстве…

Читатели уже, наверное, заметили, что здесь то и дело встречаются выражения «оператор контролирует», «оператор переключает», «оператор докладывает» и т. д. Это не случайно. Оператор — одна из распространенных сегодня военных специальностей, и особенно там, где речь идет о ракетах.

Мы только что побывали у стратегических ракетчиков. Теперь приглашаем читателя совершить вместе с нами непродолжительную поездку на позиции зенитного ракетного комплекса войск противовоздушной обороны. Зенитные ракетчики несут боевое дежурство, охраняя небо Отчизны. У них — своя специфика, свои задачи. И там тоже есть операторы, с работой которых мы познакомимся поближе.

РАДИОЛУЧ ИЩЕТ ЦЕЛЬ

…Скупое зимнее солнце выплыло из предрассветной мглы, осветило холмистую, изрезанную лощинами местность. Резче обозначились прикрытые белыми шапками заросли кустарника. Поднявшаяся высоко над заиндевевшей порослью ельника, вращается ажурная антенна. Работает один из элементов комплекса, образно говоря, его передний фронт — радиолокационная станция разведки и целеуказания, сокращенно СРЦ.

Название говорит само за себя. Эта станция ведет разведку, то есть обнаруживает воздушные цели и данные о них передает на командный пункт (КП). Как это происходит?

Антенна СРЦ излучает в окружающее пространство сформированный передатчиком мощный радиоимпульс длительностью в миллионные доли секунды. Если на его пути встретится преграда — самолет, вертолет и т. п., — то он отразится от нее и будет принят приемником.

Заглянем в кабину СРЦ. Плотные шторы закрывают дверь и окна. Глаза, привыкнув к полутьме, различают фигуры операторов, склонившихся над фосфоресцирующими экранами индикаторов. В небольшом по размеру помещении сосредоточена основная аппаратура: передатчик, приемник, индикаторы, блоки питания.

Рабочие места операторов — у главного пульта. На его передней панели расположены элементы управления и настройки: ручки, выключатели, шлицевые оси, контрольные гнезда, измерительные приборы, сигнальные транспаранты. Операторы осуществляют поиск цели и ее сопровождение. В необходимые моменты времени они передают ее параметры на пункт управления.

В действиях оператора, на первый взгляд, нет ничего необычного, «таинственного». Сидит человек у экрана. Изредка коснется ручки настройки или нажмет кнопку. Ровным голосом называет в микрофон какие-то цифры.

Движения рук кажутся даже чуть замедленными.

Что же делают операторы? Каковы их обязанности? Они внимательно смотрят на экраны индикаторов. По одному из них — индикатору кругового обзора — бежит светящийся радиус периодической развертки. Он по сути дела повторяет движение узкого радиолуча, сформированного вращающейся антенной станции. Наткнулся радиолуч на цель, и тотчас из-под электронного луча развертки «выплывает» отметка цели — дужка. Оператор успевает мысленно зафиксировать ее положение относительно масштабных линий, нанесенных в виде сетки на экран, и прочитать цифры.

Если экран можно сравнить с просматриваемым воздушным пространством, окружающим станцию, то сетка и цифры делят его условно по рубежам дальностей и направлениям. Оператор не только фиксирует присутствие воздушной цели, но и определяет ее положение в пространстве относительно станции в каждый данный момент времени. Это и есть координаты — дальность и направление на цель, называются они параметрами.

На языке операторов «выдать координаты цели» — значит определить и передать ее параметры. Они считывают их с экранов, называя одну цифру за другой. Все эти данные тут же наносятся на планшет, которым «заведует» планшетист. Одна точка, вторая, третья… Уже ясно виден курс цели: она на огромной скорости идет к охраняемому объекту!

Теперь дорога каждая секунда. Цену им операторы знают хорошо. Особенно тогда, когда цель уже «схвачена» и воины цепко «держат» ее на экранах индикаторов. Но «противник» хитрит, маневрирует, маскируется помехами. Что он там разбрасывает в воздухе — кусочки фольги, металлизированные ленты или иголки, — можно лишь догадываться. Да и какая разница. Сейчас даже страшно взглянуть на индикатор. На его экране вспыхнул беспорядочный хаос ложных сигналов, грозя «утопить» отметку самой цели.

Именно в эти мгновения весь расчет станции работает как единый, великолепно отлаженный механизм..

Руки операторов мелькают над пультами управления. Воины умело отстраиваются от помех и… вот она, цель! «Противник» идет новым курсом. Главное, не прозевать его. Не отпустить. Секунда может решить все. Ведь пока маленькая черная стрелка, торопливо прыгая по циферблату с одного деления на другое, сделает лишь один оборот, современный истребитель-бомбардировщик может приблизиться к объекту атаки почти на тридцать километров.

Чем измерить то напряжение, что испытывают в этот миг операторы, ту величайшую ответственность, которая ложится на них? Кровь гулко стучит в висках. Секунда — удар сердца, и опасность приблизилась на полкилометра. Еще секунда — еще полкилометра. Слышны четкие доклады:

— Цель номер… Параметры…

Требовательно прозвучавший в динамиках сигнал привел в движение весь зенитный ракетный комплекс. Выиграны драгоценные мгновения, которые позволяют ракетчикам своевременно изготовиться к схватке с «противником».

Целеуказание передано на СНР — радиолокационную станцию наведения ракет. Ее антенна нацеливается сейчас в ту точку пространства, в которой находится воздушная цель. А где-то па стартовой позиции уже слетает с пусковой установки маскировочная сеть. Над бруствером поднимается серебристая ракета. Стартовый расчет докладывает о готовности и стремительным броском уходит в укрытие. На СНР звучит команда офицера наведения:

— Взять на PC!

— Есть взять на PC! — откликаются операторы. Они как эстафету приняли цель от расчета СРЦ и ведут теперь ее в режиме ручного сопровождения. СНР надежно «захватила» цель и теперь ее не отпустит. Операторы точными движениями доворачивают штурвалы наведения: фосфоресцирующая линия накрывает отметку цели.

Последнее слово за офицером наведения. Выбирается наивыгоднейший момент. Вот цель вошла в зону огня. Секунда… другая… третья… Раздается команда:

— Пуск!

Резкий, пронзительный свист и вслед за ним грохот ракетного двигателя: стартует зенитная ракета. СНР следит и за целью, и за ракетой. Стоит воздушному противнику сделать маневр, как чувствительная аппаратура станции наведения моментально зафиксирует это. Она определит, в какую сторону и насколько отклонилась цель. Вычислительное устройство по этим данным в доли секунды рассчитывает корректирующую команду. Она уходит на борт ракеты. Как бы «противник» не маневрировал, ракета настигнет его.

Итак, мы побывали на двух ракетных позициях. На одной работают операторы Ракетных войск стратегического назначения, на другой — зенитных ракетных войск. Что характерно в их действиях? Ответ на этот вопрос можно в первую очередь, правда, по чисто внешнему впечатлению, составить на основе самих докладов операторов, например:

— Параметры в норме!

— Второй готов!

— Есть цель!

— Цель номер… Параметры… и т. д.

Может создаться представление, что операторы выполняют в общем-то не очень сложные функции контроля и наблюдения. Что касается управления, то оно со стороны кажется, на первый взгляд, просто чем-то символическим. Протянул оператор руку, нажал пальцем кнопку и на этом его задача управления заканчивается. Дальше работает только автоматика: запускает двигатель ракеты, разворачивает ее по курсу и непрерывно следит за тем, чтобы она точно летела по расчетной траектории к цели.

— Неужели так просто? — вправе спросить читатель. — Значит, служить теперь стало нетрудно?

Ответить на эти вопросы сразу, сказав «да» или «нет», невозможно. Дело обстоит гораздо сложнее.

Слов нет, сейчас на вооружении армий имеются танки высокой проходимости, ракеты с ядерными боеголовками, сверхзвуковые истребители, межконтинентальные бомбардировщики, мощные атомные подводные лодки. В военном деле широко используются достижения кибернетики, электронные вычислительные машины, разнообразные приборы и системы управления.

Отрадно, что наша молодежь придает большое значение роли современной боевой техники, высоко оценивает мощь Советской Армии, Военно-Морского Флота, их боевые возможности. Но нельзя абсолютизировать вооружение и недооценивать значение человека.

Пожалуй, точна мысль, выраженная простым и мудрым правилом: техника сильна только в умелых руках.

Советские воины должны постоянно помнить, что в вооруженной борьбе техника лишь определяет возможность достижения победы. Человек же превращает эту возможность в действительность.

Вот почему так велика степень ответственности операторов-ракетчиков, в распоряжении которых буквально считанные минуты и секунды, чтобы привести в действие мощное, маневренное оружие. Подготовленная и пущенная умелыми руками опытных специалистов ракета нанесет точный удар по противнику.

Вдумайтесь в смысл последней фразы: ракета только тогда нанесет точный удар, когда будет подготовлена и пущена. За словами «подготовлена и пущена» чувствуется присутствие человека. И дело здесь вовсе не в пусковой кнопке, этой круглой «пуговке» с пружинкой и контактами. Главное — кто стоит за кнопкой. Ведь именно человек решает, куда и когда стрелять. От него зависит точность ракетного удара.

Воинская служба, а тем более служба в Ракетных войсках, предъявляет к человеку определенные требования. Он должен настойчиво учиться, чтобы полностью, всесторонне овладеть доверенной ему сложной техникой. Быть физически закаленным, находчивым, выносливым. Никакая случайность не должна помешать воину-ракетчику нанести неотвратимый удар по противнику.

Давайте посмотрим, что представляет собой современное ракетное оружие. Для этого зайдем в учебный класс основ ракетного оружия и поприсутствуем на занятиях вместе с молодыми солдатами. Имеет ли значение, у кого мы будем присутствовать на занятиях? У стратегических ракетчиков, зенитных или других? В данном случае — нет. Ведь у любого ракетного оружия есть одна основа — ракета. И молодые солдаты, независимо от того, в какие ракетные войска они попали служить, начинают на первых занятиях изучать ракету с азов: что это за устройство, какие бывают ракеты, как летят, чем управляются в полете?

2. Ракета-машина сложная

Класс основ ракетного оружия увешан плакатами, схемами, диаграммами, здесь стоят макеты различных ракет, их узлов, агрегатов. У большого красочного плаката стоит офицер с указкой в руке. На его груди «ромбик» — значок об окончании высшего военного училища. Он проводит с молодыми солдатами первое занятие.

Итак, где применяются ракеты? Конечно же, в любом виде Вооруженных Сил.

Ракеты установлены на истребителях и штурмовиках, фронтовых и дальних бомбардировщиках, на мощных гусеничных машинах, автомобилях высокой проходимости и бронетранспортерах. Ими вооружены мощные морские катера, крейсеры и атомные подводные лодки. Есть и такие ракеты, которые «не двигаются». Они стоят не подвижно на стартовых позициях, надежно укрыты глубоко под землей, в так называемых шахтных пусковых установках. Это — ракеты дальнего действия, в которых нашли воплощение новейшие достижения науки и техники.

КАКИЕ БЫВАЮТ РАКЕТЫ!

Ракеты принято классифицировать в зависимости от выполняемых в боевых условиях задач. Поэтому различают тактические ракеты, оперативно-тактические, зенитные, авиационные, стратегические.

Тактические ракеты могут применяться для борьбы с тактическими средствами ядерного нападения противника. Их можно использовать для уничтожения и поражения различных целей на поле боя: живой силы, артиллерии, долговременных оборонительных сооружений, танков и других бронемашин, а также объектов, расположенных в тактической глубине от переднего края: командных пунктов, войск в районах сосредоточения, мостовых переправ и т. д. Диапазон дальности стрельбы тактическими ракетами весьма широк — от нескольких сотен метров до нескольких десятков километров.

В настоящее время большое развитие получили так называемые противотанковые управляемые реактивные снаряды, сокращенно — ПТУРСы. И это вполне понятно. Современные армии насыщены танками, боевыми машинами и бронетранспортерами различного назначения, роль которых в боевых действиях войск значительно возросла.

ПТУРСы как нельзя лучше дополнили традиционные средства борьбы с бронированными машинами: артиллерию, гранатометы, ручные противотанковые гранаты, мины и т. д. Причем они успешно могут использоваться как в наступлении, так и обороне. У них относительно малый вес и габариты. Они маневренны, просты в боевом применении, хорошо маскируются на поле боя и могут вести огонь из укрытий.

Так, например, один из первых отечественных образцов ПТУРС позволяет уничтожать цели на дальности от 600 до 2000 метров, пробивать броню толщиной до 300 миллиметров. Последующие образцы, поступившие на вооружение войск, более совершенны.

Оперативно-тактические ракеты привлекаются для уничтожения более крупных целей. Объектами для поражения могут быть оперативно-тактические средства ядерного нападения, а также пункты управления, армейские и фронтовые склады, сосредоточения войск, железнодорожные узлы, аэродромы тактической и транспортной авиации, базы снабжения и станции выгрузки войск.

Дальность стрельбы оперативно-тактическими ракетами составляет от нескольких десятков до многих сотен километров.

Задачи, решаемые зенитными ракетами, определяются характером и особенностями тактических действий средств воздушного нападения противника. Эти ракеты используются для прикрытия от ударов воздушного противника территории страны и важных объектов, а также войск в различных видах их боевой деятельности: наступлении, обороне, на марше. Они предназначены для уничтожения самолетов, самолетов-снарядов, вертолетов и т. д. — на различных высотах.

Авиационные ракеты запускаются с самолетов и служат для поражения как воздушных, так и наземных целей.

Стратегические ракеты могут применяться для нанесения ударов по объектам в глубоком тылу противника: крупным группировкам и сосредоточениям войск, большим аэродромам, складам ядерных боеприпасов, важнейшим узлам коммуникаций, а также крупным административным и промышленным центрам, авиационным и морским базам и т. д.

Надо иметь в виду, что на практике пользуются самыми различными признаками классификации ракет; их разделяют, например, по виду принятых систем управления, типу стартовых устройств, виду траектории полета, типу двигателей и т. д.

Иногда бывает удобно классифицировать ракеты в зависимости от положения места старта и целей, по которым предполагается нанести удар. В этом случае все ракеты делятся на четыре основных класса: «земля-земля», «земля-воздух», «воздух-воздух», «воздух-земля».

К классу «земля-земля» принято условно относить все ракеты, пусковые устройства которых, а также поражаемые ракетами цели располагаются как на поверхности земли, так и на воде и под водой. Поэтому в этом классе ракет различают еще и подклассы: «земля-корабль», «корабль-корабль», «корабль-подводная лодка», «подводная лодка-земля» и т. д.

Ракеты класса «земля-воздух» — это зенитные управляемые ракеты войск противовоздушной обороны. Сюда также относят два подкласса ракет: «корабль-воздух» и «подводная лодка-воздух».

У ракет класса «воздух-воздух» нет деления на подклассы. Ими вооружаются самолеты — носители, которые применяют ракеты для поражения воздушных целей.

Самолеты-носители могут вооружаться и другими ракетами, назначение которых — поражение наземных целей с воздуха. Они объединены в класс ракет «воздух-земля» и имеют еще две разновидности: «воздух-корабль» и «воздух-подводная лодка».

Читатели, наверное, заметили, что в некоторых названиях ракет делается попытка указать либо подчеркнуть такое качество, как управляемость. Мы уже упоминали ПТУРСы — противотанковые управляемые реактивные снаряды или еще ЗУРы — зенитные управляемые ракеты. Это очень важное качество. Вообще все ракеты можно по этому принципу разделить на две большие группы — ракеты неуправляемые и управляемые.

К группе неуправляемых ракет обычно относятся тактические ракеты и авиационные реактивные снаряды. Они запускаются с легких направляющих, установленных на подвижных шасси и под крыльями самолетов, что позволяет пускать почти одновременно несколько ракет. Благодаря этому достигаются внезапность и массированность огневого удара.

Неуправляемые ракеты и реактивные снаряды являются весьма миниатюрными — у них малый вес и габариты. Летят они так же, как и артиллерийские снаряды.

Управляемые ракеты наиболее распространены, они используются во всех видах Вооруженных Сил. Это противотанковые, тактические, оперативно-тактические, зенитные и стратегические ракеты. Они снабжаются специально разработанной системой управления, которая во время полета направляет их в цель. Благодаря этому значительно повышается точность стрельбы и, как следствие, более высокая эффективность поражения целей.

РЯДОМ С РАКЕТОЙ

Допустим, вы едете в машине. Сделайте небольшой опыт: опустите стекло и высуньте наружу руку. Сразу почувствуете, как встречный плотный поток воздуха отбросит ее назад. А ведь скорость автомашины сравнительно невелика — несколько десятков километров в час. Понятно, что при скорости движения, например, в тысячу километров в час сопротивление воздуха будет огромным. Поэтому удобообтекаемая форма имеет для ракет существенное значение: на преодоление сопротивления воздуха затрачивается меньше энергии. Значит, при прочих равных условиях ракета, имеющая «хорошую» форму, полетит дальше.

Там, где нет атмосферы, нет, следовательно, и сопротивления воздуха, форма летательного аппарата может быть какой угодно. В этом можно убедиться, побывав в павильоне «Космос» на ВДНХ СССР. Взгляните на советские лунники — форма их самая разнообразная. Вдобавок ко всему — много всяких выступающих деталей: трубопроводы, антенны, панели солнечных батарей и т. д. Ведь, кажется, стоит только дунуть, и сразу «отлетит» какая-нибудь хрупкая деталь. Так думаем мы, земляне, потому что живем в воздушной атмосфере, и все средства передвижения, которыми пользуемся, в той или иной степени преодолевают сопротивление воздуха.

Схема типовой ракеты:І — головная часть; ІІ — средняя часть; ІІІ — хвостовая часть.

1 — управляющая плоскость (руль); 2 — стабилизирующая плоскость; 3 — управляющая плоскость.

Оказывается, существует специальная наука, изучающая движение летательных аппаратов в атмосфере Земли, — аэродинамика. Будущему ракетчику полезно ознакомиться с ее основами.

Корпус типовой ракеты можно условно разделить на три части. Спереди он заостряется — это носовая или головная часть. В ней обычно размещается боевой заряд (боевая часть) со взрывателем.

Средняя часть, обычно выполняемая цилиндрической формы, имеет наибольшие для данной ракеты длину и диаметр. К корпусу, то ли в его середине, иногда ближе к «голове», а чаще внизу — это зависит от типа ракеты и ее назначения, — крепятся управляющие и стабилизирующие поверхности.

Вот по сути дела и закончен внешний осмотр ракеты. Осталось только взглянуть на заднюю часть, ее называют хвостовой. Иногда приходится слышать, как подростки, рассматривая изображение ракеты, показывают на ее задний срез и говорят, что это, мол, двигатель ракеты. А на самом деле там находится часть камеры сгорания, точнее, ее сопло с заглушкой. Двигатель ракеты обычно занимает всю ее хвостовую часть.

ЗАГЛЯНЕМ ВНУТРЬ РАКЕТЫ

Ракета — летательный аппарат, который доставляет к цели полезный груз: в данном случае — боевой заряд. У ракеты есть двигатель, сообщающий ей достаточно большую скорость движения. Для его работы, естественно, необходимо топливо. Оно размещается непосредственно на борту ракеты. Так как ракета — беспилотное средство, то для управления ею в полете необходимо специальное устройство. Эти функции выполняет система управления.

Ранее мы выяснили, что главной частью ракеты является корпус, представляющий собой основную несущую конструкцию, внутри которой размещено все остальное: боевой заряд, двигатель, топливо, система управления и т. д.

В такой последовательности мы их и рассмотрим.[1]

Головная часть корпуса своей формой напоминает конус, вершина которого немного притуплена, «зализана». Иногда такую форму, похожую по своим очертаниям на конусную, но выполненную по дуге круга, называют еще и оживальной. Это сделано для того, чтобы максимально уменьшить при полете нагрев носовой части, особенно ее «кончик».

Оговоримся сразу, что мы рассмотрим здесь в основном отделяемые головные части: они наиболее сложны по устройству и применяются для мощных ракет дальнего действия. Их иногда называют боевыми головками, или еще более короче — боеголовками.

Дело в том, что доставлять, например, всю стратегическую ракету к цели не имеет смысла. Это, во-первых, невыгодно, так как головная часть с ракетой сможет достигнуть меньшей дальности по сравнению с головной частью, летящей отдельно: ведь поверхность у ракеты во много раз больше, чем у головной части, и, следовательно, при движении в воздухе на конечном участке траектории ракета будет тормозиться им больше, чем только головная часть. А, во-вторых, корпус ракеты в результате сильного удара о воздушную «подушку» атмосферы может быть деформирован, буквально «смят». Тогда велика вероятность того, что может нарушиться устойчивость полета ракеты — она начнет беспорядочно кувыркаться и не попадет в цель. Вот почему головные части, в основном стратегических ракет, не изготовляются вместе с основным корпусом, а пристыковываются к нему. Во время полета в определенный момент времени срабатывают специальные «замки»: головная часть отделяется и летит по расчетной траектории к цели. А весь корпус ракеты, теперь уже ненужный, летит самостоятельно. Он или разрушается в плотных слоях атмосферы, или падает на землю, но значительно ближе, чем головная часть.

Читатель вправе задать законный вопрос: «Если корпус ракеты разрушается, то что же тогда будет с головной частью?». Тоже разрушится, если не принять специальных мер. Известно, что сейчас в Советском Союзе проходит испытания сверхзвуковой пассажирский самолет Ту-144. При скорости полета до 2500 километров в час обшивка фюзеляжа самолета будет нагреваться до 130–150 градусов. Теперь можно представить, что произойдет с головной частью, когда она с огромной скоростью вонзится в плотные слои атмосферы. Температура ее поверхности достигает нескольких тысяч градусов. Чтобы защитить головную часть, ее основные элементы — боевой заряд и взрыватель, корпус изготовляется достаточно прочным, а на его поверхность наносится специальное теплозащитное покрытие. Мера эта вынужденная: не будь покрытия — головная часть сгорела бы, как спичка.

Несколько слов о характере полета головной части на конечном участке траектории. Коль в это время на нее действуют большие аэродинамические силы, то она неизбежно будет беспорядочно кувыркаться и может не попасть в цель. Этого допустить нельзя. Чтобы боеголовка при подлете к цели не кувыркалась, ее снабжают стабилизатором юбочного или лопастного типа. Этим обеспечивается стабилизация головной части.

Боевой заряд предназначен для поражения цели: уничтожения, разрушения, воспламенения ее и т. д. По своему характеру действия боевые заряды классифицируются на:

— фугасные, которые предназначаются для разрушения оборонительных сооружений;

— осколочные, применяемые для стрельбы по воздушным и наземным целям, в том числе для поражения живой силы и боевой техники;

— кумулятивные, используемые для поражения бронированных целей, долговременных огневых точек и других прочных сооружений. Такой заряд имеет в передней части выемку типа воронки. При взрыве образуется так называемая кумулятивная струя, обладающая значительной пробивной силой;

— зажигательные, предназначенные для воспламенения целей;

— ядерные, поражающими факторами которых являются: ударная волна, световое излучение и проникающая радиация.

Средняя часть корпуса изготовляется, в зависимости от ее назначения, из алюминиевых сплавов или легированной стали. Специальные сорта стали приходится применять потому, что при полете ракеты в атмосфере, при разгоне ее на начальном участке траектории корпус испытывает значительные перегрузки и сильный аэродинамический нагрев.

В последнее время конструкторы, решая вопрос о выборе материала для корпуса ракеты, все чаще обращают внимание на титановые сплавы: они более легкие и прочные в условиях нагрева. Правда, стоимость титана значительно больше, чем стали. Но зато листы из титанового сплава можно взять меньшей толщины, а это позволит, например, увеличить полезную нагрузку. И еще один материал считается довольно перспективным — термостойкие пластмассы. Они начинают достаточно широко применяться в ракетостроении для изготовления корпусов ракет, различных деталей, всевозможных обтекателей, тепловых экранов, корпусов антенн, контейнеров и т. п. При этом электронная аппаратура лучше защищается от нагрева. А главное, применение термостойких пластмасс особенно эффективно: существенно уменьшается вес ракеты. Следовательно, при одном и том же запасе топлива на борту «пластмассовая» ракета полетит дальше, чем стальная.

Хвостовая часть корпуса ракеты имеет коническую, а иногда овальную форму. Правда, угол конусности небольшой. Это сделано для того, чтобы уменьшить сопротивление воздушного потока, обтекающего корпус.

К нижней, хвостовой, части корпуса прикреплены стабилизирующие поверхности. Площадь их сравнительно невелика, но вполне достаточна, чтобы сделать устойчивым полет ракеты в атмосфере. Испытания показали, что ракете не нужны большие стабилизаторы. Площадь их поверхности должна быть «как раз» — не больше и не меньше определенного среднего значения. Если сделать их больше, то ракета будет «чересчур» устойчивой: как говорят специалисты, перестабилизирована. Ракета станет «ленивой», будет плохо слушаться рулей, медленно исполнять команды, что затруднит управление ею в полет.

ОГНЕННОЕ «СЕРДЦЕ»

Теперь о двигателе ракеты. Это одна из главнейших частей, поистине ее огненное мощное «сердце».

Что же такое ракетный двигатель? Как он устроен? Откуда берется огромная сила, способная разгонять ракету не только в атмосфере, но и вне ее, там, на огромной высоте, где молекула воздуха столь же редка, как и капля воды в пустыне.

Мы привыкли к тому, что любое транспортное средство, будь то автомобиль, тепловоз, самолет или океанский лайнер, приводится в движение двигателем.

Он превращает либо химическую энергию, либо тепловую, электрическую в механическую работу вращения. У автомобиля это вращение колеса, у самолета — воздушного винта, у парохода — гребного винта и т. д., словом, вращение движителя. Движитель (колесо, винт), вращаясь, взаимодействует со средой соприкосновения (грунт, рельс, воздух, вода), стремится отбросить или отбрасывает ее назад, а сам транспорт движется вперед. Силы, приложенные к отбрасываемой «порции» воздуха или воды, одинаковы по своей величине с силой, приложенной к самолету пли пароходу, но направлены в обратную сторону. Из школьного курса физики мы знаем, что если силу, с которой отбрасывается воздух или вода, считать активной, то сила, заставляющая двигаться самолет или пароход, будет… реактивной. Значит, по своей природе движение парохода и самолета реактивное.

А у автомобиля, тепловоза или, скажем… человека? — спросит читатель. Ответ прост. Они гоже, при своем движении отбрасывают «порцию» массы. Но этой порцией является масса… Земли. Принцип движения здесь тоже реактивный. Только одно… но. Суммарная масса всех средств и существ, движущихся по Земле, ничтожна, несоизмеримо мала по сравнению с массой Земли. Поэтому она и «не движется» в обратном направлении, подобно «порции» водуха или воды.

Во всех рассмотренных случаях есть одна немаловажная деталь. А именно — движение осуществляется за счет силы двигателя или мускульной энергии, но реакция на отбрасываемую массу передается через движитель (колесо, винт и т. д.). Это характерная деталь. Запомним ее.

Ну, а как же движется ракета, за счет чего? У нее ведь нет ни колеса, ни винта…

Разберемся по порядку.

Представим себе, что камера сгорания ракетного двигателя заполнена газами под давлением и сопло ее плотно закрыто крышкой. Давление на стенки камеры и крышку одинаково. Все результирующие силы, как боковые, так и осевые, попарно взаимно компенсируются. Нет движения газов — камера сгорания на месте.

Допустим, что крышка, закрывающая сопло, мгновенно открылась. И тут же равновесие сил нарушается. Это, как видно из рисунка, происходит за счет осевых сил давления.

Схема, иллюстрирующая принцип реактивного движения

Газ получает свободу движения. Вследствие этого возникает результирующая сила внутреннего давления — она направлена по оси камеры влево. Это и есть не что иное, как реактивная сила. Газ вырвется наружу вправо, а возникшая реактивная сила толкнет камеру влево: подобно тому, как при выстреле под действием пороховых газов заряд дроби летит из ствола в одну сторону, а ружье — в противоположную. Правда, оно никуда не улетает. Охотник удерживает ружье и ощущает действие реактивной силы, как отдачу — легкий толчок в плечо. Образно говоря, в ракетном двигателе «выстрелы» раздаются непрерывно, а микроскопические частицы раскаленных газов вылетают из «ствола», в данном случае из сопла двигателя.

Вглядевшись в рисунок внимательней, мы найдем ответ на вопрос о движителе. Действительно движение возникает в результате прямой реакции (взаимодействия) двух тел: газа — с одной стороны и самой камеры — с другой, без каких-либо «посредников» — колеса, винта и т. д. Значит, остается только одно — сама камера сгорания одновременно является двигателем и движителем. В этом главное отличие реактивного двигателя от остальных. Он является двигателем прямой реакции.

Мы часто слышим выражения «принцип реактивного движения», «реактивная сила»; но «ракетный двигатель». В чем дело? Какая разница между определениями «реактивный» и «ракетный»?

Прежде всего запомним, что понятие «реактивный» более широкое, чем «ракетный», так как в нем отражен сам принцип движения. Класс реактивных двигателей необычайно широк. Он объединяет все двигатели прямой реакции.

Ракетные двигатели — это подкласс реактивных. Отличительной особенностью ракетного двигателя является независимость его работы от внешних условий: все компоненты топлива для его работы размещены на борту ракеты. Благодаря этому она способна двигаться в любой среде.

Итак, ракетный двигатель — это мощная тепловая машина, преобразующая химическую энергию топлива в кинетическую энергию продуктов сгорания (газов), выбрасываемых с огромной скоростью из его сопла.

В настоящее время среди ракетных двигателей наибольшее распространение получили два вида: ЖРД — жидкостные ракетные двигатели и РДТТ — ракетные двигатели твердого топлива.

Любой двигатель состоит из целого ряда агрегатов, узлов и систем. Основной агрегат — камера сгорания. В ней в результате экзотермической реакции окисления, то есть горения, компоненты топлива превращаются в рабочее тело — продукты сгорания. При этом выделяется огромная тепловая энергия: давление в камере повышается. Оно-то и заставляет продукты сгорания, ускоряясь по длине камеры, и особенно сопла, выбрасываться наружу с большой скоростью. Чем выше скорость истечения продуктов сгорания у среза сопла, тем лучше. А для ракеты, как нам известно, это особенно важно. Поэтому камера сгорания и сопло выполняются определенной формы для того, чтобы у среза сопла газы имели максимально возможную скорость. Наука, занимающаяся изучением движения продуктов сгорания в камере ракетного двигателя, называется термодинамикой. Настоящему ракетчику необходимо овладеть основами этой науки.

У жидкостного ракетного двигателя немаловажной составной частью является система подачи топлива. Ее назначение состоит в том, чтобы обеспечивать подачу компонентов топлива в камеру сгорания в необходимой пропорции и под определенным давлением.

В двигатель входят также трубопроводы, дозирующие устройства, различного рода датчики, клапаны, элементы автоматического регулирования работы двигателя, системы заправки, слива топлива, запуска и выключения двигателя. Поэтому применительно к ЖРД правильнее его называть не двигателем, а двигательной установкой.

С устройством и работой наиболее распространенных ракетных двигателей мы познакомимся ниже.

Значительное место в ракете занимает топливо. Это и понятно. Чем больше топлива на борту ракеты, тем она дальше полетит. В ракетах дальнего действия почти все пространство внутри огромного корпуса заполнено топливом. Его запас составляет 80 и более процентов от начального, стартового, веса ракеты.

Непременные компоненты топлива — горючее и окислитель. В обычных условиях процесс горения поддерживается, если так можно выразиться, автоматически — за счет воздуха. Так, например, горят дрова в костре, каменный уголь или мазут в топке парохода. А на больших высотах, в стратосфере, куда залетает ракета, воздуха практически нет. Вот и приходится загружать ракету окислителем, причем брать его значительно больше, чем горючего. Это видно, например, из следующего соотношения: для полного сгорания килограмма такого вида горючего, как керосин, требуется 14,8 килограмма воздуха, или 5,5 килограмма азотной кислоты, или 3,37 килограмма жидкого кислорода.

Большинство жидкостных ракетных двигателей работает на двухкомпонентном топливе. На борту ракеты компоненты хранятся раздельно, в разных баках, и соединяются только в камере сгорания.

В качестве горючего могут применяться керосин, спирты и другие вещества. Окислительным компонентом могут служить кислоты с большим содержанием кислорода, например азотная кислота, а также другие вещества: четырехокись азота, жидкий кислород и т. д.

Топливо для работы ракетного двигателя может быть не только в жидком, но и в твердом агрегатном состоянии. Поэтому твердое топливо содержит горючие и окислительные элементы одновременно.

В одном случае эти элементы могут представлять собой твердый раствор и их называют двухосновными (медленно горящий ракетный порох); в другом случае механическая смесь зерен горючего и окислителя — это смесевые топлива.

Твердое двухосновное топливо обычно прессуется в шашки различной формы. Смесевое топливо заливается непосредственно в камеру сгорания и, остывая в ней, твердеет, прочно соединяясь с внутренней поверхностью стенки. Оно отливается также и в виде отдельных шашек.

Одна или несколько шашек твердого топлива, помещенных в камеру сгорания, составляют весь запас топлива данного двигателя и называются топливным зарядом.

ЭЛЕКТРОННЫЙ «МОЗГ»

Назначение систем управления — повышение точности стрельбы. Это своеобразный электронный «мозг» ракеты, который точно ведет ее по расчетной траектории к цели.

Все системы управления по принципу действия можно разделить на четыре основные группы: инерциальные, системы телеуправления, самонаведения, комбинированные.

В инерциальных системах все сигналы управления вырабатываются аппаратурой, расположенной непосредственно на борту ракеты в соответствии с заранее установленной программой полета.

Системы телеуправления, или системы дистанционного управления, характеризуются тем, что траектория ракеты определяется наземным пунктом. А команды управления передаются на борт ракеты по радио.

Системы самонаведения — наиболее точные, но имеют наименьший радиус действия. У таких ракет есть специальное устройство, которое автоматически следит за целью. Счетно-решающее устройство определяет положение ракеты относительно цели, вырабатывает командные сигналы и передает их на органы управления.

В комбинированных системах стараются сочетать положительные свойства разных систем управления. Например, можно использовать принцип инерциального управления и самонаведения. Большую часть пути ракета будет управляться инерциально по программе, а при подлете к цели — чтобы увеличить точность попадания — используется самонаведение.

Любая система управления включает два комплекта приборов: наведения и стабилизации. Первый определяет наивыгоднейшую для поражения цели траекторию и корректирует полет по направлению к цели. Второй следит, чтобы ракета не отклонялась от траектории, задаваемой приборами наведения при воздействии посторонних возмущающих факторов.

Как же происходит процесс управления? С момента старта на рули ракеты непрерывно поступают управляющие команды: либо от специального бортового устройства, либо с земли по радио. Рули выполняют эти команды, задаваемые приборами наведения. Этим и определяется характер траектории ракеты от места старта до цели.

На ракету во время полета действуют различные возмущающие воздействия. Пусть, например, сильный порыв ветра «попытался» отклонить ракету от расчетной траектории. Чувствительные датчики — измерительные органы — моментально зафиксируют величину этого отклонения и его направление. Бортовое вычислительное устройство, используя эти данные, вырабатывает корректирующие команды. Они затем усиливаются, преобразуются и передаются на исполнительные органы. Последние разворачивают ракету и возвращают ее на траекторию полета к цели.

НЕКОТОРЫЕ ТИПЫ РАКЕТ

Рассмотрим сначала устройство жидкостной ракеты с вытеснительной системой подачи топлива. Называется она так потому, что компоненты топлива подаются в камеру сгорания путем вытеснения их из баков газом. Эту функцию выполняет специальный агрегат, называемый аккумулятором давления. Он — обязательный элемент вытеснительной системы.

Аккумулятор — это баллон с газом. Давление в нем высокое — до 300–350 атмосфер. Чтобы снизить его до рабочего давления подачи, используется газовый редуктор. Он настраивается таким образом, чтобы обеспечить превышение давления на форсунках по сравнению с камерой сгорания на 3–7 атмосфер. Такой избыток необходим для подачи компонентов топлива в камеру и их хорошего распыления и перемешивания перед сгоранием.

Так как давление в баках горючего и окислителя довольно высокое и оно поддерживается постоянным во все время работы двигателя, то стенки их делаются достаточно толстыми, прочными. Иначе баки может разорвать. Поэтому часто ЖРД с такой системой подачи называют двигателями с нагруженными баками. Они обычно применяются для относительно небольших ракет.

Конструкция данной ракеты такова, что аккумулятор давления расположен в межбаковом пространстве. Над ним — бак окислителя, ниже его — бак горючего. Окислитель поступает по трубопроводу непосредственно к форсункам и через них в камеру сгорания. Горючее проходит более сложный путь. Чем это вызвано?

Вспомним, что ракетный двигатель — очень мощная тепловая машина. Это можно проиллюстрировать хотя бы известным примером из ракетно-космической техники: двигатель ракеты-носителя корабля «Восток» имел мощность в 20 миллионов лошадиных сил — целые три Братские гидроэлектростанции! Подобные мощности достигаются за счет того, что в камеру сгорания через специальные распылительные форсунки поступают каждую секунду сотни килограммов горючего и окислителя. Температура газов внутри камеры сгорания может достигать. 3000–3500 градусов, а максимальное давление до 50–60 атмосфер. Какие же из существующих материалов могут выдержать столь чудовищную температуру? Сталь?

Но и она плавится при температуре 1400 градусов. Значит, тупик? Неразрешимое противоречие? Однако конструкторы нашли весьма остроумное решение. Они предложили сделать стенки камеры сгорания двойными, подобно рубашке охлаждения автомобильного двигателя. Только вместо воды туда поступает один из компонентов топлива, в данном случае горючее. Оно отбирает у стенок камеры тепло и, уже подогретое, подходит к форсункам — благодаря этому еще и улучшаются условия горения топлива.

Жидкостная ракета с вытеснительной системой подачи топлива:1— корпус ракеты; 2 — боевая часть (полезный груз); 3 — взрывательное устройство; 4 — приборный отсек; 5 — бак окислителя;

6 — бак горючего; 7 — баллон со сжатым газом; 8 — редуктор, понижающий давление газа; 9 — пусковой клапан; 10 — заборное устройство окислителя; 11— заборное устройство горючего; 12 — камера сгорания; 13 — сопло камеры сгорания; 14 — воздушные рули; 15 — газоструйные рули; 16 — механизм отделения головной части

Как же происходит запуск и работа такого двигателя?

Подается команда на пусковой клапан, который открывает дорогу сжатому газу из баллона к редуктору, а из последнего — в баки горючего и окислителя. Давление в баках поднимается до рабочего и компоненты, прорвав разрывные мембраны, установленные в трубопроводах, устремляются к форсункам.

Через них компоненты впрыскиваются в камеру. Топливо воспламеняется либо от специального пиротехнического устройства, либо «самостоятельно», если компоненты самовоспламеняющиеся. В дальнейшем за счет высокой температуры газов горение поддерживается автоматически до полной выработки топлива или когда подача топлива прекратится, то есть двигатель будет выключен по команде системы управления. Для прекращения подачи служат отсечные клапаны, которые устанавливаются в магистралях подачи компонентов.

Между боевым зарядом и баком окислителя располагается отсек с приборами управления. Что заставило конструкторов разместить их именно там, в верхней части ракеты? Причина тому — ракетный двигатель. Он — источник сильной тряски, так называемой вибрации, высоких температур. Потому-то «нежная» аппаратура электронного «мозга» удалена от «грубого» ракетного двигателя.

Жидкостная ракета с насосной системой подачи топлива:

1— корпус ракеты; 2 — боевая часть; 3— взрывательное устройство; 4 — приборный

отсек; 5 — бак окислителя; 6 — бак горючего; 7 — баллон со сжатым газом; 8 — газовый редуктор (понижающий); 9— пусковой клапан; 10 — обратные клапаны;

11 — клапан горючего; 12 — клапан окислителя; 13 — жидкостный генератор газа; 14 — газовая турбина; 15 — насос горючего; 16 — насос окислителя; 17 — управляющие (верньерные) двигатели; 18 — механизм отделения головной части; 19 — камера сгорания; 20 — сопло камеры сгорания

Исполнительными органами системы управления являются рули воздушные и газоструйные. Воздушные рули, естественно, эффективно действуют лишь тогда, когда ракета летит в плотных слоях атмосферы с высокой скоростью. Газоструйные рули помещают в поток газов, истекающих из сопла двигателя. Они обеспечивают управление ракетой на любых скоростях полета, но только при работающем двигателе.

По назначению различают: рули высоты, управляющие движением ракеты в вертикальной плоскости, т. е. по углу тангажа; рули курса, управляющие движением по направлению в горизонтальной плоскости, т. е. по углу рыскания; те и другие рули могут работать как элероны, т. е. поворачивать ракету относительно ее продольной оси, т. е. по углу крена.

Теперь мы познакомимся с жидкостной ракетой с насосной системой подачи топлива. Здесь изображен один из ее возможных вариантов.

Насосные — их еще называют нагнетательными — системы подачи компонентов топлива используются, как правило, для ЖРД с большой тягой, то есть для двигателей ракет, имеющих сравнительно большие баки окислителя и горючего.

Существенная особенность такого двигателя — компоненты топлива подаются в камеру сгорания насосами, которые приводятся во вращение газовой турбиной. В данном случае источником энергии турбины является жидкостный генератор, работающий на основных компонентах топлива: часть горючего и окислителя подается в генератор и от сгорания в нем превращается в газ, который в качестве рабочего тела подается на лопатки турбины. В других вариантах источником энергии для привода турбин может служить сжатый газ, продукты сгорания пороховой шашки и т. д.

Наличие насосов позволяет разгрузить баки ракеты, выполнить их тонкими и, следовательно, довольно легкими. За счет этого можно увеличить запас топлива или полезного груза. ЖРД с насосной подачей топлива часто называют двигателями с разгруженными баками.

Но это не значит, что в баках ракеты не поддерживается определенное давление. Оно там необходимо. Правда, небольшое — порядка 2–3 атмосфер. Это так называемый наддув баков. Благодаря ему на входе в насосы создается небольшой напор компонентов топлива, что обеспечивает их нормальную работу. Кроме того, наддув необходим еще и по другой причине. При работе двигателя топливо «уходит» из баков — там может образоваться вакуум. Тогда при полете в плотных слоях атмосферы баки будут раздавлены наружным давлением воздуха. А наддув препятствует этому, повышает устойчивость стенок баков.

Для этого в верхней части ракеты, сразу за головной частью, расположен баллон со сжатым газом, выполненный в форме тора — «баранки». Газ высокого давления проходит через понижающий редуктор и только после этого поступает для наддува баков. Приборы системы управления в данном варианте располагаются в межбаковом пространстве. Бак окислителя размещен под баком горючего. Для охлаждения стенок камеры сгорания используется окислитель.

Интересна примененная здесь конструкция исполнительных органов системы управления ракеты. Это управляющие — их иногда называют верньерными — двигатели. Четыре весьма миниатюрных ракетных двигателя малой тяги расположены попарно крест-накрест вокруг маршевого двигателя. Отклоняясь по командам системы управления по углам тангажа, рыскания и крена, они корректируют полет ракеты.

Обратимся теперь к рисунку, на котором изображена твердотопливная ракета. Даже; беглого взгляда, достаточно, чтобы убедиться в том, что данная ракета имеет много конструктивных отличий от рассмотренных выше. Первая и очень существенная особенность — здесь использован РДТТ, ракетный двигатель твердого топлива.

Шашка топливного заряда цилиндрической формы с. внутренним полым каналом типа «звездочка» вставлена в корпус ракеты. Последний в данном случае выполняет одновременно роль «бака» и камеры сгорания. Между ее стенками и топливным зарядом — прокладка. Это теплоизоляционный слой, предохраняющий стенки камеры от перегрева. В данной ракете предусмотрено, что горение шашки происходит только по поверхности внутреннего канала. Поэтому топливный заряд наружной цилиндрической поверхностью скреплен с камерой сгорания, а торцы заряда покрыты специальным бронирующим составом, который препятствует горению по покрытой им поверхности.

Твердотопливная ракета: 1 — корпус головной частя (обтекатель); 2 — боевая часть;

3— взрывательное устройство; 4 — приборный отсек; 5 — механизм отделения головной части;

6 — корпус двигателя (ракеты); 7 — переднее днище; 8 — заднее (сопловое) днище;

9 — соединительный узел приборного отсека с двигателем; 10 — теплоизоляция стенки корпуса; // — заряд твердого топлива; 12 — бронировка заряда (торцовая); 13 — внутренний канал заряда; 14 — воспламенитель;15 — пусковой механизм; 16 — электрозапал; 17— сопловый блок РДТТ; 18 — блок приводов поворотных сопел; 19— блок заглушек сброса давления из камеры сгорания; 20 — перо стабилизатора

Запуск двигателя производится с помощью воспламенителя. Команда для этого поступает на пусковой механизм. Последний вырабатывает импульс электрического тока, который передается на электрозапал. Накальная нить или мостик накаливания, нагреваясь, поджигает пороховую мякоть запала. Луч огня от электрозапала распространяется на воспламенитель. Сгорая, он нагревает поверхность заряда топлива до температуры воспламенения. Выделяющиеся при этом продукты сгорания повышают давление в камере до величины, необходимой для устойчивого процесса горения твердого топлива. Пламя охватывает всю внутреннюю поверхность шашки по каналу. Раскаленные газы истекают через сопловой блок, создавая силу тяги.

Выключение двигателя в принципе несложное. В верхней части камеры сгорания установлен блок заглушек сброса давления. Стоит только в определенный момент времени с помощью, например, пиропатронов выбить эти заглушки, как в камере моментально упадет давление — горение заряда прекратится. Двигатель будет выключен.

Сопловой блок РДТТ интересен тем, что сопла используются также в качестве исполнительных органов системы управления. В данном случае сопла своими основаниями посажены на кольцевые подшипники так, что могут поворачиваться (вращаться) около продольной оси. Последние наклонены к оси камеры сгорания под постоянным углом. При вращении сопла изменяется направление истечения струи, что заставляет ракету изменять направление полета.

Для пуска ракет имеется специальное оборудование — пусковые установки и стартовые устройства. Они бывают двух видов: вертикальные и наклонные. Наклонные пусковые установки применяются в основном для пуска малогабаритных ракет, например, противотанковых управляемых реактивных снарядов, зенитных ракет.

Ракеты дальнего действия запускаются преимущественно из вертикального положения. Это сделано по двум причинам. Во-первых, стартуя вертикально, ракета быстро, словно игла, пронзает плотные слои атмосферы и входит в стратосферу, где воздух сильно разрежен и сопротивление движению ничтожно мало. Во-вторых при вертикальном пуске стартовое устройство получается более компактным и удобным в эксплуатации, чем при наклонном старте.

Кроме пусковых устройств, для эксплуатации и обслуживания ракет в войсках имеется целый комплекс наземного оборудования: подъемно-транспортное, электросиловое, контрольно — проверочное, вспомогательное.

Теперь о траектории полета ракеты дальнего действия. Мысленно ее можно разбить на два участка: активный и пассивный. Первый, сравнительно небольшой, назван так потому, что на нем работают двигатели, разгоняющие ракету до необходимой скорости. На этом участке ракета управляется. После того как в расчетной точке пространства выключатся двигатели последней ступени и от нее отделится головная часть, начинается самый продолжительный — пассивный участок траектории, или баллистический. Такие ракеты потому и называются еще баллистическими, так как большую часть пути их головные части летят, подобно артиллерийскому снаряду, по баллистической кривой. На них в это время действуют лишь две силы: притяжения Земли и сопротивления воздуха.

Ракеты, предназначенные для стрельбы на большие расстояния, делаются, как правило, многоступенчатыми, составными. Несколько так называемых ступеней — ракет соединяются вместе и получается ракетный «поезд». Ступени включаются и работают поочередно: сначала первая, затем вторая и т. д. По мере выгорания топлива «пустые» ступени отсоединяются и в конце концов к цели летит только головная часть.

Далее краткое знакомство лишь с основными частями ракеты убедительно показывает, насколько сложно ее устройство, какие ответственные функции выполняют ее узлы, приборы, механизмы.

3. Солдатская академия

Мы говорим: ракета — очень сложное устройство. Но вот парадокс: запуск ее несложен. Стоит только нажать на небольшую черную кнопку с надписью «пуск», как будут приведены в действие могучие силы и ракета, преодолевая притяжение Земли, по командам «умных» приборов стремительно помчится к цели.

А парадокса, в сущности, нет. Ведь нажатие кнопки «пуск» — заключительная операция, внешне чрезвычайно простая, которая венчает ряд сложных и ответственных операций, предшествующих пуску.

Ракетчики сделали все для того, чтобы пуск прошел успешно. Они доставили ракету, установили ее на стартовое устройство, навели на цель, тщательно проверили и настроили все агрегаты, приборы и системы. Они выполнили сложную и ювелирную работу, затратив очень мало времени. Как говорят специалисты, «обслужили» ракету квалифицированно.

ТРУД — ОСНОВА МАСТЕРСТВА

Операторы, которые готовят ракету к пуску, являются настоящими мастерами своего дела. Более того, можно смело сказать, что мастерство здесь доведено до степени искусства. И это не громкие слова. Труд, упорный труд виден в искусстве оператора ракетной установки.

К защите Родины надо готовиться и вырабатывать в себе нужные качества. Главное из них — трудолюбие.

Воинская служба предъявляет к человеку высокие требования. К этому надо быть готовым. Качества, которые так необходимы воину-ракетчику, не приходят сами собой. Они развиваются и совершенствуются в семье, школе, на заводе, в кружке, клубе, на учебном пункте ДОСААФ.

Что должен знать и уметь оператор-ракетчик? Многое! Загляните внутрь прибора, агрегата или системы, установленных на ракете, в стартовом устройстве или станции наведения ракет, и вы увидите десятки и сотни радиоламп, полупроводниковых приборов, резисторов, конденсаторов, реле. И провода, провода. Они объединяют их в строгие логические схемы, исполняющие сложные функции управления.

Человек у пульта… Вы встретите его сейчас в любом виде Вооруженных Сил. Специальность военного оператора сложна и ответственна. И не случайно этой категории специалистов уделяется особое внимание.

Функции, выполняемые операторами, многочисленны и разнообразны. Но если их проанализировать, можно заметить и нечто общее, что присуще действиям операторов. Человек у пульта — элемент автоматизированной системы. Ведь через него замыкается система управления боевой техникой и оружием, сложная, быстродействующая, многоканальная.

Военный оператор наблюдает за сигналами индикаторов на пульте контроля или управления: когда они появляются, исчезают, в какой последовательности, как часто? В соответствии с этими сигналами он принимает решения и действует.

Посмотрит иной человек на ракетчика, сидящего у пульта управления ракетной системы, и, наверное, подумает: «Ну и что? Сидит, мол, оператор. Нажимает какие-то кнопки, что-то подкручивает. И все». Правильно, на первый взгляд действия оператора выглядят неэффектными. Все; что делает оператор, может действительно показаться со стороны излишне простым и невыразительным. Он спокоен. Движения и жесты его экономны, даже неторопливы. Знайте, за этим пультом сидит настоящий мастер-оператор. За ним высший мыслительный контроль за ходом любого автоматического процесса; за ним последнее слово, верное решение, найденное в кратчайшее время в сложной обстановке, в острой критической ситуации.

Ничто великое не совершалось без целеустремленности в жизни, без горения души. Какую бы работу человек ни делал, какой бы профессией он ни владел — успех, мастерство, признание труда сопутствуют ему лишь тогда, когда к делу приложены не только его руки, но и душа, страсть.

Целеустремленность в жизни, горение души исходят от искреннего убеждения в полезности той работы, которую выполняешь: ты служишь Родине, строящей коммунизм, ты защищаешь ее. Если человек любит свою профессию, уважает свой труд, глубоко осмыслил его назначение, он не может выполнять работу без души. Тем более это относится к труду воинскому, отличительная особенность которого — его направленность на повышение боевой мощи Советских Вооруженных Сил, укрепление обороноспособности Отчизны, непрерывное горение мысли, постоянный творческий поиск.

Мы часто слышим выражения — «он мастерски владеет своей специальностью», «он проявил настоящее мастерство», «он мастер своего дела». Что же такое мастер? В толковом словаре читаем: «Мастер — специалист, достигший высокого искусства в своем деле».

Ракетчиков-операторов, великолепно владеющих своей специальностью, много в наших Вооруженных Силах. Каждый из них прошел нелегкий путь к ракетному мастерству. Мастерства достигают не благими намерениями, а упорным, каждодневным трудом, освещенным вдохновением…

ОПЕРАТОРАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ

«Прибыть на призывной пункт» — коротко значилось в повестке, которую вручил Виктору Склярову почтальон. «Иду в армию» — на душе было и радостно, и немного тревожно. Для него, как и для многих его сверстников, повестка из военкомата круто меняла жизнь. Сделаем небольшое отступление. Недаром говорят: все начинается с дороги. Давайте проследим, как начиналась служба Виктора Склярова, как шло становление молодого ракетчика.

Виктор, конечно, догадывался, что в армии придется овладевать сложной боевой техникой. Но разве мог он предположить, что попадет на самый передний край автоматики и электроники.

Призывников привели в просторный зал. Офицер со значком высшего военного училища на груди с чуть заметной улыбкой наблюдал, как солдаты шумно рассаживались по местам. Потом поднял руку.

— Товарищи! Вы прибыли служить в Ракетные войска стратегического назначения. Поздравляю вас!

Стало тихо. Даже слышно, как шумит за окном ветер. Но вдруг по залу пробежал приглушенный шепот. Ребята удивлены, обрадованы. Они будут служить в Ракетных войсках, да еще каких — стратегических!

Виктор невольно подумал: «Смогу ли? Я — и вдруг ракетчик стратегических…» Да, станет ли он настоящим ракетчиком, отвечающим этому высокому званию?

Его назначили оператором. И… полетели дни увлекательной учебы. Скляров работы не боялся, был настойчив, целеустремлен. И не последнюю роль, разумеется, сыграло то, что он получил в свое время хорошую трудовую закалку. С первого дня службы он понял главное — ракетчик не имеет права быть посредственным специалистом, надо штурмовать высоты воинского мастерства. Очень быстро Виктор стал специалистом третьего класса. Ему присвоили звание сержанта.

Верно говорят — доверие окрыляет. Понимал, процесс становления ракетчика — разумное сочетание знаний и практики. А тренировкам уделял он особое внимание. Ракетчик, как и спортсмен, должен быть всегда в форме. А поддерживать ее на должном уровне можно только тренировками, причем систематическими. Только тогда действия оператора будут доведены до автоматизма, в его движениях появятся легкость и кажущаяся со стороны неторопливость.

Тренироваться. Каждый раз тренироваться с полной отдачей сил — такую задачу поставил перед собой Скляров. И впоследствии, когда уже прошел по многим ступеням этого своеобразного «ракетного» университета, он, внимательно наблюдая за тренировочными занятиями своих подчиненных, товарищей по службе, не останавливался на достигнутом, не успокаивался. Он был требователен и к другим.

Он вел подчиненных в класс, к тренажерам и давал такую вводную, что многие лишь глазами моргали от удивления. А Скляров, включив секундомер, наседал на кого-нибудь из солдат: «Действуй! Время-то идет. Как же ты будешь выполнять норматив на учебно-боевом пуске? А в настоящем бою?»

Именно благодаря стремлению идти дальше, познавать больше Скляров овладел высотами ракетного мастерства, стал специалистом второго класса. Ему присвоили звание старшины.

Подходил к концу срок службы. И однажды — этот день особенно запомнился Виктору — состоялся у него разговор с командиром. Беседовали не спеша, обстоятельно. И не мудрено: предмет обсуждения был важный — дальнейший жизненный путь Склярова. Нет, командир не уговаривал его остаться на сверхсрочную службу. Хотя это и было в интересах части. Большой жизненный опыт, умение узнавать людей подсказывали ему: перед ним сидит будущий офицер-ракетчик.

— Призвание нужно для любой профессии, — говорил он, — а для профессии офицера — особенно. А оно у вас есть.

— И у меня получится?

— Непременно.

Быстро пролетели курсантские годы, нелегкие, хлопотливые. Порой было трудно, даже очень трудно. Особенно на первых порах, когда изучали теоретические дисциплины: без интеграла и шага не сделаешь. Но Виктор сумел преодолеть все трудности. Он стал офицером… Его отец защищал Родину в грозные годы Великой Отечественной войны. Иван Скляров, коммунист, офицер, командир артиллерийской батареи громил гитлеровских захватчиков и погиб смертью героя при освобождении Венгрии. Сын, Виктор Скляров, тоже коммунист, теперь владеет грозным современным оружием — ракетным.

Небольшой боевой коллектив, возглавляемый офицером Скляровым, добился замечательных успехов. Он объявлен отличным. Все подчиненные — классные специалисты. А сам командир — мастер боевой квалификации.

На вопрос: «Трудно ли стать специалистом первого класса?» — ракетчики, почти не задумываясь, ответят: «Разумеется, трудно». Однако тут же добавят: «Но можно, и к этому надо обязательно стремиться». Иметь в Ракетных войсках звание специалиста первого класса — значит быть не просто номером боевого расчета, а виртуозом-оператором.

Особо выдающиеся специалисты-ракетчики — не побоимся этих громких слов — намечают и берут высочайшие рубежи. Они становятся мастерами боевой квалификации. К ним относятся у нас с особым почтением и уважением.

Мастерами-ракетчиками не рождаются, ими становятся. Мы коротко рассказали о пути Виктора Склярова к ракетному пульту. Но есть и другой путь…

Рядовой Иван Евдокимов пришел служить в зенитные ракетные войска и сразу, образно говоря, крепко встал на ноги. Ему не нужно было объяснять элементарные, с точки зрения радиоспециалиста, вещи. Все их он познал, занимаясь до армии в местном радиоклубе ДОСААФ. Да и сама служба у него складывалась иначе, чем у Виктора Склярова: подготовка в ДОСААФ многому научила, со многим познакомила. Иван уверенно овладевал боевой профессией. Еще год служить, а он уже успешно сдал комиссии квалификационные экзамены на звание специалиста первого класса.

Подходила к концу срочная служба, и старший сержант Евдокимов все чаще задумывался: «Что же делать?» Он сроднился с армией, полюбил ее, стал отличным военным оператором, к мнению которого прислушиваются весьма опытные специалисты, советы которого молодые воины принимают с благодарностью.

Иван Евдокимов остался на сверхсрочную. Ему присвоили звание старшины. Вот уже более десяти лет он начальник радиолокационной станции зенитного ракетного комплекса. Заслужил звание мастера боевой квалификации. Вряд ли кто-нибудь из его сослуживцев может состязаться с ним в мастерстве обнаружения и проводки воздушных целей. Ему достаточно лишь взглянуть на экран индикатора, чтобы сразу отличить самолет от вертолета или от другой, меньшей по размеру цели. А как он проводит контроль функционирования аппаратуры? Это настоящее искусство. Гибкие, сильные пальцы, кажется, едва касаются ручек настройки и тумблеров. Голубые глаза смотрят пытливо и замечают все. Причем каждая его рука выполняет строго определенные операции. Если нарушена последовательность переключений тумблеров, сделано какое-то неверное движение, в голове тотчас срабатывает сигнал: стоп, ошибка!

Но, как говорят в нашем народе, плох тот мастер, который не стремится передать свой опыт другим. У мастера должны быть последователи, продолжатели его дела. Мастер без учеников — уже не мастер. У коммуниста Ивана Евдокимова, прапорщика Советской Армии есть хорошие ученики и последователи. Сержанты Александр Дробушевич, Сергей Кузнецов и другие стали операторами высокой квалификации.

«ПРОЧУВСТВУЙ» РАКЕТУ НА МОДЕЛИ

Кто из вас, дорогие юные друзья, решил стать ракетчиком — не теряйте времени даром. Потом будет труднее наверстать упущенное. С тройками по основным школьным дисциплинам в ракетчиках делать нечего.

Юноша любит математику? Увлекается физикой? Очень хорошо. Значит, ему легче будет разобраться в электронной «начинке» ракеты. Он поймет строгую целесообразность устройства сложных ракетных систем. Ему легко будет «следить» за аппаратурой. Он поймет и оценит строгую синхронность и последовательность работы всех узлов ракеты. И главное — он быстро овладеет своей специальностью, станет высококвалифицированным ракетчиком. И не остановится на этом, не «засохнет». Он пойдет дальше, овладеет еще несколькими смежными специальностями, чтобы в случае надобности заменить товарища, выполнить его работу и все равно уложиться в норматив подготовки ракеты к пуску, к выполнению боевой задачи.

Математика поможет овладеть ракетчику основами ракетных наук: автоматикой, баллистикой, аэродинамикой, газовой термодинамикой. Зная фундамент высшей математики — дифференциальное и интегральное исчисление, он уверенно будет ориентироваться в сложных математических выкладках теории вероятности, теории информации, теории игр, теории релейных схем, теории массового обслуживания и т. д., и т. п.

Молодой человек любит посидеть с паяльником в руке над схемой транзистора? Ему приятен и мил запах разогретой канифоли? Значит, обязательно оживет под его руками «мертвая» схема приемника. Значит, легко разберется он в лабиринтах электронных схем ракеты, считанные минуты потребуются ему, чтобы найти след «пропавшего» сигнала.

Наш совет — не жалейте сил и времени для изучения электротехники, радиодела. Это намного сократит, облегчит путь к ракетному пульту. И если есть возможность, Постарайтесь «прочувствовать» ракету на модели. Сделать это лучше всего будучи членом Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ). Вы получите возможность регулярно заниматься в секции ракетомоделизма, в клубе юного техника при Доме обороны. Там под руководством опытных специалистов можно не только приобрести необходимые знания, но лучше, со знанием дела сконструировать, изготовить и пустить первую в своей жизни ракету.

…Ракета легко оторвалась от стартового устройства и, оставляя за собой шлейф пламени, ушла вверх. Через некоторое время в небе распустился белый парашют и начал плавно спускаться на землю. Юные ракетчики бросились к месту приземления. К стропам парашюта прикреплен небольшой контейнер, из которого высовывается… белая мышь. Хвостатый «космонавт» невредим.

Так проходят теперь ставшие традиционными Всесоюзные соревнования по ракетомоделизму. Много интересного и полезного узнают ребята, участвуя в этих соревнованиях. Не так просто сделать своими руками ракету, чтобы она поднялась выше других и взяла на борт самый большой груз. Для этого надо потрудиться любовно и старательно обработать каждую деталь. Чтобы сделать расчеты, надо заглянуть в учебник по аэродинамике, проявить свои конструкторские способности.

Примечательно, что нынешние модели ракет школьников достигли таких результатов, которым, пожалуй, позавидовали бы конструкторы первых ракет. Вот, например, модель ракеты-носителя космического корабля «Союз». Она построена четырнадцатилетним школьником из Каунаса Кестутисом Бразисом. Модель, к удивлению присутствующих, «вывела на орбиту» аппарат, который продержался в воздухе рекордное время — 3 минуты 45 секунд. А модель двухступенчатой ракеты школьника Котэ Шубитидзе взлетела на высоту 400 метров и подняла на своем борту груз в 566 граммов!

4. Атака на случайность

Высококвалифицированный ракетчик в совершенстве знает свой участок работы. А если один из них не будет что-то знать, пусть даже в малом? Тогда про такого говорят, что у него только звание ракетчика. Служба здесь строгая, как суровый экзаменатор, сразу определяет: этот — мастер-ракетчик, а этот — нет.

Вот достаточно характерный пример.

«Бой» продолжался… Оператор сержант Сергей Кузнецов не отрывал глаз от экрана индикатора:

— Цель номер четыре, азимут… дальность… Уходит с набором высоты. Цель номер один увеличила скорость. Войдет в зону первой.

Он, как впередсмотрящий, внимательно следил за ближними и дальними подступами к объекту. «Глазастый и… цепкий», — так отзываются о нем боевые друзья.

Верно сказано. Кузнецов — не просто оператор «от сих и до сих». И если сказать, что он опытный, грамотный оператор, это значит сказать еще очень мало. Сержант Кузнецов тактически грамотный оператор. В этом его и ценность. Он не только «ведет» воздушную цель, хотя это уже само по себе требует весьма квалифицированной подготовки. По одному-двум признакам он безошибочно предугадывает возможный маневр «противника».

«Тесно» от целей в воздухе. Некоторые еще очень далеко, другие идут мимо, большая группа целей удаляется, а одна — на нее сразу все обратили внимание — неслась прямо на обороняемый объект.

Командир зенитного ракетного дивизиона, естественно, не сводит с нее глаз: ведь это самая ближайшая, непосредственная угроза объекту. Сейчас все внимание ей. Именно в этот момент Сергей Кузнецов насторожился. И не ошибся: одна из группы проходивших мимо целей резко сманеврировала, пошла в сторону объекта и… отметка ее неожиданно исчезла с экрана.

Командир этого не заметил — он готовил ракетный удар по «противнику», уже подходившему к зоне пуска. «Внимание! — мысленно предупредил себя Кузнецов. — С этой „невидимкой“ надо держать ухо востро». Оператор чуть подрегулировал яркость и фокусировку, отстроился от помех. Вот она цель — отметка вновь мелькнула на экране. Быстрый взгляд на масштабную сетку: так и есть — эта новая цель была уже ближе к обороняемому объекту, чем первая. И кроме того, она шла совсем с противоположного направления.

Антенна делает оборот за оборотом. Светящаяся дужка — отметка цели все ближе, ближе… Медлить уже нельзя. «Эта „невидимка“ теперь первой войдет в зону, — с тревогой подумал оператор. — А стреляющий сейчас скомандует захватить ту».

— Товарищ подполковник, цель номер три, азимут… дальность… войдет в зону первой, — доложил он.

Тот лишь мгновение смотрел на экран — сразу оценил обстановку. Скомандовал решительно, твердо:

— Захватить цель номер три!..

Слово «три», наверное, еще звучало в наушниках, как в этот момент произошло что-то невероятное: экран индикатора, такой привычный, живой, пульсирующий, стал мертвым, безжизненным. Вдруг все исчезло: ни белых причудливой формы пятен — отражений от местных предметов, ни целей, ни вспыхивающих фосфоресцирующими огоньками масштабных линий. Сергей несколько мгновений, недоумевая, смотрел на погасший экран. Потом обожгла мысль: «Срыв развертки!» Есть от чего растеряться. Где-то там воздушный «противник», пожирая в считанные секунды километр за километром, рвется вперед. А здесь… Как оживить экран? Надо сейчас же устранить неисправность. Но где ее искать? Спокойно. Сейчас только не потерять самообладание. А тренированная память уже услужливо подсказала «цепочку» проверки блока. Руки невольно потянулись к коробке реле. Щелкнули зажимы. Снята крышка. Так и есть: «закипание» контакта. Несколько уверенных движений, щелчок тумблера, и вновь ожил экран — побежал по нему светлый лучик развертки. Кузнецов сразу заметил характерную дужку: цель шла прежним курсом. Ну, кажется, успели.

— …азимут… дальность…, — полетел доклад на станцию наведения ракет.

Когда закончился «бой», Сергей с трудом выбрался из кабины радиолокационной станции. Торопливо закурил, сделал несколько глубоких затяжек. Напряжение уже спадало. Да, сегодня досталось… Но почему все-таки «сорвало» развертку? Что неисправность — «залипание» контакта, это и так ясно. Главное — в чем причина, кто виноват?

Этот вопрос сейчас задавали себе все ракетчики. Снова вскрыли коробку реле, внимательно осмотрели каждую пару контактов. И кто бы мог подумать? Обнаружили, что контакты подгорели, правда, немного, но есть. Как это могло произойти? Ведь буквально на днях проводилось профилактическое обслуживание радиолокационной станции.

Кузнецов повернулся к оператору рядовому Богдану Когуту:

— Вы работали на этом участке. В чем дело? Почему подгорели контакты?

Тот, потупившись, молчал.

— Рядовой Когут, вас спрашивают, отвечайте.

— Товарищ сержант, — солдат переступил с ноги на ногу, — может быть…

— Что «может быть»? Докладывайте, высказывайте свои сомнения. Дело серьезное.

Солдат признался, что во время профилактического обслуживания не хватило технического спирта. Ну самую малость. На склад сходить поленился и промыл эти контакты бензином. Подумал, что до следующей профилактики ничего не случится.

А ведь забыл оператор, что именно эти контакты работают в сравнительно тяжелом режиме — с большой частотой переключения. Командир дивизиона сурово наказал оператора Богдана Когута за слабое знание условий эксплуатации радиолокационной техники, за грубейшее нарушение инструкции по ее профилактическому обслуживааию.

Читателю нетрудно понять, к чему может привести в. настоящее время на первый взгляд, казалось бы, и небольшое нарушение, допущенное солдатом в одной из простейших операций. Да, действительно один оператор может свести на нет напряженный труд всего коллектива. Больше того, во что может обойтись такая халатность в реальном бою? Прорвись этот самолет к обороняемому объекту, и произойдет непоправимое.

В рассказанном эпизоде, как в капле воды, отражена основная отличительная особенность ракетного оружия, а именно — коллективный характер его боевого применения. Отсюда хорошо видна степень колоссальной ответственности и значение качества работы каждого номера боевого расчета. Аккуратность, пунктуальность, исполнительность, чувство личной ответственности за успех всего коллектива являются важнейшими требованиями к ракетчику. Правильное понимание своего места и значения своего труда в успехе коллективного ратного труда расчета, подразделения, части является необходимым качеством современного воина и особенно ракетчика. Без этих качеств немыслимо успешное боевое использование ракетного оружия. Это должен осознать и усвоить каждый, кто хочет стать ракетчиком. Для ракетчиков существует в этом отношении только одно правило: нет мелочей в ракетном деле, в нем все главное, все основное. И направлено это к одному — поражению противника в современном бою.

Здесь мы вплотную подошли к таким понятиям, как надежность ракетного оружия и поддержание его в постоянной боевой готовности.

НЕМНОГО О НАДЕЖНОСТИ

Известен, например, весьма интересный по содержанию указ Петра I, свидетельствующий о том, какое значение придавал он качеству изготовляемого оружия.

Указ гласил:

§ 1.

«Повелеваю хозяина Тульской оружейной фабрики Корнилу Белоглаза бить кнутом и сослать в работу в монастыри, понеже он, подлец, осмелился войску государеву продавать негодные пищали и фузеи.

Старшину олдермана Фрола Фукса бить кнутом и сослать в Азов, пусть не ставит клейма на плохие ружья.

§ 2.

Приказываю ружейной канцелярии из Петербурга переехать в Тулу и денно и нощно блюсти исправность ружей. Пусть дьяки и подъячие смотрят, как олдерман клейма ставит, буде сомнение возьмет, самим проверять и смотром и стрельбою. А два ружья каждый месяц стрелять пока не испортятся.

Буде заминка в войске приключится, особливо при сражении, по недогляду дьяков и подъячих, бить оных кнутами нещадно по оголенному месту:

хозяину — 25 кнутов и пени по червонцу за ружье;

старшего олдермана бить до бесчувствия;

старшего дьяка — отдать в унтер-офицеры;

дьяка — отдать в писаря;

подъячего — лишить воскресной чарки сроком на один год…»

Этот указ по форме изложения и некоторым деталям вызовет, вероятно, улыбку. Но если говорить серьезно, значение его трудно переоценить. Он закладывает основы не только конструктивной надежности, но и надежности эксплуатационной. Это тем более важно в современных условиях.

Специалисты определяют надежность, как способность устройства безотказно работать определенное время в заданных условиях эксплуатации. В соответствии с этим определением ракеты, поставленные на боевое дежурство, должны быть всегда готовы к бою при любой погоде: в стужу или жару, в проливной дождь и при ураганном ветре. Их надежность зависит от многих факторов и во многом от самих номеров боевых расчетов.

Конструкторы спроектировали совершенное оружие. Заводские инженеры и рабочие на совесть сделали его. Теперь многое зависит от того, в какие руки попадет это оружие. От конструкторов и изготовителей эстафету принимают эксплуатационники.

Правильная, грамотная эксплуатация, заботливый уход, своевременная профилактика и ремонт — вот условия надежности, долговечности и безотказного действия оружия и боевой техники.

Насколько высококачественную, надежную продукцию выпускают наши заводы, можно показать лишь на одном примере, близком по своему характеру к ракетной технике. Один из первых космических кораблей имел в различных своих системах и приборах 241 электронную лампу, более 6000 различных транзисторов, 56 электродвигателей, около 800 электрических реле и переключателей. Все приборы и механизмы соединялись между собой с помощью штепсельных разъемов. А их было на корабле ни много ни мало 880 штук. Если бы вытянуть в одну нитку все электрические провода корабля-спутника, то пешеходу пришлось бы идти вдоль нее не менее 3 часов: общая длина соединительных проводов составляла 15 километров! И все это самостоятельно работало в космосе без настройки и ремонта. Да как работало!

Разумеется, космический корабль и боевая ракета — довольно разные вещи. Но мы взяли смелость привести этот пример потому, что он поможет читателю хотя бы косвенно судить о степени сложности ракетной техники и ее надежности. Ведь и у космического корабля и ракеты есть ряд устройств, которые в известной степени совпадают по своему характеру и назначению: ракетный двигатель, система управления полетом, система стабилизации и т. д. и т. п.

Но это вовсе не значит, что можно сложить руки и безмятежно наблюдать, как работает техника. Боевой расчет должен отчетливо представлять себе, в каких условиях эксплуатируются аппараты, машины, приборы. Влажность, температура, вибрация, пыль, песок, различные удары, шум, плесень, радиация, электрические и магнитные поля, коррозирующие жидкости и газы — все это влияет на работу боевой техники и оружия.

Вспоминается один эпизод из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год». Военный корабль «Клеймор» направлен для выполнения важного задания. Налетела буря, и пушка, небрежно закрепленная одним канониром, под ударами волн сорвалась со своего места. Многотонное орудие летало по палубе, словно мячик, круша все на своем пути. Опасность была очень велика: корабль мог и затонуть. Канонир, виновник происшедшего, проявил в эту минуту необычайную смелость. Рискуя каждую секунду быть раздавленным «бешеной» пушкой, он сумел все-таки остановить и закрепить ее. Генерал, наблюдавший всю эту картину с начала до конца, молча подошел к капитану, снял с его груди орден и приколол канониру. Раздалось дружное матросское «ура», крик восхищения. Не успели они еще утихнуть, как генерал повернулся к капитану и указал на канонира:

— А теперь расстрелять его!

Генерал объяснил, что ошибку, допущенную в бою, исправить почти невозможно. Его решение было непоколебимо: мужество должно быть награждено, небрежность — наказана.

Возможно, что описанный эпизод — фантазия автора. Но нельзя не согласиться с тем, что верно подметил автор в характере воинского труда: ошибка в бою нередко становится роковой, приводит к неоправданным человеческим жертвам. Храбрость, мужество должны поощряться, а на халатность нельзя смотреть сквозь пальцы.

Неграмотная эксплуатация боевой техники, небрежность, преступная халатность недопустимы.

ВЫСШИЙ КЛАСС РАБОТЫ

От мастерства ракетчиков зависит многое. И дело не в том, чтобы научиться быстро обнаруживать неисправности и устранять их. Хотя это само по себе говорит уже об уровне мастерства специалистов.

Надо стремиться к высшему классу работы. Смысл его заключается в том, что борьба со слепой случайностью ведется строго организованно, научно-техническими методами.

Стоит ли ждать, когда возникнет неисправность? Нет, ее надо «атаковать» заранее. В этом и состоит искусство работы ракетчиков, таких как, например, Виктор Скляров, Сергей Кузнецов, Иван Евдокимов и другие.

Мы познакомим читателей еще с одним специалистом — сержантом Арутюновым. Именно про таких говорят — работает по высшему классу. Боевая техника, обслуживаемая им, всегда надежна, безотказна.

…Сержанту Арутюнову невольно вспоминается день, когда он уходил в армию. Отец, провожая, сказал: «Ты мужчина — значит защитник. Не только семьи и своего дома, но главное — Родины. Дороже ее у солдата нет ничего. Мы отстояли мир и свободу — свернули шею коричневой гадине. Тебе беречь мир». Он, немного припадая на раненную в войну ногу, отошел от строя. И теперь только обратил внимание старый солдат на то, что шеренги, в одной из которых среди рослых плечистых парней стоял его сын, выглядят праздничными. Веселые, бодрые лица. Юноши с охотой идут служить в армию.

Арутюнов быстро стал оператором-ракетчиком. Мы сказали «быстро». Но кто помог, и что помогло ему стать высококвалифицированным специалистом? Прежде всего командиры. Солдатский поклон им и глубокая благодарность на всю жизнь.

Под их руководством молодой оператор стал настойчивым, целеустремленным воином. И потому, наверное, ему удалось в кратчайшее время овладеть несколькими военными специальностями, добиться разрешения работать за офицера-техника. Он стал специалистом первого класса. По заслугам и честь. За достигнутые успехи сержант Арутюнов награжден Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ. И не последнюю роль, разумеется, сыграло то, что еще до армии он крепко подружился с техникой. Радиоделом увлекся в школе: любовь к нему привил учитель физики. А может быть, помогла и семейная традиция. Отец на фронте был радиотелеграфистом, и его интересные рассказы о боевых эпизодах не могли не оставить след в душе юноши. Он стал регулярно посещать радиокружок во Дворце пионеров. Потом созрело решение…

— Иду работать, — твердо заявил он отцу. И поступил туда же, где работал отец — Георгий Михайлович, — на железнодорожную станцию электрослесарем в контрольно-измерительную лабораторию. Стал изучать телевизионную технику. Подписался на журнал «Радио». Эксперименты проводил дома на стареньком «Рекорде», десятки раз переделывал, улучшал его схему.

Как это пригодилось Арутюнову в армии. Мало того, что он стал в кратчайший срок классным специалистом, увлекся еще рационализацией. А в Ракетных войсках широкое поле для творческой работы. Сержант самостоятельно собрал и настроил сложнейший тренажер одной из систем. Многие специалисты сначала не поверили.

— Собрал без помощников, — усомнились они, — и самостоятельно настроил?

А когда включили, проверили работу прибора на всех режимах, только руками развели: «Золотые руки у парня и голова ясная». Ведь чтобы только разобраться в схеме тренажера, нужны специалисты инженерные знания. И еще надо добавить — опыт.

Поразительно для непосвященного человека, но это факт: только щелкнет тумблер на пульте контроля, сержант Арутюнов буквально чувствует, как проходит сигнал по сложнейшему лабиринту электронных схем, как попадает на борт ракеты и производит переключение — «Блок…, узел…, каскад усиления мощности; вот изменяется частота сигнала; датчик „ловит“ ее, и…» точно — на табло пульта вспыхивает транспарант.

Такие качества, приобретенные и развитые упорными тренировками, исключительно ценны. Арутюнов не просто знает особенности физических процессов, происходящих в электронной аппаратуре, он может проследить эти процессы по схеме, читая последние, как страницы увлекательной книги, запоминая их, как любимые стихи.

Для того чтобы прочитать книгу по радиоэлектронике, мало знать обычный разговорный язык, необходимо овладеть еще языком радиосхем. Почему? Да потому, что радиосхема — это особый вид чертежа, технический документ, который рассказывает об устройстве прибора гораздо более подробно, чем даже самые длинные словесные пояснения. И этот документ можно читать быстро, бегло. Да, именно читать, здесь нет оговорки, потому что любая радиосхема составлена из условных обозначений радиотехнических деталей, имеющих простую форму.

Вы умеете читать и писать? «Что за вопрос», — ответит читатель. Страницу этой книги можно достаточно внимательно прочитать за 2–2,5 минуты. Это не кажется удивительным, хотя на ней около 2000 знаков. Нетрудно подсчитать, что на узнавание каждой буквы глаз затрачивает в среднем 0,05 секунды. Вот так же быстро можно читать и радиосхемы. И уверяем вас, что условные радиотехнические обозначения вряд ли сложнее, чем буквы русского языка.

В электронной вычислительной машине БЭСМ-2 насчитывается около 4000 радиоламп, 5000 полупроводниковых диодов и 200 000 ферритовых элементов. Когда все эти детали собраны и соединены проводами, разобраться в устройстве аппаратуры невероятно трудно. Еще труднее сообразить, как передаются здесь сигналы и как протекают токи. Применение простых знаков облегчает чтение радиосхемы и уяснение ее работы.

Имея навыки в чтении электронных схем, ракетчик, работая со специальными приборами, и мыслить начинает по-другому, так называемыми зрительными образами. Рассматривая соединения условных знаков, он живо представляет себе физические процессы, протекающие в реальной аппаратуре, их особенности. Например, один известный советский авиаконструктор, когда ему пытались непосредственно на образце объяснить ту или иную неисправность, неизменно отвечал: «Не вижу, дайте чертеж». Конструктор мыслил образами деталей и узлов, четко представляя их расположение и взаимодействие.

Теперь становится понятным, насколько все это важно для грамотной эксплуатации ракетной техники. Какое это имеет большое значение в борьбе оператора со «слепой» случайностью — отказом аппаратуры.

Ракета ежедневно, ежечасно находится под неусыпным контролем. А во время профилактического и регламентного обслуживания вся аппаратура подвергается пунктуальной проверке.

Вот сержант Арутюнов вставляет щуп с гибким проводом в контрольное гнездо. Взгляд на экран измерительного прибора — там вытянулся и замер «сочный» импульс, очерченный четкими зеленоватыми линиями. Кажется, все в порядке, можно переходить к следующей проверке. Но… придирчивый, наметанный взгляд замечает, что на переднем фронте импульса есть малюсенький изъян, «скол», «завал» — так называют его специалисты по радиоэлектронике. Сразу возникает несколько вопросов, главный среди них — в чем причина, где погрешность? В памяти всплывает несколько вариантов проверки. Но какой самый эффективный, быстрый? Тогда сержант разворачивает схему, сравнивает варианты, сопоставляет их. Наконец выбирается оптимальный вариант. Внимательно просматривается вся «цепочка», «виновник» найден — электронная лампа. Все ее параметры придирчиво измеряются на специальном приборе. Да, «говорит», он, лампа еще работоспособна, но значение одного из параметров находится близко к границе, разделяющей «хорошо» и «удовлетворительно».

Значит, такой электронной лампе — повышенное внимание. Это — «горячая» точка, контроль которой проводится теперь чаще обычного. И если при очередной проверке будет замечено, что «завал» импульса увеличивается, лампу надо заменять. Она «стареет». Постепенно в баллоне лампы накапливаются газы, они ухудшают вакуум, «отравляют» катод. Эмиссионная способность последнего падает — он меньше выделяет электронов. Уменьшается и ток, текущий через лампу. Она становится более «инертной», хуже формирует импульсы.

Вот сколько рассказал специалисту маленький «завал» сигнального импульса. В таком случае электронная лампа заменяется новой, опытные, чуткие руки оператора проводят тонкую регулировку. Отказ не успел произойти, его вовремя предупредили. Именно предупреждение, прогнозирование отказов — один из тех высоких рубежей боевого мастерства, к которому должен стремиться оператор. Но чтобы так действовать, надо трудиться не жалея сил, не считаясь со временем.

И еще об одной черте оператора хотелось сказать несколько слов. О пунктуальности, стремлении к культуре ратного труда, Наконец, о чистоте. Чистота нужна везде. Она — залог надежной эксплуатации сложной радиоэлектронной аппаратуры, точных приборов и механизмов. Вот пример, он несколько отдаленный, из другой области, но хорошо иллюстрирует высказанную мысль.

Однажды на 1-м Московском часовом заводе появился брак. Причину искали долго, тщательно; скрупулезно проверили весь технологический цикл. Но оказалось, что причиной брака была… обыкновенная тушь для ресниц. Девушки-сборщицы увлеклись косметикой, микроскопические частицы туши срывались с ресниц и попадали в механизм часов. Это и приводило к их порче.

Чистота — важный фактор повышения надежности аппаратуры. И в этом отношении имеет огромное значение пунктуальное, скажем, даже педантичное выполнение инструкций по эксплуатации боевой техники и оружия. Если сказано — промыть контакты техническим спиртом, значит, так и надо действовать. Самодеятельность с бензином в данном случае преступна. Такое требование — не прихоть конструктора, оно продиктовано объективной необходимостью, которая учитывает реальные условия эксплуатации сложнейшей аппаратуры.

5. На невидимой границе

— Товарищи, нам оказано большое доверие… — офицер обвел взглядом своих подчиненных.

Карие, серые, голубые, черные глаза внимательно смотрели на него. Эти слова командира произвели магическое действие. Посуровели лица, приподнялись, расправились плечи. Слова «…оказано большое доверие», произнесенные командиром с оттенком значимости, а не обычным будничным голосом, каким делается разбор занятий и тренировок, могли означать только одно: молодые ракетчики впервые заступают на боевое дежурство…

БДИТЕЛЬНОСТЬ И КРЕПКИЕ НЕРВЫ

Действительно доверие очень большое. Каждый воин должен когда-то впервые в жизни сделать первый боевой шаг: пограничник выходит в наряд на охрану Государственной границы СССР, танкист садится за рычаги управления боевой машины, курсант авиационного училища впервые совершает самостоятельный полет, мотострелок выдергивает чеку и бросает гранату в цель, артиллерист нажимает на рычаг спускового механизма…

Боевое дежурство — это высшая форма проявления бдительности, мобилизация всех духовных и физических сил ракетчика. Это — ежесекундная готовность техники, и людей. Именно здесь, как нигде, ценятся в человеке прочные знания, острота реакции, решительность и отвага. Для каждого ракетчика боевое дежурство — праздник. Его ждут, к нему готовятся…

— Миша, ты говорил, что у тебя есть какая-то заветная тонкая иголка. Дай, пожалуйста, — и тщательнее, чем обычно, «выгоняется» аккуратная белоснежная полоска подворотничка.

— Николай, возьми мою бархотку. Блеск наводит отменно, — и старательно, до зеркального сияния, драятся добротные солдатские сапоги.

— Ну-ка, мастер, сделай мне «молодежную», — и солдатский парикмахер, чуть дольше, чем всегда, трудится над висками очередного «клиента», подравнивает «ежик» соломенного цвета волос.

И может быть, солдат, который уединился в эту минуту в тихом углу Ленинской комнаты, старательно выводит в письме вместо традиционного «обнимаю» — «крепко обнимаю». Возможно. Кому это письмо? Родителям? Жене? Любимой девушке? Не будем уточнять. Главное, парню есть кому писать в этот вечер, в это суховато, по-уставному названное «личное время». Потому что эти минуты значительные. Как перед боем…

— Клянусь выполнить свой воинский долг перед Родиной!..

— Наш расчет не подведет!

— Берите пример со старшего сержанта Дмитриева! — доносятся с трибуны горячие слова. Выступают ракетчики: солдаты, сержанты, офицеры. Настал этот волнующий день — заступление на боевое дежурство.

Чуть слышно шумит ветер листвой деревьев. Косые лучи солнца, пробившись сквозь их плотную завесу, редкими светлыми полосами ложатся на четкий прямоугольник строя. Расправив плечи, стоят с оружием в руках молодые солдаты. Идет торжественный церемониал.

— Поднять флаг!

Прост, скромен, но полон глубокого смысла и торжественности воинский ритуал заступления ракетчиков на боевое дежурство.

Лучшим из лучших — отличникам боевой и политической подготовки доверяется поднять флаг. Четким строевым шагом они выходят на середину. Взвивается на флагштоке алое полотнище. Далеко окрест разносится величественная мелодия Государственного гимна СССР…

— К торжественному маршу!..

Нескончаемы лесные дебри. На многие километры раскинулось зеленое море. Шумит, волнуется, глухо гудит под напором ветра. Непроходимые заросли, непреодолимые завалы, буреломы. Дикие, глухие места. Край непуганых птиц и зверей. Ковры цветов. Воздух чист, свеж, прозрачен…

Но вот неожиданно огромная стрекоза, выписывая в прозрачной голубизне неба сверкающий круг, плавно опускается на поляну. Вертолет… Из проема люка один за другим спрыгивают на землю парни в синих комбинезонах и беретах.

Куда направляются они? Ведь кругом глушь… Но только непосвященному человеку так кажется. Цепочка людей, двигаясь почти след в след, по едва заметной тропинке углубляется в глубь леса. Там — ракетная шахтная позиция…

Боевой расчет занимает места у пультов, агрегатов, приборов. В звенящей тишине раздаются чеканные слова приказа:

— К выполнению боевой задачи по обеспечению безопасности нашей Родины — Союза Советских Социалистических Республик — приступить!

Это наказ Родины, это клятва солдата. Каждый раз звучат эти простые и мудрые, западающие в душу слова, когда расчет принимает боевую эстафету на своей ракетной позиции. И с этой минуты несут почетную службу боевого дежурства мастера ракетного удара. Отличные знания, постоянный творческий поиск, завидное упорство в совершенствовании своей выучки вырабатывают у ракетчиков особые качества — обостренное чувство ответственности, мгновенную реакцию, так необходимые людям этой замечательной военной профессии. С этой минуты мысли, воля, мускулы ракетчика направлены к единой цели — решительно и в заданное время выполнись точный и предельно краткий приказ, который в любую секунду может появиться на табло управления.

Боевое дежурство — этим сказано многое. Это особо ответственный вид службы воинов Ракетных войск стратегического назначения и противовоздушной обороны страны. В знойную жару и лютую стужу, днем и ночью несут они боевую вахту. Про них справедливо говорят, что они и в мирное время, как на войне, выполняют приказ Родины, приказ государственной важности.

У стратегических и зенитных ракет заняли места боевые расчеты и, кажется, будто часовые — исполины встали на пост и взвели курки. Вот почему здесь нет места каким-либо условностям. В любую минуту обстановка может потребовать от ракетчиков быстрых и решительных боевых действий. И они всегда начеку. Образно говоря, у экранов индикаторов, у пультов контроля и управления проходит для ракетчиков линия огня, та невидимая граница, которую они зорко охраняют.

Стоят на надежно укрытых позициях стратегические ракеты. Застыли на направляющих пусковых установках молниеподобные серебристые стрелы — зенитные ракеты. Задача у них одна — обеспечение безопасности Советской державы. Много ли их? Достаточно. Ровно столько, сколько необходимо для надежного выполнения такой ответственной боевой задачи.

На каждой позиции прильнули к приборам локаторщики, ракетчики. Выдержка и бдительность, твердая воля необходимы им в мирное время. Ибо ракетчики одни из тех, кто в любую минуту, подчеркиваем в любую минуту — даже сейчас, когда вы читаете эти строки, находятся на боевом посту в постоянной готовности к немедленному выполнению боевой задачи, своего долга перед Родиной. Каждая минута времени у них строго расписана. Их высший долг — мгновенный пуск ракет.

БОЙ НА РАССВЕТЕ

…Праздничными колоннами торжественно шествовал Первомай 1960 года по улицам и площадям городов и сел страны. Ночная мгла отступала все дальше и дальше на запад. Как радостную эстафету передавали города друг другу звонкие песни и шелест знамен: Владивосток, Хабаровск, Чита…

Светлыми улыбками встречали советские люди то ясное солнечное утро. По необъятным просторам мчались скорые и товарные поезда. Ярко осветились переплеты ферм огромных цехов — сталевары выдали утреннюю праздничную плавку. Точно по расписанию ушли в очередные рейсы пассажирские самолеты. В положенное время сменились часовые на постах, вышли в дозор пограничные наряды…

Светящийся радиус развертки движется по экрану радиолокатора. Периодически высвечиваются местные предметы: «местники» — так с оттенком некоторого пренебрежения называют их операторы. Они хорошо изучены и не мешают работе. На исходе ночь боевого дежурства. Уже сказывается напряжение. Но операторы радиолокационной станции кругового обзора радиотехнических войск ПВО по-прежнему внимательно всматриваются в фосфоресцирующие экраны индикаторов — в эти утренние часы надо быть особенно бдительными.

Там, за стенами станции, — чистое высокое небо с едва мерцающими, уже бледнеющими звездами. А операторы видят его совсем по-иному: огромное пространство как бы втиснуто в полумраке кабины в рамки экранов, расчерчено линиями на квадраты масштабной сетки.

Вращается ажурное переплетение антенны. Мощные импульсы электромагнитной энергии как бы прощупывают небо. Нет ли здесь кого-нибудь постороннего?

Что это?.. Один из операторов чуть тронул ручку регулировки яркости. У самого среза экрана развертка «выхватила» размашистую дужку. Вспыхнув, она постепенно бледнела, превращаясь в едва заметное белесоватое пятно. Еще один оборот антенны — дужка переместилась. Это отметка цели!

— Внимание!

Тотчас следует доклад: «Цель номер… параметры…»

Кто это? — Свой. Рейсовый самолет.

Но вот на экране вновь мелькнула характерная дужка. Операторы настороже. Едва заметными точными движениями они регулируют яркость и фокусировку — подбирают наилучший режим сопровождения. Командир: расчета не отрывает глаз от контрольного индикатора. Вот буквально на долю секунды появился и тут же исчез зеленоватый «всплекс». Это новая цель!

— Параметры… — докладывает оператор.

Планшетисты внимательно следят за ее курсом: одна точка… вторая… третья…

— Внимание!

Неизвестный самолет на большой высоте пересек Государственную границу СССР.

Кто в стратосфере? На эти вопросы необходимо получить безошибочный ответ.

Определить, расшифровать это с помощью современной радиолокационной техники не представляет особого труда. Операторы посылают в эфир радиосигналы-запросы. Они знают, что ждать недолго.

Уже истекло положенное время, но самолет не отвечает…

— Тревога!

Так воины одного из радиотехнических подразделений первыми обнаружили воздушного шпиона. Американский разведывательный самолет «Локхид У-2», ведомый летчиком Пауэрсом, на большой высоте вторгся в воздушное пространство Советского Союза.

Те, которые посылали его со шпионскими целями, гарантировали безопасность и безнаказанность полета над нашей территорией. Ведь самолет-то специальный, разведывательный, способный летать на больших высотах.

Шпион летит, меняет курс, высоту, производит съемку. Он и не замечает того, что его из «рук в руки» передают радиолокационные посты. Ясно, что это не случайное нарушение воздушной границы. Поэтому кратким и решительным был приказ ракетному дивизиону майора М. Р. Воронова:

— Уничтожить нарушителя!

Теперь дорога каждая секунда. Протяжный вой сирены.

— Тревога!

Кто хоть раз, подчиняясь этому властно зовущему сигналу, бросался в темень, пургу, под секущими струями дождя к своему танку, самолету, орудию, пусковой установке, тот знает цену секундам неумолимого времени. Ракетчики не задают себе вопроса, какая объявлена тревога: учебная или боевая? Для них каждая тревога — боевая, как бросок в атаку. Скорее. Сигнал требовательно зовет навстречу неведомой пока опасности.

Стартовый расчет сержанта Федорова спешит к пусковой установке. Выигрываются драгоценные мгновения, которые позволяют ракетчикам своевременно изготовиться к схватке с воздушным пиратом. С пусковой установки слетает маскировочная сеть. Над бруствером поднимается серебристая ракета — шевельнулась в одну, потом в другую сторону.

Радиолокационная станция разведки и целеуказания «захватила» цель. Операторы, возглавляемые сержантом Язушкиным, точно ведут ее.

Все ближе подходит самолет к границе воздушной зоны ракетного подразделения. Напряжение нарастает. На лицах людей суровая озабоченность. Воля собрана воедино. Она помогает побороть волнение.

На стартовой позиции уверенно действует капитан Н. И. Колосов. Под его руководством работают стартовые расчеты. Один из них, возглавляемый сержантом Федоровым, уже подготовил ракету к бою. Огневики действуют уверенно, еще раз проверяют готовность стартового оборудования.

Убедившись, что вся автоматическая аппаратура пусковой установки работает безотказно, капитан командует:

— Расчеты, в укрытие! — ракетчики стремительно уходят в укрытие.

Все звенья зенитного ракетного комплекса работают с точностью великолепно отлаженного хронометра. На станции наведения ракет звучит команда:

— Взять на PC!

— Есть взять на PC! — откликается младший сержант Шустер. Операторы теперь ведут цель в режиме ручного сопровождения. Быстро определяется та единственная, наивыгоднейшая точка, в которой должны встретиться ракета и цель. Да, самая настоящая цель, а не полигонная мишень. Злобный, коварный враг летел в это майское утро над городами, лесами, полями нашей Родины, рассчитывая на безнаказанность.

Наступает самая ответственная минута… Самолет-нарушитель пересек границу зоны пуска. Спокойно и твердо майор Воронов командует:

— Пуск!

Офицер наведения старший лейтенант Фельдблюм решительно нажимает кнопку. На щите управления вспыхивает лампочка. Все притихли, затаили дыхание. Это и понятно. Хотя дивизион выполнял боевые стрельбы, но по реальному врагу стрелял впервые.

Огненный вихрь сметает ракету с направляющей пусковой установки и уносит ее навстречу цели. Над позицией еще волнами перекатывается громоподобный рокот, а ракета уже в вышине. На экране станции наведения появляется вторая отметка — от стартовавшей ракеты. Видно, как она неотвратимо приближается к отметке цели. Еще несколько мгновений, наконец они сливаются. На короткое время вспыхивает расплывчатое пятно и… все кончено. Разящий меч возмездия настиг хищника, отрубил у него хвост и крылья.

— Цель уничтожена! — коротко доложил Воронову офицер наведения.

Майор сообщил командованию о выполнении задачи.

В официальном рапорте командиру части говорилось:

«Доношу, что Ваш приказ об уничтожении самолета-нарушителя Государственной границы Союза ССР, вторгшегося в пределы нашей Родины 1 мая 1960 года, выполнен в 8.53, время московское.

При входе самолета в зону огня на высоте свыше 20 тысяч метров был произведен пуск одной ракеты, разрывом которой цель была уничтожена. Поражение цели наблюдалось при помощи приборов, а через небольшой промежуток времени было зафиксировано падение обломков самолета…

Майор Воронов 1 мая 1960 года».

Американский шпион получил по заслугам.

Если вам доведется побывать в Москве в Центральном музее Вооруженных Сил, то в одном из залов ваше внимание привлечет необычный экспонат — груда бесформенного металла. Это все, что осталось от американского шпионского самолета.

Прошли годы… В радиолокационном подразделении, которое обеспечило в тот день проводку самолета-шпиона, сменилось не одно поколение воинов. Но спросите любого новичка, и он до мельчайших подробностей расскажет о событиях того дня. В подразделении хранятся боевые памятные реликвии — свидетельства подвига ракетчиков старшего поколения. Перед молодыми воинами часто выступают ветераны — участники боя с воздушным пиратом подполковник М. Алипатов, награжденный медалью «За отвагу», старшина сверхсрочной службы В. Омельченко, отмеченный грамотой Министра обороны СССР.

Чем определяется успех боевого дежурства? Готовностью ракетчиков и состоянием техники. Каждый воин должен проникнуться сознанием ответственности за порученное ему дело — охрану границ Родины, твердо усвоить свою задачу. От него требуется выдержка, способность ни на минуту, ни на секунду не ослаблять боевого напряжения, а в критический момент действовать решительно, умело, хладнокровно.

НАСТУПЛЕНИЕ НА НОРМАТИВЫ

Мастерство и успех в несении службы дежурными расчетами и сменами зависит от выучки и натренированности каждого специалиста и в целом каждого боевого коллектива.

Чем регламентируется боевое дежурство? Нормативами боевой готовности. Это конкретные, предельно сжатые сроки в минутах и секундах. Нарушение нормативов — гласит военная пословица — смерти подобно. Опоздал по тревоге к своей пусковой установке, не успел поразить цель в заданный отрезок времени, задержался с подготовкой ракеты — возможно невыполнение боевой задачи, как следствие нарушения нормативов.

А если, например, воины будут действовать быстрее, чем предписывают нормативы? Другими словами, можно сократить их. Не будет ли это тоже нарушением? Ведь нормативы определены, научно обоснованы требованиями современного боя. Не только можно, но и нужно к этому стремиться.

Упредить — врага победить, говорит народная мудрость. В современных условиях, когда неизмеримо возросла мощь огневых средств, повысились скорости воздушных целей, фактор времени приобрел особую значимость. Отвоеванные у нормативов секунды говорят о многом. О неослабной бдительности воинов, об их мастерстве и высокой боевой готовности. А это и есть лучшая гарантия безопасности чашей Родины. Прибежать к пусковой установке раньше установленного времени, опередить секундную стрелку при подготовке ракеты к пуску — значит еще выше поднять боевую готовность.

В наших Ракетных войсках есть такие боевые коллективы, которые перекрывают существующие нормативы боевой готовности даже в полтора-два раза. Что значит в современных условиях перекрыть в два раза, например, норматив при перезаряжании зенитной пусковой установки? А то, что в заданный отрезок времени по врагу будет выпущена не одна, а две ракеты.

Например, в расчетах прапорщиков Ивана Евдокимова и Германа Ермолаева все воины — классные специалисты, отличники боевой и политической подготовки. Оба коллектива почти в два раза перекрывают отличные нормативы.

Как же добились воины таких замечательных успехов? Ведь это очень не просто быть на «ты» с самыми жесткими нормативами. Секрета, оказывается, нет. Достижения эти — результат действия замечательной движущей силы — социалистического соревнования.

Соревнование — не соперничество. Прежде всего оно предполагает ленинские принципы организации — его гласность, дружескую взаимопомощь, усвоение передового опыта, передачу его как энергии высокого накала от одного коллектива к другому. Командиров передовых расчетов прапорщиков Евдокимова и Ермолаева часто можно видеть вместе на боевых постах. Они делятся опытом работы, анализируют достигнутые результаты, придирчиво проверяют новые задумки.

Регулярно подводятся итоги соревнования. Скрупулезно подсчитывается каждый балл, определяется число отличников, называются имена чемпионов перевыполнения нормативов. Без статистики здесь, разумеется, не обойтись. Но есть один показатель, который не выразишь ни баллами, ни процентами. Это величина морального заряда, полученного ракетчиками в ходе социалистического соревнования: воспитываются такие качества, как чувство коллективизма, взаимопомощи, беспокойство за успехи товарищей по службе. Это великолепно сплачивает коллектив, делает его монолитным. Воины овладевают смежными профессиями, что делает расчеты более боеспособными.

Да разве можно добиться четкой службы боевого дежурства без отличной слаженности расчетов, без полной взаимозаменяемости? Командиры передовых расчетов убедились на практике, что овладение смежными специальностями — требование времени. Это не какая-то временная кампания, а настоятельная постоянная необходимость, диктуемая условиями современного боя.

Взять, к примеру, расчет прапорщика Евдокимова. В нем достигнута полная взаимозаменяемость. Сержант Александр Дробушевич может работать за любого номера расчета. Операторы ефрейтор Самоваров и рядовой Егоров при необходимости выполняют обязанности планшетиста. А водитель рядовой Кремнев добился того, что может заменить любого оператора.

Евдокимов однажды увидел, как Кремнев присматривался в свободное время к работе операторов. Заметил он и то, что воин пытлив, настойчив, у него хорошая наблюдательность, сосредоточенность. Правда, Кремнев робел немного перед радиолокационной техникой. «Ведь электроника все-таки, а не мотор!», — но командир, боевые друзья помогли ему. Теперь он уверенно обнаруживает цели почти на всех дальностях и может «вести» сразу группу самолетов.

Устремленность… Как много значит она в жизни воина. А устремленность целого боевого коллектива — великое дело. Вот, к примеру, небольшой рассказ о том, как боролся расчет сержанта Сергея Кузина за сокращение нормативов.

На очередной тренировке по развертыванию радиолокационной станции Кузин обратил внимание, что молодые воины действуют старательно, с огоньком. Хотя и не все гладко получилось, но хронометраж времени показал, что норматив выполнен с оценкой «хорошо», а если по-настоящему подтянуться, то может быть и «отлично».

Сергей позаботился, чтобы редактор боевого листка отметил действия водителя рядового Андрея Никина. Он проявил на тренировке полезную инициативу: быстро запустил агрегат питания, поднял напряжение до номинала и после этого стал помогать другим номерам расчета разворачивать антенну. Так были сэкономлены драгоценные секунды.

Сам факт по себе примечательный, на него-то и обратил внимание Сергей. «А что если и другим номерам так попробовать?» — подумал он. Вечером собрал комсомольских активистов и рассказал им о своей задумке. Сразу посыпались предложения.

— Погодите, ребята, — остановил их Сергей. — У нас тут «нахлесты» получаются, не все гладко, как кажется.

— Шахматы, — вдруг произнес Иван Семенов. — Надо расставить все, как на шахматной доске.

— Ну, кто о чем, а шахматист опять за свое, — зашумели вокруг.

— А ведь он дело предлагает, без схемы мы запутаемся…

И вот уже графится лист бумаги. По вертикали расписываются действия каждого номера расчета, по горизонтали — время выполнения этих действий. И получаются не «шахматы», а настоящий интересный «кроссворд», разгадка которого — верный выигрыш времени. Какие сейчас лица у комсомольцев! В них появилось нечто такое… вдохновение что ли, отражение душевной неуспокоенности. Это и есть настоящий творческий поиск.

— Пошли к лейтенанту Исаеву, доложим наши соображения, узнаем мнение комитета комсомола, — предложил Сергей.

Комитет поддержал. Командир разрешил попробовать.

Начались тренировки, сначала осторожные, а потом расчет, как говорится, осмелел. Номера теперь не мешали друг другу, никто никого не подгонял, не ждал. Секундомер бесстрастно зафиксировал — расчет перекрыл отличный норматив в полтора раза. Поразительный результат! Хотя так же, как и раньше, соль проступала на спине, номера так же тяжело дышали, но они сами рвались вперед. Теперь они горели желанием вырвать у норматива еще хотя бы 5—10 секунд, еще хоть секундочку.

Сергея радовало, что теперь солдаты сами придирчиво контролируют свои действия, скрупулезно выискивают резервные секунды. Наступление на нормативы наполнилось для них новым содержанием.

Только раздалась команда «Расчет, боевое положение!», как на снег полетели перчатки — мешают они теперь при развертывании станции. Номера чувствуют металл, а мороз, мол, дело десятое. И еще несколько секунд отвоевано у жесткого норматива. А потом нажали на общефизическую подготовку, и снова пусть небольшой, но все-таки рывок вперед.

Теперь представьте себе, если каждый ракетный расчет будет действовать, как расчет сержанта Кузина. Насколько возрастет боевая готовность Ракетных войск, повысится качество боевого дежурства.

6. Закалка и выносливость

Напряженно и ответственно боевое дежурство у экранов радиолокаторов, пультов пуска и контроля ракетных систем. Проходит час… другой… Но все так же уверенны движения рук номеров боевых расчетов. У них по-прежнему бодрый и свежий вид. Раздаются четкие команды и распоряжения. Они точно и пунктуально выполняются. И это несмотря на то, что дежурная смена уже продолжительное время выполняет свои обязанности.

Отличная физическая закалка помогает ракетчикам успешно переносить длительные психологические и физические нагрузки, связанные с несением боевого дежурства. Советского ракетчика отличает не только высокий профессиональный уровень специальных знаний, но и великолепная физическая подготовка, на зависть крепкие нервы и твердая воля.

Да иначе и быть не должно. Спросите у спортсменов-фронтовиков, помогло ли им увлечение физическими занятиями в боях, походах, в неожиданных и критических ситуациях? «Не только помогло, но и сыграло неоценимую роль», — ответит каждый из них.

Многие наши известные спортсмены в годы Великой Отечественной войны выполняли ответственные задания, успешно вели разведку в глубоком и ближнем тылу противника, бесшумно брали «языков».

В сложнейшей обстановке, в неимоверно тяжелых условиях их всегда выручала сила, ловкость, великолепная реакция, присущая советским спортсменам.

Никогда не сотрется в памяти подвиг футболистов киевского «Динамо», выигравшего у фашистского «Кондора» под дулами автоматов. Голодные, измученные в гитлеровских застенках советские спортсмены не спасовали, не дрогнули перед откормленными фашистскими футболистами. Дали настоящий бой и выиграли его.

А как пригодилось в бою заслуженному мастеру спорта Николаю Королеву, боксеру-тяжеловесу, его великолепное мастерство. Положение, казалось, было безвыходное. Гитлеровские головорезы ухмылялись, наблюдая за тем, как советский солдат поднял руки вверх и пошел им навстречу. Три фашистских автоматчика окружили его. Позорный плен? Нет! Только три движения сделал Королев — три молниеносных удара! Три нокаута! Это, конечно, не ринг — пальцы были сбиты в кровь, но победа есть победа и цена ей — жизнь.

Есть что вспомнить людям более старшего поколения. Маршал Советского Союза Семен Михайлович Буденный — в молодости непревзойденный спортсмен. Он не раз занимал призовые места на соревнованиях по джигитовке и рубке лозы, укрощал диких, необъезженных скакунов. Ушла кавалерия в далекое прошлое, но еще помнят бойцы Первой Конной армии знаменитый буденновский удар шашкой. Страшный для врага удар.

Выносливость и быстрота реакции необходимы военному человеку. Даже если сейчас, в современных условиях, в распоряжении армии — великолепная техника с высоким уровнем автоматизации. Нельзя забывать о том, что будущие бои могут развернуться в безбрежных просторах океанов и морей, в непроходимых болотах и полярных льдах, в густых лесах, труднодоступных горных районах, в выжженных солнцем пустынях. Воин должен быстро ориентироваться в самой сложной обстановке и длительное время вести бой в различных климатических и географических условиях.

ЧЕРЕЗ БАРЬЕР УСТАЛОСТИ

…День на радиолокационной «точке» был обычный. А к вечеру усилился ветер. Взбунтовалось море, оно в нескольких шагах от позиции. И вдруг — тревога! Затрещали льдины, волны хлынули на склады, дома. Огромная льдина выползла на берег и, как былинку, срезала мачту антенны передающего радиоцентра, оборвалась связь. Тревога охватила городок. К тому же погас свет, вышел из строя дизель.

В эти минуты воины проявили выдержку и самообладание. Вот что писал капитан А. Немец: «В считанные секунды личный состав был в строю. Молодые солдаты впервые почувствовали, что это не учебная, а настоящая тревога. Кто знает, что будет через час-два? Вода уже подступала к самому высокому месту косы, с которого не уйдешь, от моря не спрячешься… Но ни растерянности, ни паники!»

Одна группа пробивалась на передающий радиоцентр. Воины упрямо шли навстречу пронизывающему ветру. Бурлящие волны сбивали смельчаков с ног. А они все шли и шли вперед. Лейтенант Сергей Кравцов, рядовые Василий Дубовик и Алексей Салтанов сумели добраться до радиоцентра. Где они нашли силы, чтобы отремонтировать мачту, исправить антенну? Уму непостижимо. Но они точно, в срок выполнили приказ командира и вернулись назад, хотя это было еще труднее — сказывалась усталость, а в некоторых местах пришлось идти по грудь в воде.

Лейтенант Владимир Таран и сержант сверхсрочной службы Леонид Безуглый возглавили группы по спасению боеприпасов и продовольствия. Более двух часов они перетаскивали ящики, работая в ледяной воде.

Самоотверженно действовали ефрейтор Марат Ниязов и рядовой Виктор Балмачных. Как пригодились им физическая закалка, великолепное мастерство. Они сумели преодолеть затопленный участок, добрались до помещения агрегатной, в темноте отремонтировали дизель, запустили его.

Воины с честью выдержали труднейший экзамен, победили разбушевавшуюся стихию, в сложной обстановке, потребовавшей напряжения всех сил, подтвердили, что их боевая готовность на высоком уровне.

Ракетчиком быть почетно. Но с него много испрашивается. Он не имеет права быть посредственным специалистом. Он должен быть мастером своего дела и никогда не останавливаться на достигнутом, постоянно совершенствовать свои знания и закалять себя физически.

Кажется удивительным: как это боевой дежурный расчет столько времени подряд выполняет свои обязанности. Подвижность ограничена. Ведь другой раз посидишь у телевизора часа два-три и чувствуешь, как голова становится тяжелая, в глазах рябить начинает. И заметьте, разве сравнишь телевизионный экран с экраном радиолокационной станции. Разница существенная — телевизор тебя развлекает, а экран индикатора требует к себе напряженнейшего внимания.

Действительно операторы и другие специалисты, выражаясь научным языком, выполняют в данном случае роль биологического звена в какой-то конкретной физической системе. Они принимают информацию, причем восемьдесят процентов ее операторы получают через органы зрения, перерабатывают, усваивают, часть информации передают дальше и выполняют какие-то конкретные манипуляции на аппаратуре.

Сам характер действий, специфика функциональных обязанностей определяют го, что операторы при несении боевого дежурства вынуждены практически находиться без движения много времени. Так одна из характерных «болезней» нашего века — малоподвижный образ жизни — коснулась и военных операторов. Это объективная реальность, с которой нельзя не считаться.

В самом деле, хотя каждый из операторов только часть суток несет боевое дежурство — определенные часы ему отводятся на отдых, но систематическое повторение такого цикла через определенные промежутки времени может отрицательно сказаться на общем физическом состоянии. Это особенно заметно у молодых ракетчиков. Как результат — появление характерных признаков утомления: апатия, вялость, замедленная реакция на динамично меняющуюся обстановку. Им в определенной степени присуще ложное чувство, которое характеризуется субъективным ощущением наличия у них крепкого, если можно так выразиться «вечного» здоровья. И они не вдруг могут заметить опасные симптомы недуга.

А они действительно опасны. Что будет, если оператор прозевает маневр воздушного противника? Потеряет его, отпустит? Такие вещи недопустимы. Где же выход? В регулярно физической подготовке.

Практика показывает, что если дежурные смены используют короткие часы отдыха не для «тихих» игр, не для чтения художественной литературы, а для проведения физической разминки, то быстро снимается утомление, повышается внимание и быстрота реакции. Такие разминки рекомендуется делать прямо на боевых постах. Но фундамент надо закладывать, систематически занимаясь спортом, закаливая себя.

Вот, например, расчет сержанта Юрия Куликова. Образцово несут операторы боевое дежурство. Все они тренированные, закаленные парни. Физическая культура и спорт стали для них естественной и необходимой потребностью. Они всегда жизнерадостны, бодры, энергичны. Вполне закономерно, что и качество их боевой работы оценивается по праву высшими баллами. Операторы своевременно обнаруживают цели, причем, как правило, на предельных дальностях. Четко ведут их. За все время работы — ни одного «провала» в проводке цели.

И это потому, что операторы крепко дружат со спортом. У сержанта Куликова, члена комсомольского бюро подразделения, первый спортивный разряд по футболу, второй — по лыжам, третий — по легкой атлетике. Подчиненные тоже берут пример с командира. Рядовой Цыганков отличный спортсмен. У него второй разряд по лыжам, кроссу и теннису. И оператор он хороший, специалист второго класса. Как говорится, побольше бы таких «вторых»! И рядовой Грачев тянется за ними. Готовится выполнить нормы третьего спортивного разряда. Можно сказать, что занятия спортом помогли ему на первом году службы стать специалистом третьего класса.

В этом — хорошая традиция подразделения. Спорт здесь любят. В части много перворазрядников.

Футбольная команда ракетчиков — сильнейшая в гарнизоне. Она часто занимает призовые места. Это, конечно, хорошо. Но особенность в другом: в массовости спорта, в его военно-прикладном характере. И вообще разрядников здесь много. Можно по пальцам пересчитать тех, у кого нет спортивного разряда.

Зная это, все равно не перестаешь удивляться действиям стартового расчета сержанта В. Краснова, наблюдая, как быстро занимают они свои места у пусковой установки. Парни в расчете как на подбор, ниже ста восьмидесяти сантиметров нет. Номера ефрейтор А. Иванов, рядовые В. Куликов и В. Хист действуют исключительно слаженно. Бесстрастный секундомер подтверждает: любой норматив, будь то приведение ракеты в боевую готовность или заряжание пусковой установки, расчет выполняет в полтора-два раза быстрее.

Это настоящая боевая традиция. Ее в расчетах передают как эстафету. Уходят в запас великолепные мастера, виртуозы-операторы, ракетчики: сержанты А. Архипов, А. Дубровский, В. Митрофанов, Е. Калинин. И уезжают они со спокойным сердцем, потому что их рабочие места занимают ученики, достойные своих учителей. Ефрейтор А. Иванов, младший сержант А. Расенко, рядовые В. Иванов, В. Васильев, с честью выполняют основную заповедь ракетчика: «Помни: норматив — не предел!»

Мы присутствовали на тренировочном занятии по развертыванию радиолокационной станции. Раздается команда: «Расчет, боевое положение!», и сразу же проворно замелькали руки операторов — крепятся откосы, соединяются фишки, прокладывается кабель, поднимается антенна.

— Готово! — доложил сержант В. Хазов, когда застучал дизель агрегата питания и прогретая аппаратура вышла на нормальный режим работы.

— Молодцы! — старший лейтенант М. Рыбин доволен подчиненными. — В два раза перекрыли норматив.

Когда был объявлен перерыв и группа ракетчиков отошла в сторонку от боевой техники, чтобы перекурить, мы спросили: «А где же остальные?»

— Кто «остальные?» — переспросил сержант Хазов. Потом догадался и с гордостью ответил: — Все здесь.

Невероятно, по факт. Нам показалось, что в развертывании станции участвовало по крайней мере в два раза больше номеров, чем на самом деле.

Не удивительно, что подразделение, в состав которого входит расчет сержанта Хазова, неплохо показало себя во Всеармейских соревнованиях. Участие в них — тоже традиция.

На последних боевых стрельбах расчет сержанта Хазова действовал самоотверженно. Станция была развернута на ракетном полигоне в рекордно короткое время. Цель — радиоуправляемую мишень засекли быстро и держали ее цепко. Первой же ракетой воздушный «противник» был уничтожен. Представитель командования особо отметил боевые качества этого расчета.

ДРУЖИТЬ СО СПОРТОМ

Что же посоветовать будущему ракетчику? Ответ один — заниматься спортом. Он укрепляет здоровье, закаливает организм, повышает его устойчивость к отрицательным воздействиям различных внешних условий. Физкультура и спорт способствуют развитию у человека таких качеств, как смелость, решительность, находчивость, инициатива, уверенность в своих силах, чувство товарищеской взаимопомощи и коллективизма — все, что так необходимо военному человеку.

В принципе юноше можно заниматься любым видом спорта: все они в той или иной мере способствуют развитию юного организма. Другое дело — планирование и распределение нагрузки. Это зависит от индивидуальных особенностей организма. Поэтому прежде чем заниматься каким-либо конкретным видом спорта, посоветуйтесь с врачом и периодически контролируйте свое здоровье.

Было бы желание — все остальное приложится. Кому не известно имя Юрия Власова, одного из наших прославленных штангистов-тяжеловесов? Какими только болезнями не переболел он в детстве. Врачи серьезно опасались за его здоровье. Но вот хилый, бледный мальчик надел форму воспитанника суворовского училища, стал систематически заниматься спортом, постепенно увеличивая нагрузки. Он настолько окреп, что однажды взялся зa гриф штанги и потом уж долго не выпускал его из рук. Юрий Власов получил высшее военное инженерное образование, и спорт очень помог ему в этом. Спортивный мир неоднократно рукоплескал Юрию Власову, поражаясь его феноменальными результатами. Он стал чемпионом Европы, мира и Олимпийских игр.

Юноше, готовящемуся к службе в армии, на флоте или желающему поступить в военное училище, надо самому обращать внимание на свое физическое развитие. Строгое соблюдение режима — фактор немаловажный. Он способствует сохранению здоровья, помогает организму легче переносить внешние воздействия: колебания температуры, резкую смену физических и психических напряжений и т. п.

Советуем серьезно заняться закаливанием организма.

Предупреждаем сразу, начинать его лучше летом. И помните основные правила закаливания: его постепенность, систематичность. Дома после утренней физической зарядки оботритесь по пояс влажным полотенцем или умойтесь холодной водой. Потом разотрите кожу сухим полотенцем до появления ощущения приятной теплоты. Врачи рекомендуют также пополоскать горло холодной водой. Но, разумеется, начинать закаливание надо водой комнатной температуры, постепенно переходя все к более холодной. После спортивных занятий хорошо принять теплый душ, а перед сном помыть ноги холодной водой. Запомните, закаливание дает хорошие результаты, когда оно сочетается с утренней гимнастикой и регулярными занятиями спортом.

Какими же конкретно видами спорта рекомендуется заниматься будущему ракетчику? Прежде всего спортивными играми. В этом отношении хороши волейбол, баскетбол, хоккей, футбол, ручной мяч, теннис и даже обыкновенная русская лапта, которая кое-где, к сожалению, незаслуженно забыта. Эти игры развивают силу, ловкость, выносливость.

Кроме того, замечено, что люди, занимающиеся игровыми видами спорта, утомляются меньше, чем другие, и быстро восстанавливают силы.

А как насчет гантелей, гирь, штанги? Можно, но в разумных пределах. Ведь молодой человек готовит себя в ракетчики, а не в штангисты. Кстати, и медики не рекомендуют операторам увлекаться «железом». Поднятие тяжестей дает большую нагрузку мышечной системе и только.

Армии нужны крепкие, а не хилые парни, которые иногда приходят на призывной пункт. Разумеется, армия сделает из них настоящих солдат. Но ведь эти можно сделать и раньше, регулярно занимаясь физической подготовкой и спортом в школе, на заводе, в спортивных секциях на стадионах, дома наконец. Физически подготовленный человек легче усваивает военную специальность, и среди них ракетную — сложную, трудную и почетную. Специальность, которая требует от ракетчика не только выносливости, но также находчивости и волевых качеств.

7. Воля ракетчика

На ракетной позиции шло регламентное обслуживание одной из систем. Рядовой Арбузов участвовал в нем впервые, и поэтому его действия контролировал старослужащий воин. Правда, Арбузов неоднократно отрабатывал порядок работы на тренажере, получил определенный навык, но это все-таки тренажер, расположенный в «тихом» учебном классе. А здесь реальная боевая аппаратура. Отсюда, естественно, и невольное волнение…

Как только на пульте вспыхнул транспарант прохождения сигнала, заработал двигатель. Оператор знал, что он должен был включиться именно в этот момент времени и поэтому напряженно ждал его. Настолько напряженно, что, в общем-то, обычный шум: двигателя воспринял как сильный грохот. Ему казалось, что все гремит, шатается. И даже невозможно определить показания контрольных приборов: стрелки прыгают перед глазами, дрожат, колеблются. До того растерялся, что с досады махнул рукой, повернулся к инструктору и закричал: «Не справлюсь… Помоги!» Ему подумалось, что сержант может услышать только его крик. А на самом деле повышать голос не было необходимости.

— Чего зря шумишь, — спокойно ответил инструктор, — система выходит на режим. Все нормально, так и должно быть.

А новичку те несколько секунд, в течение которых шел этот процесс, показались вечностью.

Еще один пример. На очной из первых тренировок сержант Николай Бычков обратил внимание на действия рядового Владимира Атаманчука. Услышав команду старшего оператора, молодой солдат, почти не задумываясь, сделал переключение на пульте.

«Для первого раза совсем неплохо. Молодец», — мысленно одобрил его сержант, и хотел было уже вслух похвалить, но в этот момент Атаманчук повел себя довольно странно.

Его рука потянулась к тумблеру, который он только что включил. Несколько секунд раздумий, щелчок и… тумблер вернулся в исходное положение. Рука дернулась к другому переключателю, пальцы нервно ухватили ребристую головку, перескочили к кнопке «Режим», потом… В общем, Атаманчук окончательно растерялся.

Подобные примеры — свидетельство отсутствия у этих ракетчиков некоторых положительных волевых качеств, в частности решительности.

Возникает вопрос: если они сейчас проявляют нерешительность, то может быть смогут в будущем устранить недостаток? Да, смогут. Решительность, смелость и другие волевые качества можно воспитать, но для этого надо потрудиться.

БОЙ И ПСИХОЛОГИЯ

Что же такое воля?

В жизни мы совершаем множество разнообразных действий и поступков. Одни сложны, другие просты. Они неодинаковы по содержанию и направленности.

Человек протянул руку к чайнику, стоящему на плите, думая что он холодный, и инстинктивно отдернул ее — чайник оказался горячий. «Сработало» болевое ощущение. Обратное движение руки — отдергивание ее — инстинктивное, непроизвольное действие. Волевой элемент в нем абсолютно отсутствует. Человек совершает такие действия под влиянием внезапно возникающих обстоятельств.

Но человек совершает также действия осознанные, продуманные. Выполняя их, он отчетливо представляет себе, что делает, для чего и как. Такие действия называются произвольными. Их большинство. Если опаздываешь в театр или на концерт, то разумно, естественно остановить такси и воспользоваться услугами транспорта. В этом простом примере есть все аспекты произвольного действия: его цель, способ выполнения и т. п. Но является ли это действие подлинно волевым? Вряд ли. Вот, когда мы выполняем какие-либо действия или решаемся на их выполнение и преодолеваем при этом какие-то колебания, сомнения, препятствия, трудности, может быть, даже страх, совершаем над собой определенные усилия, такие действия мы называем волевыми.

Итак, воля — способность человека управлять своим поведением, не только контролировать, но и регулировать его. Это умение мобилизовывать свои силы на преодоление трудностей, которые могут возникнуть на пути к достижению цели, сознательно поставленной перед собой.

Как проявляется воля? Какими качествами она определяется?

Прежде всего, это — целеустремленность. Вне этого качества нет подлинно волевого действия или поступка. Что значит для советского воина быть целеустремленным? Это глубоко понимать и осознавать великие цели борьбы партии и народа за идеалы коммунизма, его вооруженную защиту в современных условиях. Волевая сторона характера человека выражается также такими качествами, как принципиальность, дисциплинированность, мужество, стойкость, смелость, храбрость, инициативность, решительность, самостоятельность.

Задумывались ли вы о том, какой у вас характер? И вообще, что такое характер? Наверное, приходилось слышать выражение: «Сколько людей, столько и характеров».

Действительно, характер — наиболее глубокое и всеобъемлющее свойство личности. В нем воплощаются способность, стремления, мировоззрение, идеалы, интересы, привычки, вкусы, взгляды, черты темперамента. В характере своеобразно концентрируются и индивидуальные особенности психики человека и его классовая принадлежность, общественный облик.

Дается ли человеку характер от рождения? Он складывается годами. И характер не есть нечто застывшее, неизменное. Он совершенствуется с приобретением опыта. Молодому человеку надо иметь в виду, что становление характера чаще всего происходит тогда, когда совершается переход от юности к поре зрелости, поре труда и активной общественной жизни. Этот период как раз совпадает со временем службы молодого человека в Советской Армии и Военно-Морском Флоте. Его надо максимально, с большой отдачей использовать для формирования своего характера, совершенствования положительных волевых качеств.

Сейчас без напряженного труда, проявления сильной воли невозможно в совершенстве овладеть оружием и боевой техникой, выработать навыки умелого их применения на поле боя. Без целеустремленности и решительности, настойчивости и дисциплинированности, выдержки и инициативы здесь не обойтись. Они нужны как воздух.

Вспомним, как растерялся, проявил нерешительности оператор рядовой В. Атаманчук? А что надо сделать, чтобы он стал решительным? Вот метод работы сержанта Н. Бычкова.

Сначала он потребовал, чтобы Атаманчук досконально изучил систему. Мог безошибочно разбираться в любой схеме. Потом начал проводить тренировки. Первые из них — в замедленном темпе.

Атаманчук нажимает кнопку на пульте. Моментально ему задается вопрос: «Назовите реле, которые сработали в этот момент?» Если ответ правильный, разрешается следующая операция.

Вот включается тумблер.

— Почему здесь необходима задержка сигнала? На какое время?

Так постепенно, но достаточно быстро оператор усваивает систему. Он знает ее буквально на память, и поэтому осмысленно, а, следовательно, и решительно манипулирует ручками управления на пульте. А скорость? Была бы точность, а скорость придет обязательно. Надо только правильно составить план индивидуальных тренировок и контролировать его выполнение.

Шаг за шагом, день за днем усложнялись занятия, тренировки. Атаманчуку пришлось решать множество неожиданных остроумных вводных, на которые был неистощим сержант Бычков.

Атаманчук поверил в себя, исчезли скованность, суетливость. Оператор сумел овладеть еще и смежной специальностью. Значит, в любую минуту он сможет заменить товарища. Теперь он не теряется, действует решительно, смело. Такой солдат в бою не подведет.

Мы уже упоминали о таком качестве воли, как целеустремленность. Ее можно тоже воспитать в характере человека. Вот пример из практики сержанта Н. Бычкова. В его расчете был рядовой Петр Крец. Он вырос в семье потомственных строителей. Был до армии плотником, бетонщиком. Получил хорошую рабочую закалку. Отсюда и те черты характера, которые отличали его от других. Он рассудителен, серьезен. Порученную ему работу выполняет добротно, аккуратно. Свою специальность освоил, быть может, и не столь быстро, но зато основательно. Однако недоставало ему целеустремленности. Рассуждал он примерно так: «Работаю я исправно, срывов нет. Будьте уверены — не подведу».

Верно, не подведет: инструкцию выполнит от «а» до «я», уложится в норматив с оценкой «отлично». Хороший солдат, но… чувствуется в его характере какая-то пассивность.

— Сможете ли вы самостоятельно устранить неисправность в системе? — спросил его сержант на тренировке, указав на один из блоков аппаратуры.

— Не знаю, — ответил Крец. Потом немного подумав, чистосердечно признался, — наверное, нет…

— Что же произойдет? — продолжал командир. — Пока кто-то другой придет и вместо вас отремонтирует блок, противник получит возможность действовать безнаказанно. Важно не только знать теорию, надо уметь быстро находить в случае необходимости неисправности и самостоятельно устранять их, как говорят специалисты, при остром дефиците времени.

Так рядовому Крец была поставлена задача — подготовиться и сдать зачеты на звание специалиста второго класса. А раз цель определена, понятна, то и работать легче, служба приобретает смысл.

Когда успешно были сданы зачеты и Крец прикрепил к куртке новенький значок, на синем эмалевом фоне которого четко выделялась цифра «2», сержант Бычков продолжил разговор, начавшийся несколько месяцев назад.

— Вы не пробовали работать за офицера?

— Нет, — ответил он. — Так, немного присматривался.

— Присматривались — уже хорошо. Но этого мало. Обстановка в бою может сложиться самая неожиданная. Каждый из нас должен уметь заменить товарища, а в особо трудную минуту действовать и за офицера. Чего бы это не стоило. А поэтому надо идти дальше…

— Да, теперь уж придется.

Так была поставлена еще одна промежуточная цель. Крец стал готовиться к сдаче зачетов на звание специалиста первого класса. В характере человека появилась целеустремленность: умение из множества задач выделить главную и строго следовать к ее разрешению. До сдачи зачетов еще оставалось время, а Крец уже стал серьезно поговаривать о том, что, закончив срочную службу, он подаст рапорт о зачислении его в военное училище. Стать кадровым офицером — эта новая цель была сформирована уже самим Крецом самостоятельно.

Служба в Советских Вооруженных Силах почетна и ответственна. И очень хорошо, что некоторые воины хотят посвятить этой службе всю жизнь. Стать офицером-ракетчиком не просто. Надо пройти сложный, трудный путь, проникнуть в тайны электроники и ракетной техники. Но если есть в характере человека стремление к этой благородной цели, он своего добьется.

Сильная воля, твердый характер ракетчика формируются в процессе всей службы, учебы, при несении боевого дежурства. В бою может сложиться такая обстановка, что от него потребуется проявить волю, принимая важные, ответственные решения, совершить смелые действия. А командира, товарищей может и не оказаться рядом. Некому будет дать ему приказ, команду, дружеский совет.

Сетовать юноше на свой характер не следует и отчаиваться не надо, если что-нибудь сразу не получается. Закалить волю, сформировать характер поможет служба в армии.

ОДИН НА ОДИН С ПУСТЫНЕЙ

Сигнал тревоги властно ворвался в казарму. И тотчас она наполнилась дробным топотом сапог, приглушенными командами. Старший оператор Юрий Руцкий одним из первых выбежал из казармы. Колонна вытянулась вдоль дороги. Сигнал: «Заводи!». С этого момента время как бы перестало существовать для ракетчиков. На высоких нотах пели моторы. Гусеницы и колеса вдавливались в песок, и он тяжелыми волнами сползал по склонам барханов. Огромная колышущаяся стена пыли, извиваясь, быстро двигалась по пустыни, в точности повторяя маршрут, который цветным карандашом нанесен на командирской карте.

Только поздно вечером, когда длинные резкие тени от подковообразных вершин барханов легли на песок причудливыми, почти сказочными замками и минаретами, дивизион прибыл в район стартовой позиции. Отсюда приказано нанести ракетный удар по району сосредоточения войск «противника».

Расчеты работали так, как будто не было марша.

Метеоролог-ракетчик Юрий Руцкий привычно включает аппаратуру и настраивает ее. Он регулирует отметку на экране индикатора и начинает считывать параметры. Результаты зондирования атмосферы с помощью шара-зонда на активном участке траектории ждут вычислители. Скорее! Первая точка, вторая… десятая… Рядовой Томасян едва успевал записывать данные. Стоп! Можно выключать аппаратуру.

— Продолжить зондирование! — скомандовал незнакомый голос. Руцкий оглянулся. Позади него стоял посредник и что-то тихо говорил командиру дивизиона. Тот кивнул головой и взглянув на старшего оператора, сказал: «Выполняйте!»

— Но… — Юрий хотел возразить, что высота уже почти предельная, она указана в паспорте аппаратуры и… осекся на полуслове. Понял — проверка идет по самому высшему классу. Посредник убедился, что ракетчики мастерски владеют техникой. Но могут ли они «выжать» из нее все, что можно, и даже чуточку больше?

— Есть, продолжить зондирование! — Руцкий приник к индикатору. С каждой минутой свечение фосфоресцирующей метки на экране становилось слабее. Она постепенно превращалась в едва различимую белесоватую точку. Усиление сигнала на пределе. Но старший оператор, умело регулируя фокусировку и яркость метки, продолжал уверенно считывать параметры… Есть точка… Еще одна.

Посредник шагнул вперед и положил руку Юрию на плечо. Тот обернулся. Выгоревшие брови напряженно сдвинуты. Глаза словно потемнели, как бы продолжая сосредоточенно следить за исчезающей меткой. Крупные капли пота на лбу и висках. Широкие в запястьях руки прочно держат ручку управления.

— Достаточно, товарищ Руцкий, — сказал он, — вы заслуженно носите знак специалиста первого класса. Высота зондирования почти в два раза выше нормы. Отлично!

Дивизион выполнил задачу. Но не знали ракетчики, и в том числе старший оператор Юрий Руцкий, что главное испытание было, пожалуй, еще впереди… Приказ — сменить позицию.

И вновь заревели двигателями машины, преодолевая сыпучие пески. Проверка дивизиона шла по воем статьям: на мобильность и живучесть, на маневренность и выносливость.

Пыль забивала глаза, лезла в ноздри, уши, рот. Песок хрустел на зубах. Но ракетчикам не привыкать к таким условиям.

Руцкий почувствовал сильный рывок, кабина резко накренилась. Прицеп уткнулся стрелой в песок. Осмотрели место повреждения. Дела плохи: лопнул и оторвался прицепной крюк. Вот это «вводная»! А время? Ведь его не остановишь. И командир принимает решение…

Последняя машина скрылась за пологим песчаным холмом. Растаял в раскаленном воздухе глухой прерывистый рокот моторов. Лишь в том направлении, куда ушла колонна ракетчиков, медленно оседала пылевая завеса. Руцкий остался один на один с пустыней. Приказ командира — охранять аппаратуру.

После грохота и лязга металла, резких отрывистых команд наступила удивительная, как будто плотная и вполне осязаемая тишина. Нестерпимый зной загнал все живое глубоко в землю. Не видно даже любопытных и вездесущих сусликов. Сразу почему-то захотелось пить. Достал флягу, отвинтил пробку и осторожно сделал первый глоток. Потом второй… Так и хотелось большими глотками жадно пить эту теплую, пахнущую металлом воду. С усилием оторвал горлышко от губ. Две тяжелые капли скатились по подбородку, упали на песок и моментально исчезли, буквально испарились.

Тряхнул флягой около уха: кажется, еще больше половины. Велико искушение! Но… беречь, беречь надо. По печальному опыту он знал, что значит нарушить питьевой режим в пустыне. Как-то на учениях, не вытерпев, он одним махом выпил всю флягу и… через несколько минут пожалел об этом. Тело покрылось липким потом, навалилась противная слабость, руки и ноги, как ватные, дрожат от напряжения. Влетело тогда ему от командира.

К вечеру жара немного спала. Едва солнце скрылось за вершиной соседнего бархана, как почти сразу наступила темнота. Юрий вспомнил первую ночь в казарме дивизиона и невольно улыбнулся. «Змеиные» страхи остались позади. Разумеется, с пустыней шутить нельзя. И гады здесь всякие ползучие водятся. Но бояться не следует. Надо лишь соблюдать элементарные меры предосторожности. Например, не лезть напролом через заросли кустарника и верблюжьей колючки, не брать руками с земли камни: под ними может оказаться живой «сюрприз».

А служат здесь хорошие товарищи. Взять хотя бы, к примеру, таких надежных друзей, как его тезки, два Юры — сержант Малышев и рядовой Зубенко. Каждый из них не на словах, а на деле выполняет заповедь: один за всех и все за одного. Они владеют таким тактическим ракетным оружием, которое по своей мощи превосходит сотни артиллерийских орудий. Техника замечательная. Пройдет по барханам и такырам, солончакам и сопкам. И тайга и тундра ей нипочем.

А что если б попал туда, где минус пятьдесят мороза? Выдержал бы? Юрий потрогал правую руку: днем, когда чистил аппаратуру, приложился предплечьем к скобе, и сейчас обожженное место саднило. Выдержать должен — закалка есть.

С рассветом Юрий опять принялся за работу. Время есть и хорошая профилактика аппаратуре не помешает. Радиоэлектроника заботу любит. Особенно здесь, в пустыне. Днем температура адская, а ночью холод сквозь шинель пробирает. А каково им, электронным блокам выдерживать такие перепады температуры? А тут еще пыль. Лезет в самые микроскопические отверстия. Не доглядишь за контактами реле или фишками, поленишься лишний раз почистить — пеняй на себя.

«Пыль — враг номер один», — Юрий вспомнил слова сержанта Малышева.

Прав сержант. Трижды прав! Он поочередно вытаскивал блоки из направляющих стоек, внимательно их осматривал. Осторожно протер радиодетали чистой ветошью, промыл контакты спиртом. Работа спорилась, и неотвязное, настойчивое желание — выпить хотя бы еще один глоток воды — уходило на задний план.

Дивизион вернулся только на следующие сутки. Увидев тщательно вычищенную аппаратуру, бодрого и подтянутого солдата, командир пожал ему руку и поблагодарил за образцовое несение службы.

«Пустынник», как в шутку назвали его друзья, весело рассказывал: «Пост у меня был бессменный, круглосуточный, целиком комсомольский. А разве комсомольцы сидят сложа руки?»

Верно. И товарищи с уважением посматривали на Юрия. Они по достоинству оценили его выдержку и самообладание, то проявление высшей солдатской дисциплинированности, которая тренирует и закаляет волю. Во фляге у Юрия еще оставался неприкосновенный, определенный им самим запас воды — не меньше чем на два добрых глотка.

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ УСТОЙЧИВОСТЬ

В деле воспитания и самовоспитания положительных волевых качеств есть еще одна важная сторона, на которую ракетчики обращают особое внимание. Это психологическая закалка оператора.

Боевое дежурство дает воинам повышенную психическую нагрузку. Поэтому так важна для ракетчиков планомерная психологическая подготовка. Людям со слабыми нервами на боевом дежурстве делать нечего.

Неоценимую роль для ракетчиков играют систематические индивидуальные и комплексные тренировки. Обстановка на них постепенно усложняется: имитируются вызовы по средствам связи, передаются дополнительные команды и доклады об их выполнении, наконец, имитируются аварийные ситуации.

Ракетчики сначала уясняют логическую последовательность выполняемых операций, работают в замедленном темпе. И только потом действия их ускоряются. С каждой тренировкой увеличивается количество поступающей информации. Обучение ведется по принципу — от простого к сложному. Одни операторы вырабатывают внимательность, умение спокойно и сосредоточенно действовать в сложных условиях. Другие — углубляют специальные знания, учатся уверенной работе с агрегатами, находящимися под напряжением. Третьи — тренируются в быстром переключении внимания с одного контрольного прибора на другой, совершенствуют навыки работы при аварийных ситуациях.

Постепенно операторы приобретают необходимые качества: быстро и правильно воспринимают информацию, реагируют на нее. Напряжение на тренировках укрепляет психику ракетчика, повышает его психологическую устойчивость при несении боевого дежурства.

Спокойных, тем более равнодушных в бою нет. Дмитрий Фурманов, боевой соратник легендарного Чапаева, писал так: «…Спокойных нет, это одна рыцарская болтовня, будто есть совершенно спокойные в бою, под огнем, — этаких пней в роду человеческом не имеется. Можно привыкнуть казаться спокойным, можно держаться с достоинством, можно сдерживать себя и не поддаваться быстрому воздействию внешних обстоятельств, — это вопрос иной. Но спокойных в бою и за минуту перед боем нет, не бывает и не может быть».

Значит, вопрос ставится так, чтобы научиться управлять своими чувствами, эмоциями, своей волей. В бою всякое может случиться: будет и тяжело, может, даже страшно. Тогда не подавай вида, держись молодцом. Дрогнул, заколебался боевой друг — подбодри его взглядом, улыбкой, словом. Смотришь, и самому станет легче.

В повседневной жизни надо стараться посматривать на себя со стороны, самокритично подходить к своим действиям, поступкам, потребовать от себя отчета, отдать себе приказ. Не давать уступок лени, малодушию, расхлябанности. Уметь побеждать себя — значит заниматься самовоспитанием воли, накапливать личный опыт волевого поведения.

Народное изречение гласит: «Победа над самим собой — самая нелегкая, но и самая сладостная победа». Ведь не войдя в воду, не научишься плавать. Ты восхищаешься храбрым человеком, быть может, завидуешь ему, хочешь подражать ему, даешь даже слово вести себя так же мужественно, как и он, но, к сожалению, храбрости от этого не прибавляется. Храбрым станешь тогда, когда раз, другой, десятый и сотый пойдешь на опасное дело, привыкнешь преодолевать страх, научишься достигать цель. Запишитесь в дружинники — это хорошая школа — и сразу поймете, что слабеньким там не место. Можно мечтать о парашютном спорте, но так и не овладеть им, если не заставить себя прыгнуть в первый раз и сотый. Парашютизм — отличное средство закалки волевых качеств.

Если вам не удалось поступить в аэроклуб, не огорчайтесь, идите в автоклуб ДОСААФ. За рулем автомобиля вы получите хорошую практику, пройдете своеобразную психологическую подготовку. Специалисты утверждают, что один час работы за рулем при интенсивном движении городского транспорта соответствует шести часам тяжелого физического труда. Каждую секунду в среднем шофер участвует приблизительно в десяти разного рода операциях, взаимодействуя с другими участниками движения. Каждую секунду он делает минимум два наблюдения и принимает от одного до трех решений. В минуту водитель совершает от 30 до 120 различных движений и действий. В течение каждых двух часов езды он может минимум один раз попасть в критическое положение.

Психологическая устойчивость вырабатывается только в труде. День за днем накапливается опыт преодоления трудностей, волевого поведения. Постепенно он становится неотъемлемой чертой духовного облика человека. И если доведется вступить в бой, защищать свою Родину с оружием в руках, то советский воин сокрушит любого врага, потому что он обладает сильной волей, идейной убежденностью и стойкостью.

8. «Гвозди бы делать из этих людей…»

Велик интерес буржуазных идеологов к советскому солдату. Вот уже более пятидесяти лет западные психологи, историки и социологи «исследуют» его. Они пытаются разгадать, постичь его характер, те движущие, необъяснимые с их точки зрения силы, которые являются источником его высочайшей идейной стойкости и великолепного профессионального мастерства. В этих «научных» исследованиях немало глав посвящено загадочной русской душе.

ФУНДАМЕНТ СТОЙКОСТИ

Когда на Нюрнбергском процессе советской обвинитель спросил матерого фашиста Германа Геринга, признает ли он, что совершил величайшее преступление, бывший рейхсминистр ответил: «Я признаю только, что мы поступили опрометчиво…» (?!). Далее он пояснил свою мысль: «Как показал ход войны, мы о многом не знали, а многое не могли даже и подозревать. Никакая, даже самая активная агентура не может выявить истинный военный потенциал Советов. Я не говорю о численности Красной Армии, о числе советских пушек, самолетов, танков. Это мы приблизительно знали. Я не говорю о мощи, мобильности промышленности. Это было также нам известно. Я говорю о людях. Мы не знали и не понимали советских русских. Русский человек всегда был загадкой для иностранцев, и это оказалось для нас роковым…».

Чувствуете? Все тот же тезис: о загадочной русской душе. Тезис, о котором десятки лет бубнят буржуазные идеологи: «Загадка… загадка…»

А почему, собственно, загадка? Для кого как. Мы понимаем это как стойкость, силу духа советского человека. Эти качества — естественное, органическое следствие нашей сознательной, безграничной преданности коммунистическому идеалу.

Это не громкие слова. Это сама действительность. Стойкость не вещь. Ее руками не потрогаешь и не взвесишь на весах. И нет у нее единицы измерения. В технике проще, определеннее. Даже школьнику ясно: три вольта — не опасно, а тысяча — берегись. Чем обозначить стойкость?

О измерении стойкости мы можем говорить лишь с точки зрения «критических параметров». Если стоек, то до конца. Если предан делу революции, делу социализма, то безгранично. Если любишь Родину, то всей душой, и ради ее свободы и независимости пойдешь на любые испытания, без колебаний отдашь свою жизнь.

Однажды Маршала Советского Союза С. М. Буденного спросили, что для него самое дорогое в жизни. «Родина, — не задумываясь, ответил он. — Она для меня вторая мать. Ничего на свете нет для нас дороже Родины. Родина — это наше счастье, счастье нашего народа, твоей семьи, твоих друзей и близких. Родина — это земля, на которой ты родился и вырос, которую в боях отстояли твои деды и отцы и которую тебе завещано оберегать, как самое святое… Родина, она дает силы жить, бороться, побеждать».

Вот краткий, но выразительный комментарий к ответу военного преступника Геринга на вопрос советского обвинителя. Эти мысли и чувства маршала разделяют все советские люди. Потому что действительно невозможно покорить народ, который в огневом семнадцатом году завоевал свободу, который вооружен самой передовой, самой прогрессивной идеей нашего времени. Идея стала могучей материальной силой. Настолько могучей, что овладела умами миллионов и миллионов людей. В чем мощь этой идеи, ее притягательная сила, ее, если так можно выразиться, секрет?

Секрета нет. Дело в том, что человеку, в силу его природы, необходим идеал. Он должен во что-то верить, к чему-то стремиться. Человеку нужен идеал, который бы соответствовал его природе, то есть, по выражению В. И. Ленина, человеку нужен человеческий идеал.

Таковым идеалом является учение марксизма ленинизма. Это учение о борьбе людей за коммунизм, реальное счастье на Земле, а не в потустороннем мире, счастье жизни и творчества, а не убийства и разрушения.

Учение марксизма-ленинизма успешно шествует по планете. Социализм в течение жизни одного поколения превратил нашу страну из убогой и отсталой в могучее государство рабочих и крестьян. Чудо? Нет — это реальная действительность, факт, убедительно подтверждающий жизненность коммунистического идеала, его огромную притягательную силу.

Николай Островский говорил, что человек только тогда обретает устремленность в жизни, когда он собран вокруг какой-либо настоящей идеи: «…есть одна великая идея, которая не только одного человека, а целые народы может делать богатырями. Это великая идея коммунизма, борьбы за народное счастье».

Отсюда н стойкость, идейная убежденность, сила духа советского гражданина и воина-патриота. Советский Союз разгромил гитлеровскую Германию, спас многие народы Европы от порабощения. Мир до сих пор восхищается победой советского народа. Мир до сих пор не перестает удивляться его величайшей стойкостью и мужеством.

Но ведь эти качества не свалились с неба. Они — результат верности коммунистическому идеалу. Они. как эстафета, были переданы новому поколению революционерами, участниками штурма Зимнего, бойцами и командирами молодой Красной Армии. Во имя этого отдавали они жизни за грядущее счастье, за величайшую идею, которая овладела умами миллионов. Их согревал огонь революционного энтузиазма. Их готовность к испытаниям и жертвам во имя освобождения угнетенных оказалась сильнее танков и броненосцев империалистов.

Великая Отечественная война… Спустя много лет мы вновь и вновь обращаемся к тем событиям. Мы берем в руки документы поистине немеркнущей славы и, вновь читая и изучая их, не перестаем восхищаться титаническим подвигом народа-богатыря. Фронтовая газета, листовка, резолюция комсомольского собрания, пробитый пулей партийный или комсомольский билет, политдонесение, письмо сыну перед боем — здесь каждое слово дышит отвагой, непоколебимой верой в победу, за каждой строкой — горячее корчагинское сердце.

О росте нашей военной мощи можно говорить много, можно много приводить примеров. Но вот лишь одно сравнение — оно довольно характерное. Как известно, впервые в мире полевая реактивная артиллерия появилась в составе сухопутных войск в нашей армии. Отдельная экспериментальная батарея реактивных установок БМ-13 (впоследствии их ласково назвали «катюшами») была сформирована в первые дни войны. А спустя год с небольшим только в Сталинградской битве участвовало около 1300 этих грозных боевых машин.

Долг каждого из нас — предупредить пожар третьей мировой войны, защитить свою Родину, мир социализма. Наше поколение преклоняется перед советским солдатом: он спас человечество от нашествия фашистской чумы. Страдные военные дни стали близкими для тех, чьи отцы прошли в дыму и грохоте войны от предместий Москвы и берегов Волги до Будапешта, Вены, Берлина.

ГОТОВНОСТЬ К ПОДВИГУ

Наше поколение совершает сейчас самый большой подвиг — оберегает человечество от новой войны, сохраняет мир. Ему дороги завоевания революции. В руках нашей военной молодежи оружие, которое еще хранит тепло ладоней их отцов и старших братьев.

И враги боятся нас. Боятся не только наших ракет, танков, самолетов, пушек. Современное оружие у них тоже есть. Они боятся советского солдата. Их боевого мастерства. Их идейной убежденности. И можно быть уверенным, что парни, несущие ракетную вахту, выполнят свой долг по защите завоеваний революции. Подтверждение тому — самоотверженные, подчас героические действия ракетчиков.

Вот пример. Он точно передает специфику службы ракетчика.

…Заступив на боевое дежурство, рядовой Андрианов, как обычно внимательно считывая показания контрольных приборов, придирчиво следил за работой агрегатов. Он быстро фиксировал малейшие отклонения в их работе от заданного режима, привычно выполнял необходимые регулировки. Незаметно шло время. Неожиданно раздался свистящий шум, и клубы горячего пара ворвались в помещение, заволокли рабочее место. Ударила тугая струя кипящей воды.

— Лопнул трубопровод высокого давления, — моментально определил Андрианов.

Что делать? Малейшее промедление грозит аварией. И тут же воля ракетчика, его глубокое знание техники, наконец, отличная физическая закалка, аккумулированные в великолепном опыте классного специалиста, мгновенно формируют в мозгу единственно правильное в данной ситуации решение: немедленно остановить работающий насос и включить резервный. Брызги кипятка нестерпимо жалят тело. Но руки комсомольца в этой клубящейся паром мгле уверенно находят нужный инструмент. Есть — остановлен насос! Наконец устранено и повреждение.

Подвиг — это норма поведения ракетчика. Он всегда готов к нему…

…Подразделение готовило ракету к пуску с опережением норматива. На всех рабочих местах шла проверка ракетных систем. Слаженно и синхронно действовали номера расчетов. И вдруг… Офицер Владимир Басов первый увидел, как дрогнули стрелки приборов. Аварийная ситуация! Надо действовать быстро и решительно. И пружинистые мускулы бросили его навстречу опасности. Руки автоматически выполнили необходимые операции. Но уберечься сам он уже не смог…

Друзья бережно подняли безжизненное тело Володи Басова и на руках вынесли его со стартовой позиции. Молча стояли они, отдавая дань уважения подвигу молодого офицера, понимая, что ценой собственной жизни он спас их. Каждый из них, не раздумывая, так же смело, как он, шагнул бы навстречу опасности. Но он-то увидел ее первый! Указом Президиума Верховного Совета СССР он посмертно награжден орденом Красной Звезды. Имя комсомольца Володи Басова занесено в Книгу почета ЦК ВЛКСМ, его имя носит одна из улиц Москвы.

Боевое дежурство в Ракетных войсках и в мирное время — бой. Недаром это дежурство назвали боевым. Вот почему юноши хотят служить в Ракетных войсках. Они стремятся туда, как на передовую.

И не случайно именно ракетчики Н-ской гвардейской части Ракетных войск стратегического назначения обратились с Открытым письмом к комсомольцам и молодежи, ко всем воинам Вооруженных Сил СССР: «Будьте готовы к подвигу, защитники Родины!»

Строки этого письма зажигают, зовут молодежь на штурм новых высот воинского мастерства:

«Дорогие друзья! Боевые товарищи наши!

Все мы — от Балтики до Курильской гряды, от Заполярья до Памира — честно и добросовестно несем сбою почетную службу, бдительно стоим на страже нашей любимой социалистической Родины…

Да, в суровое время живем мы. Трудна у нас служба. Нет нам покоя, и мы не ищем его. Такая уж наша гордая, наша завидная солдатская судьба — смело идти навстречу ветру и буре, всегда быть лицом к лицу с опасностями и трудностями, как Николай Островский, Николай Гастелло, Александр Матросов. Они в те далекие годы были нашими ровесниками…

Мы знаем, что самым строгим судьей для нас будешь ты, любимая Родина. Мы заверяем тебя, что сдержим свое солдатское слово, с честью выполним все свои обязательства…

Жизнью своей, честью своей солдатской, кровью павших героев-однополчан клянемся!».

Вот таким предстает перед нами советский ракетчик, боец переднего края.

Примечания

1

Далее фактические и цифровые данные о ракетах приведены по книге М. Н. Алешкова и И. И. Жукова «Физические основы ракетного оружия». Воениздат, 1965.

(обратно)

Оглавление

Введение

1. На стартовой позиции

2. Ракета-машина сложная

3. Солдатская академия

4. Атака на случайность

5. На невидимой границе

6. Закалка и выносливость

7. Воля ракетчика

8. «Гвозди бы делать из этих людей…» . .

Реклама на сайте