«Маленький плохой заяц, или Взаимосвязь религии и окружающей среды»

Маленький плохой заяц, или Взаимосвязь религии и окружающей среды (fb2) - Маленький плохой заяц, или Взаимосвязь религии и окружающей среды [litres] 7273K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Константин Михайлов

Константин Михайлов Маленький плохой заяц, или Взаимосвязь религии и окружающей среды

Редактор Ахмед Новресли

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Василенко

Корректоры Е. Аксёнова, Н. Витько

Компьютерная верстка К. Свищёв

Художественное оформление и макет Ю. Буга

© Константин Михайлов, 2019

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2019

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Вступление

Вступления к научно-популярным книжкам – самая бесполезная вещь на свете. Все только и ждут, когда ты бросишь рассусоливать ненужную теоретическую чепуху и перейдешь к делу. Не волнуйтесь, много времени вступление у вас не отнимет. Но кое-что сказать все-таки надо.

О чем эта книжка

В 1960-е годы шведский религиовед Оке Хульткранц предположил, что религия может зависеть от окружающей среды и меняться вместе с экологическими условиями. Мысль эта была тогда многими встречена в штыки[1]. Религия – сфера духовная. При чем тут биология и география?

Спустя полвека сомнения в правоте Хульткранца высказывают нечасто. Каждый год выходят новые статьи, а нередко и большие монографии, рассматривающие связь между религией и экологией. Гарвардский университет издает об этом многотомную серию книг. Даже духовные лидеры, которые в 1960-е об экологических проблемах упоминали редко, сегодня регулярно обращаются к ним в проповедях, осторожно говоря о том, что религиозные учения могут быть как-то со всем этим связаны.

Но, может быть, все это фикция? Есть ли в действительности связь между религией и окружающей средой? Влияет ли христианство на глобальное потепление и, наоборот, растительность Австралии на культы аборигенов – помимо того очевидного факта, что в австралийских мифах встречаются кенгуру и коалы, а в древнегреческих преданиях мы их не найдем?

Может ли окружающая природа определить наши ритуалы? Наши страхи и надежды? Властна ли она хоть в какой-то степени над нашей этикой? И наоборот: меняют ли религии ландшафт вокруг нас? Как они учат нас относиться не только друг к другу, но и ко всему живому?

Во всем этом мы и постараемся разобраться. А чтобы связь между окружающей средой и верованиями людей предстала перед нами наиболее ясно, обратимся сначала к тем уголкам планеты, где суровые условия заставляют человека всегда помнить об окружающем мире. Таких мест на свете много: пустыни, бескрайние снега, крошечные острова, от которых до ближайшей суши тысячи километров. Туда мы и отправимся: к аборигенам в пустыни Австралии, южноафриканским койсанам в Калахари и ее окрестности, индейцам Великих равнин и затерянным в Тихом океане гавайцам[2]. Может быть, критические обстоятельства их жизни прояснят для нас то, что в более благополучных краях не так бросается в глаза. Ну а заодно обсудим интересных людей, удивительные мифы и обычаи, совершенно непохожие на наши. И только затем, в последней части книги, вернемся к традиционным религиям Евразии.

Я не знаю, может ли нас чему-то научить опыт народов, живущих в совершенно иных географических условиях и этических категориях. Думаю, так просто это не работает. Может быть, практической пользы от чтения этой книги немного: о том, что надо оберегать окружающую среду, вы и так знаете, а знакомство с австралийскими мифами и легендами сиу еще никому не помогло ни забить гвоздь, ни поймать рыбу на крючок (хотя в последнем случае полинезийский фольклор не повредит). Да, может быть, как говорил Гоголь, тут «пользы отечеству решительно никакой». Ручаюсь только, что путешествие будет интересным.

Несколько замечаний для внимательных читателей

(Их можно пропустить и сразу переходить к тексту)

Формат научно-популярной книги не подразумевает строгих правил оформления текста. И все же оставлять вас вовсе без ссылок мне не хотелось. Во-первых, это было бы нечестно по отношению к авторам, у которых я почерпнул те или иные факты, идеи и теории. Во-вторых, мне хочется верить, что у многих из вас после прочтения моего текста появится желание глубже ознакомиться с поднятыми в нем вопросами. Ограничиваться списком литературы тоже было бы досадно – как бы вы поняли, что именно и в какой книжке нужно искать? Ссылки – это дорожные знаки, которые указывают, куда стоит свернуть любопытному путешественнику.

В то же время я прекрасно осознаю, что специалисты по австралийским аборигенам, койсанам или полинезийцам ничего нового в моей книге не найдут. Так что ссылки я решил разместить так, чтобы они были полезны для заинтересованного читателя, не занимающегося религиоведением или этнографией профессионально.

На практике это значит, что, во-первых, я ссылаюсь везде, где что-то цитирую, и всегда, когда могу посоветовать почитать что-то интересное на соответствующую тему. Во-вторых, я стараюсь подбирать ссылки на русскоязычные источники. Если их нет (а такое, к сожалению, часто случается), я ссылаюсь на англоязычные или совмещаю русские и английские. В-третьих, предпочтение я отдаю тем источникам и исследованиям, которые можно найти в интернете. Как говорится, «Гугл» в помощь! И лишь в том случае, когда без этого совсем нельзя обойтись, я ссылаюсь на книги, за которыми вам все-таки придется сходить в библиотеку. При этом я указываю и страницы, на которых находятся нужные сведения, а в тех материалах, которые проще найти в Сети, ставлю ссылку на главу или параграф.

Так же по старой религиоведческой традиции я поступаю, ссылаясь на священные тексты, прежде всего на Библию, – чтобы вы смогли прочесть соответствующие главу и стих в любом доступном издании.

Итак, дорожные указатели и знаки расставлены. Думаю, пора отправляться в путь – и начать повествование с людей, для которых странствия были одновременно и традицией, и частью взросления, и мифом.

Разобраться в тексте вам помогут карты. Ссылки на них, как и на цветные версии иллюстраций, вы сможете найти на специальных страницах в интернете: просто нажмите на ссылки в каждой главе и перейдите по адресу.

Глава первая. Австралия

-plokhoy-zayats/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B2%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%83%201.docx

✦✦✦

«Во времена сновидений пустыня была пуста и безлюдна» – этими словами начинается один из записанных этнографами австралийских мифов. Однако нельзя сказать, что в ней вовсе не было жизни. Посреди нее дремали существа, которые назывались инапертва. Они представляли собой что-то вроде кусков мяса или зародышей.

У инапертва не было ни рук, ни ног, они не могли двигаться, не слышали и не видели. Так продолжалось, пока их нашли двое братьев, блуждавших по пустыне. Братья взяли в руки каменные ножи и принялись за дело. Сперва вытянули инапертва руки и надрезали их так, чтобы получились пальцы. Потом изготовили ноги, слепили носы и прокрутили в них ноздри, вырезали рты и глаза. Словом, из живых комков братья сделали людей. А затем сами превратились в ящериц – и были таковы.

✦✦✦

Этот миф, принадлежащий племени[3] аранда, живущему практически в самом центре австралийского континента, наверное, один из самых известных местных[4]. Все в нем необычно: люди, которые не сразу становятся людьми; пейзажи, до поры до времени лишенные и жизни, и звука; таинственные силы, способные все это исправить. Как в любом мифе, в рассказе аранда о творении людей нет ничего случайного. И его едва ли возможно вообразить вне Австралии, в которой люди придавали звукам и снам, духам и ландшафтам большее значение, чем, вероятно, где бы то ни было на планете. А значит, для нашего путешествия в поисках связи экологии и религии лучше стартовой точки не найти.

Частичная изоляция

Принято считать, что австралийцы представляли собой одну из самых изолированных популяций на планете, пока их не открыл Кук. Это не совсем так. Во-первых, европейцы с австралийцами контактировали и до Кука – еще в 1606 году на берег Австралии высадилась команда голландского капитана Виллема Янсзона. Контакт вышел не слишком удачным: потеряв в схватке около десятка человек, Янсзон предпочел отчалить. Однако составил первые карты австралийского побережья. Кук же совершил другие замечательные открытия, о которых пойдет речь в третьей главе.

Во-вторых, до европейцев австралийцы нередко контактировали с жителями других земель. По-настоящему оторваны от мира были только некоторые из племен. Скажем, жители Тасмании, острова к югу от Австралии, действительно провели в полной изоляции примерно десять тысяч лет – с тех пор, как ушел под воду перешеек между Тасманией и австралийским материком.

Аборигены Северной Австралии между тем активно контактировали с австронезийцами. Вспомним знаменитых собак динго. Их завезли на континент отнюдь не европейцы: самые ранние находки собачьих костей в Австралии относятся археологами к середине II тысячелетия до нашей эры[5]. Но с начала освоения континента предками современных аборигенов прошли десятки тысяч лет, а закончилось оно примерно шесть тысячелетий назад, когда из-за повышения уровня моря Австралия оказалась отделена от Новой Гвинеи, как ранее от Тасмании[6].

Следовательно, во II тысячелетии до нашей эры динго в Австралию привезли не европейцы, а кто-то другой. Скорее всего, это действительно сделали австронезийцы. Разумеется, это произошло так давно, что в австралийских мифах собака встречается сплошь и рядом, причем не только в качестве верного друга или объекта кулинарии, что нам знакомо по евразийскому опыту, но и как единица измерения низкой температуры. О холодной ночи австралиец мог сказать, что это была ночь четырех или пяти собак – именно столько их, по его мнению, нужно было положить рядом с собой, чтоб согреться[7].

Собаки динго не единственное доказательство контактов между австралийцами и внешним миром: еще одним могут послужить трепанги – беспозвоночные, часто называемые «морские огурцы». Северное побережье Австралии ими исключительно богато. А в Китае трепанги издавна считаются полезными для здоровья вообще и мужской потенции в частности (свойство, которое приписывается, кажется, каждому второму препарату китайской медицины). Еще в XVIII веке, до начала европейской колонизации Австралии, китайцы покупали австралийские трепанги (а по мнению некоторых исследователей, делали это даже в Средние века). Конечно, торговля шла не напрямую, а через длинную череду посредников, жителей островов Индонезии, которые выменивали трепангов у австралийцев[8]. Изредка австралийские товары могли доходить, по-видимому, даже до Италии. Недавно историки обнаружили в одной европейской рукописи XIII века изображение какаду – птицы, которая в природе за пределами Австралии, Новой Гвинеи и некоторых тихоокеанских островов[9] не встречается. Так что аборигены косвенно уже входили в систему мировой экономики, хотя и не знали денег. Некоторые исследователи считают, что от индонезийских купцов они могли получить и какие-то сведения об исламе. Вопрос этот, впрочем, спорный[10].

И все же с внешним миром до прихода европейцев контактировали в основном северные австралийцы. Остальные же имели дело только с другими аборигенами. Культурного обмена это не отменяло: Австралия – большой континент, и в разных его регионах сформировались хотя и связанные друг с другом, но во многом самостоятельные традиции. Современные лингвисты насчитывают на континенте 27 разных языковых семей и гораздо большее число отдельных языков и наречий, входящих в них. Однако мифы, песни и ритуалы преодолевали языковые границы и огромные расстояния. Это позволяет нам рассматривать австралийскую религию и ее связь с экологией в совокупности.

Неудачный континент

Да, австралийцам не повезло с Австралией.

В современной науке ведется большая дискуссия о том, насколько экологические условия влияют на развитие культуры. Одни исследователи, так называемые «географические детерминисты», рассматривают культуру как производную географии. В некоторых случаях оспорить эту позицию сложно: у ацтеков не было лошадей, а у конкистадоров были, и тут влияние географии бесспорно – лошади водились в Евразии, но не в Америке. С географическими детерминистами спорят те, кто рассматривает культуру как нечто вовсе отдельное от географии, и занимающие умеренную позицию «географические поссибилисты», допускающие косвенное и умеренное влияние природных условий на культуру. Да, говорят они, у ацтеков действительно не было лошадей. Но какие объективные географические обстоятельства помешали им использовать, скажем, колесо? Лошадь для него не требуется[11]. Что помешало китайцам колонизировать Австралию, когда европейцы завоевывали Америку? Географически это было ничуть не сложнее. Как вы уже поняли, книга, которую вы сейчас читаете, написана с поссибилистских позиций: не отрицая влияния географических условий, мы не будем и абсолютизировать их.

Но как бы ни спорили ученые, в отношении Австралии сходятся все: менее благоприятные условия для жизни найти на планете непросто. Большую часть континента занимают пустынные и полупустынные зоны, где занятия сельским хозяйством совершенно невозможны. В тех немногих областях, где теоретически оно могло быть продуктивным, – на севере, востоке, на юге в районе реки Муррей – на практике его существование все равно оказалось невозможным, потому что просто нечего было разводить. Местные животные и растения мало подходили для сельского хозяйства. Правда, во времена, когда люди только пришли в Австралию, там водились и другие животные, в том числе знаменитая местная «мегафауна», крупные млекопитающие. Но они вымерли (весьма вероятно, не без помощи первобытных охотников) за тысячи лет до того, как в Евразии произошла неолитическая революция, то есть возникло земледелие и скотоводство.

То же касается и растений: по-видимому, на континенте в момент появления человека росли дождевые леса, сохранившиеся еще со времен, когда Австралия была частью Гондваны. Как ни сложно сейчас в это поверить, все здесь было покрыто растительностью[12]. Но в наши дни дождевые леса составляют пару процентов от территории континента, сохранившись только на восточном побережье, а центральную часть Австралии занимают пустыни и заросли кустарников. В чем причина? Вероятно, сыграло роль и изменение климата[13], но все же дело не обошлось без поджогов: первобытные охотники сжигали лес, чтоб выгнать из него дичь – ту самую мегафауну, о которой шла речь выше. Правда, последние исследования показывают, что, возможно, виноваты были не только люди.

В мифологии австралийцев образ сокола часто связан с огнем. В одном из мифов, записанных в штате Виктория (его приводит еще Дж. Фрэзер, классик религиоведения), рассказывается, что огонь был похищен птицами у его первоначального хозяина, бандикута – маленького сумчатого зверька, отдаленно напоминающего кролика. Когда голубь отвлек внимание бандикута, тот вынужден был бросить тлеющую головешку, а сокол сумел подхватить ее, но затем уронил вниз. Трава загорелась, и люди узнали, что такое огонь[14].

Религиоведам эта и аналогичные истории известны давно, а вот биологи заинтересовались ей совсем недавно. И обнаружилось, что за мифом скрываются реальные наблюдения: австралийские соколы действительно выхватывают из пожаров, а иногда и из разожженных людьми костров веточки, которые после этого сбрасывают в ближайших лесах. И потом охотятся на убегающую от пожара добычу[15]. В том числе и на бандикутов. Вряд ли, конечно, первые австралийцы научились пользоваться огнем у птиц; освоение огня произошло куда раньше, чем самые древние миграции в Австралию. Но мифы об «огненных соколах» тоже едва ли возникли случайно: подглядеть у птиц идею выжигания лесов ради добычи люди вполне могли.

Так или иначе, последние несколько тысячелетий у жителей континента не было ни животных, пригодных для животноводства, ни сельскохозяйственных культур для земледелия[16]. Единственной попыткой перехода к своего рода сельскому хозяйству, которую они смогли сделать до эпохи колонизации, было создание загонов для рыбы: гениальная идея, показывающая, что земледелие и скотоводство не единственные возможные пути развития неолитической революции[17]. В одной из следующих глав мы узнаем, что по этому же пути шли и полинезийцы. Но в отличие от полинезийцев, живших на островах, большинство австралийцев строить загоны для рыбы все же не могли, поскольку не имели доступа ни к морю, ни даже к рекам.

Пространство и время

Отсутствие сельского хозяйства не означало, что австралийцы голодали: охотники и собиратели могут жить не менее сытно, чем земледельцы, и даже питаться более разнообразно. Однако сельское хозяйство важно не только для развития кулинарии – возможно, намного важнее его социальная роль.

Земледелие приучает людей работать вместе. Корешок можно найти и в одиночку, но поле в одиночку не вспашешь. К тому же личное хозяйство закрепляет в сознании понятие собственности: кенгуру скачет, где хочет, и ему неизвестны племенные границы, а вот на нашем поле сажать пшеницу можем только мы.

Когда вместе с сельским хозяйством рождается организация общества, возникает и возможность прокормить лишние рты. Людей, которые не производят еду: королей, чиновников, солдат. И конечно, священнослужителей, которые непосредственно влияют на формирование главной интересующей нас сферы – религии.

В Австралии сельского хозяйства не было, и потому организация общества могла сохраняться только на уровне племен и родовых общин, без всяких шансов на создание государства. Если развитие общества определяется его организацией, коренные жители Австралии должны быть названы одними из самых отсталых на планете. Но это вовсе не значит, что их культура не представляет интереса. Напротив, именно поэтому религиозная жизнь австралийцев оказывается ни на что не похожей.

Экологические условия существования австралийцев не позволяли развивать социальную структуру, а значит, и религиозную систему в привычном для нас смысле. У них были свои знахари, но отсутствовал развитый институт жречества или что-то подобное. Не было и мифологии в том смысле, какой мы привыкли вкладывать в это понятие. Написать книжку «Мифы и легенды древних австралийцев» так, как это сделал Н. А. Кун с мифами древних греков, не получится, потому что предания южного континента устроены принципиально иначе.

Как правило, в мифологических текстах мы ищем ключевые организующие сюжеты: Зевс свергает Крона, Афина выходит из головы Зевса, герой, бог или святой убивает чудовищного змея, великоколесничные бойцы рубят друг друга у стен Трои в «Илиаде» или на индийском поле Куру в «Махабхарате». Привычные нам индоевропейские мифологии организованы в рамках пространственно-временной логики: у них есть центральные сюжеты, последовательность событий – сперва Крон, потом Зевс, в конце Афина, но не наоборот. Действие этих мифов может происходить и в привычных местах (скажем, в родном городе древнего грека или египтянина), но будет включать в себя и особые пространства: вершину Олимпа, Аид, Тартар.

В реальном и привычном мире, конечно, тоже могут быть места, связанные с мифами. Грек, шедший из Коринфа в Афины, знал, что путешествует в тех краях, где Тезей совершал подвиги, а римлянин, гуляющий по своим семи холмам, вспоминал священную историю города. Но все же по большей части дорога из Коринфа в Афины, как и многочисленные римские закоулки, никакого сакрального значения не имела. Точно так же «Путь святого Иакова» – знаменитый маршрут паломничества к Сантьяго-де-Компостела, по которому шли и идут тысячи пилигримов, включает места для поклонения: соборы, мощи и так далее. Но все же в основном это просто дорога, и окружающие ее объекты не известны никому, кроме местных жителей и специалистов-краеведов.

Австралийская мифология устроена совершенно иначе. Древние австралийцы не знали истории и хронологии в европейском смысле, зато были необыкновенно сильно связаны с окружающим их ландшафтом. Возможно, сильнее, чем какой бы то ни было другой народ.

Не то чтобы у австралийцев вовсе не было категории времени: все-таки они знали, что люди взрослеют, достигают возраста инициации или брачного возраста, а потом стареют. Но у них не было календаря и какой-либо идеи истории. Почему? Большую роль в этом играла та специфическая ситуация – экологическая, географическая, климатическая, – в которой они находились.

Во-первых, у них не было сельского хозяйства, а значит, и соответствующего календарного цикла. Важно было следить за поведением животных – и действительно, в названиях времен года в австралийских языках часто можно найти отсылки к зверям и птицам. «Сезон брачующихся черепах», «сезон гусиных яиц» – так обозначались периоды, в которые было проще ловить черепах и собирать яйца. У одного из племен на севере Австралии насчитывалось семь таких «времен года»[18].

Но сезоны шли по кругу без принципиальных изменений погоды. Всякий житель России или Швеции знает, что есть время, когда природа умирает. В большинстве регионов Австралии ничего подобного не происходит. Исключения есть: скажем, в штате Виктория зимой даже выпадает снег. Но это, во-первых, самый юг (то есть самая холодная часть континента) и, во-вторых, район Большого Водораздельного хребта (пусть и не очень высоких, но все же гор). И вот на них-то в холодный сезон и ложится снег. На большей же части континента смена времен года не столь заметна. Разница температуры зимой и летом может составлять градусов десять, но все равно практически не опускается ниже 10–15 °C. Погода может меняться, но шить шубы и запасать еду на зиму необходимости нет. А значит, нет необходимости и в отсчете времени. Нет отсчета времени – нет точного календаря, месяцев и лет. Нет календаря – нет истории. Нет истории – нет времени в нашем понимании. Время как нечто протяженное осмысливается тогда, когда мы храним память о прошлом и пытаемся заглянуть в будущее. Но, если прошлое всегда одинаково и неизменно, а будущее подобно ему, человек может обойтись без истории и точного времени.

Однако недостаток точного времени компенсируется в австралийской культуре необыкновенной точностью пространства. Время оказывается привязано к нему, и не только на мифологическом, о чем еще будет сказано ниже, но и на лингвистическом уровне.

В 2010 году две замечательные исследовательницы Лера Бородицкая и Элис Гэби опубликовали статью, в которой продемонстрировали, что австралийские аборигены из группы пормпураау обладают исключительно точной ориентацией в пространстве и это прямо связано с их языком и культурой[19]. Вот что Лера Бородицкая рассказывает об этом в одном из своих интервью: пормпураау «вместо “лево” и “право” говорят “север”, “юг”, “восток” и “запад”. Например: “У тебя муравей на юго-восточной ноге”. Это означает, что, объясняясь на этом языке, вы должны постоянно знать свое положение относительно сторон света. По-английски вы приветствуете знакомого словами “hello” или “how are you” и получаете ответ: “fine”. На языке пормпураау вы должны сказать: “Куда идешь?” – а ответ будет, например, таким: “Очень далеко на северо-северо-восток. А ты?”»[20].

Запомним эту географическую привязку к реальности и обратимся к еще более замечательному примеру.

Во время одного из лингвистических экспериментов Гэби и Бородицкая изучали восприятие времени австралийцами, говорящими на языке тайоре. Большинство респондентов были билингвами – людей, говорящих только на тайоре, в мире практически не осталось, да и вообще носителей этого языка всего пара сотен. В ходе исследований выяснилось, что, во-первых, на языке тайоре вообще нет разницы между понятиями «пространство» и «время» – оба они обозначаются словом «раак». Например, полдень – это раак солнца, находящегося наверху. Это и время, когда светило в зените, и его местоположение. Во-вторых, обнаружилось, что восприятие тайоре времени в принципе географично. Бородицкая и Гэби раздавали им карточки, на которых были нарисованы объекты на разных этапах развития – например, с изображением крокодильего яйца, детеныша крокодила, молодого крокодила и старой крупной особи – и просили расположить их в правильном порядке. Естественно, тайоре располагали все как надо – от яйца к старому крокодилу, но всегда раскладывали карточки с востока на запад, вне зависимости от того, как сидели. Американцы во время проведения контрольных экспериментов раскладывали карточки слева направо, в порядке чтения или по часовой стрелке. Я воспроизвел этот эксперимент со слушателями моих лекций в Москве: результат был тем же. Полагаю, что всякий человек, живущий в рамках западной культуры, поступит именно так. Устройство нашего языка и наше понимание времени как абстракции, отделенной от пространства, способствуют этому. Но для тайоре время не отделено от пространства и течет не как-нибудь, а именно с востока на запад[21]. Скорее всего, потому что так движется солнце по небосводу. Однако принципиальное значение имеет не столько направление, сколько сам факт неразрывной связи времени и пространства в мышлении австралийских аборигенов[22].

Рыбы едят эму

Все это может показаться не связанным с религией, однако в действительности связь здесь самая прямая: мало что так влияет на религиозное мышление, как отношение ко времени. Но прежде, чем говорить об этом, давайте обратимся к одному австралийскому мифу, который покажет нам связь религии и географии на практике. Это красивая история любви, которую рассказывают в племени мункан, живущих на полуострове Кейп-Йорк на севере Австралии. Начинается она так:

✦✦✦

«Мин Дьинтан, рыба-коготь, была когда-то женщиной. Ее мужем был Йоукаиван, болотная рыба (а рыба-коготь – это речная рыба). Они пошли на запад. В Вутьомбино они сделали остановку. Потом опять пошли дальше на запад. Они вырезали соты с медом, завернули их в кору чайного дерева и, неся их, пошли дальше. Потом они убили копьем журавля.

– Давай остановимся здесь!

Они разводят костер, кладут на него обломок термитника, ощипывают журавля…»

Потом пара жарит журавля, идет дальше, снова останавливается, продолжает путь, убивает эму, останавливается, идет, убивает журавля – и так далее. Каждая их остановка, случай, когда они кого-то убивают, готовят еду, ложатся спать, снова отправляются в путь – все тщательно описывается в мифе, и каждый раз говорится о том, что «они идут» на запад, к морю, против ветра. Всего примерно на страницу мифа глаголы, связанные с перемещением, употребляются 14 раз. Наконец пара приходит в место назначения. Там они готовят себе еду и спят, но затем происходит нечто неожиданное.

«Потом жена встает. Ее муж, мужчина, все еще спит.

– Теперь вставай!

– Нет, я не могу!

– Вставай!

Без толку. Он лежит и лежит там».

Жена пытается разбудить мужа. Наконец он встает – и тут же садится. Его не держат ноги, он падает.

«– Ничего не получается! Я только падаю и падаю! Я тону, ухожу от тебя! Держи меня за руку или я утону совсем!

Он погружается все глубже в воду.

– Туда я ухожу!

– Мы уйдем вместе, – говорит его жена. – Вот сейчас уйдем вместе!

Там, между камнями, в ручье, они ушли под воду – они оба. Там, в Вутьомбино, они вместе ушли вниз, муж и жена. Это место между камнями называется Вутьомбино»[23].

✦✦✦

Конечно, это история о происхождении двух рыб, в которых герои превращаются в конце мифа, и одновременно о преданной любви. Но в то же время большую часть истории (примерно две трети) занимает не превращение и не любовь, а длительное и детальное описание путешествия со всеми движениями и остановками. Оно тщательно привязано к реальной географии, начинается и заканчивается в конкретных местах. Во множестве других австралийских мифов мы встречаем такие же точные географические привязки – скажем, племя маунг рассказывает о путешествиях своих предков не абстрактно, а детально и конкретно: герой мифа подошел «к Инимейарвиламу в устье реки Кинг… переплыл на другой берег… отправился немного выше по течению реки в Анивунггалаинджун» и наконец, попутно превращаясь в крокодила, «поднялся в небо и присоединился к Млечному Пути»[24]. Хотя в мифе, записанном во второй половине XX века, уже смешаны австралийские названия с английскими, он все равно детально воспроизводит географию родных для муанг мест и, конечно, звездное небо над их головами (австралийцы уделяют звездам много внимания, видя в них героев своих мифов и воспринимая небо как продолжение земли). Но эта географическая точность совершенно не сопровождается точностью темпоральной. Мы знаем, где происходят эти истории, но не знаем когда. Вернее, знаем – но этот ответ может счесть точным только абориген. Мифы австралийцев происходят во «времени сновидений».

Время сновидений

Сам термин «время сновидений» был выдуман англоязычными исследователями как попытка перевести слова «altjira» или «alcheringa» и несколько их соответствий из других языков. По мнению разных авторов, они могли переводиться и как «сновидение«, и как «нечто вечное, несотворенное», и как «загадка», и как «время вне времени», и как «время предков». Языки аборигенов отражают способ мышления настолько отличный от нашего, что адаптация их понятий к привычным для нас – задача непростая. Но понятие «время сновидений» давно уже устоялось в научной литературе, и судя по тому, что современные аборигены это словосочетание переняли и используют, оно не так уж плохо отражает первоначальную идею[25].

«Время сновидений» – это период, в котором происходит действие мифов. Во «времени сновидений» мир приобретает свои нынешние очертания. По пустынной (или покрытой соленой водой), в общем, непригодной для жизни и никак не организованной земле, в некоторых мифах лишенной даже рельефа, бродят существа, которых австралийцы называют предками. Это не люди – люди, как мы помним, оставались своего рода заготовками, которые еще предстояло разрезать. Австралийская мифология не знает момента абсолютного начала, творения из ничего. Циклическое время, в котором живут аборигены, исключает образы начала и конца. Но все же оно допускает изменения окружающего мира.

Именно эти изменения и совершали предки, существа, блуждавшие по Австралии. Они придали форму людям и животным. Своими странствиями они определили рельеф, флору и фауну – тот мир, в котором живут австралийцы. В современных терминах мы могли бы сказать, что предки во «времени сновидений» создали австралийскую экосистему, но, конечно, аборигены не мыслили такими категориями.

Весь предыдущий абзац я написал, используя прошедшее время. Это естественно для человека современной западной культуры: мифы мы относим к прошлому. Историки могут спорить о том, когда именно произошла Троянская война, но всякому понятно, что она давно уже завершилась. Иван-царевич из русской народной сказки отправился в тридевятое царство не вчера или позавчера, а во времена царя Гороха, и даже звездные войны, современный миф, происходят «давным-давно в одной далекой галактике». Таково требование нашего исторического мышления: чудесному нет места в современности, оно должно быть отнесено к прошлому.

Древние народы видели историю не так. Они разделяли то, что религиоведы называют «сакральным» и «профанным» временем. Обычно человек живет в профанном, то есть обыкновенном, бытовом времени и пространстве. Но во время ритуалов он как бы перемещается во время и пространство сакральные, где мифы оживают, а люди могут прикоснуться к сверхъестественному.

Чем точнее представления культуры о времени, чем дальше она отошла от первобытного состояния, тем явственнее граница между сакральным и профанным. Современный католик ясно осознает, что облатка, которую он вкусил в церкви во время причастия, это Тело Христово. Однако крекер, которым тот же католик завтракает, это просто крекер. Казалось бы, и в той и в другой ситуации речь идет о съеденном кусочке хлеба. Но облатку делает священной ритуал: католик не просто съедает ее, но совершает это во время богослужения, погружаясь в сакральное время и пространство мифа. Он уподобляется апостолам во время Тайной вечери, и это превращает обычный хлеб в могущественный символ и священный объект. Даже у большинства примитивных культур (так этнографы называют племена, близкие к первобытности, – ничего оценочного в этом названии нет) барьер между сакральным и профанным может быть довольно четким, хотя обычно более размыт, чем в современной западной цивилизации[26].

У австралийских аборигенов все иначе. Их время тождественно пространству и не может быть из него изъято, граница между профанным и сакральным из-за этого совершенно стирается: грубо говоря, до европейской колонизации все время и все пространство Австралии оставались сакральными. «Время сновидений», таким образом, не было для австралийцев прошлым. Да, когда-то давно предки ходили по континенту и определяли его географию. Но они, сказал бы нам абориген, делают это и сейчас и будут делать это всегда. Предки некогда сформировали нашу жизнь, но в то же время они вновь и вновь появляются среди нас, и перед рождением ребенка абориген всегда старался понять, какой из предков собирается вновь родиться в его семье. Указания на это искали в снах или окружающей среде: встречах с тем или иным животным, растением, объектом рельефа. Жившие прежде и рождающиеся снова предки одновременно присутствовали рядом с австралийцами, участвуя в обрядах знахарей или появляясь на небосклоне в виде звезд.

Представить этот мир западному человеку непросто: в нашем сознании все определяет принцип причинности, предполагающий, что одно событие может влиять на другие только в том случае, если они следуют за ним. Но в сознании австралийского аборигена причинно-следственная связь не действует и то, что мы бы назвали прошлым, настоящим и будущим, сливается в единое «время сновидений». Как замечательно написал Уильям Станнер, один из величайших исследователей культуры аборигенов, «One cannot “fix” The Dreaming in time: it was, and is, everywhen»[27] («Никто не может закрепить Сновидения во времени: они были и есть…»). Слово «everywhen» обычно переводят как «всегда», но для сохранения духа Австралии лучше, наверное, использовать редкое слово «повсевременно».

А поскольку это время неразрывно связано с пространством, единственными точными координатами «времени сновидений» оказываются географические. Все вокруг австралийца – не только повсевременно, но и повсеместно – напоминает ему о предках и духах, мифах и сновидениях. Все пространство вокруг него – горы, кустарники, ручьи и тропы – становится сакральным. Эта равномерная и неизменная сакральность, разлитая в самом рельефе континента, означает, что главным объектом культа австралийцев, предметом их поклонения и почитания, их храмом и алтарем была сама Австралия.

Тропы песен

Храм требует ритуала, но каким он может быть в храме размером с целый континент? Австралийцы знали ответ на этот вопрос: их главными обрядами были странствия, настоящие или воображаемые. У полукочевой культуры это, наверное, было неизбежно, и все же значение путешествий в мифах и жизни австралийских аборигенов, вероятно, не имеет аналогов ни в одной культуре мира. Описывая разницу между аборигеном и белым колонистом, один из коренных австралийцев, собеседник Уильяма Станнера, сказал:

Белый не видит снов, Он идет другим путем. Белый, он идет иначе, Он идет своей дорогой[28].

Эта метафора пути есть и у других культур. Но у австралийцев за ней скрывается реальная практика. Ключевой и, наверное, самой известной составляющей их мира сновидений были дороги или, вернее, маршруты, пути странствий. На английском их называют songline (что на русский переводят как «пути песен» или «тропы песен»[29]) или dreaming trek. (На русский язык никак вообще толком не переводится: «путь сновидений», «путь для сновидений»? Возможно, лучшим переводом было бы плохо звучащее словосочетание «снящийся путь».)

Что это за пути? Выше я уже упоминал, что, по мнению аборигенов, во «времени сновидений» предки создавали рельеф и жизнь Австралии. Тропы песен – это их маршруты и одновременно мифы об их странствиях.

Такой подход в привычных для нас культурах невозможен. Обычно мы имеем дело только с мифами, рассказывающими о маршрутах. Скажем, в Иерусалиме мы можем пройти по Виа Долороза (Via Dolorosa, «Путь скорби»), пути крестных мук Иисуса. Виа Долороза – пространство, в котором разворачивается миф, но само по себе оно мифом не является. Мифом является текст, в данном случае – текст Евангелия. Точно так же все мы знаем о странствиях евреев во главе с Моисеем по пустыне. Это один из важнейших мифов иудаизма, и маршрут движения беглецов из Египта детально, по пунктам расписан в 33-й главе библейской Книги Чисел. Но само пространство пустыни между Египтом и Израилем мифом не является.

В культуре австралийцев это не так: тропа песен – географический маршрут. Но это и путь в мире сновидений, и миф, который сам рассказывает свою историю. Урок мифологии одновременно оказывается уроком географии, и, когда австралийские матери поют песни своим детям, они подчас одновременно чертят на земле линии, рисуют своего рода карты мифов. Позже, когда уже взрослый абориген идет по заученному в детстве маршруту, миф сопровождает его на каждом шагу.

Вспомним историю о путешествии двух рыб. Оно постоянно прерывалось остановками, которые миф детально обозначал. Почему? Ответить на этот вопрос поможет один из ритуалов аранда, описанный известным исследователем Т. Штрелоу, а на русском проанализированный П. Л. Белковым, замечательным специалистом по культуре аборигенов.

В ходе ритуала паломники-аборигены «выстроившись друг за другом, в полном молчании следуют за своим лидером. Иногда он останавливается, указывая на отдельные скалы, выступы и деревья, фигурирующие в местных преданиях, и в скупой манере на языке жестов объясняет их значение»[30]. Пояснения не нужны – участники путешествия, скорее всего, знают миф, заученный в детстве, и по мере их путешествия история разворачивается перед ними: вот место, где предок появился на свет, вот здесь он победил врага, вот деревья, в которые превратились его копья, вот перевал, на котором он оглянулся на родные места, прежде чем продолжить путь[31].

По этому же принципу построен и миф о двух рыбах: нам рассказывают историю путешествия предков во «времени сновидений». И люди из племени мункан могли использовать любовную драму рыб как карту, ориентируясь на стоянки, места охоты и прочие точки, описанные в мифе. Да, эта карта не была нарисована или написана, она передавалась в форме мифологической песни. Но кто сказал, что песня менее эффективна, чем GPS-навигатор?

Тропы песен пронизывали весь континент. Переходя из владений одних племен в другие, они пересекали языковые границы и климатические зоны. Тропа «Семь сестер», связанная с мифом о Плеядах, начинается в землях марту на западе континента и доходит до земель питьянтьянтьяра на юге центральной Австралии, а это, по самым осторожным подсчетам, больше 500 километров[32]. Жители этих отдаленных регионов могли практически ничего не знать друг о друге и при встрече не понять в речи собеседника ни слова. Но единое «время сновидений» позволяло им найти общий язык – не лингвистический, а мифологический.

Однако не следует представлять тропы песен как исключительно ритуальное явление. Да, эти маршруты могли функционировать только как часть мифоритуального «сновидения». Но в то же время ходили по ним часто и с практическими целями. Древние австралийцы широко использовали меновую торговлю. С одного конца континента на другой переносили охру, нефрит (из него делали орудия труда), раковины, бумеранги – в общем, все, что только могло пригодиться аборигену[33].

Вместе с топорами и рыболовными крючками по длинным торговым путям Австралии передвигался и самый удивительный из всех товаров: песни. Собственно, тропа и сама была песней. Языки, на которых ее пели аборигены, могли меняться. Но, как пишет Брюс Чатвин, на любом отрезке тропы сохранялась ее мелодия[34]. Добравшись до чужих краев, абориген благодаря песне не только немного представлял себе местный рельеф, но даже, ни слова не зная на местном наречии, мог наладить общение, напев известные всем мотивы. Так что песня становилась и географической картой, и загранпаспортом: доказательством, что ты вломился на чужую территорию не с враждебными целями, а по тропе «сновидений», следуя логике мифа. А установив контакт, можно было начинать меновую торговлю.

Не все песни были связаны с тропами или другими ритуалами. Обыкновенные напевы и танцы тоже подлежали обмену. Австралийцам было известно авторское право, обусловленное, конечно, не законами, а религиозными нормами. Исполнять песню, созданную другим человеком, без его разрешения считалось неправильным. Но, если аборигену нравилась чужая мелодия, он мог отдать ее автору что-то ценное, а взамен получить право исполнять ее и передавать дальше. Так песни, а в некоторых случаях и танцы, и даже обряды передавались на изрядные расстояния[35].

Зачем была нужна эта торговля по тропам? Причин было несколько. Во-первых, у нее был практический смысл: охра или морские раковины встречаются не везде, а они нужны для ритуалов или изготовления инструментов. Во-вторых, торговля помогала наладить отношения между людьми: дары и обмен товарами помогают найти общий язык. В перспективе это давало возможность, например, вступать в браки с представителями соседних племен. В четвертой главе мы еще вернемся к этому в связи с североамериканской церемонией потлач. В-третьих, поддержание торговых путей позволяло сохранить единство «времени сновидений», память о том, как устроена Австралия с географической и сакральной точки зрения. В полукочевом мире, где истощение ресурсов постоянно вынуждало людей перебираться с места на место, мифы и песни служили проводниками, подсказывавшими, на какую стоянку отправиться в следующий раз. Наконец, в-четвертых, тропы определяли маршруты ритуала, необходимого для посвящения юношей в мужчины, который так по-английски и называется – «walkabout»[36]. Это своеобразное бродяжничество, странствие, в которое уходит молодой человек, чтобы посмотреть жизнь и приобрести необходимый опыт. Но в то же время, конечно, и для того, чтобы прикоснуться к мифологии и войти в контекст «времени сновидений».

Словом, песни и сновидения, о которых они рассказывали, определяли всю социальную жизнь аборигена. Более того, австралиец в некотором смысле и сам являлся частью этих песен: он был зачат при помощи духа, встреченного в сновидении, путешествовал в сновидениях и пел о них. Или вернее будет сказать, «пел их»? Любой из нас привязан к родным местам. Мы знаем песни своих народов и не заплутаем в пути от дома до супермаркета. Но связь австралийца с окружавшим его ландшафтом была сильнее, чем все, что мы можем себе представить. Абориген был неотторжим от своего континента, потому что всегда оставался частью его мифологической истории.

Сравнительно ровный рельеф делал путешествия из конца в конец Австралии возможными, а недостаток продовольствия и материалов – необходимыми, и в этом смысле экология и география региона сыграли ключевую роль в возникновении единого «времени сновидений». Но интересно, что влияние экологии и «сновидений» было обоюдным. Современные генетические исследования показывают, что распространение по Австралии некоторых семян могло быть связано с людьми, которые разносили их, специально или нечаянно, по маршрутам своих путешествий. Выходит, по тропам песен могли путешествовать не только люди и согревающие их собаки динго, но и растения[37].

Songlines, тропы песен, «снящиеся» пути австралийцев – один из самых необычных религиозных образов на планете: наверное, нигде больше люди не представляли свой континент как непрерывный хорал и при этом вневременное сновидение. Беда лишь в том, что «сновидение» очень уязвимо. Как настоящий сон может прерваться от первого же резкого звука, так «время сновидений» разрушается от любого неловкого вторжения. Осваивая пространство Австралии, белые переселенцы невольно уничтожали тропы песен. Меняли ландшафт, прокладывали свои дороги, засевали поля, не сознавая, что выкорчеванный камень может быть чьим-то предком, а нарушенная железнодорожными путями едва заметная тропка – маршрутом, воспетым в песнях по всему континенту. Они не понимали, что, как в стихотворении Йейтса, должны ступать легко, потому что топчут чужие грезы. Только в последние десятилетия власти Австралии начали осознавать, что сохранившиеся пути и тропы аборигенов нуждаются в защите. Но как их сберечь одновременно и для коренных австралийцев, и для исследователей, и просто для туристов, пока никто не понимает, и раз за разом это вызывает все новые споры и конфликты[38].

Вероятно, австралийцы, коренные жители и потомки переселенцев, придумают что-нибудь для сохранения троп. Но никакие усилия не помогут вернуть «время сновидений». Белые принесли на континент идею времени, движущегося по прямой, а не замкнутого в цикл, – и разбудили Австралию. Время местных жителей перестало быть обратимым, а значит, будущее стало неизбежным. Вместе с ним неизбежна стала и смерть, хотя еще недавно, в XIX веке, жившие в самовоспроизводящемся «времени сновидений» австралийцы верили, что человек может вернуться из мертвых. Как? Ответом на этот вопрос служит фантастическая история, случившаяся в начале XIX века с Уильямом Бакли.

Шанс Бакли

Уильям Бакли был англичанином. Родился в конце XVIII века, выучился на каменщика, потом попал в армию и воевал против Франции в революционных войнах или, как сказали бы в России, войнах первой и второй коалиций. Но в ходе увольнения он как-то сильно проштрафился: по-видимому, купил краденый кусок ткани, зная, что тот добыт нечестно. В общем, стал соучастником преступления и за это был сослан в Австралию.

Некоторое время Бакли проработал там. На каторгу в полном смысле слова он не попал – квалифицированные каменщики были нужны на строительстве колонии, будущего Мельбурна. Однако в планы старого солдата вовсе не входило участие в подневольном строительстве. Накануне Рождества он сумел подговорить нескольких ссыльных устроить побег. Предполагалось, что конечной целью их путешествия станет Сидней, но беда была в том, что все беглецы, как и Бакли, не только не были знакомы с географией, но даже не умели читать и писать. Они здорово недооценили размеры Австралии. От Мельбурна до Сиднея примерно 700 километров по прямой, а то и больше, если идти вдоль морского побережья. Разумеется, туда они не добрались. Довольно быстро каторжники перессорились и разошлись – Бакли пошел в одну сторону, остальные в другую. Двое погибли, еще двое смогли вернуться в Мельбурн. А Бакли шел и шел к Сиднею. Это, без сомнения, стоило бы ему жизни, если бы не его потрясающее везение, столь исключительное, что в современном австралийском английском есть даже выражение «шанс Бакли», означающее примерно то же, что и наше «один шанс на миллион».

Бакли был близок к смерти: обезвоживание, жара (напомню, что январь в Южном полушарии – это жаркое время). Находил какую-то еду, но ее не хватало, весь покрылся волдырями, потерял счет дням и неделям, но продолжал идти. Видел даже издалека каких-то аборигенов, но убежал от них, а те не стали его преследовать. И вдруг случайно наткнулся на маленький холмик, из которого торчало нечто вроде копья. Не знаю уж зачем – думаю, чисто из солдатского рефлекса, – беглец это копье взял с собой. На следующий день он наткнулся на аборигенов, которые почему-то обрадовались Бакли как родному. Оказалось, что холмик был могилой, а копье – памятным предметом покойника. Пришедший из пустыни человек стал для аборигенов этим же покойником, но вернувшимся назад из «времени сновидений». Да, выглядел теперь этот человек немного иначе. Все-таки он вернулся с того света. Местные жители еще не видели европейцев, а копье послужило Бакли удостоверением личности.

Часто говорят о том, насколько малы были шансы беглого каторжника случайно натолкнуться на копье посреди пустыни. Но я бы поставил вопрос иначе: насколько малы были шансы аборигенов на то, что посреди пустыни окажется человек, ничего не знающий про местные традиции, который ухватится за это копье и потащит его с собой? Кажется, без воли радужного змея или кого-то еще из австралийских духов-предков в этой истории не обошлось для обеих сторон.

Естественно, о жизни аборигенов Бакли ничего не знал, но, надо отдать ему должное, быстро разобрался, выучил язык и освоил местные традиции. Человеком он был, видимо, неплохим: скажем, когда погиб его «зять» (то есть, естественно, зять того человека, за которого все принимали англичанина), Бакли забрал на воспитание его детей. Так он прожил с аборигенами 30 лет и забыл даже родной язык, а когда наконец снова встретился с разбившими неподалеку лагерь белыми колонистами, не сразу смог с ними объясниться. Только когда один из них произнес слово «хлеб», память языка вдруг вернулась к Бакли. За помощь колонистам он был прощен, перебрался в Хобард, колонию на Тасмании, продиктовал мемуары и умер в 76 лет, упав с двуколки: очевидно, к этому времени свою удачу он исчерпал до донышка[39].

Как ни удивительна на первый взгляд история Бакли, в рамках логики аборигенов она вполне естественна. Воскресение из мертвых было необходимой частью обряда инициации знахаря: у многих австралийских племен будущих знахарей убивали, вскрывали, извлекали из них внутренние органы и заменяли их на новые, а потом воскрешали. Понятно, что на самом деле этого не происходило, но так это описывалось знахарями, воспринималось аборигенами, и каждое из этих действий воспроизводилось на символическом уровне. Именно этот обряд и давал будущему знахарю его мистическую силу[40]. Но даже если бы такого обряда не существовало, история Бакли все равно могла бы показаться австралийцам возможной. Как мы помним, во «времени сновидений» не действовал принцип причинности. Предки могли воплощаться в потомках, события прошлого – разворачиваться на глазах у современных людей, мифы – вечно повторяться. Почему бы тогда и мертвым не возвращаться с того света?

Конечно, очень скоро аборигены перестали путать европейцев с собственными мертвецами. Колонисты, как правило, обращались с местными жителями и их святынями без всякого пиетета, а иногда дело доходило и до насилия. В XIX и начале XX века в среде белых австралийцев господствовало представление об аборигенах как о людях второго сорта, почти животных. О гуманном отношении к ним большинство и не помышляло[41].

Причины этого отношения коренились как в «викторианском расизме»[42], с которым нам еще предстоит столкнуться в следующей главе, так и в принципиально различных жизненных взглядах европейских колонистов и жителей Австралии. Культура, основанная на коммерции, столкнулась с культурой, знавшей только меновую торговлю. Люди, считавшие себя венцом творения, созданным по образу и подобию божества и по божественному праву управляющим миром, вступили в контакт с людьми, ощущающими себя частью ландшафта и потомками предков-животных. Логически мыслящие европейцы натолкнулись на мир, подчиненный иррациональным схемам сновидений. Наверное, при должном старании можно было бы протянуть какие-то мосты от одной культуры к другой и найти что-то важное для обеих. Но колонисты XIX века, будь то англичане в Австралии, о которых мы говорим сейчас, белые пионеры в США или французы в Полинезии, о которых пойдет речь в следующих главах, ставили перед собой цель не понять, а присвоить.

Сама эта идея, кстати, яркий пример того, как экологически-религиозный подход мог влиять на развитие культур. Европейский христианский взгляд, как мы еще увидим в пятой главе, в значительной степени основан на воле библейского божества: «Будьте плодовиты и многочисленны, заселяйте землю и покоряйте ее. Господствуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всеми животными земли»[43]. Человек здесь рассматривается как хозяин земли, вольный распоряжаться ею и всем, что на ней живет. Разумеется, нельзя сводить колониализм к одному только религиозному подходу – существовало множество экономических, политических и социальных причин, которые сделали его возможным. Однако без этого ветхозаветного взгляда европейские представления о том, как люди должны обращаться со своей землей и природой в целом, могли бы быть совершенно иными. А взгляду этому авторов Библии научило сельское хозяйство.

Австралийское восприятие природы совершенно инаково. Сама идея собственности на землю была аборигенам непонятна: установить власть над участком «времени сновидений» так же невозможно, как, с точки зрения европейца, невозможно получить в свое распоряжение минуту или секунду. Ведь для австралийца пространство и время были тождественны. Можно ощущать себя потомком героев мифа или даже частью мифа, можно даже быть владельцем песни о мифе. Но нельзя владеть самим мифом, он не может быть подвластен одному человеку. А для аборигена его земля была воплощенным мифом.

При столкновении столь непохожих друг на друга культур конфликт практически неизбежен. И австралийцы обречены были проиграть. Дело не в миролюбии аборигенов, которые в некоторых регионах устраивали достаточно кровавые столкновения между собой, и даже не в отсутствии технологий. Вооруженным копьями зулусам в Африке случалось разбивать английские отряды, а чукчи с луками защищали свою свободу от Российской империи. Но австралийцам недоставало продовольствия, которое позволило бы сколько-то долго существовать вооруженным отрядам, а главное, очень не хватало организации.

Эму любят крыс

Основой общественной и религиозной организации австралийцев всегда была семья, столь же крепко привязанная к реальному пространству и времени, как и все остальное. Географический мир австралийца был предельно конкретен: с любым значимым объектом была связана история «мира сновидений», любой съедобный и несъедобный плод был известен. В этом точно определенном мире зачастую не нужны были абстракции. Скажем, в австралийском языке вальбири нет слова «птица» – только отдельные слова для обозначения разных видов, ведь абориген не спутает одну птицу с другой[44].

Так же конкретен и мир семьи. Система родственных связей аборигена гораздо шире нашей. Во-первых, благодаря высокой рождаемости и распространенному на всем континенте многоженству у него может быть (по крайней мере могло быть в прошлом) множество братьев и сестер. Во-вторых, австралийцы больше современных жителей Европы ценили непрямое родство и хорошо в нем ориентировались. Для большинства из нас предел возможностей – отличить золовку от ятровки, хотя и на это многие уже не способны (если вы, как и я, из их числа, подскажу, что золовка – это сестра мужа, а ятровка – жена брата мужа). Многие старые русские термины родства исчезли безвозвратно.

У австралийских же аборигенов родству придавалось высочайшее значение, и очень важно было не спутать, в каком отношении ты находишься к другому члену твоего сообщества. При этом сообщество делилось на семьи, состоящие из секций, в свою очередь разделенных на экзогамные половины. Членам одной семьи, секции и экзогамной половины ни в коем случае нельзя было вступать в брак между собой; партнера следовало искать в другой экзогамной половине, причем только в конкретной ее секции.

Скажем, южноавстралийское племя урабунна (российские этнографы очень любят его и рассматривают в своих работах еще с 1908 года[45]) делится на две половины – маттури и киравара. Каждая из этих половин состоит из четырех тотемических подгрупп. Маттури подразделяются на (говоря русскими словами) динго, эму, чирков и сверчков; киравара – на змей, крыс, водяных кур и ворон. К примеру, эму может жениться только на крысе, все остальные браки для него запретны. Племя лардир на североавстралийском острове Морнингтон делится на восемь групп, а у каждый группы несколько тотемов. Среди них уже не только животные, но и молнии, скалы, падающие звезды. Скала может жениться только на черной тигровой акуле или морской черепахе, а дети их будут либо молнией, либо черной собакой динго, либо беспокойным морем (есть и такая тотемная группа)[46].

Даже эта система родственных связей может показаться европейцу мудреной, но это еще не все. Помимо экзогамных половин и тотемных групп должны учитываться и поколения (нельзя жениться на ком-то из поколения твоих родителей или детей) и степени родства, некоторые являются препятствием для брака, даже если тотемная группа подошла[47].

На этом фоне семейные сложности Монтекки и Капулетти и даже персонажей скороговорки о том, как Як-Цидрак-Цидрони женился на Цыпе-Дрыпе-Лимпомпони, выглядят несерьезными. Но австралиец постоянно держит в уме и запутанные семейные связи, и генеалогию всех окружающих по крайней мере нескольких поколений, иначе невозможно было бы определить степени родства.

Впрочем, во «времени сновидений» предки, тотемы, герои мифов постоянно рядом с человеком. Они воплощаются в ландшафт. Определение тотема ребенка нередко было сопряжено с реальным путешествием и поиском связанных с предками мест, точно так же как экзогамные половины часто действительно были половинами, то есть буквально разбивали лагерь надвое, четко определяя расположение групп. Категории родства в некотором смысле оказывались одновременно и географическими координатами. Ну а если не хватало объектов окружающей среды, для сохранения сведений о родстве или духе-покровителе можно было использовать религиозные реликвии – чуринги или тьюринги, небольшие предметы, вместилища духов. Иногда аборигены носили с собой вещи и даже кости покойных.

В культуре, не имеющей письменности, хранилищем памяти становится все: мелодия, человеческое тело, дощечка с нарисованным тотемом или деталь рельефа. Обмениваясь такой частицей памяти с другим человеком, одалживая ему свою вещь или обучая чужака песням своего племени, рассказывающим о «времени сновидений», можно установить глубинное взаимопонимание, недостижимое при обычной торговле и даже дружеской беседе[48].

Разумеется, не стоит идеализировать австралийских аборигенов. Говоря о народах, ведущих образ жизни, близкий к природе, часто рисуют условные и фантастические образы. Австралийцы не были чужды насилию и нередко не могли договориться не только с колонизаторами, но и с соседними племенами. Тесные узы соединяли их с окружающей средой, но это не значит, что они обладали каким-то особым экологическим сознанием или были буколическими детьми природы. Аборигены выживали, как могли. Это значит, что они, например, и не помышляли о вегетарианстве или гуманном обращении с животными – все, что годилось в пищу, съедалось. Но суровые условия учили их разумному подходу к природе и окружающим. В пустынях, где добыть еду было непросто, они кооперировались и не тратили силы на конфликты друг с другом. В более благополучных местах, где еды было вдосталь, случались и нападения племен друг на друга, и споры. Бывали и убийства[49]. Об этом не раз упоминает в своих воспоминаниях тот же Уильям Бакли. Доколониальная Австралия не была раем и миром всеобщей гармонии. Она просто жила по своим неизменным законам, вечно погруженная во «время сновидений». Все изменилось с приходом европейцев.

Мир меняется

Распаханные поля или христианское учение – сложно сказать, что сильнее изменило жизнь австралийских аборигенов. Как я уже отмечал, при первой же возможности заняться сельским хозяйством некоторые аборигены это сделали[50]. И были совершенно правы, потому что это повышало качество их жизни да и попросту увеличивало шансы на выживание. Однако обработка земли, новые принципы сельского хозяйства, торговля, начатая европейцами и время от времени затрагивающая аборигенов, – все это неумолимо разрушало традиционный образ жизни австралийцев.

Бессмысленно спорить, хорошо это или плохо. Это было совершенно неизбежно. И столь же неизбежным оказалось изменение привычного образа жизни. Изгнание из родных мест (поскольку европейцы захватывали самые комфортные регионы континента) и вторжение новых технологий должны были изменить религиозное сознание местных жителей. Дополнительную и очень важную роль в этом сыграли миссионеры и власти, способствовавшие разрыву культурных связей. Годами они даже изымали детей из семей, чтобы воспитать не в традиционной, а в христианской культуре. В cовременной Австралии их называют «украденные поколения»[51].

Результатом всех этих событий стало крушение старых культов и формирование новых. Возникшее в XIX веке течение курангара сохраняет образы «времени сновидений», но отказывается признавать авторитет традиционных знахарей, наделяя магической силой каждого посвященного в ритуалы культа[52]. Стремительно распространяется и христианство. В наши дни уже 73 % аборигенов идентифицируют себя как христиан, преимущественно протестантов, хотя примерно треть составляют католики. Только 1 % сохраняет верность традиционным культам. Оставшиеся называют себя неверующими[53] и, по-видимому, достаточно вестернизированы, чтобы образы «сновидений» уже не играли серьезной роли в их жизни. Разумеется, это не значит, что все они забыли свою культуру. Она не исчезла. Поддерживаются значимые для аборигенов места, ученые, в том числе и из коренных австралийцев, изучают в университетах образ жизни и традиции прошлого, художники культивируют память о былых временах, соединяя традиционное искусство с современным. Но все же даже в самых отдаленных от цивилизации уголках континента всего 6 % аборигенов еще интересуются своей старой религией.

Однако и в таком ослабевающем и, как это ни печально, обреченном на исчезновение виде австралийские традиционные культы способны дать нам ответ на первый и самый главный из вопросов этой книги. Да, похоже, экология может влиять на религию. И не только вводя в нее симпатичных коал или превратившихся в холмы предков, но и отчасти определяя само мышление людей, восприятие пространства, времени, реальности и сновидений, странствий и смерти.

Может, это присуще только австралийцам, жизнь которых была так мало похожа на привычную нам? Найдем ли мы подтверждения этому в других местах? Давайте попробуем и для сравнения выберем регион, жителям которого повезло лишь немногим больше, чем австралийцам.

Глава вторая. Пустыни Южной Африки

-plokhoy-zayats/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B2%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%83%202.docx

В Юго-Западной Африке из Анголы в Ботсвану плавно течет река Окаванго. Это полноводная и большая река, четвертая по длине на континенте. Дельта Окаванго – одна из крупнейших в мире. Но удивительная особенность реки в другом. Она никуда не впадает. Ни в море, ни в озеро, ни в более крупную реку. Окаванго разливается и постепенно сходит на нет, превращаясь сперва в болота, а потом высыхая на подступах к пустыне Калахари.

Пустыня побеждает воду, поглощает ее без остатка и все равно остается пустыней, практически непригодной для жизни с нашей точки зрения. Однако это не значит, что жизни там нет. В Калахари водится множество зверей и птиц, растут кустарники и травы. И конечно, там живут люди, которые, как и везде, сочиняют мифы и рассказывают истории. Вот один из таких рассказов:

✦✦✦

«Предки вышли из дыры в земле среди корней огромного дерева, покрывавших страну. Следом за людьми тотчас вышли толпы различных животных – некоторые по двое, по трое и четверо, а другие – стадами. И все они второпях пихали, толкали и давили друг друга. По мере того как они выходили, толпа делалась все гуще и плотнее, и наконец толпы животных стали выходить не только из-под корней, но и из ветвей. Когда солнце село, новые животные больше не появлялись. Те же, кто вышел, оставались под большим деревом и вокруг него. Животные были наделены даром речи.

Когда настала ночь, людям, которые сидели под деревом, было сказано, чтобы этой ночью, до восхода солнца, они не разжигали огня. И долгое время они так и сидели там, а животные мирно спали вокруг. Но вот людям стало очень холодно, и они попытались разжечь огонь, несмотря на предупреждение. Тут же животные в ужасе вскочили и устремились к горам и на равнины, лишившись от страха дара речи. С тех пор они всегда убегают от человека»[54].

✦✦✦

Так описывали свое возникновение этнографам койсанские племена начала XX века. В этом мифе исследователи уже находят следы внешних влияний – во всяком случае влияния банту, но койсанских мифов, которые вовсе не испытали никакого влияния, наука не знает.

Заики и изгои

Койсанские народы – современное название. В XIX и начале XX века представителей этих племен называли бушменами, то есть людьми буша, той специфической полупустынной-полусаванной местности, в которой они жили, и готтентотами, что в переводе с голландского значило «заики». В действительности заикались они, конечно, не чаще, чем все остальные. Название возникло из-за того, что в языках этих народов используются щелкающие звуки. Некоторые из них мы можем воспроизвести, но не применяем в речи. Скажем, один из них (или по крайней мере очень похожий) мы издаем, когда неодобрительно цокаем языком[55]. Но для произнесения других пришлось бы специально потренироваться. Хотя языки этих народов интересны и множеством других особенностей, именно невообразимые для европейца щелчковые звуки всегда особенно привлекали внимание путешественников. Неудивительно, что буры, голландские колонисты в Южной Африке, тоже первым делом заметили щелчки и соотнесли их с заиканием, хотя местные жители, конечно, щелкают в речи плавно и непринужденно.

Слова «бушмены» и «готтентоты» многим известны с детства, но в наши дни постепенно выходят из употребления. В западной науке они встречаются редко, в российской чаще, но тоже с оговорками: дело в том, что самим этим народам старые термины не нравятся. С альтернативными названиями, к сожалению, тоже нет ясности. У готтентотов популярное самоназвание есть – кой или кой-коин; кой на местных языках значит просто «люди», а кой-коин можно перевести как «человеческие люди», «настоящие люди». А вот у бушменов никакого общего названия нет – только у отдельных племен, поэтому их стали называть «сан». Но и «сан» тоже не их собственное слово. Его придумали кой-коин, и означало оно нечто вроде «изгой» или «чужак». В общем, и это тоже некогда было оскорблением, только использовали его не европейские колонизаторы, а ближайшие соседи. Впрочем, история знает много примеров, когда обидные прозвища становились гордыми самоназваниями. Отчасти это произошло и тут, так что в наши дни исследователи говорят о кой-коин и сан или, сокращенно, о койсанских народах и языках.

Общая численность сан в наши дни около 100 тысяч человек. Они разбросаны по шести южноафриканским странам, но основная часть живет в Ботсване. Кой-коин, их соседей, в полтора раза больше. Впрочем, как замечают многие исследователи, в сущности, разница между кой-коин и сан заключается в образе жизни: сан, «бушмены», действительно жители буша, кустарниковой саванны. Те из них, кто продолжает вести традиционный образ жизни, остаются охотниками и собирателями. Кой-коин, напротив, давно освоили сельское хозяйство. Различия между ними определяются именно этим, а не генетикой или языком. Говоря проще, различие между сан и кой-коин не столько объективный факт, сколько их собственная культурная самоидентификация[56].

Особая ветвь

Койсанов очень мало, примерно столько же, сколько жителей московского района Марьино. Но живут они на изрядной территории. Пустыня Калахари, название которой переводится то поэтично и страшно – «великая жажда», то сухо и точно – «место без воды», это 900 тысяч квадратных километров сухого буша. Температура колеблется от 48 °C летом до –3 °C зимой. Условия для выживания, пожалуй, даже сложнее, чем в пустынях Австралии. Кой-коинам жизнь несколько упрощает скотоводство, но вот племенам сан приходится очень нелегко. Они охотятся и собирают все, что возможно, – от плодов до съедобных термитов, но все равно часто голодают. В последние десятилетия они все чаще вынуждены устраиваться работниками на фермы за пределами пустыни, переезжают в города или еще куда-нибудь. Разумеется, это разрушает их традиционный образ жизни[57], но не всех сан это расстраивает. Еще недавно, в середине XX века, средняя продолжительность жизни сан была около 30 лет (разумеется, в значительной степени из-за высокой детской смертности). В начале 2000-х годов она составляла уже 65 лет[58] – одно это свидетельствует о том, что разрушение традиций не всегда скверная новость.

Маленькие племена, живущие бог знает где. Но тем не менее редко на кого ученые обращают такое большое внимание. Этнографы, лингвисты, генетики, религиоведы – все в один голос твердят, что койсанские племена – феноменально интересный объект исследований. Почему?

Генетики считают, что койсанская ветвь человечества когда-то очень давно первой отделилась от остальных. Грубо говоря, можно сказать, что в какой-то момент все существовавшие Homo sapiens разделились на две части. Одна, та, что, как ни странно, была больше, стала прародительницей современных койсанских племен. От второй, меньшей, произошло все остальное человечество. Это случилось больше 100 тысяч лет назад[59]. Разумеется, современные койсанские племена прошли столь же долгий путь, как и остальные люди; они не больше нас похожи на наших общих предков. Однако понятно, почему для генетиков они – исключительная находка.

Но для других наук само по себе это не так интересно. Генетические особенности вряд ли могут влиять на мифологию и едва ли напрямую коррелируют с языком (характерно, что щелкающие звуки хотя и чрезвычайно редко, но встречаются и у других, не койсанских народов). Однако древность происхождения не единственная особенность койсанов. Не менее важно и то, что на протяжении многих тысячелетий они были изолированы от всего остального человечества.

Причины этой изоляции, по-видимому, климатические: 25 тысяч лет назад в ходе ледникового периода часть Южной Африки оказалась совершенно непригодной для жизни из-за засушливого климата. Эта часть своего рода полосой отрезала уже обжитую людьми южную оконечность континента от остального мира. Именно там, на этом своеобразном острове, окруженном со всех сторон океанами или пустыней, и развивались будущие койсанские племена[60].

Ко времени окончания ледникового периода койсанская группа уже была сформирована, хотя, конечно, язык их сильно отличался от современного. Воспользовавшись возможностью, койсаны быстро освоили всю Южную Африку. Они и были единственными хозяевами региона, пока их не вытеснили с большой его части расселяющиеся с севера бантуязычные народы (самый известный из них в массовой культуре – это, наверное, зулусы). Первые банту достигли Южной Африки, вероятно, еще до нашей эры, но расцвет их колонизации пришелся на эпоху Средневековья. Кое-кто из банту брал в жены койсанских женщин – этому имеются генетические доказательства[61]. Но в целом отношения между койсанами и банту складывались плохо, и нередко, по-видимому, дело доходило до насилия. Последние столкновения застали и европейские колонизаторы, не замедлившие, впрочем, принять в них участие[62].

Благодаря тому, что ассимиляция коснулась их лишь частично, сан и кой-коин дожили до наших дней хотя и не в абсолютной изоляции, но достаточно обособленными. Способствовали этому и расистские взгляды европейцев. Даже до наших дней дошло представление о том, что сан не могут иметь потомства с представителями других народов, так как якобы относятся к другому биологическому виду. Это, конечно, полная чепуха[63].

Койсаны такие же люди, как и все прочие, но они действительно долго жили в относительной изоляции. Благодаря этому сохранились их уникальные языки, но не только они. Сохранилась и религиозная традиция, хотя и испытавшая влияние соседей, но все равно ни на что другое не похожая. Конечно, в строгом смысле говорить о единой койсанской традиции не более корректно, чем об австралийской, – различия между обрядами и мифами разных регионов бросаются в глаза при первом же знакомстве с ними. И все же можно выделить некоторые общие признаки, отделяющие койсанов от других народов мира. Попробуем разобраться в них и начнем с одного удивительного мифа сан.

✦✦✦

Луна и заяц

Луна сказала зайцу:

– Когда кто-нибудь умрет, он уйдет ненадолго, а потом вернется.

А заяц сказал:

– Нет, мне это не нравится. Не может же человек, который вернулся из мертвых, хорошо пахнуть?

Вот что сказал заяц.

Но луна сказала, что умерший будет хорошо пахнуть, когда вернется. Она сказала, что, если человек умрет, он снова вернется к жизни. Подобно луне, он будет умирать, но возвращаться снова, как возвращается луна, когда люди, встав лицом к западу, бросают назад, к востоку, ее лопатку. Вот что сказала луна, она сказала, что, когда кто-нибудь умрет, он уйдет и вернется. Он вернется, вернется к своей семье.

Но заяц сказал:

– Люди будут умирать навсегда и не возвращаться!

Луна снова не согласилась и сказала:

– Тела будут хорошо пахнуть после смерти. Умершие умрут, а потом вернутся, как я возвращаюсь.

Так луна и делает – умирает, а потом нарастает снова и висит в небе. Вы сами это видели.

Слова луны были хорошими, а заяц говорил плохо. Луна держит слово и всегда возвращается, когда мы думаем, что она уже умерла. Но заяц с его расщепленной губой – это ужасное существо. В тот день заяц расцарапал луне лицо своими когтями. А луна взяла топор и ударила им зайца по губе так, что она расщепилась.

Да, этот маленький заяц плохой[64].

✦✦✦

Ужасное существо

Для нашей культуры взгляд на зайца как злодея непривычен – у нас он обычно выступает в роли трусишки. Но для африканских культур это в порядке вещей[65]. Не только племена сан, но и, например, весьма отдаленные от них йоруба, живущие в западной Африке, считают зайца или кролика трикстером, хитрецом и обманщиком. Все мы, кстати, знакомы с этой точкой зрения, потому что перевезенные в Америку черные рабы привезли свои сказки с собой. Именно их западноафриканские истории составляют фольклорную основу приключений Братца Кролика из «Сказок дядюшки Римуса»[66]. Впрочем, и в традиционной славянской культуре заяц был не так прост. Нередко его связывали с лешими, а то и с чертом. Вспомним, что наши предки считали встречу с зайцем дурным предзнаменованием, и даже Пушкин, согласно легенде, не поехал в Петербург к друзьям-декабристам именно из-за перебежавшего дорогу зайца[67]. В действительности дело там было не только в зайце, но примета такая и правда существовала[68]. Впрочем, у большинства европейских народов заяц был символом жизни и рождения, а не смерти – самый известный пример, конечно, пасхальный заяц. Но у племен сан такая идея возникнуть не могла. Чаще всего они встречались с видом Bunolagus monticularis. На русском его так и называют: «бушменов заяц». В отличие от большинства других видов, известных своей плодовитостью, бушменовы зайцы приносят потомство раз в году, детенышей у них мало, и на свет они появляются очень слабыми. Словом, на символ фертильности эти зайцы никак не тянут[69].

Почему у многих народов зайцы – символ коварства или добродушной хитрости? Может, дело в заячьей скидке, умении зайцев запутывать свои следы? Сложно сказать. Представления такого рода восходят к глубокой дописьменной древности. Зато связь зайцев с луной в мифах сан (или, например, в китайских мифах) объяснить несложно: бушменовы зайцы, как и многие другие представители этого семейства, ведут в основном ночной образ жизни. А значит, люди чаще всего могли их видеть именно при луне.

Как и многие мифы, этот рассказ сан дает ответы на множество вопросов. Почему на луне есть пятна? Почему у зайца раздвоенная губа? Самый главный, конечно, – почему люди умирают. Детали мифа могут разниться. В некоторых его версиях заяц не такой уж плохой, он не просто думает о том, кто умрет и не вернется, а скорбит по своей умершей матери или сыну. Бушменовы зайчата, видимо, и правда часто умирают, а из-за того что они рождаются неспособными выжить самостоятельно, родители о них заботятся. Эта привязанность отражена и в мифах сан. Иногда та же история может представляться в виде классического мифа о забывчивости: Луна посылает хамелеона и зайца отнести людям известие о том, что они будут вечно возвращаться к жизни. Но хамелеон опаздывает из-за того, что медлителен, забывчив, отвлекся или был обманут зайцем, и только заяц добирается до людей. Но поскольку забывчив и он, то передает сообщение неправильно и говорит людям, что теперь они будут умирать. Этот второй вариант – с донесшим неправильную весть посланцем – популярнее у кой-коин и известен банту (сложно сказать, чья версия мифа первична)[70].

Обратите внимание на то, что в варианте кой-коин заяц уже больше похож на животное: он не только подлый (или забывчивый), но и быстрый. Для племен сан луна и заяц из мифа – это не совсем зверь и светило. Это первопредки, которые зовутся луной и зайцем, но еще не стали ими в том смысле, который мы вкладываем в эти понятия.

Противоестественность смерти

Как ни любопытна история появления лунных пятен, все же главное в мифе, конечно, происхождение смерти. Для большинства развитых религий смерть является событием неизбежным и естественным, она – следствие высших законов мироздания. Но для племен сан это не так. Смерть оказывается событием случайным и сугубо негативным – никакой надежды на блаженное загробное будущее в мифе сан не заметно, хотя, конечно, представления о посмертной (не слишком веселой) жизни духов у них есть.

Мифы, как правило, связаны с ритуалом, а значит, отношение к смерти должно по идее отражаться в похоронном обряде. Так оно и есть.

Погребальные традиции койсанов – одни из самых простых в мире. Сейчас они трансформировались под влиянием христианства, но в прежние времена мертвеца предавали земле очень быстро, в течение дня после смерти, и очень просто. По сути, выкапывалась небольшая яма в земле, в которую клали покойника, придав ему позу спящего и присыпав сверху песком и землей. Как в большинстве культур мира, у койсанов принято было класть рядом с человеком какие-то принадлежавшие ему предметы: одежду, украшения и палки-копалки женщин-собирательниц, луки охотников-мужчин. Но самое интересное происходило после похорон. Все племя снималось и покидало стоянку. Они уходили, чтоб не соседствовать с мертвецом[71].

Практически все народы мира чтут могилы предков: недаром Пушкин (как не вспомнить его снова в главе про Африку?) пишет о любви к отеческим гробам, в которой сердце обретает пищу. Даже евразийские кочевники с их долгими маршрутами нередко ориентировались в своих путешествиях именно на кладбища, к которым непременно возвращались. Но к племенам сан это нимало не относится, эти пешие кочевники боялись жить рядом с могилами.

В чем причина? Именно в противоестественности смерти для сан. Это может показаться нормальным – никто из нас не испытывает восторга от перспективы собственной смерти или тем более смерти близких. Но все же большинство религий развитых обществ предполагает, что смерть – отнюдь не катастрофа; нередко даже наоборот: смерть – начало вечной жизни. Эта идея была знакома уже древним египтянам и до сегодняшнего дня остается фундаментом двух из трех мировых религий: христианства и ислама. В третьей, буддизме, смерть тоже не считается страшной, потому что существование человека в нашем иллюзорном мире так или иначе продолжится.

Но племена сан еще не дошли до идеи религиозной компенсации, соображения, что за скверную жизнь здесь тебя ждет хорошая жизнь там. Они просто поняли, что мертвые не воскресают, не возвращаются назад. И если ты не хочешь, чтоб с тобой случилось что-то дурное, держись от мертвецов подальше. Не забудь пройти очистительный обряд, если в твоей семье кто-то скончался. Не приближайся к тяжелобольному: племена сан изолировали умирающих, хотя ничего не знали о микробах. Это был не карантин, а ритуал, потому что от мертвого можно было заразиться самой смертью.

Даже австралийцы, герои нашей прошлой главы, более оптимистичны. Их мертвые умирают вместе с луной, но и возвращаются назад вместе с ней. Если у сан луна неопределенного пола, но скорее женщина и лишь иногда старик, то у австралийцев луна, как правило, мужчина, вечно умирающий и рождающийся. Вот как описывает один из таких мифов Е. М. Мелетинский: «Луна представляется мужчиной, первоначально принадлежавшим к тотему опоссума. Движение месяца по небу объясняется таким образом: он поднялся с каменным ножом на небо, брел на запад, затем спустился на землю, чтобы охотиться на опоссумов, а потом снова поднялся по дереву на небо. Наевшись опоссумов, месяц становится большим (полнолуние); утомленный, он принимает вид серого кенгуру, в таком виде его убивают юноши (новолуние), но один из них сохраняет кость кенгуру, из которой снова вырастает месяц»[72]. Точно так же и сан бросали «назад, к востоку, ее лопатку», чтоб луна вернулась. Это древняя и простая магия, предполагающая, что в каждом новом феномене должна быть частица старого. Луна возрождается, дерево вырастает из зернышка. А человек? Австралийцы, как мы помним, верили, что и человек может вернуться с того света. А вот племена сан уже знали, что это не так. Человек уходит и не возвращается.

Приключения бога-богомола

Единственной надеждой в этом пессимистичном мире были высшие силы – и очень интересно, что любимейший бог (или дух, тут граница очень тонка) племен сан по-своему весьма оптимистичен. Его зовут Цагн. Разумеется, это русское произношение – вероятно, правильнее было бы написать «/Kaggen», где первый знак обозначает один из койсанских щелчков (по-русски его иногда записывают как «цъ»). Цагн – будем уж называть его так, как принято в текстах на русском языке, – бог одновременно могущественный и слабый, комичный и страшный. И главное – в одном лице человек и богомол, а в некоторых случаях еще и антилопа. Обычно его ассоциируют именно с богомолом, но в пространстве мифов сан граница между людьми и животными очень условна. В одном и том же мифе Цагн может вести себя попеременно то как насекомое, то как человек[73] (интересно, что у австралийцев Арнем-Ленда, один из духов, громовержец Намарркон, тоже был одновременно человеком и кузнечиком).

Есть у Цагна и семья, с которой в мифах нередко что-то случается. Один из таких рассказов представляет интерес и для нас. Начинается он так:

✦✦✦

«Некогда Ггоуну-Тсацоу, сын Цагна, отправился принести палок для отца, чтобы тот мог стрелять в людей, которые сидят на пятках. В зарослях он встретил бабуинов. Один старый бабуин, проходивший мимо Ггоуну-Тсацоу, спросил его, что он тут делает, и Ггоуну-Тсацоу рассказал, что должен принести отцу палок, чтобы тот мог стрелять в людей, которые сидят на пятках. Бабуин воскликнул:

– Эй, послушайте-ка этого ребенка!»

Подходит второй бабуин, потом третий и так далее, они зовут своих стариков, чтоб те послушали Ггоуну-Тсацоу. Каждый раз тот послушно повторяет, зачем его послал отец. Но тут следует неожиданный поворот. Когда герой в очередной раз говорит, что его прислали «достать палок для своего отца, чтобы тот мог стрелять в людей, которые сидят на пятках», бабуин вдруг восклицает:

«– Эти люди – мы!

И вот они стали бить Ггоуну-Тсацоу. Они били его кулаками и разбили ему голову».

Убив несчастного сына Цагна, бабуины разрывают его на части и начинают играть его глазами как мячами. Но все-таки бог – это не человек, и на него зловредное проклятие зайца не распространяется. Цагн чувствует, что с его сыном что-то не так. В тоске он отправляется в путь.

«Подойдя к бабуинам, Цагн услышал шум: это бабуины играли в мяч глазом ребенка. Тогда Цагн закричал, заплакал: он понял, что бабуины действительно убили его сына. Но он быстро замолчал и вытер слезы. Он не хотел, чтобы бабуины заметили его слезы. Он решил играть с ними в мяч».

В этот момент он человек. Он играет в мяч глазом собственного сына, и наконец глаз, почувствовав отца, сам собой прячется в колчан со стрелами Цагна. Бабуины пытаются отобрать глаз, но Цагн просто улетает – нам не говорят, что в этот момент он превратился в богомола, потому что это еще неразделенный мир, в котором можно быть разом человеком и богомолом в каждое мгновение времени. Спасшись, он прячет глаз в реке, и через некоторое время из глаза вновь вырастает Ггоуну-Тсацоу.

«Со временем ребенок вырос. Он стал таким, каким был прежде. Тогда Цагн снова пришел. Он шел и смотрел вокруг, и вот он заметил ребенка, который сидел на солнце. Услышав шум его шагов, ребенок вскочил и вошел в воду… но Цагн прыгнул и схватил ребенка. Он помазал ребенка своим потом и сказал:

– Почему ты боишься меня? Я твой отец. Я – Цагн, а ты – мой сын, ты – Ггоуну-Тсацоу. Ты – мой сын, а я – твой отец.

И ребенок сел, а Цагн вынул передник и надел на него. Затем он взял ребенка с собой, и они вернулись домой»[74].

✦✦✦

Сын Цагна больше похож на Луну, чем на нас: если сохранить какую-то его часть – лопатку, глаз, – он сможет вновь вернуться к жизни (в другом мифе так же воскрешают сестру Цагна, использовав ее вилочковую кость). Особенно помогала воскрешению вода, источник жизни. По мнению бушменов, когда-то подобное могло происходить и с людьми. Научив их магическим танцам, Цагн «дал нам песню этого танца и велел нам его танцевать, а если люди умирали от него, он давал чудесное снадобье, чтобы воскресить их снова».

Но теперь из-за маленького плохого зайца мы перестали воскресать. Значит ли это, что мы должны считать смерть чем-то правильным? Отнюдь нет. Цагн тоскует по убитому сыну – не грех тосковать и нам. Но мы, люди, не Цагн и не в силах помочь мертвым. И чтобы не последовать за ними, нам не стоит задерживаться на их могилах.

У кой-коин, соседей сан, промышляющих не собирательством и охотой, а скотоводством, отношение к могилам иное. У них возникает и сложный похоронный ритуал[75], и культ священных могил Хейтси-Эйбиба, местного божества. Как может быть несколько могил у одного персонажа? Дело в том, что, как и Цагн, Хейтси-Эйбиб умирает и появляется снова несколько раз. Похоронный культ усложняется вместе с представлениями о загробной жизни. Если Цагну для воскрешения нужен залог, частица будущего тела, то Хейтси-Эйбиб в мифах кой-коин умирает совсем и возрождается снова в другом теле – девушки, быка и так далее. В этом смысле он больше похож на австралийцев с их переселением душ, чем на сан.

Почему у кой-коин похоронный ритуал сложнее, а отношение к мертвым не сопровождается тем страхом, который характерен для сан? Сложно сказать. Возможно, дело в том, что кой-коин уже овладели скотоводством, их жизнь меньше зависит от случайностей и более благополучна. Значит ли это, что, если бы койсанские племена сделали еще один шаг в своем развитии, у них бы развился пантеон или нечто вроде него и появились полноценные обряды захоронений? Однозначно ответить на этот вопрос невозможно. Но одна находка, сделанная не в Калахари, а в районе реки Лимпопо, может дать некоторый материал для размышлений.

Золото на холме шакалов

В рождественские дни 1932 года молодой бур, студент университета Претории по фамилии ван Граан, сын старателя и фермера, вернувшийся домой на каникулы, охотился неподалеку от отцовских земель. Декабрь в Южной Африке месяц жаркий, и через несколько часов ван Граана замучила жажда. В поисках питья он добрался до дома одного из местных жителей (все они принадлежали к бантуязычным племенам). Студенту дали напиться, но внимание его привлекла необычная, невиданная им раньше форма сосуда. Завязался разговор, и в результате ван Граан купил кувшин, а заодно и узнал, что гостеприимный банту нашел его на некоем священном холме под названием Мапунгубве, в переводе «холм шакалов».

Вернувшись домой, студент рассказал об этой истории отцу, и тот вспомнил, что и прежде кое-что слышал о холме, расположенном на южной стороне Лимпопо. Местные племена считали его табу и поднимались на вершину изредка, в ритуальных целях. На слуху были и страшные истории, всегда окружающие такие места. Но в молодом человеке уже пробудилось любопытство, а в его отце – азарт старателя. Может статься, там, где есть необычные кувшины, окажется и что-нибудь подороже?

Собралась маленькая экспедиция: двое ван Граанов и еще трое белых колонистов – их соседей. Но как найти среди местных холмов нужный и как потом забраться на почти отвесный склон? В наши дни эту проблему решили бы спутниковые фотографии или аэросъемка, но собравшаяся команда авантюристов поступила в колониальном духе 1930-х: они попытались подкупить одного из местных жителей, банту по имени Мовена, а когда он отказался вести белых за деньги на священный холм, попросту его запугали. Что Мовена мог сделать? В колониальной Африке пятеро белых могли убить африканца без особых для себя последствий. Неудивительно, что бедняга счел за лучшее отвести ван Граанов и их товарищей на вершину Мапунгубве.

Как в настоящем приключенческом романе, помогло везение. Незадолго до восхождения прошел дождь, смывший с холма верхний слой почвы. Среди обнажившихся осколков керамики и прочих непонятных старателям вещиц блеснуло и золото, но не в самородках. Это были золотые украшения. Еще больше удалось найти в тот же день, хорошенько поработав лопатами, – например, в обнаруженных на холме могилах.

Судьба Мапунгубве повисла на волоске. Белые охотники за сокровищами могли разграбить холм и не сообщать властям о своей находке – как-никак законного хозяина у этой собственности не было. Поступи они так, и одна из важнейших археологических находок столетия могла бы остаться никому не известной. По счастью, младший ван Граан все-таки оказался человеком совестливым. То ли взыграла протестантская честность, то ли дало знать о себе университетское образование, но он настоял на том, что о находке нужно рассказать ученым. Отец поддержал сына, и, вернувшись назад в Преторию, студент описал все увиденное своему профессору истории Лео Фоше, а тот уже в следующем году сумел отправить на священный холм первую археологическую экспедицию[76].

Так начались исследования Мапунгубве, продолжающиеся до сих пор. Вести их было непросто: важной частью политической мифологии африканеров (потомков голландских колонистов), а потом и ЮАР была идея, что до прихода белых местные жители существовали на уровне каменного века и только добрые колонизаторы принесли им свет цивилизации. Холм шакалов в эту схему решительно не вписывался; следом за прекрасным золотым литьем, восходящим к Средним векам, там нашли и здания. На Мапунгубве был город, а точнее, часть холма, в сущности, и была средневековым городом, занесенным землей.

Строго говоря, Мапунгубве был не первым доказательством того, что задолго до колонизации африканцы строили города и вели торговлю. Куда раньше обнаружили руины расположенного примерно в 300 километрах от него города Большой Зимбабве, о которых еще в XVI веке писали португальцы. Его укрепления – каменные стены длиной 200 метров и толщиной десять – сохранились до наших дней. Знали о нем и в XIX веке – первая большая исследовательская экспедиция в эти края отчасти вдохновила Хаггарда на написание знаменитого романа «Копи царя Соломона». Но до 1920-х годов исследователи не признавали, что это постройка аборигенов. Ее приписывали и финикийцам, и арабам, и египтянам, и даже библейской царице Савской[77]. Однако к 1920-м ученые отправили все эти домыслы на полку: археологические находки неопровержимо доказывали, что Большой Зимбабве построили сами африканцы.

К этим доказательствам прибавились и находки в Мапунгубве. В могилах местной знати обнаружили останки, принадлежавшие вовсе не финикийцам, а в наши дни африканское происхождение строителей города на холме подтверждено и генетиками. Между тем археологи доказали, что древний город на месте холма Мапунгубве, существовавший с IX до XIV века и в XI–XII веках переживший расцвет, был изрядно населен. Пять тысяч местных жителей (в Большом Зимбабве их было 10 тысяч; для сравнения: в Париже в X веке проживало около 20 тысяч) через арабских посредников вели торговлю с государствами Индийского океана. В Мапунгубве нашли даже китайский фарфор. Конечно, вряд ли сюда добирались сами китайцы, но их товары до Африки доходили, а в обратную сторону шли золото и слоновая кость[78].

Другие койсаны

У Мапунгубве с их сложной социальной организацией (три социальных слоя, увешанная золотом знать, крупные поселения и развитая торговля) и у племен сан (у которых за ненадобностью не было даже вождей и верхом организации оставалось кочевье из нескольких семей) мало общего, но они все же имеют друг к другу самое прямое отношение. Останки, найденные археологами в Мапунгубве, с большой вероятностью могут принадлежать койсанам. Спор антропологов об этом еще не завершен[79]. Дело в том, что регион Мапунгубве и Большого Зимбабве был районом интенсивного культурного обмена между банту и племенами, родственными современным сан и кой-коин. В каких отношениях состояли друг с другом пришельцы и коренные жители, сказать сложно, но ряд исследователей полагает, что койсаны могли повлиять на развитие бантуязычных племен, заложив основы их скотоводства[80]. Если это так, то койсаны в регионе Мапунгубве были куда более развиты, чем, скажем, современные племена сан.

Конечно, это вряд ли были прямые предки современных койсанов, скорее, одна из не сохранившихся до наших дней ветвей древнего народа. Увы, отличить захоронения койсанов от банту не всегда просто, тем более что случались и смешанные браки. Но нередко выдвигаются предположения, что Мапунгубве был отчасти койсанским городом (а еще несколько десятилетий назад его и вовсе считали полностью койсанским или, как тогда писали, готтентотским).

Почему койсаны в районе Лимпопо добились большего, чем в пустыне Калахари, Драконовых горах или дельте Окаванго? Конечно, свою роль сыграли и контакты с бантуязычными народами, но следует отметить и куда более благоприятные экологические и географические условия. Не случайно эти земли заинтересовали фермера ван Граана: они прекрасно подходили для сельского хозяйства. Получив возможность заниматься им, жители Мапунгубве быстро достигли и развитых социальных отношений.

Повлияло ли это на религию? Увы, о духовной жизни Мапунгубве мы знаем очень мало. Изучены только отдельные символы, образы. Например, при раскопках был найден золотой носорог замечательно тонкой работы. Был ли он символом власти или какого-то божества? Ответить на этот вопрос невозможно. В мифах современных сан и банту носороги тоже есть, имеются и их изображения в пещерах, сделанные далекими предками койсанов. Но связаны ли они с носорогом из Мапунгубве или просто всякий народ, сталкивавшийся с носорогами, не мог устоять перед их обаянием?

Одно можно сказать определенно: жители Мапунгубве разработали довольно сложные похоронные обряды. Если у собирателей сан похоронный обряд едва намечен и соседство с могилой считается небезопасным, а у скотоводов кой-коин захоронения немного сложнее и окружены ритуалами, то в Мапунгубве уже виден настоящий погребальный культ. Развитая система захоронений, множество украшений; более того, встречаются захоронения не только людей, но и скота, вероятно, сделанные с религиозными целями. Вместо быстро выкопанных могил – тщательно сооруженные. Вместо спешно оставляемого всем племенем захоронения – могилы в городской черте, прямо на холме. Кажется, обитателям Мапунгубве, кем бы они ни были, почитание умерших близких было уже не чуждо.

Мочки, стрелы, ритуалы

Влияние банту на койсанов, в том числе и на древние погребальные ритуалы Мапунгубве, в котором банту, по-видимому, жили, вопрос сложный. Он тесно связан и с вопросом о причинах крушения этой цивилизации, и тут наравне с климатическими изменениями нередко упоминают переселение бантуязычных племен. Дискуссии на этот счет вести можно, но роль банту в вытеснении и в некоторых случаях ассимиляции койсанских племен не оспаривается в наши дни практически никем. Споры ведутся лишь о периоде переселения, его масштабах и последствиях. Как я отмечал в одной из сносок выше, вопрос этот сильно политизирован. Любая датировка экспансии бантуязычных племен в Южную Африку от самой ранней (III век нашей эры) до поздней (XVI–XVII века) непременно будет кем-то оспорена. Впрочем, последние исследования свидетельствуют в пользу ранней датировки[81]. Конечно, процесс этот проходил медленно, и если в регионе современного Зулуленда на юго-востоке Африки к моменту появления там европейцев бантуязычные племена составляли абсолютное большинство, то на юго-западной оконечности континента даже в начале XVII века жили преимущественно койсаны[82].

Миграция банту – одно из самых масштабных переселений в человеческой истории. Важную роль оно сыграло и в истории религии. Переселяясь в Южную Африку, банту принесли с собой не только ремесла и обычаи, но и своих божеств и мифы, совершенно непохожие на койсанские.

Культурное столкновение, а подчас и просто насилие были неизбежны, как и поражение койсанов. Пришельцы оказались и многочисленнее, и попросту физически сильнее. Средний рост в племенах сан немногим превышает 150 сантиметров, а у зулусов, например, – 170 сантиметров, и это далеко не предел (у тутси, еще одного бантуязычного народа, живущего в Центральной Африке, средний рост мужчин и вовсе больше 190 сантиметров). Конечно, племена сан отнюдь не беззащитны: они опытные охотники и умеют делать ядовитые стрелы, но все же столкновение с банту едва ли могло обернуться в их пользу. Если же прибавить к этому, что банту умели плавить и обрабатывать металл, станет понятно, что у койсанов шансов не было вовсе. Не способствовала добрососедству и разница во внешности – вечная причина ксенофобии на всех континентах. Хотя, с точки зрения европейцев, койсаны и могут показаться похожими на банту, в действительности они заметно отличаются. Помимо разницы в росте, у них еще и более светлая кожа и, например, характерная форма ушей, практически лишенных мочек.

Современный уровень исследований пока не позволяет нам детально восстановить историю контактов банту и койсанов. Хотя генетические исследования показывают, что иногда у них бывало общее потомство, мы, к сожалению, ничего не знаем о тех людях, которые никакого потомства не оставили, потому что не пережили столкновения с соседями. Факты, однако, неутешительны. К моменту появления в Южной Африке европейцев койсанские племена занимали уже весьма незначительную ее часть. Европейцы, разумеется, продолжили процесс вытеснения кой-коин и сан, отобрав у них то немногое, что еще оставалось[83]. Возможно, предки нынешних сан не всегда жили в Калахари. Они могли попасть туда, когда потеряли свои прежние территории.

Некоторые исследователи отмечают, что не только банту оставили свой след в мифах койсанов, но и наоборот. Особенно часто в связи с этим вспоминают истории об африканском маленьком народе. Действительно, у многих племен банту есть истории о маленьких человечках, испокон веков живущих рядом с обычными людьми и зачастую враждебных[84]. Подчас этих маленьких человечков наделяют светлой кожей, особыми, очень опасными стрелами и упоминают, что они жили на свете еще до того, как появились люди (то есть банту). Это, конечно, напоминает сан. В некоторых случаях можно проследить и прямую связь. Скажем, зулусы для обозначения мифического народца употребляют слово «абатва». Но тот же термин используется и для обозначения племен сан, живущих в Драконовых горах, и даже сами они так себя называют[85]. Родственным словом «twa» или даже «batwa» в Центральной Африке обозначают местных пигмеев. Это наводит на размышления о том, что старое койсанское население Южной Африки могло трансформироваться в полулегендарный народ. В то же время в истории, скажем, Европы или Полинезии мы тоже встречаем легенды о гномах или великанах, о чем еще пойдет речь в следующей главе. И никто не считает, что до нынешних немцев или французов на их землях жил вытесненный ими малорослый народ. Скорее можно предположить, что не койсаны повлияли на мифы, а мифы – на восприятие койсанов, тем более что название конголезских batwa происходит от того же корня, хотя никакого отношения к народам Южной Африки они не имеют.

Мифология бантуязычных народов вообще очень разнообразна, а религия – сложно организована. Мне не очень нравятся рассуждения об уровнях развития религии. Ранжировать убеждения и фантазии людей следует с большой осторожностью. Кто сказал, что мифы о боге-богомоле менее поэтичны, чем предания о Будде или христианские Евангелия? И неужели история маленького плохого зайца, виновника нашей смерти, волновала людей меньше, чем история змея в Эдемском саду? Однако вполне корректно будет сказать, что буддизм и христианство с их философскими рассуждениями и развитой письменной традицией были созданы более сложно организованными обществами. Это вовсе не означает, что эти общества были лучше. С одной стороны, общества Древней Индии или Древнего Рима смогли построить великие империи, а племена сан – нет. С другой – сан не знали не только письменности, но и таких неприятных вещей, как кастовая система или гладиаторские бои. С третьей – древний римлянин жил, вероятно, дольше, чем древний охотник сан, и знал о вселенной больше него. С четвертой – римляне при этом наносили вред окружающей среде, а сан – нет. Спор о том, что лучше, цивилизация или жизнь простых племен, ведется столетиями – по меньшей мере с эпохи Просвещения – и может длиться до бесконечности.

Нам важно учитывать, что банту владели множеством технических и социальных навыков, которые не были известны пустынным племенам койсанов. Еще в XVI веке в Южной Африке существовало бантуязычное государство Малави, жители которого умели делать отличное железное оружие и доспехи. А в начале XIX века соседствующие с Драконовыми горами зулусы под руководством вождя Чаки сумели построить в Южной Африке страну размером примерно с Армению и с населением 250 тысяч человек. Эту систему еще нельзя было считать государственным образованием в том смысле, какой в это понятие вкладывали в XIX веке в Европе; у зулусов не было ни классов и сословий, ни организованного производства. Это была прежде всего военная система, контролировавшаяся Чакой и верными ему отрядами. Но все же это наглядный пример того, что банту вполне способны были построить достаточно крупные и успешные государства; после смерти Чаки зулусы еще полвека сопротивлялись вторжению европейцев и даже, как уже упоминалось в прошлой главе, разбивали англичан в битвах, несмотря на отсутствие огнестрельного оружия[86].

В развивающемся государстве и религия усложнялась. Зулусы создавали пантеон, практиковали предсказания и колдовство, проводили масштабные ритуалы. Вспомним, скажем, знаменитую зулусскую охоту на ведьм – традиционный ритуал, в котором принимало участие все население крааля, иногда составлявшее несколько тысяч человек[87]. Художественное описание этого обряда многие, наверное, помнят с детства, потому что его приводит Хаггард в романе «Копи царя Соломона».

Отсутствие у сан и кой-коин сильной армии или начатков государственности, конечно, не удивляет. Условия жизни кой-коин едва ли позволяли прокормить лишние рты, а уж сан и мечтать не приходилось о том избытке еды, который необходим для содержания армии и чиновного аппарата. Не странно и то, что у сан не было развитого жречества и масштабных ритуалов – все это требует больших расходов. Но удивительно, что подчас у них отсутствовали даже очень простые ритуалы, например полноценный обряд инициации.

В прошлой главе мы уже касались австралийских инициаций, обрядов посвящения во взрослые. Такого рода ритуалы имелись практически у всех племен и культур. Иногда, как у австралийских или североамериканских племен, это явно выраженный обряд: долгая подготовка, в ходе которой подростки живут отдельно от семьи, сложные и иногда жестокие ритуалы. В других культурах аналогичные обряды могут становиться частью привычной религии. Так, скажем, мальчики-иудеи по исполнении им 13 лет проходят обряд, называющийся бар-мицва. После него они с религиозной точки зрения считаются взрослыми.

В некоторых случаях обряд практикуется не так строго и не трактуется непосредственно как обряд посвящения во взрослые, но все же сохраняется его религиозный смысл. К примеру, в католических семьях особое внимание уделяют первому причастию. Конечно, во многих современных культурах первобытные начала инициации уже совсем завуалированы, но все же, приглядевшись, их можно найти и там. В современной России обрядов инициации нет, но все знают, что ребенок должен получить аттестат зрелости, а каждый мужчина слышал слова «не служил – не мужик». Удаление от родных, жизнь в кругу молодых мужчин, изнурительные упражнения и знакомство с «народной мудростью» мы называем срочной службой. Австралийский абориген сразу распознал бы в этом привычные обряды[88].

Жестокость обряда посвящения во взрослые может варьироваться. Иногда он напомнил бы нам пытки: на Новой Гвинее дело доходит до разрезов языка и провоцирования кровавой рвоты, некоторые австралийские аборигены рассекают юношам пенис, а нанесение шрамов и подвешивание – частые процедуры инициации, встречающиеся у самых разных племен мира. Но нередко инициация выглядит гораздо мягче. Даже у иных австралийцев дело может ограничиваться выбитым зубом. У зулусов юноша по достижении половой зрелости должен был покинуть крааль, уведя с собой весь скот, пройти недолгую изоляцию и пост, получить хорошую трепку и подвергнуться обряду обрезания. После этого он считался взрослым. Изоляция и изгнание, посты и насилие – обычная часть инициации в большинстве регионов мира, но у зулусов все это становилось, по-видимому, все более символическим, пока наконец Чака в начале XIX века не запретил обрезание. Заменой возрастной инициации стал призыв в армию Чаки (так что рассуждения о срочной службе как инициации были более серьезны, чем могли показаться на первый взгляд). Но так или иначе жестокие или символические инициации есть практически у всех народов.

Но не у племен сан. Точнее, у них есть женская инициация и обязательная для подростков охота, отчасти выполняющая ту же функцию[89]. Конечно, сан отличают детей от взрослых и, как и все культуры, могут провести твердую границу между ними. Но классического, характерного для большинства культур охотников и собирателей обряда, ритуального насилия или его символической замены у племен сан не обнаруживается. Только отдельные группы сан практикуют обрезание, но оно явно позаимствовано ими, как и некоторыми кой-коин, у бантуязычных соседей[90].

Почему койсаны обходятся без обязательной для большинства культур инициации? В российских исследованиях высказывалось даже мнение, что они могли как-то свой обряд посвящения потерять. Как мы помним, в мифах до нас дошли рассказы о том, как Цагн даровал людям священные танцы, но если кто-то во время танца умирал, то воскресал снова. Может быть, это и есть отзвуки былых инициаций? Ведь у многих культур посвящение – это история про то, как человек спускается в мир мертвых и возвращается обратно. Скажем, посвященного проглатывает страшное чудовище, или, как у австралийцев, его убивают и потрошат наставники, сжигают, а потом он воскресает уже с опытом пребывания в инобытии. Даже в русских сказках можно усмотреть следы этих древних обрядов: Иван-царевич отправляется через темный лес и избушку Бабы-яги сражаться с Кощеем Бессмертным и возвращается назад, готовый сесть на трон и жениться[91]. У сан, однако, ничего подобного не происходит – юноше делают лишь несколько символических надрезов на коже. Танцевать им, правда, приходится, как и соблюдать традиционные правила – отказываться от определенных продуктов, например. Но символические смерть и воскресение усмотреть в этих традициях сложно.

Может быть, все как раз наоборот, и загадка сан состоит не в том, что они потеряли свой обряд, а в том, что они его просто не сформировали. Что, если мысль о необходимости умереть, чтоб воскреснуть для новой жизни и взросления, появилась у Homo sapiens уже после того, как койсанская ветвь отошла от общего древа человечества? Это объяснило бы нам, почему идея инициации, очевидная в равной степени австралийцам, алеутам, патагонцам и древним спартанцам, не была близка жителям Калахари. Это кажется довольно вероятным, хотя судить уверенно о мифах, уходящих в столь глубокое прошлое, практически невозможно.

Малая значимость для койсанов посвящения во взрослые снова возвращает нас к их удивительному отношению к смерти. Народы, проводящие обряды инициации, уже имеют развитые представления о загробном мире и рассматривают смерть как естественный и неизбежный переход. Они почитают мертвых и их могилы. Обряд служит им репетицией смерти, утверждением того, что за смертью следует новое рождение, новая жизнь. Сан с их пессимистическим подходом к посмертию этот взгляд, конечно, не разделяли[92].

А как, собственно, они относились к посмертию? Что должно было произойти с сан на том свете? Большинство африканцев дохристианской эпохи, да и многие народы, например китайцы или австралийцы, испытывали немалое почтение к духам своих предков. Но у сан мы ничего подобного не обнаруживаем. Конечно, в загробное бытие как таковое они верили. Как бы ни была ужасна для них смерть, койсаны полагали, что за ней что-то есть – нечто, весьма похожее на обычную жизнь. Духи мертвых, называемые «//gaua» или «//gauwasi», продолжают существовать, пользоваться принадлежавшими им при жизни вещами, охотятся, собирают съедобные коренья или насекомых – в общем, делают то же, что и их живые соплеменники. Но для большинства людей эти духи, во-первых, незримы и, во-вторых, чрезвычайно опасны. Только знахари, владеющие особыми способностями и защитой, могут общаться с мертвецами. Собственно, они регулярно это и делают в рамках магических ритуалов врачевания, когда духи спускаются с неба, где они живут, по велению богов или по собственной инициативе[93]. Мир живых и мир мертвых у сан, как мы видим, разделены строже, чем у австралийцев. Однако тоже не слишком: их мертвецы могут навещать если не родных, то по крайней мере знакомых знахарей, в то время как героям следующих глав для контакта с духами придется самим отправляться к ним в гости.

Трансы в Бушменленде

Знахари – другое дело. Племена сан не очень развиты технологически. Максимум их достижений до недавнего времени составляли лук и палка-копалка, а имущество состояло лишь из самой простой одежды и кое-каких орудий. Но это вовсе не значит, что культура сан была примитивна. Как и австралийцы, они развивали свое, особое понимание окружающего мира, прекрасно выраженное в их искусстве. Как и пример австралийцев, о песенной культуре которых много говорилось в прошлой главе, пример племен сан свидетельствует о том, что любое человеческое общество склонно к занятиям искусством. В Драконовых горах найдены десятки тысяч рисунков, созданных древними койсанами, а танец, как уже отмечалось выше, остается и сейчас неотъемлемой частью их культуры. Для нас это вдвойне важно, потому что музыка, а по мнению некоторых исследователей, и живопись сан связаны с трансом.

Перед ритуалом знахарь погружается в особое трансовое состояние и выходит из него с мотивом. Потом в ходе ритуала он поет этот мотив, а другие члены племени подхватывают и дополняют его своими партиями. Все это сопровождается звуками своего рода погремушек, которые они привязывают к ногам, так что танец одновременно оказывается и музыкой[94].

Практика эта, по-видимому, известна койсанским племенам с очень давних времен. Изображения танцующих знахарей обнаружены уже на настенных росписях Цодило, созданных около 24 тысяч лет назад. Район этот, расположенный к северо-востоку от Калахари, и сегодня почитается племенами сан. Есть ли за пределами Южной Африки места, которые оставались святынями столь долго? Ледниковый период сковал Европу до территории нынешних Германии и Польши, на месте Москвы и Пекина лед возвышался на десятки, а может, и сотни метров, из-за падения уровня моря от Новой Гвинеи до Тасмании можно было пройти пешком, когда в Цодило предки нынешних сан рисовали носорогов, жирафов и людей.

Были ли это настоящие животные? Не исключено, что не совсем. Конечно, древние койсаны встречали и жирафов, и носорогов (хотя сейчас они в окрестностях Цодило, кажется, не водятся). Но некоторые исследователи, включая самого известного специалиста по живописи сан Дэвида Льюиса-Уильямса, полагают, что рисунки могут изображать не реальность, а видения, встречи с духами в знахарском трансе[95]. Не все исследователи согласны с Льюисом-Уильямсом, но большое значение транса в культуре сан бесспорно.

В мире, бедном вещами, животными и растениями, трансы и заклинания становились основой существования. В отличие от австралийцев, сан не знали, что танец или песня могут быть собственностью. Более того, сама идея частной собственности была им непонятна. Первые столкновения между белыми переселенцами и племенами сан нередко разворачивались из-за того, что койсаны охотились на коров и собирали урожаи овощей, принадлежащие колонистам. Естественно, это воспринималось белыми как воровство, но не было таковым с точки зрения сан. Не может украсть тот, кто не знает самой идеи кражи. У них же такая идея возникнуть не могла: палка-копалка, лук, копье и простейшая одежда есть у всех, красть их смысла нет, а все остальное в их мире – общее. Ни у животного, ни у растения, ни у человека хозяев быть не может. Европейцы были на этот счет другого мнения. Они знали, в чем высшая ценность – в земле, и отбирали ее и у сан, и у кой-коин. Но для сан высшей ценностью была не земля, а то, что она давала. И, конечно, вода – особенно для обителей Калахари. Не случайно одним из самых важных видов транса был танец, призывавший дождь.

Непонятно даже, умели ли сан строить полноценные дома. Сейчас они возводят крепкие хижины, но это может быть заимствованием из опыта банту или европейцев. Нынешние сан все дальше уходят от образа жизни предков. Иногда это неплохо, но часто и не слишком хорошо. И во всяком случае это не было для многих из них добровольным решением. Во второй половине XX века в ЮАР и юго-западной Африке – современной Намибии – племена сан были загнаны в Бушменленд. В те времена белое правительство проводило политику апартеида, разделения черных и белых африканцев. Черных насильно привязывали к так называемым бантустанам – формально они объявлялись самостоятельными государствами, но де-факто контролировались правительством ЮАР и были превращены в нечто вроде резерваций. Даже их независимый статус был нужен в основном для того, чтобы создать сложности черному населению – в бантустанах работы не хватало, а за их пределами африканцам приходилось получать разрешения для работы как иностранцам. Жизнь в бантустанах, разумеется, оставляла желать лучшего.

Бушменленд, однако, выделялся даже на общем фоне в худшую сторону. Белое правительство насильно свезло в него племена сан, но совершенно не учло при этом, что в отличие от банту койсаны не умеют жить оседло. Это были племена кочевников, охотников и собирателей. Охоту им, однако, запретили, объявив ее браконьерством. Как им было выживать? Кое-кто из них, конечно, сумел приспособиться, отправился работать на фермы. Менее адаптивные так и продолжали жить в армейских палатках, получая скудный паек. Скачок через эпохи, из каменного века в двадцатый, не всем оказался по плечу. Те же, кто выжил и приспособился к новому миру, быстро теряли и продолжают терять свою культуру.

Немногим лучше обстоят дела и у кой-коин. Колонизация ударила и по ним – конфликты с голландцами, бурами и англичанами лишали их земли и скота. В 1904–1907 годах одно из крупнейших племен кой-коин нама было наполовину уничтожено немцами. В наши дни эти события называют «геноцид гереро и нама»[96]. Но все же сельское хозяйство позволило им выжить и в большей степени сохранить свою культуру, чем сан.

Исторические обстоятельства сложились так, что койсанам не удалось создать мощную цивилизацию. Единственная известная нам попытка в Мапунгубве (если, конечно, он все же не был городом банту) не увенчалась успехом из-за не зависящих от людей климатических обстоятельств. Как река Окаванго, которая долго течет, но никуда не впадает, необыкновенно длинная история койсанов не привела их ни к технологическому рывку, ни к государственному строительству, ни к развитой экономике. Виновны ли в этом экологические обстоятельства? Вероятно, не только они. Вторжения банту и европейцев, консерватизм самих койсанов, множество других факторов – все сыграло тут свою роль. Для нас же их печальная история – исключительно интересный пример. Оторванные от мира сперва ледниковым периодом, а потом своим принципиальным несходством с другими людьми, по-видимому, не имеющие до прихода банту пригодных для выращивания злаков, загнанные в пустыни и горы, сан дают нам возможность заглянуть во времена, о которых иначе мы не узнали бы ничего. Они рассказывают нам историю альтернативного человечества. Человечества, каким могли бы стать все мы, если бы нам повезло меньше. Ели бы, как они, термитов, охотились в пустынях, танцевали и молились богомолам, а по ночам, как женщины сан, поднимали бы детей на руках, чтобы ребенок поменялся сердцем со звездой и больше никогда не был голоден[97].

Условия их жизни были, особенно в последние столетия, таковы, что сан было не до развития. И все же они танцевали, рисовали и, если не оставалось ничего иного, надеялись – как, например, авторы гениальной молитвы Цагну, продиктованной одним из сан Джозефу Орпену, первому настоящему исследователю их наскальной живописи:

О Цагн! О Цагн! Разве мы не твои дети, Разве ты не видишь, что мы голодны? Дай нам пищу! И он дает нам полными Пригоршнями.

Глава третья. Тихий океан

-plokhoy-zayats/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B2%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%83%203.docx

✦✦✦

В древние времена Лоно, бог ветров и плодородия, был большим ревнивцем.

Как-то раз, спустившись на землю, он встретил красавицу Кайкилани – она была не богиней, а обычной женщиной, хотя и необыкновенно красивой. Скоро они поженились, но Лоно весь извелся, подозревая Кайкилани в изменах. Дело кончилось плохо: в припадке гнева Лоно избил жену, и она скончалась.

Как это обычно бывает с такого рода мужьями, после убийства Лоно начал горько переживать о содеянном. Он бродил по острову, сокрушаясь, а поскольку он был, как мы уже поняли, богом агрессивным, то скорбь свою выражал в основном в кулачных боях со всеми встречными. Так он изобрел мокомоко – традиционную гавайскую борьбу, нечто вроде бокса. Но через некоторое время бои ему наскучили. И тогда в память о Кайкилани он учредил праздник: фестиваль Макахики, длящийся четыре месяца в году[98].

✦✦✦

С Макахики начинается новый год, так что, выходит, Лоно, муж-абьюзер и забияка, запустил самый ход времени или во всяком случае сельскохозяйственный цикл. Учредив его, Лоно уплыл с островов, но не навсегда, а чтобы регулярно возвращаться, как возвращаются косяки рыб и птичьи стаи или снова всходит урожай.

Отдаленные события мифологического прошлого Гавайев – один из истоков истории, которая закончилась летом 1779 года, когда умирающий на борту своего корабля капитан Кларк уничтожил большую стопку бумаг. Все они касались длившегося несколько месяцев расследования, прояснить детали которого после смерти капитана стало невозможно. Между тем многим современным историкам и религиоведам очень хотелось бы прочесть эти документы. Первым потому, что расследование Кларка касалось смерти его предшественника – знаменитого капитана Джеймса Кука. Вторым потому, что смерть Кука, по-видимому, была тесно связана с религиозными традициями гавайцев XVIII века. Для нас эта смерть, в которой полинезийские обычаи столкнулись с христианством, а гавайская культура – с британскими флотскими традициями, может послужить неплохим окном в религиозную жизнь островов Тихого океана.

Вкратце история конфликта довольно проста. В 1777 году экспедиция под руководством капитана Кука отправилась в Тихий океан. В январе 1778 года ею были открыты Гавайи, где Кук и его люди впервые столкнулись с местными жителями. Первый контакт прошел совершенно мирно. Моряки сумели выменять себе провизию и отправились дальше. Спустя примерно год, в ноябре 1778 года, Кук со своей экспедицией вернулся на Гавайи и, немного поплавав вдоль островов, в январе 1779 года окончательно встал на стоянку. В этот раз их тоже встретили более чем дружелюбно: моряки комфортно чувствовали себя на островах. Когда в феврале 1779 года они решили отправиться дальше, провожали их как друзей. Но спустя пару дней после отплытия обнаружилось, что один из кораблей находится в худшем состоянии, чем предполагалось. Экспедиции пришлось вернуться на Гавайи, чтобы починить судно, но в этот раз встреча почему-то не была дружелюбной, хотя Кук и его матросы имели дело с теми же людьми, что и раньше. Быстро разгорелся конфликт, в результате которого Кук был убит, а вместе с ним погибло еще несколько человек, как моряков, так и местных жителей. Что произошло? Почему вчерашние друзья вдруг превратились во врагов? Чтобы понять это, придется обратиться к деталям не столько плавания Кука, сколько полинезийской культуры.

Народ мореплавателей

Гавайи находятся в верхнем углу так называемого полинезийского треугольника. Нижние его углы – Новая Зеландия и остров Пасхи. Концы треугольника вдвое дальше друг от друга, чем Москва от Лиссабона, и в полтора раза дальше, чем Лондон от Вашингтона. Но, если бы каким-то волшебным образом местные божества соединили все острова, находящиеся в нем, в один большой, он вышел бы размером меньше Польши. По большей части Полинезия – это вода, бесконечное пространство Тихого океана.

Человечеству понадобились тысячи лет, чтобы освоить эти места. Дальние острова были освоены только к концу XIII или началу XIV века. В Средиземноморье уже шли Крестовые походы, а в Новой Зеландии, скажем, еще не ступала нога человека. Ничего удивительного в этом нет: для того чтобы выйти в открытое море и пройти по нему на простой деревянной лодке две тысячи километров, не имея ни компаса, ни лекарств, нужно, по-видимому, быть безумцем. Или полинезийцем. На протяжении тысячелетий люди старались, выходя в море, не слишком отдаляться от берега. Очень уж это было рискованно: древние говорили, что люди делятся на живых, мертвых и плывущих в море[99]. И действительно, всякое плавание было чревато серьезными опасностями. Во всем свете только полинезийцы не боялись стихии и смело преодолевали расстояния, о которых другие народы до эпохи Великих географических открытий не могли и помыслить.

Исторические корни полинезийцев современные историки ищут в районе Тайваня[100]. Но уже очень давние их предки вынуждены были оттуда уплыть и начали расселяться южнее. В I тысячелетии до нашей эры они добрались до Самоа и Тонга, двух архипелагов, ставших центром полинезийской культуры. К началу нашей эры первые проа, традиционные полинезийские лодки, дошли до Маркизских островов и островов Общества (самый известный из них – Таити, тот самый, на котором жил Гоген). Оттуда мореплаватели сумели дойти до острова Пасхи, Новой Зеландии и Гавайев – крайних точек полинезийского расселения. Как ни странно, в некоторых отношениях именно там культура треугольника достигла больших высот: на Гавайях развилось сложное организованное общество, в Новой Зеландии были освоены принципиально новые материалы, а на острове Пасхи построены знаменитые статуи и создана единственная оригинальная полинезийская письменность ронго-ронго.

Сами полинезийцы, конечно, всей этой долгой истории колонизации не помнили. Ни одна культура не может удержать в своей памяти тысячелетия бесписьменного прошлого. Вспомним, что и о прародине славян ведутся в науке споры, а ведь их расселение началось как минимум на тысячу лет позже появления первых самоанцев и тонганцев. Жители тех островов, связь между которыми сохранялась, правильно определяли, откуда пришли их предки. Но жители обособленных регионов, разорвавших связи с другими островами, обычно считали, что их прародина – место под названием Гаваика, в честь которого и были названы Гавайи. Ученые много спорят о том, была ли Гаваика реальным местом или это мифический остров. Некоторые вообще считают Гаваику образом мира мертвых.

Несмотря на то что связь между некоторыми островами совершенно прервалась, полинезийцы сохранили много общего в мифологии, обычаях, языках. Хотя, скажем, языки гавайцев и маори достаточно заметно отличаются, сходство между ними заметно не только лингвисту, но даже человеку без особой подготовки. Одни и те же корни могут применяться для обозначения разных объектов, и все же общую логику часто проследить несложно. Так, скажем, маорийское (то есть новозеландское) слово «моа», обозначающее гигантскую нелетающую птицу, некогда жившую в тех краях, на гавайском и других полинезийских языках означает просто курицу. И кто скажет, что моа не были похожи на огромных куриц?

На вопрос, когда первые люди появились на Гавайских островах, ответ все еще не получен. Более того, в последние десятилетия споры об этом усилились. Генетики говорят, что первые жители на Гавайях появились во второй половине I тысячелетия до нашей эры[101]. Археологи, использующие методы радиоуглеродного датирования, отстаивают мнение, что колонизация началась только в XII‒XIII веках[102]. Судить о том, кто в этой дискуссии прав, пока еще рано. С религиоведческой точки зрения соблазнительной выглядит идея добавить к выкладкам ученых местные мифы. Но делать это нужно с большой осторожностью. Так, скажем, гавайцы рассказывали легенды о «менехуне» – маленьких людях, прежних жителях островов, которые скрылись в лесах и горах. Эти предания часто рассматриваются как свидетельство двух волн заселения архипелага. Но едва ли это так. Слишком уж часто встречаются сходные сюжеты и на других островах, и в мире вообще – вспомним предания банту, о которых шла речь во второй главе, или европейских фей и гномов.

Гораздо более примечательны предания о Паао – важном персонаже гавайских преданий. Это не бог или полубог, а обычный человек. Жил он, по-видимому, где-то в начале I тысячелетия нашей эры, возможно, в XI‒XII веках, и был жрецом или, вернее, кахуна, об этом понятии еще пойдет речь чуть позже. Родился и вырос Паао за пределами Гавайев, но в какой-то момент, будучи уже состоявшимся жрецом, вынужден был перебраться туда. Дело в том, что сына жреца обвинили в нарушении табу, будто бы он съел запретную рыбу или плод. Оскорбленный этими слухами, Паао сперва защищал себя и свою семью. Однако понял, что ему не верят, и тогда собственноручно убил и вскрыл сына, чтобы продемонстрировать его невинность. Любопытно, что в разных версиях легенды встречаются два варианта: в одних при вскрытии запретная пища не была найдена, в других ее все же обнаружили. Оба варианта по-своему драматичны. Но так или иначе после этого Паао не захотел оставаться дома и, собрав родных и друзей, переправился на Гавайи, где к этому времени уже жили полинезийцы. Там жрец сумел посадить на престол своего ставленника и провести серьезные религиозные реформы.

Следов этой бурной деятельность археологи найти не могут. Так что никто не знает точно, жил ли Паао на самом деле, и правда ли гавайцы какое-то время после открытия своего архипелага продолжали контактировать с другими регионами Полинезии. Но, если история о плавании жреца правдива, она может рассматриваться как доказательство двух волн заселения. И уж во всяком случае она показывает нам значение религии в жизни полинезийцев.

Герой и его мана

Как и другие жители островов треугольника, гавайцы имели сложную и запутанную мифологию с богами, духами и всем прочим. Богов почитали и приносили им жертвы, связывали их с природными явлениями. Так, скажем, бог Тане или, по-гавайски, Кане отвечал за леса, бог Тангароа (по-гавайски Каналоа) – за морскую стихию. Были боги погоды, вроде Тафириматеа, и сельского хозяйства, как Ронго. Словом, это был интересный и обширный пантеон, которому служили жрецы: считалось, что боги могут входить в жрецов и говорить их устами.

Но главным и любимым персонажем полинезийских мифов был полубожественный герой и хитрец Мауи. Европейские авторы чаще всего упоминают о том, что он, как Прометей, принес людям огонь. В действительности не только огонь: и рыболовные крючки, и растения на полях во многих мифах – подарки Мауи. Даже само устройство дня и ночи – его достижение. В начале времен Солнце было лениво и на своих шестнадцати ногах-лучах быстро пробегало по небосклону, а большую часть суток отдыхало. Людям и растениям без него было холодно и темно. Спас ситуацию Мауи: он сумел петлей поймать Солнце и не отпускал, пока то не пообещало греть и светить столько, сколько нужно. (Как не хватает русского Мауи в декабре!)

Острова, на которых жили полинезийцы, тоже, конечно, не возникли бы без его помощи. Еще ребенком Мауи прокрался на лодку к своим старшим братьям. Все они рыбачили, и герой тоже закинул уду, но вытянул не рыбу, а сушу. Правда, братья, завистливые и бестолковые, только мешали. На Гавайях говорили, что они толкнули Мауи под руку, и из-за этого единый кусок земли, выходивший было на поверхность, раскололся. Так вместо одного острова возник Гавайский архипелаг. Новозеландские маори, любившие Мауи не меньше других полинезийцев, тоже знали историю о его рыбалке. В их мифе Мауи достал сушу большим куском, но, пока он убеждал бога вод, что украденная со дна земля не повод для мести, братья ринулись чертить границы, делить новозеландские острова. Земля, почувствовав, что ее царапают, сморщилась и покрылась горами, на которых теперь толком ничего и не вырастишь.

Как и положено древнему герою, Мауи не вполне положительный персонаж. Он сделал много хорошего для одних и не меньше плохого для других. Как-то раз едва не убил собственного деда. Отвратительно поступил со своей женой. Один из мифов рассказывает, что Мауи попросил ее отдать ему свою красоту. Та отказалась, и тогда герой (или в этом мифе скорее злодей?) отобрал красоту насильно, своим колдовством. Жена умерла и стала повелительницей смерти. И когда много позже Мауи попытался добыть у нее для людей вечную жизнь, жена-смерть убила его. Так из-за жадности Мауи люди остались смертными[103].

У современного человека сразу, конечно, возникает вопрос: как можно украсть красоту? Конечно, в сказке и мифе случаются даже самые небывалые происшествия, и все же это странно. Полинезийцы тоже, конечно, не считали, что можно украсть у человека красоту. Однако они знали, что можно забрать у человека ману, а без нее красоты уже не будет.

«Мана» – слово, многим известное по компьютерным играм, но в них оно пришло из религиоведения, а в религиоведение – из полинезийского фольклора. Как и в играх, в мифах мана – это магическая сила, которой могли обладать места, вещи и люди.

С местами проще всего: идея святого источника или горы известна, кажется, всем культурам мира. На Гавайях обладающим особой маной считался один из островов, Молокаи, вершина одного из местных вулканов и особые части побережья – по-видимому, с лучшими волнами. Могли быть исполнены маны и искусственные конструкции – местные храмы или земельные участки вождей.

С вещами все тоже, думаю, ясно: священные предметы есть во всех религиях. Уникальный предмет, сделанный особым человеком, всегда воспринимается нами с почтением. В средневековой Европе такие вещи называли словом «шедевр», получившим в наши дни более широкий смысл. В Полинезии, где, как мы еще увидим, мастерству придавалось особое значение, редкие и хорошо сработанные вещи считались обладающими маной.

Сложнее с людьми. По-видимому, в принципе маной обладали все люди без исключения. Даже у маленького народца из сказок мана была, хотя слово «менехуне» как раз и значит «жалкая мана» или «маленькая мана». У обычного человека маны тоже было не очень много, хотя и не как у менехуне. У необычного – побольше. Мана дает силу сильному и красоту красивому, мана делает вождя вождем. А при необходимости ее можно немного и увеличить.

Человек и рыба

Полинезийцы верили, что мана сохраняется в теле человека даже после его смерти. Кости и плоть покойника могли служить запасом маны. На островах Восточной Полинезии после войны уставляли целые ритуальные площадки черепами убитых. В Новой Зеландии коллекционировали мокомокаи – копченые головы предков или врагов, которые считались сильными магическими предметами. Тот, у кого голов было больше, обладал и большей силой. Время от времени головами обменивались или торговали. Известно, что одну из таких голов получил в свое распоряжение Кук. В XIX веке английский офицер Горацио Гордон Робли собрал целую коллекцию мокомокаи, которую потом пытался продать новозеландским властям. Они отказались, и Робли уступил коллекцию Американскому музею естественной истории, где она и хранилась до недавнего времени[104]. Многие другие головы, однако, все еще рассеяны по музеям мира, и отсудить их маори не могут. Оно и неудивительно: ведь благодаря мокомокаи музеи теперь тоже обладают немалой маной.

Горацио Гордон Робли был, кстати, не только пионером коллекционирования маорийских артефактов, но и автором одной из первых серьезных книг об искусстве полинезийской татуировки. Собственно, мокомокаи – это не просто головы, а головы, покрытые та-моко – ритуальными рисунками. Сам корень «тату» полинезийского происхождения, и, наверное, до середины XX века татуировщики-полинезийцы дали бы фору любому западному мастеру. На островах Океании татуировка была одновременно и искусством, и языком – по ней можно было определить и происхождение, и возраст, и статус. На некоторых островах татуировки делали всем, на других это было привилегией знати и ее окружения. Мастера-татуировщики высоко ценились и немало брали за свою работу. Деньги в Полинезии были не в ходу, так что платили им продуктами. А те, у кого не хватало средств на татуировку, шли в дружины, членам которых рисунки на коже делались вне очереди и бесплатно.

На Гавайях головы не коптили, а вот татуировки делали и сохраняли кости выдающихся людей в надежде, что их мана передастся новым хозяевам. Как мы еще увидим, это сыграло немалую роль в истории гибели Джеймса Кука.

Увы, для того чтобы получить голову и кости человека, нужно было, чтобы этот человек умер. В некоторых случаях он делал это самостоятельно, но часто случались и убийства. Так мана легитимизировала и охоту за головами. Полинезийцы много воевали друг с другом. Устная история небольшого острова Мангаиа, население которого к началу XIX века не превышало трех тысяч человек, рассказывает о 42 войнах в предшествующие приходу европейцев несколько столетий. Новозеландские маори сражались друг с другом непрестанно. Правда, в некоторых случаях эта воинственность была связана с ужасной практической необходимостью: каннибализмом. Маори в Новой Зеландии, жителям острова Пасхи и многих других регионов Полинезии не хватало белка.

Вообще надо сказать, что на жизнь полинезийцев часто влияла нехватка таких ресурсов, о которых мы обычно даже не задумываемся. Мы привыкли, что на судьбу государства или сообщества может оказывать влияние наличие или отсутствие залежей какого-то металла – золота или, скажем, железа; полезных ископаемых – угля или нефти; пушного зверя, на худой конец. Но на островах Полинезии могло не хватать камня для изготовления ручных сверл, глины для создания керамики или дерева для изготовления лодок проа, а это материалы, которые практически в любом другом регионе мира не являются редкостью. Мы привыкли, что на развитие общества может влиять качество грунта – вспомним заливные луга Египта или русские черноземы. В Полинезии есть острова, на которых не хватает грунта как такового – ни хорошего, ни плохого, потому что поверхность составляют кораллы, на которых нельзя ничего вырастить и по которым даже ходить сложно. К сожалению, на некоторых островах недостает и пищи. На Гавайях до появления людей из сухопутных млекопитающих жили только летучие мыши. Но у гавайцев были привезенные с собой куры и свиньи. Маори же свиней не знали, и тем из новозеландцев, которые жили далеко от моря, зачастую кроме птиц охотиться было не на кого. Нехватка белка возмещалась за счет других маори.

Каннибализм – пугающая практика, чуждая всем нашим культурным нормам. Но, с точки зрения полинезийцев, она часто выглядела вполне невинно в отличие от многих вещей, которые считаем привычными мы. Известный исторический анекдот (из числа тех, которые сложно проверить) рассказывает, что, узнав от миссионеров о наполеоновских войнах, маори больше всего были поражены их бессмысленностью: как можно было перебить столько людей и ни одного потом не съесть? Даже если эта история – вымысел, идею она передает хорошо. Нельзя судить другие культуры по нашим стандартам, тем более если им приходится выживать в чрезвычайно непростых обстоятельствах[105].

Но даже в самых крайних ситуациях поедание человека все же было сопряжено с присвоением его маны. А это требовало обрядов, и если дело происходило не во время войны, то жертвоприношений, которые совмещались и с приобретением маны, и с тем же людоедством.

✦✦✦

Хороший пример – история мифического основателя Тонганской империи, полинезийского государства, в начале II тысячелетия нашей эры объединившего под своей властью несколько островов и просуществовавшего с разными перипетиями до XIX века. Конечно, империей ее можно назвать только условно – на привычные европейские государства она вовсе не была похожа. Но все же это было самое влиятельное из всех полинезийских обществ. Основателя империи, если верить преданиям, звали Ахоэиту. Он был рожден смертной женщиной от бога Тангалоа. Увы, другие, небесные, сыновья бога взревновали к Ахоэиту отца, оказывавшего земному сыну большое внимание, убили брата, разорвали и съели. Тут бы история Тонганской империи могла закончиться, не начавшись, но Тангалоа заставил сыновей извергнуть части тела Ахоэиту назад, собрал их воедино и воскресил его, сделав правителем.

✦✦✦

Этот миф, вероятно, связанный с обрядами инициации, прекрасно показывает, что каннибализм мог быть разновидностью ритуала и даже чем-то вроде жертвоприношения.

Довольно часто человек в жертвенных мифах ассоциировался с рыбой. Тут сразу напрашивается, конечно, сравнение с привычными нам иудейскими и христианскими образами. Если ближневосточные скотоводы сравнивали человека с агнцем, овцой и важнейшие мифы о жертвах в нашей культуре – история Исаака или Иисуса – предполагают сравнение человека с агнцем или прямую его замену агнцем, то в морской культуре полинезийцев человека заменяла рыба.

Связь жертвоприношения с рыбной ловлей подчеркивалась. На некоторых островах жертву насаживали на увеличенную копию рыболовного крючка – она как бы становилась добычей богов. На Гавайях человека могли принести в жертву только в период ловли тунца, да и сама жертва называлась «длинная рыба». Потом из костей покойника могли сделать крючки для рыбной ловли; рыбалка, война и жертвоприношения смыкались, утверждая в конечном счете власть короля, который развязывал войны и ритуальный двойник которого приносил жертвы, глотая одновременно глаза человека и тунца. Но в то же время в периоды, когда тунец был табу, власть короля сильно уменьшалась[106]. Схожий сюжет есть и в самоанских мифах.

✦✦✦

Сын вождя, недовольный тем, что его народ ест человечину, просит завернуть себя в пальмовые листья и под видом рыбы принести на пиршество к отцу. Слуги вождя готовятся разделать эту замечательную большую рыбу, разворачивают листья, и вдруг обнаруживается правда. Шокированный вождь извлекает из истории урок: «Теперь я все понял. Я согласен – больше не будет у нас прежних трапез. Теперь всем людям на Самоа будет сохранена жизнь, а мы станем питаться только рыбой»[107].

✦✦✦

Бывало, что и на Гавайях вождя ассоциировали с рыбой – например, с тигровой акулой, тоже игравшей важную роль в местных ритуалах[108]. Зато на Таити ситуация была противоположной: в местном мифе рыбаки должны были принести в жертву вождю большую рыбу, завернутую в пальмовые листья. Но по пути к святилищу они не удержались и съели большую часть. За это они сами были принесены в жертву вместо рыбы – и так с тех пор и повелось[109].

Жертвоприношения, увы, были в Полинезии делом нередким. Человека могли убить в знак объявления войны или заключения мира, при освящении лодки, для очищения от табу или просто при проведении важного для вождя ритуала: например, при нанесении первой татуировки его сыну, возведении вождя на престол или даже при сбривании у него волос.

Капитан

Полинезийское отношение к мане и жертвоприношениям – одно из слагаемых истории, которая в конечном счете стоила жизни капитану Куку. Но что, собственно говоря, он вообще делал в Полинезии и как оказался на Гавайях? Эпоха географических открытий обычно рисуется нам эпохой блестящих авантюристов, таких как Колумб или Кортес. Кук, живший уже в XVIII веке, ни в чем не был на них похож.

Дело не только в том, что Кук открыл для европейцев Гавайи. Вероятно, это открытие было предопределено и неизбежно произошло бы в течение нескольких десятилетий – уже к середине XIX века довольно сложно было представить неизвестный архипелаг такого размера в Тихом океане. И в предшествующие столетия испанские «манильские галеоны», одни из самых крупных судов раннего Нового времени, не раз проплывали сравнительно недалеко от этих островов. Но если бы открытие Гавайев состоялось несколькими десятилетиями позже, это сильно изменило бы историю архипелага и, возможно, всех тихоокеанских государств. Что, если бы, скажем, первые колонии на Гавайях создали русские? Как ни странно, такая возможность существовала: уже в 1804 году на архипелаг заходили корабли Крузенштерна и Лисянского (именем второго до сих пор называется один из местных островов). В 1810-е на острове Кауаи даже недолго существовали русские укрепления, и колонизация намечалась вполне серьезно – в русских документах одну из местных рек, Ханапепе, будто бы даже переименовали в Дон[110]. Интерес к Гавайям проявляли и другие великие державы XIX века, но к моменту, когда они начали всерьез осваивать архипелаг, правитель Камеамеа I уже объединил все острова под своей властью. Не в последнюю очередь благодаря оружию, полученному у английских торговцев. А те приплыли на Гавайи вслед за Джеймсом Куком.

Жизнь Кука – характерный пример флотской карьеры георгианской эпохи, то есть английского XVIII века. В то время как в сухопутных армейских частях должности продавались и покупались вполне официально, во флоте можно было сделать карьеру благодаря уму, прилежанию и толике везения. Конечно, не мешало и чье-то покровительство, но, как показывает биография капитана, можно было обойтись и без него.

Родился он в 1728 году в самой простой шотландско-английской семье. Родители были крестьянами-батраками. Однако дать сыну какое-никакое школьное образование они все же смогли. До восемнадцати лет Кук, по-видимому, никогда не выходил в море, но по достижении их немедля записался юнгой на торговое судно. Тут ему снова повезло, или он сам сделал разумный выбор: нанимателем молодого моряка оказалось почтенное квакерское торговое семейство. Как положено квакерам, протестантской общине, высоко ценящей честность и трудолюбие, они исправно платили за службу. А увидев, что у юнги есть талант, помогли ему получить более серьезное образование. Отчасти благодаря им, отчасти самостоятельно Кук выучился астрономии, математике и всему прочему, что было необходимо для серьезных морских плаваний.

В торговом флоте он быстро сделал карьеру и даже получил предложение стать капитаном корабля. Казалось бы, верх мечтаний. Однако вместо этого Кук записался простым матросом в военный флот. Вряд ли дело было в мечтах о воинской славе: в дальнейшем Кук, хотя и сражался на совесть, отличился как раз тем, что при возможности решал проблемы без насилия. Может быть, дело было в том, что молодой человек грезил о путешествиях, а на военном флоте было куда больше шансов повидать мир, чем на торговом судне с его постоянным маршрутом.

Вскоре началась Семилетняя война. Появилась возможность побывать в действительно экзотических местах: Кук начал картографирование реки Святого Лаврентия. Звучит обыденно, но, если принять во внимание, что работать приходилось под огнем французских пушек, становится понятным, почему многие участники экспедиции сделали хорошую карьеру. Кук сначала дослужился до боцмана, а потом стал мастером, человеком, ответственным за все – от установки парусов до поддержания чистоты на борту – и время от времени подменяющим лоцмана и даже штурмана. Это была хорошая школа, и она помогла Куку добраться до офицерских должностей. Любовь к чистоте на борту и блистательные навыки картографа он сохранит до конца жизни.

Несколько лет спустя, в 1768 году, он стал капитаном корабля «Индевор» и получил ответственную миссию – организовать наблюдение за прохождением Венеры по диску Солнца[111].

Астрономические наблюдения были важны для военно-морского флота, да и в целом в Англии XVIII века наука ценилась высоко. Сам Кук, в астрономии разбиравшийся, по-видимому, ровно настолько, насколько это было нужно хорошему моряку, заниматься исследованиями не должен был. Его задача состояла в том, чтоб доставить исследователей в необходимое место для наблюдений. Местом этим оказался район Таити, то есть другая сторона планеты.

В долгом плавании Кук проявил три своих самых главных качества. Во-первых, он оказался хорошим командиром. Жестким – не стесняясь, применял физические наказания, но умелым, честным и организованным. Во-вторых, сумел раскрыть в себе качества дипломата. Возможно, тут сыграл роль опыт службы в торговом флоте: при налаживании отношений с туземцами он всегда предпочитал использовать торговлю, а не грубую силу и своих офицеров и матросов призывал к тому же. Это разительно отличало его от большинства других английских капитанов того времени, которые с аборигенами не церемонились. В-третьих, Кук сумел добиться совершенно небывалого результата: победить на своем корабле цингу.

Цинга – болезнь, которую вызывает недостаток витамина C. В эпоху Нового времени именно она была главной убийцей моряков: ели они в основном сухари и солонину и умирали от цинги тысячами. Сравнительно короткие плавания через Атлантику еще проходили благополучно, но путешествия через Тихий океан были гарантированной гибелью для очень многих. На манильских галеонах, единственных кораблях, ходивших через Тихий океан с Филиппин в Новую Испанию, будущую Мексику, иногда за четыре месяца плавания умирала половина экипажа. Цинга была главным препятствием на пути освоения островов Пацифики: искать неоткрытые земли – дело долгое, а ни одна команда не потерпела бы капитана, затягивающего плавание на лишний месяц. Для нее это было бы смертным приговором.

Лейтенант Кук решал эту проблему двумя способами. Во-первых, корабль был отдраен до блеска и окурен пороховым дымом. Порядок должен быть образцовым. Это не очень помогало от цинги, но зато решало проблему многих других инфекционных болезней. Во-вторых, на корабле всегда были овощи. Кук старался как можно чаще сходить на берег и добывать там если не овощи, то травы, из которых потом делались отвары для матросов. А на случай, если земли рядом не будет, на корабле имелся запас квашеной капусты. О витаминах лейтенант, конечно, знать не мог – их исследования всерьез начнутся только в XX веке. Но он следил за новыми медицинскими идеями и знал, что овощи могут почему-то быть полезны от цинги.

С квашеной капустой Кук попал в самую точку – в ней много витамина C. Вопрос был лишь в том, как заставить матросов ее есть. В наши дни любой ребенок знает, как важно есть овощи и фрукты, но в XVIII веке моряки ели сухари и солонину и вовсе не желали переключаться на капусту и сельдерей, что бы там ни говорил на этот счет капитан. Тут Кук проявил себя не только заботливым командиром, но и психологом: он ввел капусту в рацион офицеров, но рядовым ее давать не стал. Через неделю плавания матросы сами начали возмущаться: почему это офицерам капусту дают, а им нет? Капитан пошел им навстречу, капуста стала популярна, а к концу плавания мало кто из команды сомневался в правоте Кука. Как пишет он сам, «корабли, пробывшие больше года вдали от берегов Англии, несут такие же, если не большие, потери от болезней, как и мы, хотя мы были в плавании втрое дольше».

Кук совершил два полных и одно незаконченное кругосветное плавание – и не потерял от цинги почти никого. В первом плавании многие умерли от малярии, потом случались, конечно, отдельные трагедии, но победа над цингой состоялась. Кука наградили медалью Лондонского королевского общества, а Британия получила шанс стать повелительницей морей. Колонизация Австралии, Новой Зеландии, освоение Гавайев и множество других успехов империй XIX века стали возможны благодаря квашеной капусте, лимонному соку и наблюдательности капитана Кука.

Впрочем, и ему самому уже в первом плавании способы борьбы с цингой пригодились. Разобравшись с наблюдениями Венеры, Кук вскрыл запечатанный конверт с дальнейшими инструкциями, выданный ему в Британии, и обнаружил, что ему нужно плыть не домой, а на исследования полумифического Южного континента. Именно это плавание стяжало Куку ложную славу первооткрывателя Австралии. Хотя следовало бы хвалить его за то, что он первым в истории детально картографировал восточноавстралийское побережье[112].

Для нас же важнее, что в этих плаваниях Кук сумел заручиться помощью таитянских полинезийцев. Лучший мореплаватель Британии столкнулся, сам того не ожидая, с лучшими моряками, жившими за пределами Европы. У них не было кораблей размером с «Индевор» и мореходных инструментов. Зато было прекрасное знание звездного неба и морских примет, накопленное за многие века наблюдений. Главное же – не было того страха моря, о котором я писал выше. Если в Британии путешественников, подобных Куку, влюбленных в море и готовых отправиться на другой конец света, были единицы, то на островах Полинезии таким был каждый второй подросток. А уж взрослые знатоки-навигаторы могли сравниться даже с лучшими европейскими коллегами. Может, будь на месте Кука кто-то другой, это не имело бы никакого значения. Но капитан умел находить общий язык с туземцами и благодаря этому в первом же своем плавании в Полинезию познакомился с Тупайей.

Кахуны и вулканы

В фильмах Квентина Тарантино и Роберта Родригеса часто упоминается одна и та же выдуманная фирма – Big Kahuna Burger. В начале «Криминального чтива» герой Сэмюэла Джексона, прежде чем устроить стрельбу, пробует именно бургер «Биг кахуна». Фирма вымышленная, а вот слово «кахуна» настоящее и прямо указывает на то, что компания эта имеет какую-то связь с Гавайями и что бургеры у нее должны быть отменные. Дело в том, что кахуна – это гавайский термин для обозначения мастера в каком-либо ремесле, принадлежащего к особому сословию.

Судя по тому, что известно о Гавайях XIX века (а всевозможных свидетельств о них, достаточно точных, накоплено уже много), в поздний его период общество гавайцев было разделено на три или, если считать иначе, четыре группы.

Всего на Гавайях в период расцвета жило от 100 до 800 тысяч человек, по мнению разных исследователей. Двести пятьдесят тысяч большинство оценивает как число, близкое к реальности. К концу XVIII века гавайцы были разделены на несколько протогосударств, вождеств, которые в начале XIX века объединились (в более ранние периоды, возможно, система была более запутанной).

Во главе любого вождества стояли алии, вожди. Они брали себе супруг только из своей среды, случались и родственные браки с родными или сводными сестрами, запретные для большинства простых гавайцев, но священные для элиты. Алии обладали большой властью, но их жизнь была ограничена множеством запретов. Так, скажем, они могли покидать территорию своего вождества только во время военных походов.

Вторая категория, стоявшая в обществе ниже алиев, но тоже привилегированная, это как раз кахуна. Аналогичные понятия есть и у других народов Полинезии – тахуна, тахунга. Кахуна – мастера самого разного рода. На Гавайях это могли быть строители местных ирригационных систем или чего-то в этом роде, целители, изготовители особых ритуальных плащей из перьев, предназначенных для вождей, татуировщики, камнетесы, опытные рыболовы, строители лодок и так далее – ученые насчитывают в полинезийском обществе десятки разных специальностей кахуна. В нашем контексте важно отметить, что жрецы тоже считались кахуна. Это уникальная ситуация. Народов, у которых жрецы были бы самостоятельной социальной стратой, сколько угодно, от жителей Крайнего Севера с их особым статусом шаманов до средневековой Европы с ее сословием «молящихся» католических священнослужителей. Встречаются и народы, у которых жрецы вовсе находились вне социальной структуры общества. Скажем, в Японии эпохи раннего Нового времени общество делилось на четыре сословия, но буддийских монахов ни в одно из них не включали. Полинезийцы же, кажется, единственная культура в истории, которая считала священнослужителей просто высококлассными профессионалами, ремесленниками, специалистами по божественному, ничем принципиально не отличающимися от кораблестроителей или создателей перьевых накидок. Впрочем, связано это было, вероятно, с тем, что и кораблестроители считались людьми, обладающими особой маной.

Именно таким кахуна/тахуна и был Тупайя, полинезиец с островов Общества. Он был ариори, то есть членом закрытого сообщества, сохранявшего и передававшего из уст в уста историю, предания и, что немаловажно, морские маршруты. Тупайя разбирался в религии, умел рисовать и хранил в своей памяти детали путешествий к десяткам островов и островков, включая даже те, на которых сам никогда не бывал. Полинезийцы не знали письменности, но тахуна был ходячей морской энциклопедией. Многие в команде Кука недолюбливали его, но сам Кук и по крайней мере некоторые его офицеры оценили полинезийского коллегу по достоинству и охотно пользовались его помощью. Тупайя довел их не только до окрестных островов, но и до Новой Зеландии, а потом стал первым известным нам полинезийцем, ступившим на землю Австралии. Одна из последних точек европейских географических открытий, таким образом, совпала с одним из последних открытий полинезийских мореплавателей, причем волею случая они оказались на одном корабле[113].

Тупайя попал на корабль Кука после того, как был вынужден бежать со своей родины и устроился на новом острове, став там жрецом и любовником жены местного вождя. По-видимому, он был не чужд авантюрам. Но обычно кахуна вели более спокойный образ жизни и были окружены почтением.

Уровнем ниже их в обществе стояли макааинана, то есть простые земледельцы, которые обеспечивали алиев и кахуна. С ними все, думаю, более-менее понятно, но есть один важный момент. Как и кахуна, земледельцы могли свободно перемещаться с места на место.

Представители четвертой группы, называвшиеся каува, как и алии, были привязаны к земле, но по совершенно иным причинам. Формально они считались потомками военнопленных (и действительно могли ими быть, потому что на Гавайях существовало несколько государств, время от времени воюющих друг с другом), но в целом каува были просто низшей кастой: малообеспеченные, принуждаемые работать на нужды алиев, регулярно отправлявшиеся на алтарь во время жертвоприношений – в общем, люди второго сорта. Алии, как вы помните, могли жениться только на алиях, каува – только на каува. Кахуна и простые земледельцы могли вступать в браки; более того, думаю, что это было неизбежно, потому что если не все, то большинство кахуна были мужчинами[114].

Большинство, но, может быть, все-таки не все? В диснеевском мультфильме «Моана» мы видим главную героиню, обучающуюся навигации. Случались ли такие истории в действительности? Ответить на этот вопрос достаточно сложно, поскольку мы не знаем, существовали ли женщины-навигаторы; нынешние гавайцы воспринимают эту идею благосклонно, но не факт, что их предки были настроены так же терпимо. История самой Моаны, конечно, не вполне реалистична, потому что она превращается в кахуну из дочери вождя, то есть из алии, другой касты (впрочем, она все-таки не с Гавайев, а жесткая кастовая система была в Полинезии далеко не везде). Но в чем ее история вполне достоверна, так это в том, что женщины-кахуна, по-видимому, действительно существовали. Для нас в религиозном контексте интереснее всего, конечно, женщины-предсказательницы, которые были связаны с местным культами.

Главным культом, которому они служили на Гавайях, был культ Пеле – это местная богиня вулканов. В числе преданий о Пеле, рассказывающих о ее гневливости, вспыльчивости и прочих вулканических свойствах, есть и история, в которой богиня перевозит свою семью на лодке через океан, то есть выступает в качестве навигатора. Ну, конечно, она богиня, а богиням можно все. Но это показывает нам, что, видимо, женский культ Пеле предполагал довольно большую самостоятельность женщин, по крайней мере на мифологическом уровне, а вполне вероятно, и на практическом.

Конечно, полного гендерного равноправия на Гавайях не было. Но по европейским меркам XVIII и XIX веков женщины там могли вести себя достаточно вольно, да и в целом почти кастовое общество архипелага было в некоторых отношениях свободней английского или русского. Об этом свидетельствуют, например, традиции, связанные с серфингом. Это традиционный полинезийский вид спорта, но на большинстве островов им увлекаются только дети. На Гавайях же серфингом занимались и взрослые, как мужчины, так и женщины. Хорошие волны считались достаточной причиной, чтобы бросить любую работу. Позже, уже в XIX веке, христиане будут бороться с серфингом как с частью языческой культуры Гавайев, и в некотором смысле они будут правы: он был связан с религией. Полинезийцы – народ, привязанный к морю больше, чем любой другой в мировой истории, так что обряды, связанные с морем, были для них чрезвычайно важны. Удачливый мореплаватель был для нормального полинезийца героем. Хороший серфер пользовался всеобщим уважением. Считалось, что, если мужчина и женщина оказались во время серфинга на одной волне, это дает им право вступить в неформальную связь, и никто этого не осуждал. Правда, только в том случае, если они принадлежали к одной касте: простой земледелец, попытавшийся захватить ту же волну, что и девушка из алиев, был бы жестоко наказан. Почему? Прежде всего потому, что нарушил капу.

Капу и экосистемы

Как вы уже могли заметить, в гавайском языке звук «к» используется там, где в других полинезийских языках употребляют «т» – например, кахуна и тахуна. Та же история и с капу. В других регионах это явление называется тапу. Или в форме, которая стала наиболее популярна в современной науке, табу.

Табу или капу – это священный запрет. В русском языке установилось восприятие табуированного как чего-то скверного, хотя в полинезийских языках это совершенно необязательно и часто даже наоборот. То, что окружено табу-капу, это что-то очень хорошее, сакральное, сверхъестественное.

Как и у других полинезийских народов, самые известные капу гавайцев связаны с их вождями. Алии были сакрализованными фигурами. К ним нельзя было прикасаться, нельзя было брать в руки их вещи или доедать за ними еду. Даже тень правителя не должна была касаться обычного человека. На некоторых островах Полинезии вождю достаточно было войти в чужой дом, чтобы этот дом потом сожгли, потому что пользоваться им уже считалось недопустимым. При этом сами гавайские алии были разделены на 11 самостоятельных категорий, и, конечно, чем выше категория, тем больше было вокруг них табу. Им запрещалось есть некоторые виды продуктов, например кокосы или свинину, следовало соблюдать строгие ритуальные правила. Подчас это могло быть и рискованно: так, скажем, каждый год верховный алии должен был при исполнении одного из обрядов поймать брошенное в него лучшим воином копье. Даже если воин делал бросок очень осторожно, процедура все равно рискованная. А если бы вождь не поймал копья, его бы убили.

Ритуальные запреты тоже могли быть продиктованы экологическими причинами: например, рыбу запрещалось есть в периоды, когда ее истребление могло быть опасно для популяции. Но переоценивать этот фактор не стоит. Большинство народов, живших в сложных условиях, как-то приспосабливались к местным экологическим реалиям, но сплошь и рядом до этого успевали разрушить экосистему до основания.

Австралийцы из первой главы уничтожили свою мегафауну прежде, чем научились ее приручать. У полинезийцев такие ситуации случались сплошь и рядом – тем более что и экосистемы небольших клочков суши, разбросанных по Тихому океану, были куда более уязвимы. Даже на довольно крупных островах создать экологические проблемы было легко. Новозеландские маори очень быстро уничтожили гигантских моа, а ведь те были не только источником белка, но важным элементом местной экосистемы и разносили, например, семена растений[115].

Наиболее известна (и подчас даже служит символом экологических катастроф как таковых) судьба острова Пасхи или, как его называли местные жители, Рапануи, одной из вершин Полинезийского треугольника. Освоенный, как и Гавайи, уже в эпоху Средневековья, остров первое время казался его обитателям местом вполне благополучным. На нем водилось множество птиц, в море можно было бить дельфинов, а главное – сам остров был покрыт густым лесом. Увы, в скором времени ничего этого не осталось: люди и, по мнению исследователей последних лет, крысы, которых полинезийцы, возможно, случайно привезли с собой, уничтожили растительность[116]. Разумеется, нельзя винить живших много столетий назад полинезийцев, что они не учли последствий появления крыс, как и в том, что они выжигали леса, использовали древесину для строительства домов и лодок или для транспортировки и возведения знаменитых моаи, «голов с острова Пасхи», ставших символом этого острова в массовой культуре[117]. Стремительно расплодившихся крыс было невозможно переловить, да и не стоило ждать от средневекового полинезийца современного экологического сознания. Но факт остается фактом: косвенно или непосредственно люди разрушили экосистему острова. С уничтожением лесов его покинули и те птицы, которые не вымерли. Дельфины стали недоступны, потому что не из чего было строить лодки, на которых можно было бы до них добраться. Жизнь рапануйцев изменилась до неузнаваемости, а вместе с ней и жизнь всех обитающих на острове существ.

Люди, конечно, приспособились. Полинезийцы были гениями адаптации и выживали почти в любых условиях. Однако им пришлось измениться, и в числе прочего трансформировалась их религиозная жизнь. Строгие религиозные табу (на Рапануи – «тапу») были наложены на рыбную ловлю, запрещая ее на несколько месяцев, чтобы и в следующем году было что ловить[118]. Былые кремации сменились захоронениями, ведь деревьев не осталось. Никто уже не возводил статуй. На первое место в пантеоне божеств вышел Макемаке, бог, связанный с птичьим культом[119]. В Восточной Полинезии и у маори хорошо известен уже упоминавшийся бог растительности Тане (на Гавайях – Кане). Неизвестно, существовал ли на острове Пасхи его аналог. Исчез ли он вместе с лесами или по каким-то причинам никогда и не возникал на Рапануи? Сложно сказать. Но так или иначе история острова Пасхи показывает, что экология островов Полинезии была подчас очень хрупка и ее изменения могли оказать большое влияние на религиозную жизнь местных обитателей.

Суровые обстоятельства заставляли полинезийцев вновь и вновь выходить в море. Иногда им не везло, и они пропадали бесследно. Один из англичан, некто Уилсон (о котором известно со слов человека, не знавшего или не захотевшего указать его имени[120]), волей обстоятельств в начале XIX века оказался на Маркизских островах, освоил местный язык и хорошо изучил жизнь аборигенов. По его словам, за считаные годы в море ушли и не вернулись около 800 человек, включая женщин и детей. На что они рассчитывали? Возможное объяснение приводит еще один англичанин со сложной судьбой, Эдвард Робартс, побывавший и китобоем, и дворецким, и ловцом жемчуга, и полицейским и тоже немало времени проведший в Полинезии. В своих записках он рассказывает, что спустя несколько дней после того, как очередная группа полинезийцев уходила в открытое море, жрецы ходили по домам и рассказывали свои сны, в которых странники уже нашли новые острова, пригодные для заселения. Следом отправлялась новая группа[121]. Сколько из них так никуда и не приплыли?

Другие нашли острова, подобные Рапануи, – далекие от идеала, со сложными экологическими условиями, но все же пригодные для жизни. Гавайцы на этом фоне выделяются: мало кому из полинезийцев так повезло. Конечно, и на Гавайях были свои проблемы: кастовое общество, определенная самой географией архипелага раздробленность и вызванные ею войны. И все же это был благополучный мир: еды вдосталь, климат мягок, а людям хватало времени на серфинг, танцы и традиционные гонки на санях, для которых за неимением снега строили каменные пандусы. У них имелось все, что нужно, кроме разве что металлов, о которых они ничего не знали, пока к их берегам не причалили корабли капитана Кука.

Сандвичевы острова

История третьего плавания Кука, закончившаяся для него гибелью, вплетена в общую летопись географических открытий и английскую историю. Надо сказать, Великобритания тогда переживала не лучшие времена. Да, Семилетняя война, в которой так хорошо проявил себя будущий капитан, была блестяще выиграна. К британской короне присоединились французские владения в Северной Америке, территория современной Канады, были достигнуты большие успехи в Индии, которую стремительно колонизировала Британская Ост-Индская компания. Но эти удачи имели и оборотную сторону. После Семилетней войны в Англии начался экономический кризис, который довольно быстро перерос в политический. Венцом его стало восстание тринадцати колоний в Северной Америке, будущих Соединенных Штатах, начавшееся в 1775 году, как раз накануне путешествия Кука.

В этих обстоятельствах многое для Британии стало зависеть от того, удастся ли наладить контроль над Америкой – а это, в свою очередь, требовало изучения Северо-Западного прохода, морского пути вокруг Америки через Арктику. Проход был одной из величайших загадок той эпохи, его искали много раз и всегда бесплодно. Даже корабли XIX века не смогли справиться с этой задачей, и знаменитая экспедиция Джона Франклина, самого известного исследователя Северо-Западного прохода, в 1840-е сгинула во льдах. Кораблям Кука найти его и пройти вокруг Америки было почти невозможно, но об этом никто не знал. Впрочем, Кук все равно не нашел прохода, а первым по воде его смог пройти только Руаль Амундсен в начале XX века.

Кук знал, что Британия теперь контролировала западную Канаду, от которой надо было найти кратчайший торговый путь в Лондон. Или хотя бы обнаружить удобные бухты на побережье. Со второй задачей капитан справился блестяще, открыв знаменитый залив Нутка, из-за которого в следующие десятилетия разгорелся конфликт сразу трех империй: британской, контролирующей Канаду, испанской, тянущейся к ней из Калифорнии, и российской, владеющей Аляской. Во времена Кука значение этой бухты еще мало кто понимал: да, это было очень удобное место на западном побережье Америки, но через Тихий океан суда ходили редко. Однако вскоре не только географические, но и медицинские открытия Кука станут широко известны, а морские путешествия через Пацифику превратятся в обыденность.

Именно по пути к Нутке Кук и открыл Гавайи. Ведется большая дискуссия о том, не могли ли до него там побывать испанцы, а в 1930-х годах в рамках идеологических войн, предшествовавших Второй мировой, на открытие Гавайев претендовали и японцы. Во всяком случае команда Кука была первой, которая об этом открытии рассказала. Возможно, какую-то помощь Куку оказали полинезийцы. В третьем плавании капитан не брал с собой местных навигаторов, но мог слышать их рассказы прежде. Сохранялись ли у них предания о Гавайях, куда некогда они плавали не так уж редко? Теперь судить об этом уже невозможно. Возможно, открытие было просто удачей. Впрочем, для кого как.

В первый раз Кук прибыл на Гавайи в январе 1778 года и ограничился поверхностным изучением и контактом с местными. Новооткрытый архипелаг он называл Сандвичевыми островами – в честь первого лорда Адмиралтейства Джона Монтегю, графа Сэндвича (да, сэндвичи тоже назвали в честь него; он имел привычку перекусывать ими, не отрываясь то ли от документов, то ли от карточной игры).

К счастью и, видимо, к некоторому удивлению команды, население архипелага говорило на языке, который часть экипажа худо-бедно понимала благодаря знакомству с таитянским. Обмен налаживался легко, ведь у европейцев был товар, о котором гавайцы и не мечтали, – железо. Гавайцы, как и другие полинезийцы, сразу поняли его ценность: по уровню развития их культура давно была готова к освоению металлургии, и только геология этому препятствовала. В обмен на металл даже в самых небольших количествах гавайцы охотно снабжали команду провизией. Кук имел дело с одним из региональных вождей, но очень недолго. Назад корабли вернулись через год, исследовав побережье Канады. В этот раз на Гавайях они собирались зимовать и добрались до крупнейшего острова архипелага. Правитель острова по имени Каланиопуу устроил им поистине царский прием.

Смерть мореплавателя

До сих пор ведутся споры о том, почему гавайцы так дружелюбно встретили команду Кука. В конце XVIII века появилась версия, что Кука приняли за Лоно, гавайского бога-ревнивца, с истории которого началась глава. Эту версию и сегодня можно встретить во многих книгах, но не факт, что она соответствует действительности. Сюжет о наивных туземцах, принимающих белого первооткрывателя за бога, встречается в европейских текстах со времен знакомства ацтеков с Кортесом и слишком похож на колониальный штамп. Едва ли гавайцы могли принять Кука за Лоно – они не ждали возвращения бога в физическом теле. А вот принять Кука за служителя Лоно они действительно могли.

Дело в том, что оба первых появления Кука на архипелаге состоялись в удачное время – в разгар празднования Макахики. Как мы помним, это был четырехмесячный зимний фестиваль в честь Лоно, и имя бога было у всех на устах. Более того, по случайному совпадению поведение команды Кука могло показаться гавайцам похожим на ритуальное. Корабли обогнули остров по часовой стрелке, так же как во время богослужения его участники обходили алтари Лоно. Паруса кораблей напоминали ритуальные предметы, использовавшиеся во время праздника. Было какое-то сходство обстоятельств, способное вызвать соответствующие ассоциации. Так что Кук, навигатор, приведший замечательные корабли из дальних краев, легко мог показаться гавайцам собратом по вере.

Впрочем, даже если бы он им не понравился, напасть на человека во время Макахики было капу, это был сезон без войн и конфликтов. Словом, экипажи сошли почти буквально с корабля на бал, то есть на сельскохозяйственный праздник дружелюбия. Гостей угощали, развлекали, с ними торговали. Прежде всего, конечно, гавайцы покупали металл: ножи, гвозди и монеты (не ради их ценности, конечно). Женщины завязывали с моряками романы в характерном для Полинезии свободном духе. Запретов на этот счет не было, Кук воспринимался как алии, вождь, его офицеры, возможно, как кахуна, а простые матросы – как кахуна или земледельцы. Об этом мы знаем мало, но известно, что Куку подарили накидку из перьев. А она, как мы помним, была традиционным одеянием алии, для всех остальных недоступным[122].

В середине февраля Кук со своими людьми отплыл с Гавайев. Но вскоре у одного из кораблей сломалась мачта. Плыть со сломанной мачтой через весь Тихий океан было бы самоубийством, и Кук, естественно, отдал приказ возвращаться.

Что могут изменить несколько дней? С европейской точки зрения, ничего. Но у гавайцев, зависящих от экологии и чтущих свои капу, за это время закончился сезон Макахики. Начался новый период года, посвященный богу войны Ку – а Ку, конечно, был не против войн, рыбной ловли и человеческих жертвоприношений. К приплывшим в этот период европейцам отнеслись, как и к любому другому гостю, с подозрением, хотя до поры до времени на них никто не нападал. Есть и два других важных момента. Во-первых, существует мнение, что залив, в котором вновь причалили корабли Кука, был посвящен Лоно и вне сезона Макахики был капу, а европейцы нарушили ритуальное правило. Во-вторых, часто высказывается предположение, что возвращение кораблей Кука могло вызвать внутреннее религиозное напряжение у гавайцев. Кук и его товарищи воспринимались как люди, связанные с культом Лоно, ведь дважды они приплывали именно в его время. Их возвращение в сезон не Лоно, а Ку могло расцениваться жрецами Ку как угроза: не становится ли культ Лоно слишком силен? Это предположение чрезвычайно сложно доказать, но сбрасывать его со счетов тоже не стоит[123].

Никто не встречал команду с угощением, не спешил навстречу с дарами и товарами на обмен. А вскоре вместо обмена началось воровство. Собственно, воровали и англичане, хотя могли этого не осознавать: они использовали для починки мачты лес, не вникая, какие участки кому принадлежат. Между тем как в Англии к концу XVIII века не было ничейных полей, на Гавайях все рощи кому-то принадлежали или были священными. Увы, Кук проявлял очень мало интереса к религии туземцев (да и христианином был не слишком набожным). В прошлых путешествиях об опасности нарушить табу его могли предупредить спутники – полинезийцы, теперь же их не было, и непонятно, какие глупости успел натворить экипаж на берегу.

Ситуация обострилась, когда у англичан украли одну из шлюпок. Как таковая лодка едва ли могла представлять для гавайцев интерес, их собственные были ничуть не хуже. Но в шлюпке были гвозди. Следом пропали долото и клещи, а потом еще какая-то лодка. Эти кражи были, скорее всего, довольно обычной для гавайцев практикой в сезон Ку, но для европейцев, доселе видевших гавайцев только в дружелюбный период, посвященный Лоно, они стали неожиданностью. Кук решил действовать жестко: захватить в плен местного вождя и потребовать возвращения своих вещей.

В свете дальнейших событий план этот удачным не назовешь. Странно, что Кук, обычно более гуманно и уважительно относящийся к туземцам, чем многие его современники, вдруг совершил такую очевидную промашку. Возможно, сыграла свою роль накопившаяся усталость, раздражение, или Кук был болен. Но скорее всего он действовал так, как считал правильным. Ему и прежде, на Таити, приходилось брать туземцев в заложники и менять их на украденное, и тогда дело оборачивалось мирно. Теперь же, прежде чем похищать вождя, он послал на берег команду матросов, чтоб они нашли украденные вещи и наказали воров. Матросы не просто вернулись с пустыми руками, а сами едва ноги унесли – и тут Кук пришел в неистовство. Уважение к туземцам было делом сугубо второстепенным, когда кто-то обижал его команду. Сам капитан мог сечь своих матросов (из 17 морских пехотинцев на борту «Резолюшн» за время плавания пороты были 11). Капитан мог быть резок и даже груб, но другим он этого не позволял. Не для того Кук спасал матросов от цинги и малярии, не для того привел их на другую сторону планеты, чтобы им угрожали какие-то туземцы. Капитан был джентльменом, но все же человеком своего времени, колониального XVIII века, и вникать в нюансы чужой культуры, когда обижали его белых матросов, не собирался.

Кук отправился к вождю, правителю одного из местных государств, и пригласил его на свой корабль. Тот неохотно согласился, хотя одна из жен и дружинники-телохранители пытались его отговорить. Уже на берегу, у лодки, вождь понял, что его не просто приглашают, а пытаются украсть. Он уселся на землю, а между тем Кука и его людей окружила толпа, в которой был по меньшей мере один жрец-кахун. Кук попытался затащить короля на лодку силой, и тут началась резня.

Причины ее – предмет большого спора, и истину установить вряд ли когда-нибудь удастся. Можно предположить, что дело было именно в попытке применить силу к королю. Как мы помним, алии, гавайская знать, были окружены строгими капу. К ним вообще не полагалось прикасаться. Сам Кук тоже, по-видимому, воспринимался как алии, но менее высокого ранга, чем король, а люди Кука – тем более. Так что их поведение нарушало один из строжайших ритуальных запретов гавайского общества. Ответом на это, да еще и в сезон бога Ку, могло стать только насилие.

Сам Кук был убит очень быстро. По некоторым свидетельствам, он успел разрядить пистолет, но после этого его закололи. Ирония истории: убийца действовал металлическим ножом, то есть оружием, которым англичане сами же снабдили местных жителей.

Мана капитана

Довольно часто в связи со смертью Кука задается очевидный вопрос: где была команда? Почему они не пришли на помощь, хотя с бортов своих кораблей видели происходящее, а несколько моряков во главе с третьим помощником Уильямсоном сидели в шлюпках совсем рядом с берегом? Ответ на этот вопрос едва ли не сложнее, чем попытка разобраться в логике полинезийцев. Известно, что Уильямсон, не пытаясь спасти капитана, велел отчаливать от берега и утверждал позже, что именно это жестами приказал ему Кук перед смертью. Звучит неправдоподобно. Но, увы, у многих людей на борту были причины недолюбливать Кука[124].

Долгое плавание, минимум личного пространства, постоянные опасности, недоедание, несмотря на все старания Кука. Строгий командир требовал соблюдения дисциплины в мелочах, до которых другим дела не было, например идеального порядка и гигиены. Прибавим к этому конфликты среди офицеров, двое из которых на Таити даже устроили дуэль. Ясно, что обстановка на кораблях была непростой.

К тому же плавание было для многих крушением надежд. В 1775 году, когда они отправлялись в путешествие, в Северной Америке начиналась Война за независимость. Сейчас мы знаем, что для Британии она закончилась бесславно, но тогда многие ожидали легкой победы и считали, что война – хорошая возможность сделать быструю карьеру. А вместо этого экипажам «Резолюшн» и «Дискавери» пришлось тащиться в Тихий океан, искать мифический Северо-Западный проход, которого могло и вовсе не быть. Парадоксально, что их потенциальные противники, американцы, похоже, лучше команды Кука понимали ценность этой экспедиции. Месяцем позже гавайской трагедии Бенджамин Франклин, еще ничего не знающий о гибели Кука, разослал всем капитанам американского флота письмо, в котором отдал указание не атаковать корабли экспедиции. Хоть это и английские суда, но, по мнению Франклина, они выполняли важную для всего человечества миссию[125]. Так оно и было, вот только простые офицеры на борту «Резолюшн» не осознавали того, что Франклин понял, находясь с дипломатической миссией на другой стороне планеты, в Париже. Морякам хотелось домой или на войну, а Кук их раздражал. Кто-то из офицеров, как Уильямсон, мог быть и просто трусоват.

Позже, когда экспедицию возглавил умирающий от туберкулеза заместитель Кука капитан Кларк, было проведено большое расследование, и, по-видимому, Кларк счел, что Уильямсон невиновен. Почему? Может быть, потому что он знал что-то дополнительное и важное. Возможно, Уильямсон действительно не был так уж виноват, или у него имелись влиятельные покровители. Точного ответа мы никогда не узнаем, ведь Кларк, как мы помним, еще до своей кончины вдали от дома уничтожил заметки о расследовании. Почему он так поступил? Загадка большая, чем тайны Лоно и гавайских капу.

Однако несложно понять, почему гавайцы весьма странно, с европейской точки зрения, распорядились телом Кука. В истории о его съедении есть зерно истины: хотя его и не ели, зато, весьма вероятно, сварили. Так удобнее было снимать мясо с костей. Кука хоронили как вождя. Плоть их для гавайцев ценности не представляла, а вот кости, особенно ног, рук и черепа, тщательно сохранялись. Дело было, естественно, в том, что в них содержалась мана покойника.

У Кука, вождя и мореплавателя, с маной все должно было быть в порядке, и кто-то из полинезийцев, конечно, хотел ее присвоить. Когда экипаж потребовал выдать тело, гавайцы попытались отдать только мясо (представьте себе ужас команды). Наконец удалось выбить у них и черепа, а заодно предплечья, кисти и кости ног – то, что обычно сохранялось. Кое-какие кости гавайцам спрятать все-таки удалось, спустя много десятилетий их вернули в Британию, но в целом история выглядела неприглядно с обеих сторон. Англичан ужаснуло то, что сделали полинезийцы, а тех наверняка очень огорчило, что тело Кука было по европейской морской традиции захоронено в море: ладно бы, кости великого алии отвезли его родным, нуждающимся в мане, но выбросить в море? Ни себе, ни людям!

Кризис приближается

Смерть Кука была только прологом новой эпохи. Очень скоро колонизаторы появились в Полинезии повсюду и действовали уже куда активнее. Для многих из них гибель капитана стала поводом переосмыслить отношение к туземцам: если раньше в просвещенческом духе XVIII столетия многие видели в полинезийцах руссоистских благородных дикарей, теперь к ним относились с заведомым подозрением и всегда готовы были применить насилие. Таити захватили французы, остров Пасхи отошел Перу, а многих рапануйцев в середине XIX века вывезли в рабство в Южную Америку. Те немногие, кто выжил и вернулся, принесли с собой эпидемии, унесшие жизни большинства островитян. Оспа, корь и сифилис, занесенные европейцами, убивали чаще, чем оружие колонизаторов, – в первой половине XIX века именно сифилис, завезенный командой Кука, стал одной из главных причин смертей на Гавайях. В конце XIX века архипелаг после недолгой эпохи централизованного королевского управления вошел в состав США. Из всех полинезийских народов только освоившие мушкеты новозеландские маори сумели если не отстоять независимость, то хотя бы завоевать уважение колонистов и уже в конце XIX века влияли на политику своей страны. И даже сейчас многие маори ведут маргинальный образ жизни, хотя есть среди них и такие, как великий исследователь Полинезии первой половины XX века Те Ранги Хироа или современный режиссер Тайка Вайтити.

Культура Полинезии жива, она появляется в мультфильмах и документальном кино, о ней пишут книги, и все же от традиционной религии почти ничего не осталось. Подавляющее большинство полинезийцев в XIX и XX веках приняли христианство. Это неудивительно и, наверное, было в колониальные времена неизбежно. Но также следует заметить, что это стало возможным еще и потому, что появление европейцев решительно изменило экологический и бытовой баланс в Полинезии. Возникли новые животные и материалы, а с ними новые возможности и перспективы. Один из первых топоров, подаренных Куком полинезийцам, воспринимался ими как реликвия и использовался только для человеческих жертвоприношений. Но веком позже местные воины уже отлично стреляли из ружей, железо стало для них обыденностью. Если еду всегда можно купить в европейской лавке, какой смысл в традиционных табу?

Конечно, многие изменения обернулись к лучшему. Никто не тоскует по человеческим жертвоприношениям, да и позабытый каннибализм сентиментальных воспоминаний не вызывает. Полинезия, которую мы потеряли, была слишком неоднозначным местом, как это, впрочем, всегда и бывает. Однако для нас она – пример того, как экология влияет даже на развитое общество. В отличие от койсанов или австралийцев, жители Полинезии были хорошо знакомы с сельским хозяйством, умели преодолевать огромные просторы Тихого океана и ловить на крючок акул. И все же география, геология и биология зачастую оказывались могущественнее их, заставляя рыбаков выбирать между смертью и людоедством, вождей – вести жестокие войны за ресурсы, а храбрецов – отправляться в открытое море. А значит, нужна была и религия, которая объясняла, почему можно съесть ближнего в сезон, когда рыбу не ловят. Почему вождь может убить тебя. И кому молиться, когда океан вокруг простирается до самого горизонта.

Приход европейцев мог изменить все это. Но жизнь в Полинезии была сложна, а культура не менее хрупка, чем экосистемы острова Пасхи. При изменении обстоятельств гавайцы, маори или таитяне предпочли просто перейти в новую религию, принесенную им белыми. Однако в колониях не все и не всегда поступали так. Подчас изменения экологических и социальных условий приводили не к быстрому переходу в христианство, а к изменению традиционных религий. Каким образом? Для того чтобы разобраться в этом, нам придется переместиться из Полинезии на другую сторону Тихого океана, в Северную Америку.

Глава четвертая. Великие равнины

-plokhoy-zayats/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B2%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%83%204.docx

8 сентября 1883 года была открыта Северная Тихоокеанская железная дорога – одна из гигантских железнодорожных магистралей, связывавших запад Соединенных Штатов с востоком. Это был итог двадцатилетнего труда: указ о начале строительства подписывал еще Линкольн в 1862 году, в разгар войны Севера и Юга. Первая линия, соединявшая восточные штаты с Калифорнией, была проложена уже к 1869 году. За ней потянулись другие, и экономика, демография, образ жизни запада Соединенных Штатов изменились навсегда. Сыграло это свою роль и в истории религии. Так, скажем, железные дороги привезли тысячи людей в Юту, где десятилетиями строили свою утопию, государство Дезерет, мормоны. Но регион, в который переселилось так много американцев, уже не мог оставаться без внимания правительства Соединенных Штатов, а значит, Церкви Иисуса Христа Святых последних дней пришлось задумываться о реформах: отмене многоженства, налаживании связей с переселенцами, подчинении общему законодательству.

Проблемы мормонов, однако, не шли ни в какое сравнение с тем, как железная дорога ударила по племенам, живущим на Великих равнинах. Некогда единое пространство кочевий от канадской Манитобы до Мексиканского нагорья теперь было рассечено железнодорожными путями. Строящие их компании получали и землю вокруг полотна, с которой подчас сгоняли даже белых фермеров – что уж говорить об индейцах.

Конечно, коренные американцы сопротивлялись. Они не в первый раз теряли землю из-за белых и не собирались отдавать ее добровольно. Но на помощь компаниям приходила американская армия, справиться с которой было нелегко. Одни племена переселялись, надеясь укрыться в еще необжитых землях, а то и под покровительством королевы Виктории, перебравшись через канадскую границу. Другие становились рабочими на строительстве, поскольку иных способов выжить у них не оставалось.

С возникновением железных дорог исчезли не только кочевья, но и бизоны, которых убивали в промышленных количествах. Для индейцев эти животные были источником жизни. И дело не только в мясе. Из бизоньих шкур делали одежду и обувь, из жил и костей – инструменты. Словом, почти все необходимое. Но во второй половине XIX века бизонов становилось все меньше. Свою роль, вероятно, сыграли и индейские охотники, убивавшие все больше бизонов благодаря новому огнестрельному оружию и лошадям. Но основной причиной были белые.

До строительства трансконтинентальных железных дорог они охотились на бизонов редко. Теперь все изменилось. Во-первых, стада бизонов стали проблемой: они разрушали железнодорожное полотно или просто паслись на нем, перегораживая пути. Во-вторых, появилась возможность быстро доставлять бизонье мясо в рестораны восточного или западного побережья. В-третьих, бизонья кожа оказалась хорошим материалом для ремней, как обычных, для брюк, так и промышленных, для станков. В-четвертых, армия поддерживала охоту на бизонов, понимая, что массовое истребление животных ударит по индейцам. Как выразился один из американских офицеров, «лучше убить бизона, чем дать ему накормить сиу»[126]. Наконец, многие стреляли в бизонов просто ради удовольствия и спортивного азарта прямо из окон мчащихся мимо вагонов. Результат не заставил себя ждать. Если в начале XIX века на Великих равнинах жило не меньше 30 миллионов бизонов, а по некоторым расчетам, даже 70, к концу столетия их осталось две или три сотни голов[127].

Экологическая среда, в которой на протяжении многих десятилетий, а иногда и столетий жили обитатели Великих равнин, была разрушена, и религии предстояло измениться вместе с природой. Если в прошлых главах мы рассматривали в основном общества, жившие в стабильных климатических условиях (разве что островитяне Пасхи представляли исключение), то в этой главе перед нами стоит другая задача: выяснить, как на духовную жизнь могут влиять меняющиеся природные условия.

Конечно, люди того времени еще не оперировали терминами вроде «экологическая катастрофа», но понимание происходящего у них было. На открытии Тихоокеанской железной дороги 8 сентября 1883 года выступал особый гость, приглашенный правительством лидер разгромленного индейского сопротивления Сидящий Бык. Точнее, впрочем, его имя переводится как Бизон, Сидящий На Земле. Вместе с одним из офицеров он отрепетировал свою речь заранее, но в последний момент вдруг вместо английского заговорил на родном языке сиу. «Я ненавижу всех белых людей, – сказал он. – Вы воры и лжецы, вы отняли нашу землю и сделали нас изгоями». Сидящий Бык улыбался и кивал, а переводчик спешно пересказывал, как рад вождь видеть собравшихся и как он надеется на мир с американцами.

Семью годами позже, 15 декабря 1890 года между полуднем и часом дня Сидящего Быка убьют. Убьют по нелепой случайности, в никому не нужной перестрелке. По странной иронии истории убийцей станет другой индеец по имени Красный Томагавк, но служил он американским чиновникам, которые были рады избавиться от Сидящего Быка. Почему? Этот вопрос, на первый взгляд скорее детективный, нежели религиоведческий, в действительности является частным случаем другого, более важного: как изменение среды преобразило религиозную жизнь обитателей Великих равнин?

Столкновение

В отличие от койсанов, австралийцев и полинезийцев, о которых в мировой и российской массовой культуре вспоминают редко, индейцы известны всем. Для любого жителя США они – часть национальной истории, да и нам, привыкшим к голливудским вестернам, тоже хорошо знакомы коренные американцы или, как их называют в Канаде, «первые народы»[128]. Кто не смотрел вестерны, тот в детстве играл в Чингачгука из романов Купера и их гэдээровских экранизаций или читал «Песнь о Гайавате» Лонгфелло в классическом переводе Бунина. Или, на худой конец, пролистывал «Учение дона Хуана» Кастанеды. За карнавальными образами индейцев настоящая культура Северной Америки теряется. В действительности, однако, это мощная и интересная традиция. К тому же очень разнообразная: религиозные взгляды северян квакиутль или тем более инуитов и южан пуэбло далеко не всегда схожи друг с другом. И хотя к ним мы тоже иногда будем обращаться, основной акцент стоит сделать на каком-нибудь одном народе. Лучше всего подойдут жители Великих равнин. Именно их в России представляют при упоминании индейцев, и, пожалуй, их судьба наиболее ярко демонстрирует влияние экологии на культуру и религию.

Увы, история этих народов известна нам постольку поскольку. Европейцы столкнулись с ними ненамного раньше, чем с австралийцами, и о культуре индейцев, живших до эпохи колонизации, известно очень мало. В отличие от своих дальних соседей, ацтеков и майя Мезоамерики, индейцы на землях будущих США не знали письменности, так что в распоряжении ученых есть только устные рассказы, записанные в основном уже в XIX веке. Скажем, Гайавата, в реальной жизни бывший не оджибве, как считал Лонгфелло, а мохоком – это один из первых известных нам религиозных деятелей Северной Америки, ученик не менее интересного Деганавиды. Но оба они жили, по-видимому, не раньше XV‒XVI веков[129], незадолго до появления европейцев, обосновавшихся на восточном побережье США в 1607 году. Ко времени прибытия белых история объединения ирокезов при Гайавате могла сохраняться в памяти еще живых очевидцев этих событий. О более раннем периоде судить можно только на основе поздних и не слишком точных преданий и, конечно, археологических раскопок.

Часть североамериканских культур не пережила контакта с европейцами. Самый удивительный и печальный пример – миссисипская культура, столетия существовавшая на юго-востоке современных Соединенных Штатов. С европейцами они столкнулись по-настоящему только однажды, в начале 1540-х годов, когда до них добрались испанцы. Контакт был кратким, быстро перешел к насилию, и индейцы одолели колонизаторов. Но не сумели справиться с занесенными ими болезнями. В считаные десятилетия эпидемии сделали то, чего не смогли конкистадоры, и уже к концу XVI века от одной из самых развитых культур региона, которая имела сельское хозяйство, вела меновую торговлю с соседями и изготавливала прекрасную керамику, остались только курганы и воспоминания[130].

Тем, кто пережил эпидемии, пришлось приспособиться к новой действительности. Классический индеец наших детских игр ездил верхом, ловко стрелял из ружья и размахивал томагавком. Очевидно, что и лошадей, и огнестрельное оружие привезли в Новый Свет европейцы. Как ни странно, относится это и к томагавку: значительная часть топоров индейских вождей была изготовлена английскими и немецкими мастерами и привезена в Америку из-за океана[131]. Все это нимало не говорит о бедности индейской культуры: мы еще увидим, что в ней хватало удивительных и совершенно оригинальных идей. Но нужно учитывать, что почти все, известное нам об индейской культуре, относится уже к эпохе колонизации. И никогда нельзя быть на 100 % уверенными, что та или иная традиция не испытала никакого европейского влияния. Относится это и к религии – хотя мы склонны рассматривать религию как нечто стабильное и неизменное, в действительности она чрезвычайно изменчива и подвижна.

Сиу и их войны

Племена Великих равнин не исключение. Достаточно заметить, что племя лакота (к одной из ветвей которого, хункапа, принадлежал и Сидящий Бык) имело множество преданий и легенд о лошадях, хотя их предки еще в XVI веке, скорее всего, лошадей не видели[132].

Лакота, как и, например, кроу, – часть большой языковой группы сиу. В XIX веке сиу жили на Великих равнинах. Но еще в XVII веке, по-видимому, они обитали восточнее, ближе к океану. Потом обстоятельства изменились. Прибрежные алгонкинские народы, соседи сиу, раньше них столкнулись с колонистами и быстрее освоили огнестрельное оружие. Позже и сиу научатся им пользоваться, но в первые десятилетия им сложно было выдержать натиск соседей, и сиу ушли на Великие равнины. Там от других индейцев с Юга они научились верховой езде и обращению с лошадьми. До этого сиу перевозили грузы, как эскимосы, на собачьих упряжках. Ружья и лошади изменили их жизнь. Они освоились в новых местах, научились бить бизонов и устраивать стремительные набеги.

Часто ли индейцы воевали между собой? О доколониальном периоде судить сложно и, конечно, нельзя исключать резкий рост насилия после прихода европейцев, отбиравших земли и поддерживавших одни племена в войнах против других. В то же время агрессивный Союз пяти племен ирокезов возник в XVI веке, еще до контакта с европейцами.

В хорошо задокументированный период XVIII – начала XIX века индейцы воевали друг с другом часто. Многие племена имели каких-то традиционных врагов; набеги – в XIX веке прежде всего с целью увести чужие табуны – случались регулярно и устраивались иногда даже не во время войны, а просто так, из чистого удальства. Для мужчины-индейца насилие было достаточно привычно, да и женщины, бывало, принимали в нем участие. Назвать это особенностью Великих равнин нельзя. Скажем, у зуни, части большого народа пуэбло, живущего на юго-западе США, в воинский мужской союз мог вступить только тот, кто снял несколько вражеских скальпов[133].

Схожие традиции были и у народов Великих равнин. Там считали, что мужчину мужчиной делает военная слава. Просто убийство врага особой доблестью не считалось – в обществе, где сражается каждый, это не редкость. Для того чтобы добиться подлинной славы, нужно было в бою выполнить определенные ритуалы. Состав их мог немного варьироваться, но часто включал угон чужих лошадей, снятие вражеского скальпа и захват оружия. Самым же выдающимся достижением для многих равнинных индейцев было «ку». Само это слово французского происхождения, на индейских языках оно звучало по-разному. Но речь шла об одном и том же: во время боя воин должен был рукой или специальным жезлом прикоснуться к врагу. Лучше всего – к живому, хотя некоторые племена засчитывали и прикосновение к мертвецу. Интересно, что уважением пользовался не только первый, но и второй, третий, а иногда и четвертый прикоснувшийся. Это делало осмысленными коллективные набеги и сплоченные действия в бою. Каждый, совершивший «ку», перенимал у врага частицу его мистической силы[134].

Воевали индейцы и друг с другом, и, конечно, с колонистами. Впрочем, первыми в XVII веке на равнинах появились миссионеры. Сначала это были католики, в основном французы (американцы и в наши дни пишут «сиу» на французский манер – «sioux»). Вплоть до середины XIX века конкуренции у них почти не было, потом появились и другие проповедники – протестанты и мормоны, но большинство обитателей Великих равнин все равно оставались верны своей традиционной религии.

Неудачник Тайвоци и четыре бизона

Представлять религию североамериканских индейцев как единое целое было бы ошибкой. В обрядах и мифах разных регионов могут быть серьезные различия. Скажем, индейцы северо-западного побережья современной Канады широко практиковали обряд потлач, в ходе которого человек раздаривал свое имущество окружающим, и чем больше он раздавал, тем большее религиозное почтение питали к нему соплеменники. Бывало, что в ходе потлача люди раздавали все свое имущество. Этот обряд, однако, совершенно не был известен на Великих равнинах. В свою очередь, на севере, естественно, не знали мифов и обрядов, связанных с маисом, который там просто не растет.

Но в пределах Великих равнин некоторые закономерности проследить можно, и что любопытно, религия там была универсальнее языковых границ. Сиу-лакота и шайенны принадлежат не только к разным народам, но даже к разным языковым семьям. Однако это не мешало им почитать одни и те же священные места и иметь схожие религиозные концепции.

Центральной частью их религиозных представлений была концепция Вакан Танка. Устойчивого перевода этого понятия на русский язык (как, впрочем, и на английский) нет: одни авторы считают, что Вакан Танка – это «великий дух», другие – что это «великая тайна», третьи видят в Вакан Танка сложную категорию священного, характерную для религии сиу. В XIX и начале XX века первый вариант был популярнее. Тогда многие ученые пытались найти в культах индейцев, койсанов или австралийцев следы некогда известного им, но утраченного монотеизма. В Вакан Танка тогда видели нечто вроде верховного божества, творца мира. Конечно, этот подход отчасти был вызван религиозными взглядами исследователей, большинство которых в те времена были христианами. В наши дни эта позиция – в науке она называется «теория прамонотеизма» – куда менее популярна, и ученые сосредоточились не на поисках аналогий с привычными религиями, а на собственных взглядах сиу.

Так что в наши дни принято считать, что Вакан Танка – это не столько персонаж, сколько совокупность всех вещей, людей и феноменов, обладающих особой силой, вся сверхъестественная природа окружающего мира[135]. Вспомним упоминавшуюся в прошлой главе ману. У нее есть сходство с идеей Вакан Танка, хотя они, конечно, никак не могли друг на друга непосредственно повлиять. Богов в привычном нам понимании жители Великих равнин не знали: переход между рациональным и иррациональным в их культуре был не резким, как у нас, а плавным. Их мир населяло множество сильных и слабых духов. Многие индейцы постоянно поддерживали связь с одним из таких сверхъестественных персонажей. Но это требовало серьезного подхода и обязательности.

Современный американский религиовед Эрхарт Байрон в своей книге «Религиозные традиции мира» рассказывает историю одного не слишком удачливого индейца по имени Тайвоци из народа шошонов, иногда добиравшихся и до Великих равнин, но, как правило, живших к юго-западу от них.

✦✦✦

Однажды Тайвоци увидел сон. Из этого сна он понял, что может обрести магическую силу, если совершит особое омовение и проведет ночь у некой скалы. Он поспешил выполнить все необходимое, но ночь у скалы оказалась непростой. Раз за разом он испытывал видения (или сновидения – в языке шошонов разницы между этими понятиями нет). Тайвоци клевала сова, мял медведь, бодал олень, кусал койот. Все это было не настоящим, хотя от этого, конечно, ничуть не менее страшным. Однако шошон выдержал четыре видения. Четверка – священное число для многих индейских племен от Великих озер до Мезоамерики, в том числе и для шошонов[136]. Так что Тайвоци наверняка понимал, что испытание подходит к концу. Но, когда ему явился пятый дух, он все-таки не выдержал и сбежал: это была змея, а бедняга сильно их боялся.

Увы, именно змея и должна была, по-видимому, передать шошону магическую силу. Обиженная его поведением, она наслала на него проклятие, и Тайвоци начал сильно хромать. В охотничьей культуре шошонов это немалая проблема.

Спустя некоторое время неудачливый знахарь решил вновь поискать видений, и вторая попытка оказалась более успешной. Дух сокол согласился стать его покровителем и даровал ему удачу в одной из традиционных настольных игр при условии, что Тайвоци будет соблюдать строгие табу. Но тот, разумеется, не удержался, и тогда сокол наказал этого шошонского шлемазла, наслав на него слепоту. Дела Тайвоци пошли совсем скверно: почти ничего не видящий, с трудом передвигавшийся, он был бесполезен для племени. К счастью, сокол все же сменил гнев на милость, бедолага стал видеть лучше и благодаря подсказкам духа смог охотиться сколько-то удачно[137].

✦✦✦

Однако при наличии ума и сноровки общение с духами могло быть значительно полезнее. Об этом, например, рассказывает история, благодаря которой Сидящий Бык стал собственно Сидящим Быком, а не остался Прыгающим Бобром, как его звали с детства. Разумеется, без бизона дело не обошлось. Несложно догадаться, что в мифологии сиу бизоны играли важную роль.

✦✦✦

Одним из центральных был миф о бизоньей деве. Как положено духу, она могла представать и в виде юной девушки, и в виде белой бизонихи. Миф рассказывает, что однажды в обличье девы она встретилась с двумя охотниками. Один из них попытался изнасиловать ее, но сгорел на месте. Второй дурных помыслов не имел и был почтителен, за что бизониха подарила ему первую в историю сиу курительную трубку, а заодно и передала семь священных обрядов, важнейших ритуалов сиу.

✦✦✦

Без трубки было не обойтись по меньшей мере в двух из них – при раскуривании трубки мира, означающем перемирие между племенами, и при медитации. Помимо этих двух большое значение имели обряды, которые религиоведы называют «обряды перехода»: свадьба, похороны, посвящение во взрослые. Шестым ключевым обрядом было ритуальное очищение, совмещенное, впрочем, с физическим, – человека помещали в специально построенную баню и парили в ней. Предполагалось, что вместе с потом из него выходит и скверна[138]. Наконец, последний обряд – Пляска Солнца, важнейший ритуал сиу XIX века. О нем речь пойдет немного позже, но и рассказанного достаточно, чтоб понять, какую важную роль бизоньи девы играли в мифологии сиу.

Встречались в ней и бизоны-самцы.

✦✦✦

Одна из историй начала XIX века рассказывает об охотниках, ехавших ночью по равнинам. В пути они встретили говорящего бизона и, конечно, сразу поняли, что это сам великих дух бизонов. Дух бормотал под нос имена: «Бизон, Сидящий на Земле, Прыгающий Бизон, Бизон, Стоящий с Бизонихой, Одинокий Бизон». Понять его речь было сложно, но один из индейцев, знахарь, разобрал слова и осознал, что явление бизона не случайно. Имена сулили большую силу, и знахарь принял решение отказаться от своего старого имени Возвращающийся Снова и принять первое из названных духом – Бизон, Сидящий На Земле. Это был еще не великий Сидящий Бык, а его отец. Позже он передал волшебное имя сыну, а себе взял второе из видения – Прыгающий Бизон[139].

✦✦✦

Святые и пароходы

В конце XIX века индейцы жаловались на то, что видения случаются реже, а знахари слабеют. Конечно, отчасти это обычная жалоба на утраченный «золотой век»: нонеча не то, что давеча, когда и трава была зеленее, и вода мокрее. Но в то же время нельзя не признать, что в XIX веке культура индейцев действительно пережила кризис и во многом он был связан именно с изменениями в религиозной жизни. Ничего удивительного: первое массовое переселение белых через Великие равнины произошло уже в 1840-е годы. Детство Сидящего Быка, пришедшееся на 1830-е, было последним периодом, когда за долгие месяцы кочевий можно было не встретить никого, кроме других индейских племен. Американцы начали осваивать запад – и, кстати, тоже делали это из религиозных соображений. Дело в том, что этими американцами были мормоны.

Джозеф Смит, основатель новой религии, был убит 1844 году, и к власти в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, как называют себя сами мормоны, пришел Бригам Янг, второй и, наверное, самый известный из их лидеров. Смит был визионером и мечтателем без особых организационных способностей. Благодаря харизме и красноречию он многого добился и создал большую общину. В наследство Янгу он оставил не только последователей, но и законченное священное писание, Книгу Мормона. Сформировал Смит и достаточно внятное учение: консервативное, строгое, призывающее к радикальной праведности. По большей части эта праведность напоминала протестантскую, хотя, конечно, ни один протестант не согласился бы с тем, что Библию нужно дополнить новыми книгами, а многоженство – нормальный способ устройства семьи. Были и богословские отличия – так, скажем, в Церкви считали возможным крестить покойников задним числом, а большинство протестантов этого бы не одобрило. И все же, несмотря на эти различия и вызванные ими конфликты с соседями, мормоны были крепкой и активной группой, да и в наши дни эта конфессия с 16 миллионами верующих может считаться одним из самых успешных новых религиозных движений.

Однако в 1840-х годах судьба движения висела на волоске. Джозефа Смита убили. Многие американцы относились к мормонам с большим подозрением. Коммерческие сделки с иноверцами не клеились. К тому же общину еще и настиг так называемый кризис преемника – после смерти пророка началась борьба за место лидера, а за ней потянулись и обвинения в ереси. После долгих споров и расколов к власти наконец пришел Бригам Янг. В России его представляют в основном по «Этюду в багровых тонах», первой повести о Шерлоке Холмсе. Там Янг изображен как беспринципный и жесткий человек. Мягким его и правда не назовешь, но во всяком случае нет оснований сомневаться в его глубокой вере. При жизни Смита он сначала пострадал за мормонские идеи, потеряв многое из того, что имел, потом вошел в ближайшее окружение пророка, скорой смерти которого еще никто не ожидал. Янг стал богословом, а со временем проявил себя и как талантливый организатор[140].

В конце 1840-х годов Бригам Янг выдвинул смелый план: вместо того чтобы бороться с иноверцами на востоке, не лучше ли уйти на запад? Так началось великое переселение мормонов, которое закончилось у Большого соленого озера, где был создан одноименный город Солт-Лейк-Сити. Путь к нему проходил через Великие равнины, так что, создав на территории современного штата Юта свою утопию, небольшое и какое-то время почти самостоятельное государство Дезерет, Церковь быстро взялась и за проповедь индейцам.

В те времена многие имели причудливые представления о коренных американцах. Но, пожалуй, представления мормонов были удивительнее всего. С их точки зрения, индейцы были потомками древних иудеев, перебравшихся за океан еще до нашей эры. Они построили в Новом Свете цивилизацию, а потом некоторые даже стали христианами, потому что Иисус явился им после воскресения. Большинство же древних американцев не приняли Христа и истребили праведное меньшинство. Сами мормоны считали и считают, что в основе их идей лежит наследие немногих праведников. А вот индейцы, как полагали Янг и его ученики, происходили от одичавших грешников.

Конечно, это означало, что нужно как можно активнее их крестить, – и к католическим миссионерам добавились мормонские. А возникновение крупной колонии возле Соленого озера сильно изменило маршруты кочевий – как потому, что жители Дезерета время от времени вступали с индейцами в конфликты, так и из-за того, что мормоны изменяли ландшафт: поворачивали ручьи, засевали поля.

Буквально через пару лет на запад Соединенных Штатов по маршрутам мормонов прошли десятки тысяч людей. Тут дело уже было не в религии – если не считать ею поклонение золотому тельцу. Началась калифорнийская золотая лихорадка. Поток переселенцев и путешественников в обе стороны стал постоянным. Возникли устойчивые маршруты вроде Калифорнийской или Орегонской тропы, которые белые старались контролировать. По крупным рекам начали ходить пароходы, что резко повысило и мобильность войск, и распространение болезней. Одна из эпидемий оспы в XIX веке охватила племена индейцев, обитавшие как раз вдоль маршрутов движения новых судов по Миссури и притокам[141].

В 1850-е годы стычки белых переселенцев и индейцев Великих равнин перешли в серьезные противостояния. А в 1854-м началось то, что в современной историографии называется Войнами сиу. Именно эти конфликты и столкновения с апачами на юге страны мы обычно и представляем, когда вспоминаем о стычках белых с коренными американцами.

С точки зрения правительства США, это была единая серия «индейских войн». Апачи и сиу так не считали. В 1850-е они просто мало знали друг о друге. Что касается США, для индейцев это был всего лишь один из противников, и, скажем, войны с традиционными врагами вроде пауни до поры до времени оставались для сиу куда более важны.

Ситуация начала меняться в 1860-х – и именно в это время великий знахарь Сидящий Бык вышел на историческую сцену. Но что значило быть индейским знахарем?

Путешествия связанных

Слово «знахарь», которым обычно обозначают служителей традиционных индейских культов, аналогично английскому термину «medicine man». Термин этот в целом корректный, но и русское, и в особенности английское понятие слегка вводят в заблуждение. Они создают впечатление, что главным занятием знахарей было врачевание, хотя в действительности это не совсем так. Поэтому в научной литературе иногда пишут о североамериканском шаманизме. Это определение точнее, но, конечно, слово «шаман» имеет не американское, а азиатское происхождение и может использоваться в разговоре об индейцах с большими оговорками. Между тем у индейцев было множество видов знахарей со своими названиями, и никакой путаницы между ними не возникало.

Сравнительно простой пример тут дают племена оджибве с Великих озер. Оджибве – довольно развитое племя, находившееся в XVIII‒XIX веках в своего рода переходной фазе: земледелия как такового у них еще не было, но существовала традиция ежегодного сбора дикого риса. Вряд ли это значит, что они могли начать его выращивать. Рисоводство – трудоемкий процесс, требующий довольно сложной организации общества, и оджибве оно было в те времена, скорее всего, не по плечу. Но дикий рис, прочее собирательство, охота и рыбная ловля делали их жизнь благополучной и позволяли развить сложную культовую схему.

У оджибве было две большие категории знахарей. Первая, вабено (переводится как «люди зари», «восточные люди»), занималась тем, что европейцы могли бы назвать магией: наделяла охотников удачей или совершала привороты. Кроме того, вабено умели проводить ритуалы с огнем, который, по воспоминаниям индейцев тех лет, знахарей не обжигал. Другая категория шаманов, джессакиды («раскрывающие сокрытые истины»), в основном занималась предсказаниями будущего и медициной.

И те и другие были связаны с большим знахарским обществом Мидевивин – тайным союзом, объединяющим членов разных племен. Далеко не все члены Мидевивин принадлежали к джессакидам или вабено. Для вступления в союз достаточно было желания и своего рода взноса, подарка. По свидетельству исследователя XIX века Уолтера Хоффмана, в оджибвейском племени меномини, состоявшем примерно из полутора тысяч человек, членов Мидевивин было около ста. При этом джессакид среди них было только пятеро, а вабено – двое. Но и все остальные члены общества тоже могли вместе проводить ритуалы и даже передавали друг другу тайные знания при помощи особых рисунков на бересте[142].

У сиу знахари были еще более разнообразны – целых семь разновидностей. Во-первых, конечно, лекари. Часть их способностей мы бы сегодня сочли вполне рациональными, потому что лечили они в основном травами. Во-вторых, колдуны-вапийа, похожие на джессакид. Вапийа умели высасывать болезнь из тела. Это было распространенной практикой у индейских племен: знахарь делал надрез на коже пациента и при помощи специальной трубочки высасывал из него посторонний предмет, якобы вызвавший болезнь. Предмет (его знахарь заблаговременно прятал во рту) потом демонстрировался окружающим – это мог быть комок перьев, маленький камушек или что-то в этом роде. Было ли это жульничеством? Возможно, до какой-то степени, но в ранний период такие практики воспринимались скорее как ритуалы, чем как фокусы[143]. Впрочем, иногда индейские заклинатели использовали и приемы из циркового репертуара. Скажем, у пайютов, живущих на западе Соединенных Штатов, в исцелении принимал участие не только знахарь, но и двое помощников: красавица танцовщица и переводчик, который громко выкрикивал для публики все, что целитель шептал ему на ухо. Чем не представление?

Третьей группой знахарей сиу были ювипи, мастера довольно необычных обрядов, носивших такое же название. Заклинателя связывали по рукам и ногам веревками и сыромятными ремнями (у некоторых культур связывали еще и пальцы). В таком виде его помещали в специально подготовленную хижину, где собирались люди, нуждающиеся в помощи. Они пели и молились, рассевшись по кругу, а знахарь отвечал на их вопросы. Физическая скованность – метафора свободы в мире духов: пусть здесь тебе не слишком удобно, зато там ничто не ограничивает. В конце ритуала ювипи легко освобождался от пут, как Гарри Гудини, и это, вероятно, способствовало привлекательности подобных ритуалов. Сходные практики были и у оджибвейских джессакидов, но те при помощи связывания только предсказывали будущее, а для исцеления использовали другие ритуалы. Ювипи сиу могли связанными и предсказывать, и лечить[144].

Как лечить, если не можешь пошевелиться? Отправившись в мистическое путешествие следом за душой больного. Очень многие индейские племена предполагали, что дух умирающего покидает тело, но остается где-то недалеко. Иногда знахари приходили к выводу, что душа еще в нашем мире, спряталась в каком-то предмете неподалеку от лагеря. В этом случае все племя отправлялось на поиски необычных предметов в надежде вернуть умирающего к жизни. Но порой знахарь вынужден был отправиться на поиски души гораздо дальше.

В мир мертвых

Некоторое представление о загробных странствиях знахаря может дать распространенный в Северной Америке миф. Его рассказывают и зуни на юге Соединенных Штатов, и чероки на востоке, и даже тлинкиты на севере, на территории современной Канады. Имена героев могут меняться, некоторые сюжетные коллизии тоже, так что исследователи называют эту историю «миф об индейском Орфее». Она действительно похожа на греческую историю об Орфее, хотя никакой связи между ними, конечно, нет. В общих чертах миф такой.

✦✦✦

Некогда в одном племени жили муж и жена, нежно любившие друг друга. Однако жена, к несчастью, умерла (некоторые племена уточняют, что ее убила заклинанием неудачливая соперница). Муж, убитый горем, похоронил возлюбленную и два дня и две ночи просидел на ее могиле, как вдруг услышал голос жены. «Ты жив, – сказала она, – а я мертва, но я еще рядом, не ушла в мир мертвых».

Увидеть жену герой не мог, но ответил, что хочет пойти вместе с ней. Жене это не понравилось, но все же она согласилась и вставила себе в волосы перо (в других версиях – украшение из бисера), которое муж видел и за которым мог идти. Заодно жена велела захватить четыре пары мокасин. Если перо – аналог знакомого нам с детства волшебного клубка, указывающего дорогу, то мокасины – это, конечно, индейские семь пар железных башмаков. Несколько дней муж шел за пером в волосах невидимой жены, но вдруг вышел к пропасти. Мертвая легко перешла ее по воздуху, но живому через нее было не перепрыгнуть. В другой версии мифа через пропасть был перекинут мост, но его защищала птица. Мертвых она пропускала, а живых пугала так, что они падали в текущую внизу реку и навсегда превращались в рыб. Переправиться на ту сторону герою удалось только благодаря духу-помощнику (в одних версиях это орел, в других – белка и так далее), но, как положено в сказке, из огня он попал в полымя. На той стороне пропасти его ждал мир мертвых (сразу или позднее, когда вместе с женой он спустился на дно глубокого озера). И в этом мире мертвых индейского Орфея немедля узнали, потому что он источал зловоние. Вспомним Бабу-ягу, которая в любой сказке первым делом говорит Иванушке-дурачку, что он «человечьим духом пахнет». Койсанов из первой главы пугало, что мертвый человек будет плохо пахнуть. В инобытии все навыворот, там мертвецы пахнут нормально, а живые – ужасно, и лежащая на границе мира живых и мира мертвых Баба-яга чувствует это так же, как и предки на дне индейского озера[145].

Героя проводили к местному вождю, владыке деревни мертвых. Тот оказался снисходителен: героя накормили до отвала и согласились дать ему шанс. Если он хочет увести жену назад в мир живых, то должен выполнить одно условие: всю ночь не засыпать. Мужчина согласился и полночи смотрел, как его жена танцует с другими мертвецами, но, конечно, не выдержал и заснул. То же повторилось и на вторую ночь, и тогда героя все-таки отправили домой – и, разумеется, одного[146].

✦✦✦

Версии мифа могут сильно разниться. Иногда испытание состоит в том, что муж четыре дня не должен касаться своей жены, но он не выдерживает и обнимает ее на третий день, когда она становится почти материальной, – и вместе жены в его руках оказывается гнилое бревно. Иногда мужа и жену вообще заменяют отец и дочь или брат и сестра. Однако в большинстве регионов сохраняются основные детали: мужчина идет на тот свет за женщиной, преодолевает преграды, но бессилен одержать верх над смертью. Жители равнин тоже знали эту историю, хотя рассказывали ее реже других племен. Так или иначе, она известна почти всем индейцам Соединенных Штатов. И дело не только в ее поэтичности и философской глубине. В истории Орфея отражены потусторонние странствия знахаря, пытающегося вернуть к жизни пациента, но не всегда преуспевающего в этом начинании: можно обойти все преграды инобытия, пройти по пейзажу верхнего мира, но нельзя вернуть того, кто сам этого не хочет.

Все наоборот

Еще один важный аспект мифа об индейском Орфее – обращение к теме инверсии, вывернутой логике инобытия. Сиу, как и некоторые другие индейские племена, с нею были хорошо знакомы. И среди их знахарей помимо лекарей имелись еще две группы, обладавшие большой силой не столько благодаря знаниям, сколько из-за своего образа жизни.

Первая – винкте, люди с двумя духами (на английском – two spirit или twospirited). Идея эта, довольно непривычная для европейской культуры, очень характерна для североамериканских народов – исследователи обнаруживают ее по меньшей мере у 130 разных племен, а о многих других, увы, просто не хватает сведений.

Винкте – носители третьего гендера. В то время как в привычных нам религиях принято полагать, что существует только два пола и связанных с ними гендера, мужской и женский, индейцы часто считали (а иногда и в наши дни считают), что пола может быть и два, но гендерных, культурно-социальных ролей – три или даже четыре. Мужчины, женщины и люди с двумя духами. В привычных нам терминах эту идею можно выразить так: в подростковом возрасте некоторые индейцы решали, что соответствуют не тому гендеру, с которым схожи биологически, а другому: слово «винкте» у сиу как раз сокращение от фразы «желающий быть женщиной». Христианство, ислам и многие другие религии традиционно оценивали отступление от биологического пола и соответствующего гендера негативно, но индейцы не видели в этом ничего дурного, хотя и полагали, что это немного необычно. Так что таких членов племени часто считали обладателями особых магических способностей, ведь им покровительствовали разом два духа, например во многом противоположные друг другу орел и койот[147].

Это, впрочем, не всегда было так. В социальном смысле люди с двумя духами просто принимали другую гендерную роль. Будучи мужчиной, ходили с другими мужчинами в набеги и на охоту, женщиной – ткали и так далее. Вступали в брак с представителями противоположного гендера (то есть своего биологического пола). «Желающие быть женщинами» даже изображали менструацию, нанося себе небольшие порезы. И все же их особое положение рассматривали как дар. Скажем, у зуни на юге Соединенных Штатов люди с двумя духами часто были горшечниками, делали замечательную керамику. У шайенов и сиу (например, у племен лакота и омаха) они могли стать свахами. Действительно, кто лучше соединит пару, чем тот, в ком одновременно присутствует мужское и женское? Нередко они становились и другими знахарями, а сиу считали, что они приносят удачу: хорошо, если имя новорожденному даст человек сразу с двумя духами. Но особый статус требовал и строгого соблюдения правил выбранного гендера, и особых табу. Так, например, люди с двумя духами не могли заключать браки между собой[148].

Они выворачивали привычное наизнанку. То же делали и хэйока, еще один тип знахарей, только изменяя не гендер, а поведение. Иногда исследователи называют хэйока сакральными клоунами, а в России их, наверное, могли бы сравнить с юродивыми. Они часто шутили над тем, над чем другим шутить было нельзя, высмеивали окружающих. Но это была не насмешка, а ритуал. Хэйока плакали, когда им было смешно, и смеялись, когда одолевала грусть; они все делали наоборот. С сакральной точки зрения это объяснялось их связью с духом грома, таким же насмешником. Для сиу гром вообще был важен – его боялись, но в то же время и любили, и связанные с ним громовые птицы были персонажами неоднозначными. Эта амбивалентность, неоднозначность грозы, которая и пугает, и обновляет мир, в принципе, глубокая идея. Но для хэйока она становилась отдушиной, способом высмеять и изменить отжившие нормы. Знахарям во всех культурах позволялось больше, чем остальным, и место шутке и представлению в их работе всегда находилось. Для хэйока шутка была нормой. Но это не значило, что они только смеялись. Хэйока должны были выполнять все, что делали обычные индейцы. Знаменитый заклинатель-хэйока Черный Лось даже сражался вместе с сиу против белых в битве при Литтл-Бигхорн[149].

Танцы и кровь

Сакральные клоуны-хэйока участвовали в ритуальных танцах. Да и вообще, если для австралийских аборигенов стержнем культуры была песня, то для североамериканских индейцев эту функцию часто выполнял танец. Мелодии и слова могут меняться – в конце XIX века случалось даже, что в песнях использовались английские выражения. Но движения танца передавались через поколения.

Нередко танец был и способом общения с духами. Например, в юго-западной части современных Соединенных Штатов индейцы пуэбло во время обрядов качина изображали мертвецов и танцевали с ними. Местные сакральные клоуны (pai’yakyamu на языке хопи) обязательно в этой пляске участвовали.

Танец – это и обряд, и способ выстраивания отношений. Не случайно довольно часто мужчины и женщины (включая, конечно, и людей с двумя духами) танцевали отдельно друг от друга. Вообще, гендерная граница у индейцев проницаемая, но довольно жесткая, хотя у разных племен может отличаться. У апачей женщины и мужчины часто занимаются одними и теми же делами, у пуэбло это случается редко. Возможно, дело в наличии или отсутствии сельского хозяйства: у племен охотников и собирателей вроде австралийцев, сан или апачей женщина играет в жизни общины ключевую роль. Будет мужская охота успешной или нет, зависит от удачи и благоволения духов. А вот дикий картофель и рис женщины соберут всегда. Пуэбло, в отличие от апачей, уже знали земледелие, и в результате мужчина приобрел в их культуре особую роль. Он занимался тяжелой работой в поле, защищал запасы племени от внешних врагов, в то время как женщина выращивала детей – куда более многочисленных, чем в племенах охотников и собирателей, – и вела домашнее хозяйство[150]. В следующей главе мы убедимся, что распространение сельского хозяйства стало поворотным событием не только в экономике или политике, но и в религии. Танец – отличное выражение этих изменений и простой способ установить гендерную границу. Это хорошо известно и европейцам, а в индейской культуре с ее вниманием к пляскам имело особое значение.

Практически все упомянутые выше обряды так или иначе были связаны с танцем: ассистентка шамана отвлекала им любопытных, во время потлача пляска сопровождала раздачу подарков[151]. А на равнинах самым известным танцем была Пляска Солнца, совершавшаяся вичаша вакан, «священными», особым типом знахарей. Именно вичаша вакан был Сидящий Бык.

Центральным элементом пляски всегда оставалось дерево. Как и у многих народов Евразии, у индейцев древо было символом axis mundi, мировой оси. При этом количество нанизанных на нее миров могло отличаться: иногда это были наш мир, верхний и нижний, а порой возникало сразу четыре верхних и четыре нижних мира.

Площадка для пляски расчерчивалась на шесть сторон с шестью символами: горный лев, медведь, барсук и волк представляли привычные нам стороны света, орел и крот – еще две, верх и низ. На само дерево-столб помещали голову бизона и перья орла. Позднее, уже в христианские времена, священники говорили, что бизон означает Ветхий Завет, а орел – Новый. Изначально, по всей видимости, эти образы восходят к мифу о том, как бизонья дева и орел передали людям идею ритуала. О значении бизонов было сказано выше, а орел в культуре сиу являлся символом доблести и посланцем высших сил. Вспомним знаменитые головные уборы из орлиных перьев, которые в наши дни стали одним из самых узнаваемых образов всей североамериканской культуры. Они были характерны как раз для племен Великих равнин.

Когда пространство для ритуала было готово, к столбу привязывали длинные ленты из воловьей кожи, а на других их концах закрепляли специальные костяные палочки. Потом эти палочки вставляли в спину или грудь участников обряда, проткнув ими кожу. Начиналась пляска под барабанный бой – круг барабана в данном случае символизировал вселенную. Верующие, танцуя, отходили все дальше от дерева, пока палочки не вырывали часть их кожи и на землю не проливалась кровь[152]. Иногда, впрочем, знахари просто вырезали куски своей плоти – так поступал и Сидящий Бык.

Принесение собственной крови в жертву высшим силам – идея, хорошо известная и в Мезоамерике, так что восходит она, скорее всего, к древним индейским традициям. Однако первые свидетельства о Пляске Солнца относятся к в XVIII веку. Это был хотя и сохранявший древние черты, но сравнительно новый обряд, что не помешало ему к концу XIX века стать важнейшим ритуалом на Великих равнинах, да и в некоторых других регионах. С точки зрения европейской культуры кровавые детали обряда выглядят жестоко, и позже американские власти даже запретили его. Индейцы ничего дурного в Пляске Солнца не усматривали: она была для них воплощением связи между человеком и духами, Вакан Танка и всем живым. А каждый вичаша вакан вкладывал в ритуал свои смыслы, ориентируясь на ниспосланные духами видения, все более востребованные по мере того, как индейская культура отступала под напором европейцев[153]. Подчас, впрочем, эти видения могли помочь и в войне. Именно так произошло в сражении при Литтл-Бигхорн.

Сидящий Бык на поле боя

До войны Севера и Юга американские войска иногда нападали на индейцев. Случались бои и во время войны. И все же эти столкновения были редкими и большой опасности для сиу не представляли. После войны ситуация начала обостряться. Через равнины протянули железную дорогу, и баланс населения изменился. Это коснулось и индейцев, которые начали терять кочевья вдоль берегов рек, и мормонов, которые оказались меньшинством в собственном Дезерете, превратившемся со временем в штат Юта. Положение мормонов было терпимым, потому что правительство, хотя и не любившее Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, по крайней мере исполняло заключенные с ней договоренности. С племенами равнин все было иначе.

Сперва пятидесятилетний мир с индейцами был пересмотрен и превратился в десятилетний. Потом десятилетний был отменен в связи с изменением обстоятельств: белые юристы всегда могли найти в документах зацепки и обходные маневры. Сиу тоже сплошь и рядом нарушали договоренности, устраивая набеги и воруя лошадей. И все же в 1868 году был заключен новый договор, который гарантировал сиу и окрестным племенам мирное существование. Им отвели землю под резервацию, но не в современном смысле, не клочок земли, а большую территорию, в общем, достаточную для жизни. Центром ее были священные Черные холмы – на самом деле не холмы, скорее, невысокие горы, которые многие племена считали средоточием жизни, местом, откуда она берет начало[154].

Мир продержался шесть лет. А в 1874 году экспедиция во главе с Джорджем Кастером нашла в Черных холмах золото.

В принципе, о золоте знали и раньше, индейцы немного его добывали. Слышали о нем и католические миссионеры, жившие у сиу. Но ради хороших отношений с индейцами проповедники предпочитали держать язык за зубами: задача обратить местных жителей в христианство была для них важнее обогащения американцев. После открытия Кастера о золоте узнали все, и тысячи людей устремились в Черные холмы. То, что эти земли были святыней для сиу или шайеннов, никого не интересовало.

Так началась Великая война сиу – самый крупный конфликт между индейцами Великих равнин и американцами в XIX веке. Для защиты святых мест собралась изрядная по меркам Дикого Запада армия. Позже белые будут вспоминать, что ни до, ни после не видели столько «краснокожих» за один раз. По европейским меркам численность была небольшой, может быть, несколько тысяч человек, и все же это был случай беспрецедентный.

Ключевым событием конфликта стало сражение у небольшой реки, которую индейцы называли Рекой жирных трав, а американцы – Литтл-Бигхорн. Это было хорошее место для кочевья, и в июне 1876 года там собралось около семи тысяч индейцев, тысяч пять из которых составляли, конечно, не воины, а женщины, дети и старики. Они принадлежали к разным племенам, говорили на непохожих языках и имели собственных вождей, среди которых особенно выделялись двое: молодой, но уже известный вождь Неистовый Конь и сорокапятилетний авторитетный вичаша вакан Сидящий Бык.

Хороший воин и мастер Пляски Солнца, к концу 1860-х Сидящий Бык был одним из самых популярных знахарей сиу. Белые иногда даже считали его чем-то вроде верховного вождя, но устройство индейских племен ничего подобного на самом деле не предполагало, и, если уж и определять его положение в наших терминах, скорее, Сидящего Быка следует назвать духовным лидером.

Мистицизм заклинателя, регулярно испытывающего видения, он соединял с исключительной храбростью и холодным расчетом. Одно из преданий, популярных на Великих равнинах, рассказывает об этом. В 1872 году очередной конфликт с американским правительством из-за строительства железной дороги через Великие равнины перешел в вооруженное столкновение. Молодежь в лагере индейцев рвалась в бой, а один из заклинателей активно подталкивал их к сражению, суля помощь духов. Однако Сидящий Бык не разделял их энтузиазма. Он уже был знаком с тактикой американцев и понимал, что сиу к бою еще не готовы, а белые, напротив, тщательно охраняют железную дорогу. Устроить традиционную конную атаку было бы самоубийством.

В американской армии начальник просто отдал бы солдатам приказ. Но в сборных индейских отрядах слушались в лучшем случае своих вождей, а в худшем – не слушались никого вовсе. Сидящий Бык мог воздействовать на воинов только своим авторитетом, но, когда он попробовал это сделать, заклинатель объявил его трусом.

Вряд ли кто-то на самом деле мог счесть Сидящего Быка трусом. В прошлых походах он уже стяжал себе славу. И все же Сидящий Бык принял вызов, решив разом очистить свое доброе имя, поставить на место знахаря-соперника и припугнуть белых. Под огнем американских солдат он, не сгибаясь, прошел к железной дороге, сел на рельсы и пригласил заклинателя присоединиться и раскурить трубочку. Тот отказался. Тогда Сидящий Бык позвал всех желающих – нашлось несколько храбрецов, которые подошли и сели рядом с ним. Вместе они без спешки выкурили трубку, передавая ее по всем правилам ритуала, затушили ее, выбили, встали и ушли. Никто не был ранен, хотя все это время по ним стреляли[155].

Сидящий Бык проявил себя настоящим храбрецом. И что гораздо важнее, напомнил всем о своем сакральном статусе: курение трубки, как мы помним, было одним из главных ритуалов сиу, тесно связанных с Пляской Солнца и прочими знахарскими обрядами. Знахарь в очередной раз продемонстрировал свою магическую силу, хотя использовал ее в конечном счете для обоснования стратегического расчета.

Именно это умение трезво оценить даже самую серьезную проблему, понимание того, что главная беда сиу – не другие индейцы, а американцы, авторитет знахаря и полководческие способности вождя и привели Сидящего Быка в 1876 году в лагерь на Реке жирных трав.

Хороший день для смерти

На этот лагерь и наткнулся в поисках мятежных индейцев Седьмой кавалерийский полк во главе с Джорджем Кастером, тем самым, который несколькими годами раньше нашел золото в Черных холмах.

Дальнейшие события, с одной стороны, описаны детально, с другой – до сих пор остаются не вполне понятными. У Кастера было как минимум вдвое меньше людей. Вооружением они не сильно превосходили индейцев: многие сиу имели винтовки, да и лук в сравнении с ружьями 1870-х годов был не так уж плох. Советники Кастера, в том числе и его скаут из коренных американцев по имени Кровавый Нож, предупреждали полковника, что устраивать сражение чересчур рискованно. И все же Кастер не придумал ничего лучшего, чем разделить свои невеликие силы и пойти в атаку. Он был опытным командиром, с индейцами ему доводилось сражаться и раньше, так что какой-то план у него имелся. Историки много спорят на этот счет. Рассчитывал ли он на внезапность? На натиск? На превосходство белой расы? Просто недооценил численность и воинское мастерство противника? Сложно сказать, поскольку ответ знал только Картер, а он в том бою погиб – вместе с Кровавым Ножом и третью своего полка[156].

В американской культуре сражение у Литтл-Бигхорн стало частью национального мифа. Очень долго генерал Кастер рассматривался как герой, и только в последние десятилетия мнение о нем начало меняться. Благодаря исследованиям историков стало ясно, что Седьмой кавалерийский был полком со сложной историей: часть солдат – северяне, часть – южане, уровень дисциплины невысокий, вооружение не самое современное. Выяснилось, что случались конфликты между офицерами из-за того, что Кастер окружил себя родней и любимчиками. Все это так или иначе проявило себя во время сражения, которого, вообще говоря, лучше было бы избежать.

Для индейцев ситуация выглядела иначе. Они защищали свою землю и свои святыни и были движимы религиозным чувством. Хорошее представление об их настрое дает знаменитый клич Неистового Коня, самого известного военного лидера индейцев в битве на Реке жирных трав: «Сегодня хороший день, чтобы умереть!»

Перед большими сражениями индейцы часто проводили ритуалы и клялись добыть ку или не вернуться живыми с поля боя. Они расписывали своих лошадей защитными символами и брали с собой талисманы – у каждого воина их была целая связка. Помимо щита, отчасти бывшего сакральным предметом, это могли быть и традиционные символы, и скальпы, и даже фотографии или литографии, полученные от белых. Талисманы тщательно оберегались, а перед боем воин выбирал из большой связки те, что казались ему наиболее подходящими для такого случая.

Сидящий Бык в сражении у Литтл-Бигхорн войсками не командовал и тем более не убивал лично генерала Кастера, хотя об этом потом много рассказывали. Зато его пророчество вдохновляло других сражаться. Незадолго до битвы у знахаря случилось видение. В нем белые падали на лагерь индейцев как саранча и погибали. Потом голос произнес: «Я отдаю тебе этих людей, потому что у них нет ушей».

Сомнений в том, что пророчество было положительным для индейцев, нет. Но что значит «нет ушей»? Неумение почувствовать опасность, как часто предполагают? Неспособность понять религиозные истины индейцев? Скорее всего, этот оборот, не раз встречающийся в рассказах сиу, означает неопытность, незрелость, потому что именно юным, по мнению индейцев, свойственно неумение слушать и понимать чужую точку зрения[157]. Интересно, что то же видение, по некоторым сведениям, побудило Сидящего Быка не прикасаться к врагу. Возможно, поэтому он и не стал участвовать в битве – а может быть, просто ослаб после изнурительной Пляски Солнца.

Увы, разгром Седьмого кавалерийского полка в том сражении не означал победы индейцев в войне с Соединенными Штатами. Для сиу потеря двухсот бойцов могла стать проблемой, но американская армия имела возможность выставить на поле боя и сотню тысяч. Поражение сиу было лишь вопросом времени, и к 1877 году война практически завершилась. Одни индейцы погибли, другие попали в плен, третьих переселили в резервации. Неистовый Конь умер в плену – скорее по стечению обстоятельств, чем по злому умыслу. Сидящий Бык сумел спастись и перебрался в Канаду, под власть, как ее называли индейцы, «белой бабушки», то есть королевы Виктории. Увы, к этому времени борьба была уже бесполезной. И даже не из-за военных поражений, а просто потому, что к концу 1870-х бизоны уже были практически истреблены.

Пляска духов

Без бизонов индейцы Великих равнин выжить не могли. Пришлось как-то приспосабливаться. Даже Сидящий Бык вынужден был сотрудничать с белыми – именно в этот период он и произнес печальную речь на открытии железной дороги. Позже, вернувшись в США, он научился извлекать пользу из публичных выступлений. Сидящему Быку и некоторым другим сиу повезло встретиться с великим американским шоуменом Буффало Биллом. Тот популяризировал в американской культуре Дикий Запад и готов был платить Сидящему Быку 50 долларов в неделю за то, что тот будет просто выходить, что-нибудь говорить и раздавать автографы. Сложно сказать, были ли Сидящему Быку нужны деньги – он, в общем-то, не нуждался, но положение его семьи по возвращении в Соединенные Штаты было непростым. Есть свидетельства, что часть денег он потом раздавал нуждающимся. Гораздо большее значение имела возможность обратиться к белым с трибуны, и ею Сидящий Бык пользовался умело. Не только индейцы, но и американцы начали считать его мудрым и интересным человеком, своего рода героем, хотя еще недавно он ими воспринимался как враг и соучастник убийства героического Кастера. Сидящий Бык с его флегматичной харизмой, художник и проповедник Пинающий Медведь и бывший охотник Буффало Билл сумели сделать то, что сиу не удалось за десятилетия войн: показать американцам, что у индейцев есть своя культура.

Конечно, подобные шоу были колониальным развлечением и тонких нюансов традиций сиу они не передавали. Зато появилась возможность культурного обмена. Зрители-американцы выстраивались в очереди за автографами Сидящего Быка, а он сам и его соратники что-то заимствовали из культуры белых. Некоторые индейцы даже приняли крещение. Сидящий Бык этого не сделал, а вот хэйока-знахарь Черный Лось, упоминавшийся выше, не только принял христианство, но и начал проповедовать его. Уже в наши дни католическая церковь объявила его блаженным – это первый шаг, за которым может последовать канонизация.

Крещение или сотрудничество с бродячими представлениями могли помочь немногим на какое-то время. Дела же большинства, особенно к концу 1880-х, стали откровенно плохи. Бизонов не видели уже несколько лет, а оружие пришлось сдать американским властям, так что охотиться стало нечем и не на кого. Теперь индейцы равнин зависели от провизии, которой их снабжало в резервациях американское правительство. Шаг за шагом они уступали свои исконные земли белым, надеясь, что те увеличат пайки, а выходило наоборот: с каждым годом продуктов присылали все меньше. Холодные зимы и неурожаи усугубляли кризис, и вскоре начали волноваться даже племена, давно ставшие мирными. Сиу же, сражавшиеся совсем недавно, были готовы к восстанию. Сложно сказать, как обернулось бы дело, если бы на ситуацию не повлияла Пляска духов.

Это был новый ритуал, изобретенный индейцем-пайютом по имени Вовока. Как и Сидящий Бык и многие другие знахари, он был потомственным заклинателем. Но отец Вовоки рано умер, и сирота вынужден был зарабатывать на пропитание любыми способами. Это в конечном счете привело его в семью колонистов-протестантов, у которых он и пробыл батраком достаточно долго, чтобы поверхностно разобраться в христианском учении.

Проповедь Вовока воспринял, конечно, через призму своей культуры, и рассказы протестантов соединились у него с детским опытом. Очень скоро у него начались видения, только являлись ему не бизоны или орлы, а бог-творец, которого знахарь называл Великим духом. В учении знахаря перемешались Библия, мормонские проповеди о созерцавшем Господа Джозефе Смите и индейские традиции. И Вакан Танка превратился в Бога-отца, а 1890-й был провозглашен годом великих изменений, по примеру мормонских текстов, обещавших в этот год Второе пришествие[158].

Что значили изменения для сиу и других племен Великих равнин? Что почти все белые погибнут, индейцы снова станут молодыми, не старше сорока лет, здоровыми, счастливыми и будут жить вечно, а съеденные бизоны воскреснут и вернутся на пастбища. Представители разрушенной культуры, утратившие свою экосистему, а вместе с нею и надежду, мечтали о будущем, в котором все вернется на круги своя. Однако мир изменился безвозвратно, даже в пророчествах Вовоки предки должны были приехать в мир живых по железной дороге.

Все это произойдет в ближайшее время, говорил пророк. И призывал терпеливо ждать, не восставая и не сопротивляясь грешным белым братьям. Потом, после великого сотрясения земли, белые исчезнут, а до этого бояться нечего. Даже если в тебя будут стрелять американские солдаты, пули не возьмут тебя, если ты наденешь заговоренную Вовокой особую рубашку. Ведь знахаря высшие силы назначили ответственным за весь запад Северной Америки, в то время как за освоенный белыми восток отвечал президент Соединенных Штатов.

Этот призыв к миролюбию соединялся с практической необходимостью: учение Вовоки призывало его последователей уживаться с американской культурой, заниматься сельским хозяйством, трудиться за заработную плату (идея, которая раньше большинству племен вовсе была чужда). Оно подготавливало участников Пляски духов к изменениям окружающего мира, и подчас это его предназначение оказывалось едва ли не более важным, чем обещания скорого восстановления прошлого[159].

И с сегодняшней точки зрения учение Вовоки не лишено интереса. На североамериканских индейцев конца XIX века оно произвело большое впечатление, тем более что сопровождалось красивыми ритуалами – прежде всего собственно Пляской духов, новым обрядовым танцем. Еще недавно враждовавшие племена начали искать общий язык. Агрессия, направленная против белых, тоже пошла на спад. И все же у американского правительства Пляска духов вызывала сомнения: это было охватившее резервации мощное самостоятельное движение покоренных племен, дающее им надежды на скорое исчезновение колонизаторов и сопровождаемое языческими обрядами и регулярными путешествиями проповедников между общинами. Те, кто лучше понимал культуру индейцев, не волновались. Но среди офицеров и сотрудников Бюро по делам индейцев хватало и тех, кто не знал местных традиций и не желал в них вникать. Напряжение нарастало.

Среди сиу Пляска духов быстро стала популярной. Одним из главных проповедников нового обряда в этих племенах и вообще на Великих равнинах стал двоюродный брат Неистового Коня и храбрый воин, участвовавший в битве при Литтл-Бигхорн, художник и знахарь Пинающий Медведь.

Как отнесся к Пляске духов Сидящий Бык? По-видимому, ее адептом он не стал, в отличие от многих его друзей и знакомых. Дело было, конечно, не в скептицизме: мистик и визионер, Сидящий Бык в существовании высших сил нимало не сомневался. Скорее, наоборот: возможно, причина как раз в его тесной связи с Пляской Солнца и нежелании признавать главенство нового обряда. Эта новая кризисная форма индейской религии претила старому знахарю. Он просто был старше и, в отличие от Вовоки, помнил другие времена, когда резерваций еще не придумали, а бизонам не было счета. Как мог человек, ходивший под пули, чтобы не допустить строительства железных дорог, поверить, что по ним вернутся духи предков? Однако Сидящий Бык не выступал против Пляски духов решительно. Возможно, хотел сперва разобраться или считал ее политически полезной. Зато американские власти сразу сделали из его молчания выводы и сочли Пляску духов заговором, в центре которого находится их старый враг[160].

Развязка

Мятеж беспокоил власти, а возглавляемый Сидящим Быком пугал вдвойне, и в половину шестого утра 15 декабря 1890 года отряд полиции из белых и индейцев въехал в поселение, где жил Сидящий Бык. Ему приказали собираться, но он, почувствовав неладное, вместе с женой поднял шум, чтобы все проснулись. Ситуация накалилась, кто-то из индейцев открыл огонь. Другой, служивший в полиции и, видимо, державший Сидящего Быка на прицеле, тоже спустил курок. Последовала быстрая перестрелка в духе вестернов, но, увы, с настоящими смертями: с обеих сторон было убито несколько человек, в том числе начальник полицейского отряда. И Сидящий Бык, тело которого белые увезли.

Смерть старого вичаша вакан довела обе стороны до точки кипения. 23 декабря небольшой отряд сиу сбежал из резервации, справедливо опасаясь агрессии со стороны американской армии; их и правда бросились преследовать. Мятеж сдерживала только Пляска духов и вера, что скоро все изменится и Сидящий Бык вернется из мертвых, – до конца 1890-го оставались считаные дни, и среди последователей Вовоки уже распространялись слухи о том, что покойных предков видели здесь и там.

Неделей позже, 29 декабря 1890 года, Седьмой кавалерийский полк окружил поселение сиу у ручья Вундед-Ни. Военные собирались арестовать вождя и на этот раз были готовы к серьезному сопротивлению: пришло не несколько десятков человек, как за Сидящим Быком, а пять сотен солдат с пушками. Среди этих солдат были и те, кто выжил при Литтл-Бигхорн и мечтал кровью смыть позор, отомстив сиу. Когда вождя арестовали, войска ожидали столкновения, но индейцы начали не стрелять, а петь. На Вундед-Ни уже почти все приняли Пляску духов и не хотели сражаться. Увы, начавшийся обряд солдаты приняли за агрессию – а может быть, им нужен был только повод? Седьмой кавалерийский открыл огонь, и за считаные минуты большая часть жителей поселения, включая женщин и детей, оказалась перебита. Волшебные рубахи не помогли, и все же приверженцы Пляски духов не сопротивлялись, только два знахаря попытались кого-то спасти. Желтая Птица, по-видимому, не ставший последователем Вовоки, попробовал дать отпор и тоже, конечно, был убит, а Черный Лось сумел пробиться и вывести из поселения несколько индейцев, раненых, как и он сам.

В бойне на ручье Вундед-Ни, навсегда вошедшей в американскую историю как символ бессмысленной жестокости, была предрешена и судьба Пляски духов. Еще пару десятилетий ритуал сохранялся, но быстро потерял популярность. Не было и новых восстаний. В 1895 году в Канаде и в 1904-м в США Пляску Солнца запретили законодательно.

Конечно, вместе с шестью другими священными обрядами она передавалась исподволь и благодаря этому и записям XIX века хорошо известна как современным сиу и другим народам Северной Америки, так и ученым. Однако дела это уже не меняло. Сиу выжили, их язык сохранился, и во второй половине XX века они даже вновь стали политически активны. Но религия – вещь хрупкая. К середине XX века большинство сиу уже были христианами, а их традиционные культы ушли в прошлое. Только в последние десятилетия традиции начинают постепенно восстанавливаться в новых формах.

Можно назвать множество причин этого религиозного кризиса. Вынужденные переселения. Захват золотоискателями и армией священных Черных холмов. Гибель в войнах множества знахарей и духовных лидеров, пусть и менее известных, чем Сидящий Бык. Умелая работа миссионеров, обращавших в христианство даже знахарей вроде Черного Лося, не говоря уже о простых сиу. И все же представляется, что все эти причины сводятся к одной вполне конкретной: экологическому кризису. Паслись бы и дальше миллионы бизонов на Великих равнинах, и сиу еще долго могли бы воевать с белыми, танцевать Пляску Солнца и блюсти старинные традиции. Однако бизонов не стало, и сиу пришлось искать себя заново в Пляске духов или христианстве, в равной степени проповедующих не только этику и воскресение, но и идею, которая навсегда перевернула жизнь всех культур, столкнувшихся с ней. Идею сельского хозяйства.

Глава пятая. Планета Земля

-plokhoy-zayats/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8%20%D0%B2%20%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%83%205.docx

13 мая 1945 года небольшая группа американских солдат – всего 24 человека – погрузилась на самолет и отправилась полетать над Шангри-Ла.

На самом деле, конечно, не над Шангри-Ла. Шангри-Ла – выдуманная страна, описанная в 1933 году в романе Джеймса Хилтона, образ которой навеян мифической Шамбалой. В 1937 году по книжке сняли фильм, а в 1942-м его перемонтировали и снова выпустили на экраны, так что многие американцы к концу войны успели его посмотреть. Неудивительно, что образ затерянной в горах волшебной страны вспомнился американским солдатам, когда они узнали о существовании долины посреди гор Маоке.

Маоке – горный хребет на западе Новой Гвинеи. Довольно высокий, местами до четырех с половиной километров, и довольно большой. Голландцы, которым в колониальные времена принадлежала западная часть острова, хорошо свои владения изучили и пришли к выводу, что удаленные части хребта безлюдны и вообще едва ли пригодны для жизни. Так же, по-видимому, думали и жившие на внешних склонах Маоке папуасы. Но в 1938 году американский исследователь Ричард Арчибальд, пролетавший на самолете над этими местами, неожиданно увидел посреди гор большую долину, полностью покрытую полями и огородами. Словом, культурный ландшафт, напоминающий европейские сельскохозяйственные районы.

Приземлиться в Маоке было невозможно, поскольку там отсутствовал не только аэродром, но и сколько-то ровный участок местности. И все же, вероятно, исследования таинственной долины вскоре организовали бы, если бы не вмешались внешние обстоятельства. В 1939 году началась война в Европе, в 1941-м – бои на Тихом океане, и всем стало не до того. В 1942-м японцы оккупировали Новую Гвинею, но долины посреди гор их, конечно, не интересовали. В 1944 году американцы и австралийцы общими усилиями выбили японцев с большей части острова, однако столкновения продолжались, и изучение долины отложили до лучших времен.

К маю 1945 года ситуация изменилась. Представьте себе настроение солдат, садящихся на самолет 13 мая. Война в Европе только что закончилась, и, конечно, они это отмечают. Война с Японией еще шла, но, в общем, всем уже было понятно, что скоро она закончится победой союзников. На Новой Гвинее врагов не осталось, борьбу с последними японскими отрядами в соседних районах взяли на себя австралийцы, а местные американские части в основном обеспечивали плацдарм для наступления на Филиппины, которое к маю 1945-го тоже почти завершилось. Неудивительно, что от скуки кто-то предложил устроить развлекательные полеты над горами Маоке. Совсем как над Шангри-Ла в кино!

Летали над горами не раз и раньше, и все же полет 13 мая 1945 года закончился плохо. Самолет разбился, и из 24 пассажиров выжило только трое: двое мужчин, лейтенант и сержант, и женщина, капрал Маргарет Гастингс.

Пропажу военного самолета быстро заметили, и были организованы поиски его обломков (предполагалось, что он был сбит невесть откуда взявшимися японцами). К счастью, маршрут был известен, и пилотам удалось с воздуха заметить Гастингс и двух ее спутников. Вот только забрать их из долины было невозможно: самолеты не могли там сесть, а вертолеты, хотя уже и состояли на вооружении американской армии и часто использовались для эвакуации раненых, были еще несовершенны и не могли подняться на нужную для преодоления хребта Маоке высоту. Между тем журналисты, которым после победы в Европе было не о чем писать, ухватились за новость. Еще бы! Сюжеты довоенного Голливуда обернулись реальностью: красавица и ее спутники затерялись посреди таинственной горной страны, населенной дикарями. Нашлись и те, кто вспомнил, что прежде папуасские племена были не чужды каннибализму, и, хотя о жителях долины еще ничего не было известно, на всякий случай записали в людоеды и их.

Спасательная операция началась с поступка почти безумной храбрости: несколько человек (врачи, солдаты и решивший рискнуть ради репортажа журналист) вызвались на парашютах спуститься в долину, хотя никто не знал, как их потом оттуда будут забирать. Через месяц решение наконец придумали: в долину сбросили несколько планеров, на которые затем погрузились люди, а самолеты специальными крюками на тросах сумели подцепить эти планеры с земли и улететь вместе с ними. По меркам того времени (да, думаю, и по современным) операция была очень непростой. Зато Гастингс, ее товарищи и пришедшие к ним на выручку люди были спасены, а мир узнал о долине, которую очень скоро стали называть не Шангри-Ла, а ее местным названием: Балием[161].

Современные технологии позволили изучить долину и ее обитателей, которые месяц весьма гостеприимно принимали у себя потерпевших крушение. Довольно быстро ученые поняли, что племена дани, тридцать тысяч населяющих Балием человек, не просто были отрезаны от мира непроходимыми горами. Они даже не подозревали о существовании мира вокруг них. Несколько тысяч лет их предки не контактировали ни с кем, полагая, что вселенная ограничивается тем, что они видят: долиной, горами, небом. Они не знали, что на свете есть кто-то, кроме них. Образ их жизни за тысячи лет, по-видимому, почти не изменился. Общественное устройство, религия, торговля – все было очень простым, а жизнь дани проходила в войнах между соседствующими поселениями. Но даже эта, вероятно, последняя в истории большая группа людей, не контактировавшая со всем остальным человечеством, знала сельское хозяйство[162].

Освоенная планета

История этой долины – столь очевидная метафора истории всей планеты, что, кажется, это заметил каждый, писавший о Балием. Затерянная во вселенной и в то же время полностью освоенная своими обитателями, разделенная на племена-государства, то воюющие, то торгующие друг с другом, – разве все это нельзя отнести и к Земле в целом?

Мы действительно живем на хорошо освоенной планете. К началу XX века люди использовали для сельскохозяйственных или каких-то иных нужд практически всю сушу, за исключением участков, совершенно для этого непригодных, или тех, которые решили сохранить в качестве, скажем, охотничьих угодий (или, в наше время, национальных парков). Даже в самых критических условиях люди находили возможности для занятий сельским хозяйством: туареги в пустыне Сахара разводили верблюдов, а иногда и другой скот, жители Крайнего Севера занимались оленеводством.

Приручение животных и одомашнивание растений – процесс, который современные ученые называют неолитической революцией. Это и правда была революция, только очень постепенная. Последние исследования показывают, что люди, скорее всего, сперва научились молоть зерно и делать лепешки и только потом догадались, что зерно можно выращивать самим[163]. Но, когда они это поняли, их жизнь изменилась безвозвратно. В последние годы много пишут о том, что в кратковременной перспективе эти изменения могли быть не очень-то хороши: питание охотников и собирателей, возможно, было более здоровым, а на добычу пищи они тратили меньше времени, чем земледельцы[164]. До определенной степени это может быть верно, однако история последних столетий показывает, что при возможности перейти к сельскому хозяйству племена, ранее его не знавшие, делали это с большой охотой – разумеется, не отказываясь при этом и от традиционных способов пропитания. Появление сельского хозяйства не уничтожило охоту и собирательство (уверен, что почти каждый читатель этих строк ходил в лес по грибы и ягоды, а кое-кто, возможно, и на рыбалку). Однако после неолитической революции изменилась структура общества: экономика, политика, военное дело, кулинарные практики, само восприятие окружающего мира. Охотник, глядя на поляну, воспринимает ее как мир, населенный живыми существами, которых можно выследить, а крестьянин – как пространство, которое можно вспахать.

Меняется и сама среда, в которой мы живем. В последние десятилетия много говорится о том вреде, который мы наносим экологии, о глобальном потеплении, загрязнении океанов, автомобильных выхлопах и других проблемах индустриальной цивилизации. Все это верно, и влияние человека на окружающую среду – увы, разрушительное – в наши дни очень велико. Однако было бы заблуждением думать, что изменение окружающей среды под силу только людям XX и XXI веков. Человек изменял окружающий мир даже до неолитической революции. Вспомним предков австралийских аборигенов и их предполагаемую роль в исчезновении мегафауны континента. Что уж говорить о развитых цивилизациях древности?

В слоях гренландских льдов, относящихся к I тысячелетию до нашей эры, ученые находят частицы свинца. Они попали туда, потому что с 1100-х годов до нашей эры финикийцы, карфагеняне и римляне добывали свинец на территории современной Испании[165]. Свинцовые трубы использовались в римских водопроводах и термах, но побочным эффектом были отходы, частицы металла, разлетавшиеся по всему миру. Животных, которых травили гладиаторы в римских цирках, привозили из Северной Африки, и в результате там уменьшались популяции хищников. Сложно точно определить, какое влияние это оказывало на местные экосистемы, однако сомневаться в изменениях не приходится[166].

Впрочем, вовсе не нужно было строить Римскую империю, чтобы изменять экологию. С этой задачей успешно справлялись и небольшие сообщества, существовавшие веками. Скажем, на берегах Амазонки в некоторых регионах и в наши дни доминируют растения, которые высаживались там народами доколумбовой эпохи. От некоторых из этих народов не осталось даже воспоминаний, они вымерли от завезенных европейцами в Америку болезней, а экосистемы все еще испытывают их влияние[167]. Племена в долине Балием превратили ее в сплошные сельскохозяйственные угодья, не зная ни металла, ни колеса, ни письменности. Львы, водившиеся в Древней Греции, были истреблены к I веку нашей эры. Для этого совсем не нужна была современная винтовка: хватало Геракла и дубины.

Появление в этой истории мифического героя, собственно, и подводит нас к очевидному вопросу: какую роль в изменении окружающей среды сыграла религия. Дело не в том, полезна ли она для окружающей среды или вредна: на протяжении истории человечества религиозные убеждения, как мы знаем, вредили одним животным, но помогали другим и могли быть полезны для людей, а мы, как ни крути, тоже часть животного мира. Не будем ставить оценок, просто попробуем разобраться. В прошлых главах мы видели, что окружающая среда может влиять на религию. А наоборот?

Мифы земледельцев

Практически все существующие религии возникли в обществах, уже прошедших неолитическую революцию. Исключений совсем немного: помимо описанных в предыдущих главах, это некоторые религиозные традиции Крайнего Севера и особенно самых северных регионов Канады и США – там, в отличие от Евразии, даже не был приручен олень. К ним можно добавить несколько неконтактных или недавно вступивших в контакт с остальным миром племен вроде вьетнамских тьыт (в наше время они, впрочем, уже осваивают сельское хозяйство) или живущих на Андаманских островах сентинельцев, о религии которых ничего не известно, потому что они враждебно относятся ко всем чужакам. Более того, поскольку неолитическая революция произошла на тысячелетия раньше изобретения письменности, на сельскохозяйственной основе существовали и практически все древние религии, известные нам из исторических источников.

Если мы хотим понять, как религии относились и относятся к окружающей среде, для начала проще всего обратиться к мифам и символам. Во второй главе на примере мифов мы рассматривали связь между человеком и рыбой или табу полинезийцев и стратегиями рыбной ловли. Примеры такого рода несложно найти и в более привычных религиях.

Говоря о том, как сельскохозяйственные практики преломляются в религии, чаще других вспоминают классический библейский миф о Каине и Авеле.

✦✦✦

«Авель пас овец, а Каин возделывал землю. Через какое-то время Каин принес в дар Господу плоды земли, а Авель – жир ягнят из первого приплода. Дар Авеля был угоден Господу, а дар Каина неугоден. Гнев омрачил лицо Каина»[168] – ну, дальнейшие события всем известны.

✦✦✦

Несложно увидеть в Каине и Авеле основателей скотоводства и земледелия, однако важнее, может быть, то, что потомки Каина изобрели орудия из металла и музыкальные инструменты, а сам Каин построил первый город, назвав его в честь своего сына Енохом. Причины, по которым в древнееврейских мифах земледелец оказывается убийцей, а скотовод – жертвой, не раз обсуждались в религиоведении, но для нас важнее другое: дети первых людей в библейской традиции уже знали сельское хозяйство, и из оседлого земледелия в ней вполне естественно вырастает и идея города.

Можно, впрочем, заметить, что история сельского хозяйства в иудейском Танахе и, соответственно, христианском Ветхом Завете начинается еще раньше. Первый персонаж Книги Бытия, предстающий перед нами в роли земледельца, это сам Создатель:

✦✦✦

В Эдеме, на востоке, Господь Бог насадил сад и поселил в нем человека, которого создал. Господь Бог вырастил там всевозможные деревья, приятные взору и с хорошими плодами, и дерево жизни, посреди сада, и дерево познания добра и зла.

✦✦✦

Обычно мы обращаем внимание на дерево познания, вокруг которого вращается дальнейший сюжет. Однако не менее важно и то, что процесс творения описывается в библейском тексте как сельскохозяйственный. Бог создает не чащу и не пущу, а именно сад.

Сходные мотивы встречаются и в других религиях. В шумерском описании Дильмуна – идеального места, где «лев не бьет, волк ягненка не рвет», прародины людей и своеобразного прообраза Эдемского сада (шумерские тексты были созданы многими столетиями раньше иудейских), уже упоминается город и даже каналы. По ним еще не течет вода, и богам нужно будет это исправить, однако сами каналы уже есть. Таким образом, процесс ирригации, необходимый для эффективного ведения сельского хозяйства в Древней Месопотамии, оказывается процессом едва ли не предвечным[169]. В эпосе «Пополь-Вух» народа киче с другой стороны Атлантики, говорящего на одном из майяских языков, рассказывается о том, что люди были созданы из маиса (кукурузы), то есть опять-таки из сельскохозяйственного растения. (Строго говоря, из маиса был создан окончательный вариант людей, сначала боги попытались сделать их из глины или дерева, но вышло неудачно. А вот с маисом получилось то, что нужно, и даже немного чересчур хорошо – люди оказались слишком мудрыми, так что богам пришлось напустить им в глаза тумана[170]. Так и живем.)

В мифологии зороастризма, религии, возникшей в древней Персии, но существующей поныне и сильно повлиявшей на все соседние традиции, сотворение мира предполагает противостояние природы дикой и окультуренной. За окультуренную отвечает добрый Ахура-Мазда, верховный бог зороастрийского пантеона, создавший человека, скот и растения. Дикую природу представляет злой Ангра-Майнью (в другом произношении – Ариман). Борьба двух этих начал составляет суть зороастрийской священной истории: мир дуалистичен, и все в нем относится к добру либо злу. Огонь священен, но дым плох, пчела хороша, но оса греховна, собака – прекрасное животное, а волк – зло, которое нужно истребить. «Мы славим Ахура-Мазду, который создал скот и Арту, воды и растения, свет и землю и все благое» – учит нас зороастрийский священный текст. И тут, конечно, присутствует и философское понятие Арты (иначе – Аши), истины, вселенского закона. Но на первом месте оказывается скот. Древняя иранская цивилизация была культурой скотоводов – неудивительно, что для персов, как и для их отдаленных родственников, древних индийцев, главным животным всегда была корова.

Но, может быть, дело в антропоцентризме западных религий? Довольно часто можно услышать мысль о том, что христианство или иудаизм поддерживают потребительское отношение к природе в большей степени, чем другие религии, потому, что человек в них рассматривается как венец творения, владыка всего живого. В некоторых случаях это рассуждение вполне оправданно, и в связи с австралийскими аборигенами оно упоминалось выше. Действительно, нельзя не согласиться с тем, что иудаизм и христианство закрепляют в сознании своих приверженцев идею собственности, которая охотникам и собирателям далеко не всегда понятна. И все же нельзя сказать, что это особенность только авраамических религий. Все учения, созданные сельскохозяйственными обществами, так или иначе предполагали преобразование окружающей среды.

Хорошим примером этого могут служить мифы Китая. В отличие от европейца, древний китаец никогда не ощущал себя центральной фигурой мироздания: многочисленные духи, населяющие мир, могли быть и могущественнее, и выше по статусу. В имперские времена духов рек или гор в Поднебесной наделяли придворными рангами и чиновными званиями. Характерно, что китайцы, как австралийцы из первой главы, предпочитали ориентироваться в пространстве не столько относительно себя (лево-право), сколько по сторонам света[171]. Все это, однако, совершенно не мешало китайцам окультуривать окружающее пространство и осваивать его едва ли не с большей интенсивностью, чем в каком бы то ни было другом регионе. И религиозные традиции этот подход подкрепляли. Мифические императоры Юй и Яо спасают землю от потопа, строя каналы и дамбы, то есть занимаясь необходимой для китайского сельского хозяйства ирригацией. Еще один герой мифа, правитель Шунь, борется со своим братом Сяном, пока не убеждает того перестать вытаптывать посевы и начать выкорчевывать пни.

Те или иные образы сельскохозяйственной деятельности найдутся в мифологии любого народа. В римских мифах только за выращивание и обработку зерна отвечали девятнадцать богов: от заботящихся о ростке Сегетии и Волютины до отвечающего за обмолот Нодутерента и за помол – Пилумна[172]. В японских с сельским хозяйством связано множество духов-ками. Ну и, конечно, все слышали про «умирающих и воскресающих божеств» и героев, которых часто связывают именно с образом зерна, тоже умирающего и воскресающего, порождающего новую жизнь. Такие образы известны во многих регионах – от средиземноморских Адониса и Таммуза до Хун-Хун-Ахпу, бога кукурузы, которого почитали майя. Разумеется, не всегда стоит объяснять мифы одним только сельским хозяйством: образ Адониса, умирающего и воскресающего каждую весну, конечно, связан с рождающейся заново природой, но все же шире одних только растительных метафор, а соединение всех воскресающих персонажей мифологии, включая Христа или мумифицированного повелителя загробного мира Осириса, в одну группу – прием довольно искусственный. И все же нельзя не признать, что некоторые из этих мифов действительно связаны с сельским хозяйством и даже диктуют верующим определенные нормы экологического поведения. Так, скажем, в рамках культа Адониса верующие высаживали в черепках амфор быстро расцветающие растения. В сущности, это был один из прообразов привычных нам цветочных горшков.

Власть символов

Цветущие и увядающие растения были символом Адониса – и выходило, что культ способствовал распространению растений в городской среде Афин или Александрии. В истории религии такое случалось нередко, причем влияние было обоюдным. Среда и методы хозяйствования всегда влияли на религиозные символы и понимание религии, и зачастую серьезнее, чем кажется.

Древние иудеи разводили коз и овец, и в символический ряд иудаизма, а следом и христианства вошли агнцы и козлища, так же как и смоквы, оливы и множество других растений и животных Ближнего Востока. Но можно ли адаптировать те же символы для других культур? Во время важного для русской православной традиции праздника Вербное воскресенье верба заменяет не растущую в наших широтах пальму. Адекватная ли эта замена?

В конце XIX века со схожей проблемой столкнулись протестантские миссионеры, проповедовавшие инуитам на востоке Канады. Жители северных краев, естественно, не знали о множестве вещей, совершенно естественных для культуры Средиземноморья. И проповедникам пришлось заменить реки, текущие молоком и медом, реками ворвани – китового жира. А агнец божий превратился в белька, детеныша тюленя[173]. Иннокентий (Вениаминов), православный креститель алеутов, в молитве «Отче наш» вынужден был вместо непонятного «хлеба насущного» использовать «рыбу». Не легче задача стояла перед католическими монахами-иезуитами, которым пришлось нести слово божие индейцам Латинской Америки. Индейцы не знали ни винограда, ни европейских зерновых, а между тем их нужно было как-то причащать. Хлеб легко заменялся маисовыми лепешками[174], но можно ли было, как иногда предлагалось, вместо вина использовать горячий шоколад?[175]

Верба не похожа на пальму и все же тоже ассоциируется с весной. Гостия из маиса так же мало похожа на мацу, которую Иисус и апостолы ели во время Тайной вечери, как и обыкновенная европейская гостия, так что эта замена вряд ли существенна. Но горячий шоколад не похож на вино, символизирующее кровь. Правда, в ацтекской и некоторых других традициях Америки какао-бобы были связаны с телом одного из местных божеств, а горячий шоколад – с кровью духов (известно, что иногда бобы поливали кровью). Однако были ли эти ассоциации кстати для христианского богослужения? Та же история и с инуитами. Бельки – необыкновенно симпатичные животные, в смысле умиления оставляющие ягнят далеко позади. Однако ягнята, вырастая, становятся овцами, а бельки – тюленями. То есть хищниками. Китовый жир для инуита не менее важен, чем молоко и мед для европейца. Но, чтобы получить молоко и мед, не нужно никого убивать, а китовый жир иначе не добудешь. (Характерно, что инуиты были разочарованы историей Ионы: сидел прямо в ките и не воспользовался шансом для такой хорошей охоты!)[176] Выходит, замена могла породить в сознании слушателей смыслы, уводящие далеко от первоначальных христианских образов. А все потому, что христианский ассоциативный ряд формировался изначально во вполне конкретных географических и биологических условиях.

Ради сохранения своих символов религии приносили с собой растения и животных в одни места и уничтожали их в других. Там, где появлялись христиане, возникали и виноградники, а мусульмане их нередко вырубали. Если бы не влияние религии, мы не покупали бы сегодня в магазинах аргентинских вин (первая лоза в этой стране была высажена католическим священнослужителем), зато, возможно, знатоки разбирались бы в десятках египетских и ближневосточных сортов, ныне не существующих. Или пили бы вина из Ирана, одного из старейших винодельческих регионов мира, который в наши дни из-за исламских запретов алкоголь практически не производит. Между тем виноградники влияют на жизнь не только людей, но и животных, птиц, насекомых – словом, на экосистему тех мест, в которых выращиваются.

Священные огни зороастрийцев не гаснут столетиями. Один из огней, горящих сейчас в Йезде, по преданию, не погасал с V века нашей эры, больше полутора тысяч лет, несмотря на мусульманские гонения на зороастрийцев и политические пертурбации. Священный огонь прятали от врагов, оберегали любой ценой, переносили за тысячи километров. Прекрасный символ мужества и веры, не гаснущей ни при каких обстоятельствах. Но есть у священных огней и другая сторона: для их поддержания нужно было топливо, чистая древесина. До нас дошли античные свидетельства о том, что зороастрийские храмы покупали целые леса, которые потом превращались в дрова[177]. Едва ли это могло бесследно пройти для экологии Древней Персии.

На распространение чая в Китае и позже в Японии оказали большое влияние буддийские монахи. Существует даже присловье: «Чай и дзен едины на вкус». Чайная церемония стала неотъемлемой частью дальневосточной культуры, а разведение чайных кустов изменило местное сельское хозяйство и сильно повлияло на природу. Популяризация какао в Европе и, соответственно, рост плантаций какао-бобов за ее пределами стали возможны благодаря тому, что католическая церковь сочла какао постным напитком, а монашеские ордена иезуитов и камальдулов начали его распространять[178].

Традиции Великого поста также оказали серьезное воздействие на атлантическую рыбную ловлю. Католикам в постные дни нельзя есть мясо, но рыбу дозволяется, так что спрос на нее в соответствующие периоды резко возрастал. Это имело, кстати, не только экологические, но и более широкие исторические последствия (в свою очередь повлиявшие на экологию планеты). В Европе позднего Средневековья и Нового времени самыми распространенными промысловыми рыбами были сельдь и треска. Сельдь ловили в Балтике, и в значительной степени этот лов обеспечил рост влияния Ганзейского союза, главной торговой системы Северной Европы. Однако в XV веке сельдь из Балтики ушла. Специалисты предполагают, что причиной мог быть как раз чересчур активный ее лов. Ганзейский союз начал приходить в упадок, экономика севера перестраивалась, и это открыло пути другим влиятельным государствам Нового времени, таким как Швеция или Россия. Конечно, дело было не только в сельди, но и она на это повлияла[179].

Треска, бывшая основной пищей для множества французов и испанцев во время Великого поста, сыграла в истории, возможно, еще большую роль. Дело в том, что главным местом ее лова были берега Ньюфаундленда, острова на северо-востоке Северной Америки, в наши дни входящего в состав Канады. С конца XV века европейские моряки, особенно часто баски, преодолевали океан ради ловли трески. Это был один из лучших способов заработка, доступных простому рыбаку. Фактически это означает, что треска приводила их к берегам Нового Света если не раньше его открытия Колумбом (хотя такая гипотеза тоже выдвигалась), то во всяком случае с самого раннего периода колонизации Америки. Благодаря треске плавание через океан стало привычным для тысяч людей, дважды в год отправлявшихся на рыбный промысел. Многие из них впоследствии оказались матросами на кораблях, шедших за тридевять земель уже не ради трески, а во имя великих географических открытий и славы колониальных империй. Так что, может быть, без лова трески освоение мира проходило бы совсем иначе, а значит, и распространение христианства, и то, что историки называют «колумбовый обмен», – перемещение животных и растений из Евразии в Америку и наоборот. Но треска, быстро портящаяся и казавшаяся многим европейцам не слишком вкусной, никогда не стала бы популярна, если бы не традиции католических постов[180].

Метан священной коровы

Пищевые религиозные предписания присущи практически всем религиям мира. Иногда они не очень бросаются в глаза – скажем, мы редко задумываемся о том, что в христианской культуре есть пищевые правила и помимо постов. Однако они существуют. Например, христианство не одобряет людоедство, которое, как мы помним, было вполне привычным для полинезийцев. Во многих других учениях пищевые предписания более сложны и обширны, и, конечно, это сильно влияет на сельское хозяйство, а через него и на экологию. Хороший пример – разница между Ираном и Индией.

Индийские Веды и персидская зороастрийская Авеста, чрезвычайно древние религиозные тексты, включают в себя много схожих образов: в них упоминаются одни и те же персонажи, например Индра или Митра, встречаются похожие термины, ахуры-асуры и дэвы и так далее. Объясняется это тем, что древние иранцы и индийцы представляли две ветви индоевропейского расселения. В числе прочих общих для этих культур особенностей было и почитание коровы, которую как зороастрийцы, так и индуисты считают священным животным.

Однако с течением времени в религиях образовалось и небольшое, но важное отличие. В индуизме говядина стала табу. Более того, распространилась идея ахимсы – характерного для Юго-Восточной Азии представления о том, что причинять вред живым существам недопустимо. Особенно заметная в джайнизме и буддизме, эта идея присутствует и в индуизме и в последние века только укрепилась.

В зороастризме говядину тоже едят не все, однако запрет на нее, по-видимому, не был столь строгим и вовсе не касался другого скота. А после того как Персию завоевали мусульмане, совершенно исчез, сменившись новыми запретами – например, касающимися свинины. В результате, хотя изначально персы и индийцы относились к коровам примерно одинаково, под влиянием религий различие стало очень заметным. В современном Иране на душу населения потребляется больше 20 килограммов мяса в год. Половину составляет курятина, а остальное приходится на говядину и баранину[181]. Причем это считается не очень большим показателем. В большинстве же индийских регионов употребление мяса исчисляется сотнями граммов в год и только за счет мусульманских или христианских регионов, таких как острова Лакшадвип (рекордсмен по потреблению говядины, поскольку 96 % населения – мусульмане) или Нагаленд (90 % протестантов), общий уровень потребляемого мяса превышает пять килограммов в год на одного индийца[182]. И это, немало, потому что еще в XVIII–XIX веках большинство индуистов могли вообще ни разу в жизни не попробовать мясо.

Разница в потреблении мяса влияет не только на кулинарные традиции или здоровье людей. Для экологии оно тоже значимо. Индийцы едят мало мяса, а значит, должны развивать земледелие, а не скотоводство, и 50 % площади Индии распахано, что сказывается на состоянии окружающей среды уже в масштабах всех Юго-Восточной Азии. В то же время, даже несмотря на традиционные запреты, в Индии одно из самых крупных в мире поголовий рогатого скота. В этом нет нарушения религиозных правил. Дело просто в молочном животноводстве и том, что в Индии живет очень много людей. Даже если на душу населения коров там приходится меньше, чем в Иране, России или тем более Новой Зеландии, где их больше, чем людей, в целом крупного рогатого скота в Индии очень много. Более того, из-за индуистских правил в некоторых штатах республики коров юридически запрещено забивать, даже старых, которые уже не дают молока и были бы охотно куплены мусульманами или христианами.

В результате количество коров и буйволов в Индии растет с каждым годом. Как это влияет на экологию? Самым непосредственным образом. Дело в том, что безобидные на первый взгляд коровы в большей степени влияют на глобальное потепление, чем весь автомобильный транспорт в мире. Крупный рогатый скот выбрасывает в атмосферу огромный объем метана – газа, напрямую влияющего на образование парникового эффекта[183]. Таким образом, рост индийских стад сказывается на таянии гренландских льдов, и каждый новый запрет на забой скота ускоряет потепление. Но в то же время верно и обратное: если бы индуизм не запрещал употребление говядины, поголовье в Индии было бы, скорее всего, существенно больше, а экологические проблемы куда заметнее.

Может быть, это тот случай, когда религия определяется окружающей средой? Климат Ирана, скажем, благоприятен для разведения скота, а не для земледелия, а в Индии, наоборот, все хорошо растет, а для животноводства условия плохие? Абсолютизировать такие аргументы не стоит, но и отбрасывать их вовсе тоже было бы опрометчиво. Есть, однако, и примеры, которые показывают, что при прочих равных условиях религия оказывается важнее климата. Прежде всего Индонезия, страна, расположенная в экваториальной и субэкваториальной зоне, очень большая, но с довольно равномерным климатом.

В наши дни мусульмане составляют без малого 88 % индонезийцев. Более того, Индонезия – самая крупная исламская страна в мире, в ней одной живет больше мусульман, чем в четырех крупнейших арабских странах вместе взятых. Однако еще в XII веке подавляющее большинство местного населения составляли индуисты и буддисты, а мусульманами были только заезжие купцы. С течением времени ситуация начала меняться. Благодаря активному миссионерству и удачным для него политическим обстоятельствам ислам постепенно охватил Индонезию остров за островом, двигаясь с запада на восток. Лишь немногие регионы, прежде всего Бали, сохранили старую религию.

Картину постепенного распространения ислама с запада на восток мы могли бы восстановить, даже если бы не имели свидетельствующих об этом исторических источников: по хозяйственным и кулинарным традициям. На западе, где новая религия прижилась раньше, прежде всего на острове Суматра, скотоводство – норма, а ренданг, говядина в особом соусе из кокосового молока, считается местным национальным блюдом. Но чем восточнее, тем меньше мяса будет попадаться на тарелках и коров на полях, зато влияние традиционной индуистской кухни усиливается. Ну а на Бали никто, кроме туристов, о говядине и не помышляет, да и вообще употребление мяса не в чести. Климатические различия между островами и регионами Индонезии, конечно, есть. Однако за редким исключением они не столь велики, чтобы оказать заметное влияние на хозяйство. Выходит, что дело все-таки в разнице между исламом и индуизмом.

Разумеется, разница эта сказывалась не только на разведении скота. На том же Бали акцент на земледелии привел к появлению системы «субак» – удивительно красивой и эффективной террасной ирригации. Для постоянного поддержания этой системы необходим труд множества людей, которые вместе прокладывают туннели для воды и превращают горы в ступенчатые поля, пригодные для высадки риса. Объединяет их, конечно же, не только соседство, но и религия – общий культ и ритуалы индуистского толка в так называемых водных храмах. Система с храмами в центре успешно существует уже столетия, пережив и средневековые конфликты, и эпоху колонизации, и трагедии XX века. И все это время преобразует пространство, делая его пригодным для сельского хозяйства[184].

Злаки и боги

Миссионеры «заметили, что никогда не преуспеют в обращении [туземцев], если, прежде чем сделать их христианами, не сделают их людьми. Необходимо сделать индейцев оседлыми и привести их к нашим обычаям и законам». Так в начале XVII века описывал проблемы католической проповеди коренным жителям Канады Самюэль де Шамплен, основатель и глава первой французской колонии в Канаде, располагавшейся на территории современного Квебека[185]. Сказано грубо и, конечно, в сугубо колониальном духе. Индейцев и правда нередко прямо или косвенно принуждали к оседлой жизни и сельскому хозяйству.

Однако, может быть, в словах де Шамплена есть зерно истины? Конечно, не в том смысле, что индейцы не были людьми, а в том, что земледелие может быть залогом христианства. Нельзя ли допустить, что наши религиозные убеждения определены растениями, а наши ценности – прирученными нами животными?

Звучит парадоксально, и, конечно, прямо так сказать нельзя. Однако до определенной степени влияние сельского хозяйства на этику и религию действительно возможно. Вспомним героев прошлых глав: койсанов, австралийцев, индейцев. Сплошь и рядом они не понимали очень простых для европейца концепций, привнесенных в нашу жизнь земледелием или скотоводством. Именно сельское хозяйство сыграло ключевую роль в формировании патриархального общества, в котором мужчина, защитник урожая, оказывается важнее женщины – а в мире охотников и собирателей это далеко не столь очевидно. Заповедь «Не укради» для койсана или австралийского аборигена зачастую лишена смысла. Красть все равно нечего, добыча делится поровну, а копье у каждого свое. Если инуит находил во время охоты ловушку, которую явно никто давно не проверял, он мог забрать пойманную в нее добычу, но при одном условии: отныне он должен быть следить за этой ловушкой, чинить ее и оберегать. Когда кто-то забивал кита, части его получали не только удачливые охотники, но и все, кто участвовал в разделке туши. Собственность не имела для этих культур принципиального значения – важнее были обмен и поддержание связей. Вспомним об обряде потлач, в ходе которого индейцы северо-запада США раздавали свое не такое уж большое по нашим современным меркам имущество. Отдать, а не взять – вот что было для них важно.

Конечно, легко впасть в идеализацию. «Отдать, а не взять» – это созвучно современной критике нашего общественного устройства, нашей жажды обладать; пользуясь словами Фромма, иметь, а не быть. Но дело вовсе не в том, что индейцы, австралийские аборигены или койсаны были нравственнее нас: в XXI веке напрасно было бы рассуждать о «благородных дикарях». Дело в том, что сама их жизнь была устроена совершенно иначе. Земледелец (а в глобальном смысле даже те из нас, кто никогда не собирал огурцов на бабушкином огороде, все равно земледельцы) обречен оперировать категориями собственности. Ты много работал, засевая поле, и тебе досадно, что кто-то соберет урожай с него, а тебе не достанется ни зернышка. Ты бережешь собранное тобой в поте лица зерно, потому что только оно даст тебе, твоим близким и детям возможность дожить до следующего урожая. И если вор полезет в твой амбар, тебе придется урожай защищать. Потлач неуместен в обществе, где еда добывается не каждый день на охоте, а раз в году во время сбора урожая, о котором нужно постоянно заботиться. Для охотников и собирателей готовность делиться – не добродетель, а неизбежность. Ты поймал оленя, а твой товарищ – нет. Можно, конечно, ничего ему не давать, вот только не съеденный тобой остаток оленя все равно испортится, а завтра, когда духи окажутся милостивы к товарищу, а не к тебе, дело обернется скверно. В обществе крестьян, отдавая часть своего урожая, ты отнимаешь у себя невосполнимый ресурс. И потому готовность подать милостыню, разделить с ближним ужин или накормить сироту воспринимается как особая духовная заслуга.

Ничейная земля становится моей, нашей, принадлежащей общине, и никто другой не имеет права на ней селиться. Озеро превращается в собственность города, и чужаки не должны ловить в нем рыбу. Лес – во владения короны, и лесник имеет право вешать местных Робин Гудов за охоту на оленей, которые принадлежат королю. Земля, наполненная духами и плодоносившая как ей вздумается, становится теперь человеческой собственностью и родит согласно сельскохозяйственному календарю.

Кочевья, необходимые в равной степени и пешему койсану, и конному сиу, теперь становятся не нужны (если только сообщество не становится скотоводческим – тогда они могут сохраниться). Община привязывается к конкретному участку земли, который если и меняется, то довольно редко. Сверхъестественные силы – к земле и общине. Может быть, так и появились полисные боги, все эти Афины, защищающие Афины, и Аполлоны, оберегающие Дельфы? А из них позже развились католические и православные святые вроде московского Георгия Победоносца или парижского святого Дионисия. Тогда выходит, что пшеница сделала нас если не христианами, то во всяком случае политеистами – и уж по меньшей мере вбила в наши головы «не укради» и, более того, «не желай чужого дома, не желай чужой жены, чужих рабов и рабынь, чужих быков и ослов – ничего чужого». Да, жена земледельца стала его собственностью наравне с ослом и неизбежными рабами, которые очень пригодятся в поле, а вот койсану или австралийскому аборигену не слишком нужны. Не бывает революций, от которых выигрывают все, и неолитическая – не исключение.

Конечно, полностью сводить возникновение привычных нам религий к сельскому хозяйству было бы наивно: этакое упрощенное повторение марксистской идеи о том, что базис производственных отношений влияет на надстройку – культуру. Нельзя игнорировать и множество других причин, социальных и индивидуальных, связанных с человеческой психологией, с мечтами, мыслями и чувствами. И все же окружающая среда свою роль в этом сыграла: без злаков мы жили бы в австралийском мире снов, а не в материальном и хронологически организованном мире земледельцев – христиан, индуистов или синтоистов.

Экониша пуста не бывает

Сейчас, когда со времени неолитической революции прошли тысячи лет и все крупные религии мира сформировались в условиях сельского хозяйства, зачастую очень непросто понять, как они влияют на природу и как природа влияет на них, – очень уж тесно все взаимосвязано. Подчас для того, чтобы проследить эти связи, нужна катастрофа, какой-то сбой, проявляющий то, на что никто раньше не обращал внимания. Один из таких случаев произошел в последние десятилетия в западной Индии.

История эта началась еще в 1990-е годы с необъяснимого феномена: начали вымирать сразу несколько индийских птиц – бенгальский и тонкоклювый грифы и индийский сип. Конечно, вымиранием животных в наши дни никого не удивишь, однако скорость, с которой это происходило, явно требовала какого-то объяснения. В начале 2000-х годов пакистанские ученые все-таки смогли разгадать загадку. Оказалось, что грифы умирали от того, что в их организме накапливался диклофенак – препарат, который массово использовался в Индии для лечения скота. Грифы, как известно, падальщики, так что они ели умерших от болезней животных, а заодно наедались и диклофенака[186]. И умирали.

Это было, однако, еще полбеды. Индийское правительство принялось вводить новые законы, ограничивавшие использование диклофенака, – и тут обнаружилось, что проблема не только в животных. Диклофенак применяется и для лечения человеческих болезней, так что его регулярно ели парсы, члены индийской зороастрийской общины. Казалось бы, какой от этого вред грифам? Дело в характерной для парсов традиции похорон.

Каноны зороастризма считают огонь и землю священными, поэтому запрещают сжигать или хоронить человеческую плоть. Испокон веков в Персии и Индии зороастрийцы строили «дахмы», башни молчания. Это специальные высокие сооружения, на крышу которых складывают тела умерших. Птицы-падальщики быстро очищают кости от плоти, а где-то через год зороастрийцы забирают скелет, уже считающийся чистым с религиозной точки зрения, и с соответствующими обрядами предают его земле. Непривычная для европейца, но по-своему красивая традиция, которой в Иране или Западной Индии никого не удивишь.

Из-за грифов похоронный ритуал неожиданно оказался под вопросом. Во-первых, больше 90 % грифов уже успели умереть, наевшись коров и парсов, а оставшиеся не успевали очищать трупы. Во-вторых, отказывать больным людям в диклофенаке все-таки никто бы не стал, а выносить умерших, принимавших этот препарат, на башню молчания значило и дальше обрекать грифов на смерть. Началась дискуссия о том, что следует сделать: завозить и разводить грифов, установить на башнях молчания специальные зеркала, которые будут отражать свет и за счет повышения температуры быстрее разлагать тела, или нужно просто отказаться от традиционных форм погребения и перейти к каким-то более современным?[187] Традиционалисты спорили с модернистами, индийское правительство принялось создавать заповедники, однако последствия гибели грифов еще только начинали сказываться.

Птицы-падальщики ели не только парсов, но и мертвых животных. Теперь они это делать перестали, но, говоря в религиозно-фольклорных выражениях, свято место пусто не бывает. Экологическую нишу быстро заполнили бездомные собаки. Больше собак – больше случаев бешенства, и Индия вышла на одно из первых в мире мест по случаю заражения бешенством как собак, так и людей[188]. Чтобы охотиться на собак, в города начали приходить леопарды. И если им не подворачивалась собака, нападали на людей, особенно на детей. В то же время резко увеличилась популяция еще одних падальщиков – крыс, что в условиях индийского климата и сравнительно невысоких гигиенических стандартов создает множество проблем[189].

За несколько столетий похоронные обряды парсов стали частью экосистемы, и люди оказались не вершиной пищевой цепи, а одним из ее звеньев. Стоило этому звену испортиться (с точки зрения грифов, конечно, потому что пожилым людям от диклофенака становилось лучше), как вся система затрещала по швам. Конечно, дело не только в зороастрийцах – все-таки большинство грифов отравились, наевшись умершего скота. И все же парсы сыграли роль в вымирании птиц, чего никогда не произошло бы, если бы не их необычные погребальные обряды, восходящие к I тысячелетию до нашей эры.

Как часто в истории случалось, что религия формировала или разрушала экосистемы? До какой степени влияют на экологию нынешние религии? Иногда это очевидно: пищевые запреты или предписания, о которых говорилось выше, всегда на виду. В других случаях проследить взаимосвязь гораздо сложнее, поскольку религия может влиять на экологию не напрямую, а косвенно. Например, диктуя человеку, как он должен относиться к животным или растениям.

Стерегущие мост

На свете не так уж много животных, которые издревле были бы известны всем народам. Но одно такое есть, его любили и австралийские аборигены, и койсаны, и полинезийцы, да и в наших домах оно часто встречается. Это собака, вечный спутник человека. Практически в любой религии мы найдем ее если не в качестве героя мифов (как древнегреческого Цербера или скандинавского Гарма), то как символ или метафору. Когда Давид идет на Голиафа, тот спрашивает его, задирая: «Что я, собака? Что ты идешь на меня с палкой?» – а Экклезиаст учит, что «живой собаке лучше, чем мертвому льву». В Коране собака упоминается пять раз. В буддийской «Джатаке о верном друге» рассказывается трогательная история о псе, подружившемся со слоном, – и действительно, верность и дружелюбие собак признают во всем мире.

И все же в разных религиях и собаки воспринимались неодинаково. В культурах охотников и собирателей собака, конечно, помощник номер один. А вот сельскохозяйственные культуры, хотя и никогда без собак не обходились, все же нередко относились к ним без особой симпатии. В ближневосточных традициях эти животные всегда считались нечистыми. Иудейские раввины в наши дни часто позволяют верующим держать собак в домах, но издавна об этом велась большая дискуссия. Собаки некошерны (что, конечно, их бы порадовало), а слово «пес» в Библии используется в основном как ругательство. В книге Второзакония даже говорится, что пес мерзок Господу[190].

В христианской и особенно в мусульманской традиции негативное отношение к собаке тоже заметно. Хадисы, предания о жизни пророка Мухаммеда, которые имеют для исламского судопроизводства и этики большое значение, разрешают только содержание охотничьих или пастушьих собак, но даже эти животные обычно рассматриваются мусульманскими правоведами как нечистые. В Иране в 2014 году законодатели даже предлагали полностью запретить содержание собак в стране. И хотя этот проект не был принят, отношение многих местных мусульман к собакам остается негативным (в утешение любителям животных отмечу, что ислам, прохладно относящийся к собакам, высоко ценит кошек – есть даже популярная в наши дни, хотя исторически не подтвержденная, легенда о любимой кошке Мухаммеда или одного из его учеников, часто лежавшей на коленях пророка во время проповедей).

В христианстве отношение к собаке тоже долго было негативным, хотя со временем изменилось. Еще в XIX веке консервативный папа Пий IX твердо заявлял, что у собаки нет души и псы не попадут в рай. А вот папы второй половины XX и начала XXI века высказывались на этот счет аккуратнее, одобряя любовь к животным. Папа-реформатор Павел VI (был понтификом в 1960-х и 1970-х годах, а в 2018 году был канонизирован) осторожно допускал, что собаки могут встретиться нам на небесах. В православии ситуация тоже неоднозначная: скажем, патриарх Кирилл любит собак, содержит их и отзывается о них положительно. Однако многие православные священники, опираясь на библейские и святоотеческие тексты, относятся к собакам с подозрением и считают, что привязываться к ним слишком сильно нельзя. Отчасти это накладывается на русские традиции, согласно которым собака дальше сеней в избу заходить не должна. И все же в православной традиции существовал даже святой, которого иногда изображали с песьей головой, – Христофор. В древлеправославной старообрядческой традиции такие иконы используются и в наши дни.

За пределами авраамических религий отношение к собакам часто куда более приязненное. Встреча Одиссея со старым псом Аргусом – один из самых трогательных эпизодов гомеровских поэм. В индийской «Махабхарате» один из главных героев, Юдхиштхира, отказывается идти в рай, если с ним не пропустят собаку, к которой он привязался. В Древнем Китае собаки были важной частью погребального культа, что, правда, означало, что их могли приносить в жертву (впрочем, известны и упоминания о соломенных чучелах, которые использовались вместо них). Но ведь китайские традиции позволяли и есть собак.

Самую горячую любовь к своим псам питали, по-видимому, древние иранские пастухи, потому что в зороастризме, их традиционной религии, собака обладает экстраординарным значением. Кажется, это единственный развитый культ, где собаки не просто могут присутствовать при ритуалах (в православии, например, собак стараются в церкви не пускать), а даже напрямую вовлекаются в обряды. Скажем, в погребальном ритуале зороастризма принимают участие два человека, но, если второго не могут найти, его может заменить собака. Не допустят до обряда только щенка младше четырех месяцев. Существует и специальный ритуал оглядывания человека собакой – она видит злые силы и может помочь от них избавиться. В одной из книг Авесты, «Видевдате», собакам посвящена особая глава, где их называют стерегущими мост в рай, а за убийство собаки человеку назначается несколько сотен ударов плетью – наказание, которое едва ли можно пережить. Не дающий псу вдосталь еды сравнивается с тем, кто не кормит подростка[191]. Возможно, кстати, именно с этими традициями связана неприязнь к собакам в исламе вообще и современном Иране в частности: они стали жертвой многовекового конфликта между персидскими мусульманами и зороастрийцами.

В истории есть, кажется, только один случай, когда привязанность к собакам достигла такого же градуса, и произошел он на другом конце Старого Света, в Японии, благодаря человеку по имени Токугава Цунаёси. Он был сёгуном, то есть фактическим правителем государства, с 1680 до 1709 года, и, вообще говоря, правителем неплохим. Именно на период его власти приходится эпоха Гэнроку – великий расцвет японского искусства. В эти годы сочинял свои поздние хокку Мацуо Басё, писал пьесы главный японский драматург Тикамацу Мондзаэмон, создавались первые нэцке и гравюры укиё-э. И все же в историю Токугава Цунаёси вошел не как покровитель искусств, а как «собачий сёгун». В конце XVII века он принял один из первых в истории закон о защите собак. Возможно, повлияло то, что он родился в год собаки, а может, дело было в наставлениях буддийских монахов, призывавших правителя к бережному обращению с животными в рамках идеи ахимсы. Сёгун запретил не только убивать или ранить собак, но даже кричать на них. Позже под защиту попали и некоторые другие животные.

Естественно, довольно скоро в Эдо, столице Японии, где законы соблюдались особенно строго, бродячих дворняг стало нестерпимо много (представим заодно, как это влияло на экосистему окрестностей). И тогда сёгун распорядился создать собачий приют, по-видимому, первый в истории, и сразу чуть ли не на пятьдесят тысяч животных. Это, конечно, трогательно, а вот то, что при собачьем сёгуне старый пес оказывался больше защищен законом, чем старый японец, наверное, уже не слишком хорошо. Так или иначе, «законы о сострадании к живым существам» были отменены следующим сёгуном через считаные дни после восхождения на престол.

Кит с природой Будды

На примере собаки мы видим, что даже к самому полезному в хозяйстве и преданному животному люди могут относиться по-разному в силу своих религиозных убеждений. Между австралийским аборигеном, окружающим себя собаками в холодную ночь, и правоверным мусульманином, считающим, что собачья слюна нарушает ритуальную чистоту, пролегает пропасть.

И это только частный случай. Религия регулирует наше отношение не только к домашним любимцам, но и к окружающей среде вообще. Далеко не всегда это значит, что религия учит тому, что принято в наши дни называть экологической сознательностью. Ближе всего к этой идее подошли, наверное, религии Юго-Восточной Азии. Джайнские аскеты, трактующие ахимсу строже, чем буддисты или индуисты, стараются вовсе не убивать живых существ. Они осторожно сметают со своего пути насекомых метелками из шерсти или павлиньих перьев и процеживают воду, чтобы никого случайно не проглотить, не говоря уже об отказе от употребления мяса или ношения одежды из кожи. А правитель из индийской династии Маурьев Ашока, глубоко проникнувшийся буддийским учением, принял в III веке до нашей эры первый в истории закон о защите животных.

Конечно, буддизм и джайнизм, религии, созданные в середине I тысячелетия до нашей эры, о современных экологических идеях ничего не знали. Базовая буддийская идея о том, что все в окружающем нас мире иллюзорно, с легкостью может использоваться и для обоснования самого неразумного природопользования. В современном буддизме хорошо известны и случаи убийства животных. Характерный пример – религиозные практики японских китобоев.

Каноны буддизма, естественно, запрещают убивать китов. Однако в местной традиции промысел оправдывается представлением о том, что киты добровольно жертвуют собой на благо людей. Кроме того, буддийские монахи проводят службы, благодаря которым, как считается, убитые киты отправляются на новое, более удачное перерождение. Звучит цинично. И все же важно помнить, что, во-первых, в средневековой Японии без морепродуктов выжить было невозможно. Во-вторых, многие исследователи считают, что развитие китобойного промысла могло быть связано с запретами на охоту, которые вводились в стране еще с VII века – как раз из буддийских соображений. Так в Японии сформировались и жестокие формы охоты на морских животных, и утонченные традиции любования сакурой и кленами, исполненные восхищения живой природой. Всё, как и всегда, оказывается взаимосвязанным, и отказ от эксплуатации окружающей среды в одной сфере нередко оборачивается усиленной эксплуатацией в другой[192].

При этом экологическая ситуация в Японии еще не так плоха – все-таки это развитая страна, и правительство старается контролировать промышленность. К тому же исторически на изолированных от остального мира островах сложилась традиция экономии ресурсов и тщательной переработки всего, что можно снова пустить в ход[193]. Техника «кинцуги» превратила починку в искусство: разбитую посуду склеивали специальным лаком, в который добавляли золото или серебро, так что после ремонта чашка выглядела еще красивее, чем раньше.

В других регионах буддийского мира ничего подобного, как правило, не происходило. Серьезные экологические проблемы современного Таиланда и катастрофическая ситуация с мусором в Индии показывают, что индуизм и буддизм – не панацея, хотя и объяснять индийские горы отходов и тайскую вырубку лесов одним только религиозным влиянием не стоит.

И все-таки буддизму и джайнизму, а в некоторых случаях и индуизму оказалось проще встроиться в современный экологический дискурс, чем другим религиям. Идеи ахимсы и сострадания к животным фигурируют уже в древнейших текстах этих учений. Средневековые проповедники говорили о том, что все живые существа несут в себе природу Будды и даже в отвратительных жабах и червяках можно заметить признаки Учителя, если как следует в них вглядеться. Уже во времена сёгуната Токугава, в эпоху Нового времени, в Японии занимались не только защитой собак, но и лесопосадками – конечно, в первую очередь не из буддистских и синтоистских, а из экономических и политических соображений, чтобы обеспечить страну строевым лесом. И все же то, что идея сохранения лесов впервые пришла в голову именно японцам, не случайно: не только идея природы Будды во всем, но и синтоистское представление о духах-ками, населяющих мир, способствовали заботе об окружающей среде. Так что и современным духовным лидерам есть на что ссылаться. Ургьен Тринле, носитель титула Кармапы и один из самых высокопоставленных буддистов тибетской традиции, постоянно говорит в своих интервью и выступлениях о проблемах окружающей среды, сам Далай-лама тоже не раз обращался к этой теме. В других ответвлениях буддизма, особенно в развитых буддийских странах, таких как Япония или Южная Корея, экологическая тема духовным лицам тоже не чужда[194].

Эвкалипты и ослы

Авраамическим религиям в современном мире приходится сложнее, потому что их учениям, как уже отмечалось выше, свойственен антропоцентризм, а окружающая среда рассматривается как иерархическая система. Уже в первой главе Библии Бог говорит людям: «Господствуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всеми животными земли», а животным и птицам в свою очередь отдает «в пищу зелень растений». Ранняя, преимущественно скотоводческая, культура иудеев, хотя и была тесно связана с окружающей природой, все же не нуждалась ни в каком бережном с ней обращении – ну или во всяком случае те, кто писал Библию, об этом не догадывались. И все же кое-какие правила природопользования в иудейском Танахе (и, соответственно, христианском Ветхом Завете) найти можно. Самые интересные примеры этого дает древнейшая книга Второзакония, созданная еще в VII веке до нашей эры.

Второзаконие – удивительный текст, совмещающий архаичные и революционные для того времени идеи. В нем может встретиться требование вырезать в языческих городах людей и животных подчистую и в то же время отпускать на волю рабов. Кое-что там есть и о живой природе.

✦✦✦

«Если вы, стремясь захватить город, долго осаждаете его, не уничтожайте деревья в его окрестностях, не рубите их топором, – гласит 20-я глава Второзакония. – Ешьте их плоды, а деревья не срубайте. Разве деревья в поле это люди, чтобы тоже оказаться в осаде?» Сказано поэтично и ярко. Конечно, это требование продиктовано вовсе не защитой об окружающей среде в современном смысле. Дело в рациональности: «Уничтожайте лишь те деревья, о которых вы знаете, что они не приносят съедобных плодов. Рубите их и сооружайте из них приспособления для осады вражеского города – пока он не падет». Не очень экологично, возможно, зато здраво; во всяком случае такое разумное природопользование лучше, чем ничего.

В 22-й главе той же книги найдется и призыв к хорошему обращению с животными: «Если ты увидишь, что заблудился принадлежащий брату твоему бык либо овца, не проходи мимо – верни животное хозяину». Сходное требование есть в Исходе, еще одной ранней книге Библии. Там возникает и важное уточнение: «Если ты увидишь легшего на землю навьюченного осла, который принадлежит твоему недругу, не оставляй его так». Выходит, заботиться нужно не только о хозяине, но и о животном.

Наконец, самый интересный с экологической точки зрения фрагмент Второзакония выглядит так:

«Если в пути ты нашел гнездо, на дереве или на земле, а в гнезде есть птенцы или яйца и птица сидит при птенцах или на яйцах, то не забирай мать вместе с потомством. Отпусти птицу, а потомство ее можешь забрать. Тогда тебе будет хорошо и долгой будет твоя жизнь».

✦✦✦

Рациональность соединяется здесь с состраданием: следует оставить мать, потому что она принесет еще яиц, ты съешь их в другой раз и «тебе будет хорошо». В то же время с моральной точки зрения полезно проявить сочувствие даже к птице. В таких пассажах и созданных раввинами на протяжении последующих тысячелетий многочисленных комментариях и пояснениях к ним современный иудей может много почерпнуть для обоснования своих взглядов на экологические проблемы. В наши дни в иудаизме сформировался даже исключительный в своем роде праздник с природоохранным содержанием – Новый год деревьев, Ту би-Шват, пятнадцатый день месяца шват, по нашему календарю приходящегося на январь‒февраль. Это праздник позднего происхождения – нет свидетельств о его существовании в эпоху Античности или в Средние века, хотя этот день упоминался как особый, связанный с появлением новых плодов. Большой размах празднование Ту би-Швата приобрело в конце XIX века, когда появился обычай высаживать в этот день деревья. В наши дни в Израиле он стал традицией, нередко понимаемой как раз в контексте защиты окружающей среды и сохранения живой природы. Но, конечно, еще столетие назад никто об этом не задумывался, Ту би-Шват был хозяйственным праздником, а лесопосадки вокруг новых еврейских поселений в еще не существующем формально Израиле нужны были из практических соображений.

В экологические тонкости никто не вникал. Евреи всего мира мечтали о новом доме, а религиозная традиция требовала, чтобы дом этот располагался не где-нибудь, а именно на Ближнем Востоке, на месте былого Израильского царства. Однако те места, где первым возвращающимся на историческую родину евреям удавалось строить поселения, часто были опасны для жизни. С одной стороны болота и малярийные комары, с другой – пустыня и иссушающая жара. Что делать? Возникла идея сажать эвкалипты. Они дают тень и, как считалось в конце XIX века, хорошо вытягивают влагу из почвы и очищают воздух. Руководствуясь этим соображением, сионисты-переселенцы посадили вокруг своих домов и полей, вдоль дорог и границ больше миллиона саженцев эвкалипта. Это дерево стало одним из символов всего сионистского движения. И навсегда изменило экологию Израиля.

К 1920-м годам выяснилось, что от болот эвкалипты спасали не очень хорошо и воздух тоже не очищали – для осушения болот пришлось по старинке копать дренажные каналы. Зато обнаружились побочные последствия. Эвкалипты – эндемики Австралии и Новой Зеландии. Климат Ближнего Востока оказался для них подходящим, и очень скоро деревья замечательно разрослись. Это оказывало влияние и на людей, получивших вожделенную тень, и на посевы, которые рядом с эвкалиптами росли посредственно, и на животных, столкнувшихся с незнакомым им растением. Дело в том, что листья эвкалипта для большинства живых существ ядовиты. Коалы их, правда, очень любят, и некоторые другие австралийские животные тоже едят, но завозить на Святую землю коал никто, конечно, не планировал. Зато высокие деревья оказались находкой для ближневосточных птиц, строящих на них гнезда, и для насекомых. Эвкалипт очень полюбили израильские пчелы, что особенно важно ввиду разразившегося в последние годы кризиса пчеловодства[195]. Новые исследования показывают влияние массовых посадок эвкалипта на самых разных животных, от ос до пауков[196]. Фактически же благодаря эвкалиптам, ирригации и множеству других факторов экосистема Израиля сейчас выглядит совсем не так, как столетие назад. Влияет ли на это религия? Прямо – нет. Косвенно – очень сильно, потому что для множества евреев, работавших и работающих в Израиле, вдохновением служит именно религия или во всяком случае продиктованные ею ценности и традиции.

Гораздо лучше их

Как видно из этих примеров, иудаизм благословлял активное использование окружающей среды в библейские времена и продолжает это делать в наши дни, оставляя простор и для современных экологических трактовок. Такова же ситуация и в двух других авраамических религиях. Правда, в Коране и хадисах не так просто найти пассажи, которые можно столь же прямолинейно трактовать в духе современной природоохранной политики. Зато хватает мест, в которых природа рассматривается как творение Аллаха, драгоценность, которую можно и нужно защищать.

Сейчас экологическая ситуация в исламском мире довольно тяжелая: урбанизация влечет за собой загрязнение воды и атмосферы. Еще больше осложняют положение войны. Одна только война с ИГИЛ[197], начавшаяся в 2013 году, привела к поджогам нефтяных скважин, наводнениям из-за обрушившихся дамб, пожарам в городах, массовым миграциям. Конечно, наше внимание прежде всего привлекают бедствия людей. Это совершенно правильно. Однако не стоит забывать и о том, что хрупкие экосистемы Ирака или Сирии тоже страдают от войны и последствия ее будут долго ощущаться и животными, и птицами, и растениями[198]. Тут, как мы понимаем, религия тоже сыграла свою роль. Разумеется, подавляющее большинство мусульман не разделяет взглядов фанатиков «Исламского государства» (что наглядно подтверждается, например, мужеством сражающихся против него мусульман-иракцев). И все же организаторы и боевики ИГИЛ тоже мусульмане и действуют в том числе и из религиозных побуждений. А кое-кто, вероятно, даже только из них.

В то же время на Аравийском полуострове проводятся интересные и важные эксперименты по орошению пустыни там, где это не слишком вредит природе, и по созданию национальных парков. Благополучные арабские страны постепенно приходят к необходимости защиты окружающей среды, а исламские правоведы стараются подыскать для этого религиозные обоснования.

Положение в христианстве немногим лучше. Хотя ветхозаветные цитаты, которые приводились выше, сохраняют значение и для христиан, проповедь самого Иисуса окончательно расставляет приоритеты. Увы, как бы ни огорчало это современных экологов, евангельский Христос мало озабочен сохранением окружающей среды. Он иссушает смоковницу, топит стадо свиней, помогает интенсивной рыбной ловле. Правда, его притчи могут призывать и к осторожному, бережному отношению к плодовым растениям или животным, однако даже в этом случае Иисус твердо определяет иерархию: люди лучше и важнее животных.

✦✦✦

«Кто из вас, имея одну овцу, если она в субботу упадет в яму, не возьмет ее и не вытащит? Сколько же лучше человек овцы!» – так он говорит в своей проповеди в евангелии от Матфея (12:11–12). Та же мысль встречается и в ключевой для всей христианской мысли Нагорной проповеди (Мф. 6:26): «Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?»[199]

✦✦✦

Дополнительную сложность создавал присущий многим христианам Античности и Средневековья взгляд на материальный мир как на временное, а у некоторых групп (например, гностических) и отвратительное пристанище. Животные, как мы помним, с точки зрения большинства христианских авторов, писавших до эпохи Нового времени, не могли рассчитывать на спасение. А значит, и особых причин заботиться о них не было.

Вопрос об исторических и прежде всего христианских корнях современного экологического кризиса обсуждается уже больше полувека – с эпохальной статьи Линна Уайта, опубликованной в 1967 году[200]. За эти десятилетия было приведено множество дополнительных аргументов и контраргументов. Впрочем, базовые выводы Уайта, что христианство, во-первых, основано на идее господства человека над природой и, во-вторых, сыграло ключевую роль в развитии европейского научного и технологического прогресса, сильно изменившего экологию планеты, вряд ли удастся полностью опровергнуть.

Впрочем, сам же Уайт указывает на принципиальное исключение из этого правила. Дело в том, что христианская традиция чрезвычайно разнообразна. В базовых текстах и взглядах святых отцов ранней Церкви природа рассматривалась иерархически. А скажем, святой Франциск видел в животных и природных явлениях братьев и сестер.

✦✦✦

«Хвала Господу моему, – пишет он, – за брата Ветра, за Воздух и Тучи, за Вёдро и Ненастье, коими он всякому дыханию пропитание промышляет. Хвала Господу моему за сестру Воду, ибо она весьма полезна, смиренна и стыдлива»[201].

✦✦✦

И так далее – за брата Огня, за матерь нашу Землю. Среди легенд о святом Франциске есть и рассказ о «брате волке», которого святой обратил в христианство. И зверь перестал есть овец, а вместо этого спокойно жил в маленьком городке среди людей, пока не скончался от старости. Есть и история о «сестрах голубках», для которых святой плел гнезда, и даже предание о «братьях рыбах», которым проповедовал ученик Франциска Антоний Падуанский[202].

Образ братства между человеком, волком, ветром и солнцем проникнут у Франциска религиозным чувством (не случайно в этом списке появляется и, например, Сестра Смерть). Возможность обратить рыбу или птицу в христианство в конечном счете означает, что у нее есть душа. В наши дни францисканцы проводят обряды благословения животных. И хотя прямо об этом говорится не очень часто, эти обряды предполагают значительно больший уровень сознательности и религиозного чувства у животных, чем допускали многие раннехристианские мыслители.

С цитаты из святого Франциска в 2015 году начал свою энциклику Laudato si и взявший имя в его честь папа Франциск[203]. Никогда до этого папы так прямо и однозначно не говорили об экологических проблемах, и никогда прежде это не делалось так ярко – вплоть до того, что в день публикации текста на собор Святого Петра проецировали изображения животных.

Обеспокоенность папы вполне понятна: для миллионов католиков проблемы экологии давно из абстракции стали конкретикой. Прежде всего это касается верующих в Африке, где все заметнее проблемы с питьевой водой. И все же в церковных кругах прозвучала и критика того, что папа не артикулировал четко идею о человеке как о венце творения. Едва ли эта критика была справедливой – в сущности, папа Франциск лишь осторожно согласился с тем, о чем ученые-биологи и климатологи твердят десятилетиями. Возможно, его энциклика – первый шаг к активному участию в защите окружающей среды всей Церкви, а не только отдельных католических активистов. Но для этого папе пришлось посвятить значительную часть текста доказательству того, что Библия учит нас не господству над природой, а осторожному и разумному экологическому поведению. Доказательство это, как и следовало ожидать, не выглядит убедительным: увы, в данном вопросе прав скорее Линн Уайт (тоже, кстати, бывший верующим христианином), а не римский папа.

Почему же тогда обеспокоились критики? Что их смутило в словах Франциска, которые стороннему человеку кажутся лишь переносом прописных научных истин в сферу религии и морали? Дело не в противостоянии науке, с которой крупные христианские течения давно уже научились сотрудничать и находить общий язык. Призрак new age – вот что пугает в этой истории консервативного христианина.

Возвращение к истокам

В 1999 году Артур Утер Пендрагон был в очередной раз арестован рядом со Стоунхенджем. Похоже на смесь рыцарского романа с антиутопией, однако Артур Утер Пендрагон – реальный человек, один из лидеров английских неодруидов. Конечно, родители назвали его иначе, но в 1986 году он сменил имя, потому что считает себя реинкарнацией короля Артура из английских легенд.

Годом раньше, в 1985-м, английская полиция впервые разогнала толпу туристов и верующих, пытавшихся провести фестиваль у Стоунхенджа. Фестивали там не раз случались и раньше, но в 1980-х общественность забила тревогу: чуть не стотысячные толпы вредили одному из символов Британии и важнейшему археологическому объекту. Суд постановил праздников у исторической реликвии больше не проводить, и полиция взялась за работу. 537 человек были арестованы, некоторые получили травмы, а Стоунхендж на десятилетие с лишним оказался закрыт для массовых мероприятий. Многие были этим недовольны. В частности, военнослужащий в прошлом, а теперь байкер, чувствующий себя возрожденным королем былого и грядущего. Сменив имя, Артур Утер Пендрагон начал борьбу за свои права. Раз за разом он являлся к Стоунхенджу, зная, что его арестуют, попадал в кутузку, провоцировал, валял дурака, издевался над властями, требовал, чтобы его содержали в тюрьме и судили с должным уважением к его религиозному сану, то есть в друидических одеждах и с мечом в руке. И в конечном счете победил. С 2000-х годов друидов вновь стали допускать к их святыне.

Эта история, не лишенная флера рыцарской романтики, не имела бы никакого отношения к нашей теме, если бы не одна деталь: дело в том, что Артур Утер Пендрагон не только неодруид, но и экологический активист. Как и у многих его собратьев, чудачества и показная религиозность оказываются способом привлечь внимание. И не столько к себе, сколько к экологическим проблемам[204].

Современная религиозная жизнь не исчерпывается старыми течениями. Каждый год в мире появляются новые группы и движения. Какие-то из них стоят на привычных позициях, протестантских или индуистских. Другие исследователями причисляются к единому движению нью-эйдж (new age), хотя в действительности речь идет о сотнях маленьких групп, часто сильно отличающихся друг от друга. Среди ньюэйджеров (хорошего перевода этого слова на русский, кажется, пока не появилось) можно встретить и уфологов, и любителей медитации, и поклоняющихся Богине ведьм-викканок, и поклонников Кастанеды. Широкая публика к ним относится с иронией, которую часто разделяют и ученые. В самом деле, как можно серьезно воспринимать друидов, утверждающих, что Стоунхендж был воздвигнут их предшественниками в кельтские времена, если любой историк знает, что каменный круг был создан за тысячу лет до того, как первый кельт ступил на Британские острова?

Пока журналисты и ученые соревнуются в остроумии, нью-эйдж завоевывает все более крепкие позиции. Еще недавно йогой на Западе занимались единицы, а теперь у каждого найдется знакомый, не расстающийся с ковриком и заполняющий соцсети селфи в хитроумных позах-асанах. Популярная каббала еще полвека назад была невообразима, а сегодня, несмотря на протесты почтенных раввинов, каббала-центры открываются по всему миру. В 1950-е жительницы Нью-Йорка, Берлина или Москвы могли заниматься магией разве что на страницах романов, а теперь в любом из этих городов без проблем можно найти магазинчик с особыми свечами, колодами Таро и ритуальными ножами. Да, конечно, эта йога зачастую имеет мало отношения к индийским прототипам, каббала далека от средневековых иудейских текстов, а магия совсем не та, что в «Фаусте» или «Макбете». И что с того? В нью-эйдж они смешиваются, как в ведьмином котле, превращаясь в нечто новое и весьма многообещающее. Хотя пока статистических данных недостаточно, чтобы судить о количестве ньюэйджеров[205], ясно, что с каждым десятилетием их роль в общественной жизни становится заметнее, а идеи – популярнее.

Для экологии нашей планеты это может стать неплохой новостью. Как бы ни были непривычны исторические и философские взгляды сторонников нью-эйдж, практически все эти группы выступают за защиту окружающей среды. Среди американских ньюэйджеров введение новых законов, защищающих природу, в 2014 году поддерживало 77 %. Для сравнения: среди католиков эту позицию разделяли только 55 %, среди представителей основных протестантских течений – от 45 до 58 %[206]. Единственное большое течение, которое смогло сравниться в этом отношении с нью-эйдж, – буддизм. Не приходится, впрочем, сомневаться, что группы эти взаимосвязаны: 44 % современных буддистов США составляют белые американцы, то есть носители не традиционного, а вестернизированного буддизма, многие позиции которого довольно близки к нью-эйдж.

Ничего удивительного в экологической сознательности сторонников новых религиозных движений нет. Можно даже сказать, что защита окружающей среды – одна из ключевых ценностей нью-эйдж наравне с защитой прав женщин, отказом от колониального дискурса или интересом к дохристианским культурам. Так или иначе, ньюэйджеры выступают против старых традиций, патриархального иерархического общества, в котором мужчина был важнее женщины, белый – черного, а человек – собаки или кита.

А вот формы, выражающие эти идеи, могут быть различными. Для одних это истории о Великой богине, дающей силы своим служительницам и, конечно, связанной с природой. Для других – представления о нашей планете как о разумном существе, с которым можно установить мистический или телепатический контакт в духе фильма «Аватар» или «гипотезы Геи» Джеймса Лавлока. Для третьих – вера в лесных духов и старых богов, реконструирующая реальные или вымышленные современной культурой представления древних кельтов, славян, германцев или индейцев. Мозаика новых религиозных движений скрепляется скорее общими ценностями, чем сюжетами. Есть, впрочем, и некоторые расхожие мифологемы, как, скажем, вера в то, что сверхъестественными способами человек может раскрыть свой внутренний потенциал (внутреннее «я», внутреннюю богиню, воспоминания о прошлых перерождениях и так далее). Среди таких мифологем есть и представление о том, что природа чувствительна к нашим мыслям и чувствам, а мы, в свою очередь, зависим от окружающей среды не только физически, но и мистически. По существу это значит, что для некоторых из ньюэйджеров вопрос о связи религии и экологии снят радикально: экология или, вернее, природа, окружающая среда и становится объектом культа.

Со времен неолитической революции мы уходили все дальше от веры в духов рек и гор, волшебных жителей полых холмов и тенистых лесов, все дальше от палеолитических венер, воплощавших силы родящей земли. Мы бежали от природы, осваивали и подчиняли ее. Мы создали религии, которые воспринимали природу как собственность людей, или попросту отказывались верить в ее материальность. И выходит, что все это только для того, чтобы в конечном счете вновь вернуться назад?

Нет. Во-первых, никакого «конечного счета» нет. Как бы нам ни казалось, что мы живем в конце истории, в действительности мы, скорее всего, живем в ее начале. История человечества продлится еще очень долго – тем дольше, чем меньше мы будем вредить окружающей среде. Религию в этой будущей истории тоже, без сомнения, ждут интересные метаморфозы и приключения.

Во-вторых, мы вернулись вовсе не туда, откуда начали. Хорошо это или плохо, но мы освоили нашу планету. Может быть, она не стала похожей на Эдемский сад, однако изменилась под воздействием наших плугов, заводов и проповедей сильнее, чем это можно себе вообразить. Религии помогли нам справиться с природой. И теперь мы ищем духовное единство не с дикой планетой, на которой каждый хищник смертельно опасен для вооруженного австралийским копьем или койсанскими стрелами охотника, а с творением собственных рук. Мы поменялись с природой местами. Теперь уже не она определяет наши религиозные взгляды, привычки и склонности, а наоборот, это наши убеждения оказываются для нее целительными или губительными.

Теперь, когда мы догадались о том, что окружающая среда хрупче, чем кажется, перед религиями встают новые цели. Они должны научить нас осторожности. Бережности. Должны подать пример равенства, а не иерархии, учить любить живое, а не подчинять его. Сейчас экология, биология и история влияют на старые культы, преобразуя их и обращая к новым идеям. А если этого влияния не хватает, помогают нам отменить их или обосновать возникновение новых религий, которые, быть может, больше подходят наступающей эпохе. Или меньше? Что ж, узнаем.

Следует только – простите за банальность в конце книги! – помнить, что узнавать нам придется всем вместе. Большие религии и большие идеи влияют не только на крошечные островки Океании, равнины или пустыни Америки или Африки, даже не только на континенты вроде Австралии. Они влияют на всю нашу планету. Или, говоря проще, на каждого из нас.

Благодарности

Первые мысли об этой книге появились у меня лет пять назад. Но всегда найдется тысяча причин, чтобы не садиться за работу. И за то, что вы смогли все-таки ее прочесть (и надеюсь, получили от этого удовольствие), стоит благодарить не только меня, но и тех людей, без чьей помощи этой книги не было бы.

Анну Ильиничну Шмаину-Великанову, которая познакомила меня с маленьким плохим зайцем. Без нее и всех остальных участников нашего семинара в Центре изучения религий РГГУ никогда не были бы написаны две первые главы этой книги. Да и остальные получились бы куда менее интересными.

Анастасию Шевелеву и Алису Касиляускайте, взявших на себя труд прочитать и прокомментировать весь текст книги, моего отца Николая Михайлова, подсказавшего мне много полезных идей, и всех остальных членов моей семьи. Без их поддержки и подначек у меня ничего бы не вышло.

Сергея Вейса, моего друга и замечательного африканиста, проверившего самую сложную для меня вторую главу книги и рассказавшего мне про реку Окаванго.

Ирину Гусинскую, которая не только предложила мне издать эту книжку (о чем я только мечтал), но и напоминала о графике, когда я чересчур увлекался.

Постоянных слушателей моих публичных лекций; студентов и учеников, без помощи которых я бы ни за что не справился. И в особенности Полину Николаеву, интерес которой к полинезийцам и австралийцам убедил меня в том, что о них захотят узнать и другие, и Алексея Крылова за вопросы и замечания, позволившие мне прояснить многие места в этой книжке.

Всех ученых и исследователей, наблюдения и выводы которых легли в основу этой книги: ведь я в ней не столько рассказывал новое, сколько пересказывал то, что уже давно известно ученым, и могу только надеяться, что делал это интересно и точно.

И, конечно, вас – за то, что вы дочитали эту книгу до конца.

Список иллюстраций

Глава 1

Австралийский нож для обрезания, 1850–1920. Science Museum, London

Два аборигена с динго, 1957. National Archives of Australia

Охотники и эму, 1875. Рисунок Томми Макрея, одного из самых известных художников-австралийцев XIX века

Схема тропы песен на песке. Aboriginal Story Systems: Remapping the West, Knowing Country, Sharing Space by Jill Milroy and Grant Revell

Один из обрядов Аранда, 1904

Тропа «Семь сестер». Джозефин Мик, 1994. Alive with the Dreaming! Songlines of the Western Desert project /

Австралийцы из Квинсленда танцуют, 1900-е

Австралиец во время walkabout, 1902. : Indigenous_Australian_Fisherman_1902_Korensky.png

Уильям Бакли. Николя Шевалье, ок. 1850

Уильям Бакли и его племя. Томми Макрей, 1890

Австралийцы в заключении, 1902

Австралийская чуринга

Гробницы аборигенов Арнем-Ленда.

Глава 2

Дельта реки Окаванго. Фотография Earth Science and Remote Sensing Unit, NASA Johnson Space Center. -swamp-botswana

Кой-коины собираются в путь. Сэмюэль Даниэль, 1805

Подростки сан. Tim Copeland. /

Бушменов заяц на южноафриканской марке, ок. 1993. ©Shutterstock

Богомол на черепе обезьяны. ©Shutterstock

Холм Мапунгубве. ©Shutterstock

Носорог из Мапунгубве. Sian Tiley-Nel. : UP_rhino.JPG

Рисунки в Цодило. ©Shutterstock

Сан отдыхают во время охоты на дикобраза. David Barrie. /

Старик-сан рассказывает историю, Калахари. ©Shutterstock

Глава 3

Капитан Джеймс Кук. Джон Уэббер, 1776

Гавайский правитель везет подарки капитану Куку. Джон Уэббер, 1784

Пример письменности ронго-ронго. /%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB: Rongorongo_G-r_Small_Santiago.jpg

Рыболовный крючок маори, Новая Зеландия, XIX век. : MAP_Expo_Maori_Hame%C3%A7on_13012012_4.jpg

Весло новозеландской ваки (каноэ), XX век. Archives New Zealand.

Коллекция мокомокаи, собранная Горацио Робли, и он сам. Начало XX века

Самоанская пе’а, традиционная татуировка на фотографии конца XIX века

Кук на площадке для человеческих жертвоприношений, Таити. Автор не известен, ок. 1773

Карта Австралии 1770-х

Кенгуру из Новой Голландии. Джордж Стаббс, 1772

Гавайский алии начала XIX века в традиционном плаще и головном уборе из перьев. Рембрандт Пил, между 1805 и 1810

Контакт европейцев и полинезийцев. Рисунок навигатора Тупайи, 1769

Гавайский серфер, 1890-е

Черно-алая гавайская цветочница. : Vestiaria_coccinea_-Hawaii,_USA-8.jpg

Каменные постройки периода кризиса на острове Пасхи. : Orongohaeuser.jpg

Бог Лоно, Гавайи, XVIII век. : Figure_of_Lono-71.1879.10.11-DSC00191-black.jpg

Смерть капитана Кука. Джон Уэббер, 1784

Глава 4

Обряд сиу на шкуре бизона. Джордж Кэтлин, между 1837 и 1839

Черепа бизонов, собранные для переработки на костяной уголь, 1892

Сиу в традиционном головном уборе из перьев, 1898–1899

Щит сиу, середина XIX века. : Shield_-_Google_Art_Project.jpg

Знахарь сиу, конец XIX века

Знахарский бубен сиу, конец XIX века.

Одновременно томагавк и трубка, оджибве, XIX век

Пляска Солнца. Джордж Кэтлин, ок. 1851

Индейцы идут в атаку, рисунок шайеннского художника, между 1874 и 1881

Сидящий Бык в начале 1880-х

Автограф Сидящего Быка, 1884

Сражение у Литтл-Бигхорн глазами его участников

Two-spirit за работой, зуни, конец XIX века

Сидящий Бык на вкладыше в сигареты, 1888

Буффало Билл на вкладыше в сигареты, 1887

Вовока

Пляска духа, 1900

Охота на бизона на Великих равнинах. Джордж Кэтлин, между 1861 и 1869

Глава 5

Выжившие в катастрофе над долиной, 1945

Житель долины Балием. /%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB: Kurulu_Village_War_Chief.jpg#filelinks

Поля в Канзасе со спутника. /%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB: Crops_Kansas_AST_20010624.jpg

Эдем, гравюра, XVI век

Бог-покровитель маиса, майя, VIII век

Монах заваривает чай маття. Кано Осанобу, 1846

Субак, система террасного земледелия на Бали. : Bali_panorama.jpg

Грифы ждут на стене башни молчания, Мумбаи (тогда Бомбей), 1890-е

Фигурка и след настоящей собаки на терракоте, Древний Рим. : Dog_sign_IMG_4316.JPG

Чашка, отреставрированная в японской технике «кинцуги». /%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB: Kintugi.jpg

Переселенцы в Израиле несут ветви эвкалипта, 1950. : Flickr_-_Government_Press_Office_(GPO)_-_Branches_of_Eucalyptus_Tree.jpg

«Святой Франциск и волк». Сассетта, 1437–1444

Проекция на собор Святого Петра в Риме.

Современные друиды у Стоунхенджа : Druids_celebrating_at_Stonehenge.jpg

Примечания

Сноски

1

О подробностях этой истории см.: Белик A. A. Экология религии // Религии мира. История и современность. Ежегодник 1988. – М.: Наука, Главная редакция восточной литературы, 1990. – С. 260‒269.

(обратно)

2

К этому ряду можно было бы прибавить и еще одну большую группу: народы Крайнего Севера. Я не делаю этого только потому, что на русском языке о них и без меня написано очень много. Желающие могут начать свое знакомство с этими народами с библиографического списка, составленного С. Е. Гусевой, охватывающего только русскоязычные труды, далеко не полного и насчитывающего 209 пунктов: Гусева С. Е. Коренные народы Арктики и Севера: библиографический список // Арктика и Север. – 2013. – № 12. -narody-arktiki-i-severa-bibliograficheskiy-spisok.

(обратно)

3

В научной литературе ведется большая дискуссия о том, следует ли называть большие сообщества австралийцев, полинезийцев, индейцев племенами или народами. Ответ на этот вопрос зависит от того, какой смысл мы вкладываем в эти понятия – а на эту тему, в свою очередь, тоже сломано много копий. Но, поскольку для темы нашей книги разница между народом и племенем, в общем-то, не имеет никакого значения, в дальнейшем я буду использовать эти слова как синонимы.

(обратно)

4

Многократно издававшийся на английском языке, он по меньшей мере дважды переводился и на русский. Тем, кого больше привлекает сказочная составляющая австралийских историй, стоит обратиться к книге «Первый бумеранг. Мифы и легенды Австралии» (М.: Наука, 1980). Тем, кого интересуют мифы в их более оригинальном виде, – к книге «Время Сновидений» (М.: Наука, 1987).

(обратно)

5

Jackson S., Groves C. Taxonomy of Australian Mammals. – CSIRO Publishing, Clayton, Victoria, Australia, 2015, pp. 287–290.

(обратно)

6

Подробнее о формировании австралийцев можно на русском языке прочесть в увлекательных статьях С. В. Дробышевского или его книге «Происхождение человеческих рас. Австралия и Океания» (М.: Ленанд, 2014).

(обратно)

7

Davis S.J.M. The Archaeology of Animals. – Yale University Press, 1987, p. 107‒108.

(обратно)

8

Macknight C. “The view from Marege”: Australian knowledge of Makassar and the impact of the trepangindustry across two centuries // Aboriginal History Journal, 2011, Vol. 35, pp. 121–143.

(обратно)

9

Images of cockatoo on 13th-century Vatican manuscript inspire trade route rethink // -of-cockatoo-on-13-century-vatican-manuscript-inspire-trade-route-rethink На русском о том же кратко: -rukopisyah-xiii-veka-obnaruzhili-izobrazheniya-avstraliyskogo-kakadu-eto-menyaet-predstavlenie-o-torgovyh-putyah-srednevekovya-the-guardian.

(обратно)

10

Rogers J. (24 June 2014). “When Islam came to Australia” // BBC News Magazine. Retrieved 25 June 2014.

(обратно)

11

Географический детерминизм, довольно долго бывший не в моде, в последнее время снова стал популярен – в значительной степени благодаря замечательной книге Д. Даймонда «Ружья, микробы, сталь» (М.: Corpus, 2010). Хорошие контраргументы против даймондовского детерминизма на русском изложил К. Еськов: -populyarnaya_biblioteka/431067/Karandashnye_pometki_biologa_na_polyakh_knigi_Dzhareda_Daymonda_Ruzhya_mikroby_i_stal_Sudby_chelovecheskikh_obshchestv. На более серьезном уровне эта дискуссия ведется учеными уже много десятилетий.

(обратно)

12

Сжатое, но точное изложение этих процессов см.: Жирков И. А. Био-география общая и частная: суши, моря и континентальных водоемов. – М.: Товарищество научных изданий КМК, 2017.

(обратно)

13

Подробнее см.: Mooney S. D., Harrison S. P., Bartlein P. J. et al. Late Quaternary fire regimes of Australasia // Quaternary Science Reviews 30 (2011), 28–46.

(обратно)

14

Подробнее об этом и других мифах австралийцев о происхождении огня см. главу 3 Frazer J. G. Myths of the Origin of Fire.

(обратно)

15

Bonta M., Gosford R., Eussen D. et al. Intentional Fire-Spreading by “Firehawk” Raptors in Northern Australia. // Journal of Ethnobiology 37 (bkb. 4), 2017.

(обратно)

16

Ситуация начала меняться только в последние два столетия, когда в Австралию были привезены картофель, кукуруза, рис и другие сельскохозяйственные растения – уже в начале XIX века часть аборигенов освоила их разведение. См. Kerwin D. Aboriginal Dreaming Paths & Trading Routes: The Colonisation of the Australian Economic Landscape. – Sussex Academic Press, 2012.

(обратно)

17

См. например, -news/2015/jul/10/fish-traps-brewarrina-extraordinary-ancient-structures-protection.

(обратно)

18

Gaby A., Yunkaporta T. Explainer: the seasonal ‘calendars’ of Indigenous Australia 2018 // -the-seasonal-calendars-of-indigenous-australia-88471.

(обратно)

19

Boroditsky L., Gaby A. Remembrances of Times East. Absolute Spatial Representations of Time in an Australian Aboriginal Community // Psychological Science 21 (11), 2010.

(обратно)

20

«Муравей на юго-восточной ноге: Как язык формирует сознание» // .

(обратно)

21

Подробнее об этом см.: Gaby A. The Thaayorre think of time like they talk of space // Frontiers in psychology, 3 (300), 2012, и Boroditsky L. How does our language shape the way we think? // Edge magazine, 12, 2009.

(обратно)

22

К исследованиям Бородицкой и Гэби неоднократно предъявлялись претензии. Главная из них – в вопросе о том, влияет ли язык на мышление и культуру или наоборот. Подробнеее об этом на русском см., например, . Однако для нашей задачи этот вопрос не очень важен: язык ли первичен или культура, примеры Бородицкой и Гэби показывают, как тесно рефлексия австралийцев связана с пространством и окружающей средой.

(обратно)

23

С полным текстом мифа, как и с другими замечательными историями мункан, можно познакомиться в книге: Макконнел У. Мифы мункан. – М.: Наука, 1981.

(обратно)

24

Мифы и образ жизни муанг описывает представитель этого племени (ставший, правда, протестантским священником): Lamilami L. Lamilami Speaks. – Sydney, 1974.

(обратно)

25

Религия австралийцев окружена множеством двойных толкований и неточных переводов. Это неизбежно, учитывая разнообразие местных языков и мозаичность дошедших до нас сведений. О концепции «времени сновидений» тоже ведется немало дискуссий. Подробнее о них: Swain T. Place for Strangers: Towards a History of Australian Aboriginal Being. Cambridge University Press, 1993, рp. 15–28.

(обратно)

26

Вопрос о соотношении мифа и ритуала, как и связанная с ним тема профанного и сакрального, затрагивался многими исследователями религии. Но для первого знакомства с этими вопросами на русском языке, пожалуй, нет ничего лучше классической, не раз переизданной и легко доступной в сети книги: Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. – М.: Наука, 1976.

(обратно)

27

Stanner W.E.H. The Dreaming, in Traditional Aboriginal Society. McMillan Company, South Melbourne, 1990, pp. 225–236. В этой же статье можно найти более подробное изложение особенностей австралийской концепции «времени сновидений». Впрочем, Станнер, посвятивший бóльшую часть жизни изучению аборигенов и общению с ними, с сожалением констатирует, что до конца понять идею сновидений может только коренной австралиец.

(обратно)

28

Stanner W.E.H., The Dreaming, in Traditional Aboriginal Society. McMillan Company, South Melbourne, 1990, pp. 225–236. В оригинале абориген сформулировал мысль не совсем грамматически верно, но очень поэтично:

White man got no dreaming.

Him go ‘nother way.

White man, him go different,

Him got road belong himself.

(обратно)

29

На русском (как и на английском) словосочетание тропы песен стало популярно после издания замечательной книги Брюса Чатвина «Тропы песен» (М.: Логос, 2007) – своеобразного травелога, совмещающего художественные достоинства и научно-популярное содержание. С научной точки зрения о «сонглайнах» тоже написано немало, в основном, конечно, на английском. Например: Norris R. P., Harney B. Y. Songlines and Navigation in Wardaman and other Australian Aboriginal Cultures. Astron. Hist. Herit. 17, 1–15 (2014).

(обратно)

30

Белков П. Л. Миф и тотем в традиционном обществе аборигенов Австралии. – СПб.: МАЭ РАН, 2004. – С. 104‒105.

(обратно)

31

Всего миф-ритуал аранда включал восемь таких остановок. Подробнее см.: Белков П. Л. Миф и тотем в традиционном обществе аборигенов Австралии. – СПб.: МАЭ РАН, 2004. – С. 105.

(обратно)

32

Songlines: Tracking the Seven Sisters is a must-visit exhibition for all Australians // -tracking-the-seven-sisters-is-a-must-visit-exhibition-for-all-australians-89293.

(обратно)

33

О торговле австралийцев, их торговых путях и всем, связанном с этим, см.: Kerwin D. Aboriginal Dreaming Paths & Trading Routes: The Colonisation of the Australian Economic Landscape, Sussex Academic Press, 2012.

(обратно)

34

Чатвин Б. Тропы песен. – М.: Логос, 2007. (Глава 12.)

(обратно)

35

Подробнее см.: Белков П. Л. Миф и тотем в традиционном обществе аборигенов Австралии. – СПб.: МАЭ РАН, 2004. С. 94.

(обратно)

36

Подробнее см. в уже упоминавшейся книге: Kerwin D. Aboriginal Dreaming Paths & Trading Routes.

(обратно)

37

Rossetto M., Ens E. J., Honings T. et al. From Songlines to genomes: Prehistoric assisted migration of a rain forest tree by Australian Aboriginal people, 2017 // /journal.pone.0186663.

(обратно)

38

Один из таких конфликтов разгорается в последние годы. См.: Rothwell N. Songlines project sparks indigenous culture war // The Australian, 22.03.2014. -project-sparks-indigenous-culture-war/news-story/4b4100ff70c67a6af1b0d0a58e5f518f?sv=4f616e697b9b9e1c9dd588ce3d16e86f.

(обратно)

39

Автобиография Бакли, написанная им при помощи одного журналиста, не раз переиздавалась на английском. На русском ее чуть сокращенная версия была издана один раз, в советские времена. См.: Бакли У. Австралийский Робинзон. – М.: Наука, 1966.

(обратно)

40

Подробнее о ритуалах инициации у австралийцев на русском языке можно прочитать в третьей и четвертой главах книги: Элиаде М. Религии Австралии. – СПб.: Университетская книга, 1998.

(обратно)

41

Печальная история истребления культуры коренных австралийцев выходит за рамки этой книги. Она подробно описана в целом ряде работ. Для первоначального знакомства можно порекомендовать, например, Genocide and settler society. Frontier Violence and Stolen Indigenous Children in Australian History / Edited by Moses A. D. – Berghahn Books, 2014.

(обратно)

42

Рассмотрение научных корней расизма конца XIX века важно и для понимания второй и четвертой главы этой книги. См.: Lorimer D. Theoretical Racism in Late-Victorian Anthropology, 1870‒1900 // Victorian Studies, Vol. 31, No. 3 (Spring 1988), pp. 405‒430.

(обратно)

43

Книга Бытия, 1:28, в переводе РБО 2011 года. В более распространенном Синодальном переводе та же мысль звучит еще строже: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле».

(обратно)

44

См.: Wierzbicka A. Semantics, Culture, and Cognition. – NY, Oxford, 1992, p. 8.

(обратно)

45

Максимов А. Н. Групповой брак. – М.: Типография Императорского Московского университета, 1908.

(обратно)

46

Данные из Database for Indigenous Cultural Evolution Университета Миссури // .

(обратно)

47

Подробнее об австралийских семейных связях см.: White D. R., Denham W. W. Indigenous Australian marriage paradox: small-world dynamics on a continental scale. Society for Anthropological Sciences Annual Meeting., San Antonio, February 2007: 1–34. Unpub PPT // /~drwhite/pub/Paradox07b.pdf/. На русском о том же подробно пишет П. Л. Белков в книге «Миф и тотем в традиционном обществе аборигенов Австралии» (СПб.: МАЭ РАН, 2004).

(обратно)

48

Об обмене такими хранилищами памяти см.: Белков П. Л. Миф и тотем в традиционном обществе аборигенов Австралии. – СПб.: МАЭ РАН, 2004. – С. 9. В той же книге можно найти детальное и очень интересное описание чуринг, тьюринг, гуделок и прочих австралийских реликвий и того значения, которое они имеют для аборигенов.

(обратно)

49

См.: Казанков А. А. Агрессия в архаических обществах. – М.: Институт Африки РАН, 2001. (Глава «Территориальность и агрессия у аборигенов Австралии», -ethology.ru/img/1–2012/Kazankov.pdf.)

(обратно)

50

Подробнее об этом вызывающем большие дискуссии вопросе см.: Gilligan I. Agriculture in Aboriginal Australia: Why Not // Bulletin of the Indo-Pacific Prehistory Association, Vol. 30 (2010), pp. 145–156.

(обратно)

51

Детальное рассмотрение истории «краденых поколений» см.: Robert van Krieken, Robyn Arrowsmith. The stolen generations: implications for Australian civilization, citizenship and governance // ://www-personal.usyd.edu.au/~robertvk/CivOz/arcframe.htm.

(обратно)

52

См. главу «Курангара» книги М. Элиаде «Религии Австралии» (СПб.: Университетская книга, 1998).

(обратно)

53

Такие данные опубликовало в 2011 году государственное Австралийское бюро статистики: @.nsf/Lookup/5AD6E895236F6CDECA2578DB00283CBD?opendocument.

(обратно)

54

Записью мифов племен пустыни Калахари занимались и занимаются исследователи из самых разных стран, такие как американка Меган Бизель, датчанин Йенс Бьерре, южноафриканец Дэвид Льюис-Уильямс. На русском, к сожалению, о них написано немного. Лучшим собранием мифов этого региона до сих пор остается книга «Мифы и сказки бушменов» (М.: Наука, 1983). Она доступна и в интернете. На русском выходило и еще одно собрание мифов: «Волшебный рог: Мифы, легенды и сказки Бушменов Хадзапи» (М.: Издательство восточной литературы, 1962). Это прекрасные истории, но стоит учитывать, что хадзапи, строго говоря, не связаны с койсанскими племенами; в наши дни бушменами их называют все реже.

(обратно)

55

Послушать щелкающие звуки одного из языков сан и небольшой рассказ о них можно в выступлении лингвиста Георгия Старостина на популярном сайте «Постнаука»: . Подробное и детальное их рассмотрение см. в его же монографии: Старостин Г. С. Языки Африки. Опыт построения лексикостатистической классификации. – М.: Языки славянской культуры, 2013. – Т. 1: Методология. Койсанские языки.

(обратно)

56

См. на этот счет: Wilson M. L. 1986. Khoisanosis: the question of separate identities for Khoi and San. In Singer, Ronald and John K. Lundy (eds.), Variation, culture, and evolution in African populations: papers in honour of Dr Hertha de Villiers, 13‒25. Johannesburg: Witwatersrand University Press.

(обратно)

57

Небольшой, но яркий материал об этом см.: Fihlani P. Botswana Bushmen: Modern life is destroying us // -africa-24821867.

(обратно)

58

Dalton-Greyling T., Greyling L. The effects of displacement on the economic development of a community with special reference to the! Xun and the Kwe.

(обратно)

59

Подробнее о генетических исследованиях, доказывающих это, см.: Hie Lim Kim, Ratan A., Perry G. H., Montenegro A., Miller W., Schuster S. C. Khoisan hunter-gatherers have been the largest population throughout most of modern-human demographic history // Nature Communications volume 5, Article number: 5692 (2014).

(обратно)

60

Подробнее об этом, а заодно о развитии койсанского генотипа и фенотипа см. в статьях и книгах уже упоминавшегося выше С. Дробышевского. Начать знакомство можно с серии его публикаций на сайте antropogenez.ru, например, -single/333/.

(обратно)

61

Там же.

(обратно)

62

О примере таких событий см.: José Manuel de Prada-Samper. The forgotten killing fields: “San” genocide and Louis Anthing’s mission to Bushmanland, 1862–1863 // Historia 57, 1, May 2012, pp. 172‒187. Следует отметить, что вопрос об участии банту в уничтожении койсанских групп и племен имеет в современной Южной Африке отчасти и политический характер, из-за чего дискуссии на этот счет иногда идут гораздо эмоциональнее, чем можно было бы ожидать.

(обратно)

63

Подробнее о расистских взглядах на койсанские племена можно прочитать, например, в сборнике Genocide on Settler Frontiers: When Hunter-Gatherers and Commercial Stock Farmars Clash, edited by Mohamed Adhikari, UCT Press, 2015. В числе прочего там есть и интересные сравнения колонизации Южной Африки и Австралии.

(обратно)

64

Перевод мифа приводится по уже упоминавшемуся выше изданию «Мифы и сказки бушменов». Оригинальная запись мифа была сделана Люси Ллойд еще в 1880-е годы. Посмотреть сканы ее рукописей можно на сайте .

(обратно)

65

В разных вариациях миф о зайце и луне встречается не только у койсанов, но и у более северных африканских народов – возможно, однако, сказалось влияние койсанов. См.: Березкин Ю. Е. Африка, миграции, мифология: Ареалы распространения фольклорных мотивов в исторической перспективе. – СПб.: Наука, 2013. – С. 63.

(обратно)

66

Подробнее об африканских животных-трикстерах вообще и о зайцах и кроликах в частности см.: Freitas C. The animal trickster – an essential character in African tales // Journal of the European Teacher Education Network, 5, 2010, pp. 79–94.

(обратно)

67

В основе этой истории лежат воспоминания друга Пушкина С. А. Соболевского «Таинственные приметы в жизни Пушкина» // -58.htm.

(обратно)

68

Подробнее об этом см.: Гура А. О символике зайца у славян // Отечественные записки. – 2014. – № 3 (60).

(обратно)

69

Бушменовы зайцы в наши дни, увы, на грани исчезновения. Подробнее об этой проблеме и самих замечательных животных см.: Collins K., Du Toit J. T. Population status and distribution modelling of the critically endangered riverine rabbit (Bunolagus monticularis) // African Journal of Ecology 54 (2), 2016: pp. 195–206.

(обратно)

70

Краткое описание разных версий этого мифа см. в тематической классификации Ю. Е. Березкина, параграф «H36B. Хамелеон предает человека». Например, тут: .

(обратно)

71

Подробнее о койсанских погребальных обрядах и их изменениях см.: Itumeleng D. K. Death, mourning and burial rites amongst the khoisan people of Botswana: a comparative study // Marang: Journal of Language and Literature, Vol. 29, 2017, pp. 70‒78.

(обратно)

72

См.: Мелетинский Е. М. Возникновение и ранние формы словесного искусства // История всемирной литературы: В 8 томах / АН СССР; Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. – М.: Наука, 1983–1994. – Т. 1. – С. 23–52.

(обратно)

73

На русском о Цагне подробное всего, насколько мне известно, писала Е. С. Котляр: «Миф и сказка Африки» (М.: Восточная литература, 1975). Из более новых работ на английском стоит обратить внимание на Bennun N. The Broken String: The Last Words of an Extinct People. – Penguin Books, 2004.

(обратно)

74

Полную версию мифа, см. под названием «Ггоуну-Тсацоу, бабуины и Цагн» в сборнике «Сказки народов Африки» (М.: Наука, 1976).

(обратно)

75

См., например: Widloka T. Unearthing Culture: Khoisan Funerals and Social Change // Anthropos, Bd. 93, H. 1./3. (1998), pp. 115–126.

(обратно)

76

Об этой истории и исследованиях Мапунгубве см.: Carruthers J. Mapungubwe: an historical and contemporary analysis of a World Heritage cultural landscape // Koedoe 49 (1): 1–13. Pretoria, 2006.

(обратно)

77

Об истории исследований Большого Зимбабве см.: Pikirayi I., Vogel J. O. The Zimbabwe Culture: Origins and Decline of Southern Zambezian States, 2001. Гораздо меньше, но зато в более широком контексте и на русском языке, насколько мне известно, в самой новой нашей научно-популярной книге про Африку: Архангельская А., Бабаев К. Что такое Африка. – М.: Рипол Классик, 2015.

(обратно)

78

О торговле Мапунгубве и его культуре в целом см. сборник Mapungubwe Reconsidered: A Living Legacy: Exploring Beyond the Rise and Decline of the Mapungubwe State. – Real African Publishers, 2016.

(обратно)

79

Об антропологических исследованиях см.: Schoeman M. H., Pikirayi I. Repatriating more than Mapungubwe human remains: Archaeological material culture, a shared future and an artificially divided past // Journal of Contemporary African Studies 29 (4): 389‒403, October 2011. Генетических исследований обитателей Мапунгубве чрезвычайно мало. О происхождении жителей Мапунгубве и других близких культур с генетической точки зрения см.: Bodiba M. K. Ancient DNA analysis of the Thulamela remains: deciphering the migratory patterns of a Southern African human population. – Pretoria, 2014.

(обратно)

80

Об этом пишет, например, авторитетный южноафриканский археолог Карим Садр. См.: Sadr K. The Origins and Spread of Dry Laid, Stone-Walled Architecture in Pre-colonial Southern Africa // Journal of Southern African Studies, Volume 38, Number 2, June 2012, pp. 257‒263.

(обратно)

81

Свежие данные на этот счет (апрель 2018 года) см.: Bostoen K. The Bantu Expansion // -9780190277734-e-191.

(обратно)

82

Li S., Schlebusch C., Jakobsson M. Genetic variation reveals large-scale population expansion and migration during the expansion of Bantu-speaking peoples // Proceedings of The Royal Society B Biological Sciences, 281 (1793), 2014.

(обратно)

83

О европейских конфликтах с койсанами см., например: Guelke R., Shell R. Landscape of Conquest: Frontier Water Alienation and Khoikhoi Strategies of Survival, 1652‒1780 // Journal of Southern African Studies.Vol. 18, No. 4 (Dec., 1992), pp. 803–824.

(обратно)

84

На русском об этом см., например, главу «Маленький народ» в книге: Вернер Э. Мифы народов Африки. – М.: Центрполиграф, 2007. Сама книга, написанная еще в 1930-е годы, несколько устарела, но цитаты из рассказов банту заслуживают внимания.

(обратно)

85

Об абатва Драконовых гор см.: Francis M. D. Silencing the past: historical and archaeological colonisation of the Southern San in KwaZulu-Natal, South Africa // Anthropology Southern Africa, 2009, 32 (3&4), pp. 106–116.

(обратно)

86

На русском о Стране зулусов все еще издано очень немного книг. Тем, кто хочет познакомиться с описанием жизни Чаки, изложенным в околохудожественной форме, можно начать с книги Э. Риттера, не вполне ученого, но человека, любившего и знавшего зулусов: Риттер Э. Зулус Чака. – М.: Наука, 1989. Настроенным на более серьезное чтение стоит ознакомиться с книгой: Брайант А. Т. Зулусский народ до прихода европейцев. – М.: Издательство иностранной литературы, 1953. Тем же, кто хочет познакомиться с современными исследованиями, придется обратиться к англоязычным работам, например: Greaves A., Mkhize X. The Zulus at War: The History, Rise, and Fall of the Tribe That Washed Its Spears, 2014.

(обратно)

87

У многих бантуязычных племен охота на ведьм в тех или иных формах существует и в наши дни. Подробнее об этом см.: Federici S. Women, Witch-Hunting and Enclosures in Africa Today // Sozial.Geschichte Online 3 (2010), pp. 10–27.

(обратно)

88

Ввиду необыкновенной распространенности инициаций о них написаны сотни статей. Но начать знакомство все-таки лучше с классической книжки: Геннеп А. Обряды перехода. – М.: Восточная литература, 1999. Глава 6 полностью посвящена инициациям у разных культур. Ниже нам еще придется обращаться к обрядам посвящения у разных народов.

(обратно)

89

Подробнее см.: Guenther M. Tricksters and Trancers: Bushman Religion and Society. – Indiana University Press, 1999, pp. 207‒219.

(обратно)

90

Об этом см.: Johnson K. To Cut and Run: Donor Approaches to Male Circumcision in Southern Africa // African Studies Quarterly, Volume 15, Issue 4. September 2015, p. 63.

(обратно)

91

Детальный разбор русских сказок с этой точки зрения см. в классической и многократно переизданной работе В. Проппа «Исторические корни волшебной сказки».

(обратно)

92

Скептическое соображение на полях: необходимо помнить, что в действительности все может оказаться совершенно иначе. Не в том, разумеется, смысле, что у сан есть какие-то тайные ритуалы, не известные никому из этнографов, а в том, что общие соображения об обрядах инициации, их скрытых смыслах и содержании – плод размышлений европейских ученых XIX, XX и XXI веков. Чрезвычайно сложно определить, насколько научные гипотезы соответствуют реальному смыслу, вложенному в обряды далекими предками современных сан или австралийцев.

(обратно)

93

Подробнее об этом см.: Marshall L. Nyae Nyae! Kung Beliefs and Rites // Peabody Museum Press, 2004, pp. 27‒30.

(обратно)

94

Подробнее о трансах и музыке см.: Keeney H., Keeney B., Boo K. The “trance dance” of the Ju/’hoan Bushmen (San) of Southern Africa: implications for hypnotic means of healing // International Journal of Health Promotion and Education, 2016, Vol. 54, No. 3, pp. 137–144.

(обратно)

95

Наиболее обстоятельный разбор этого вопроса см.: Lewis-Williams D., Challis S. Deciphering ancient minds: the mystery of San Bushman rock art. – Thames & Hudson, London, 2011.

(обратно)

96

Этим событиям посвящено множество статей, но для первоначального знакомства хорошо подойдет 37-й выпуск Bulletin of the German Historical Institute, сразу несколько статей в котором посвящены трагедии гереро и нама. Все они доступны в сети: -dc.org/publications/ghi-bulletin/issue-37-fall-2005.html?L=0.

(обратно)

97

Именно так рассказывается в одной из песен сан, записанных в конце XIX века:

the stars take your heart

for they are not a little hungry

the stars exchange your heart

for a star’s heart

the stars take you heart

and feed you a star’s heart

then you’ll never become

hungry again

См. Krog A. The Stars Say ‘Tsau’: Xam Poetry Of Dia! Kwain, kweiten-ta-//ken, /A!kunta,/Hankass’o and //Kabbo, Kwela Books 2004.

(обратно)

98

Подробнее о Макахики и всем, что с ним связано, см.: Dalo D. Hawaiian antiquities – замечательную книгу, написанную гавайцем XIX века, еще заставшим живую местную культуру. В издании 1903 года о Макахики см. с. 186‒210.

(обратно)

99

Сомнение в том, относятся ли плывущие к живым или мертвым, обычно связывают со скифским мудрецом Анахарсисом, которого охотно цитировали древние греки.

(обратно)

100

О дискуссиях на эту тему и разных моделях заселения Полинезии см.: Oppenheimer S., Richards M. Fast trains, slow boats, and the ancestry of the Polynesian islanders // Science Progress (2001), 84 (3), pp. 157–181; Kayser M. The human genetic history of Oceania: near and remote views of dispersal // Curr Biol. 2010. Vol. 20, № 4, pp. 194‒201. Относительно недавние выводы см.: Skoglund P., Posth C., Sirak K. and other. Genomic insights into the peopling of the Southwest Pacific // Nature, Vol. 538, pp. 510–513 (27 October 2016).

(обратно)

101

Kim S.K., Gignoux C. R., Wall J. D. Population Genetic Structure and Origins of Native Hawaiians in the Multiethnic Cohort Study // PLoS ONE7 (11), 2012.

(обратно)

102

Wilmshurst J.M, Hunt T. L., Lipo C. P., Anderson A. J. High-precision radiocarbon dating shows recent and rapid initial human colonization of East Polynesia // PNAS February 1, 2011, 108 (5): 1815‒1820.

(обратно)

103

На русском языке полинезийские мифы хорошо представлены в серии «Сказки и мифы народов Востока»: Сказки и мифы Океании. – М.: Наука, 1970 (есть глава о гавайских мифах); Мифы, предания и сказки Западной Полинезии. – М.: Наука, 1986 (в которой о Гавайях, конечно, ничего нет, но про Мауи и многое другое рассказывается очень подробно). Кроме того, есть русский перевод классической работы гавайской исследовательницы Катарины Луомалы «Голос ветра» (М.: Наука, 1976). Некоторые ее тезисы за прошедшие с первого издания десятилетия устарели, но хороший пересказ мифов сохраняет свою ценность. Читающим на английском интересны будут и другие, непереведенные книги Луомалы.

(обратно)

104

Подробнее см.: -release-repatriation-history-of-the-robley-collection-2014.pdf.

(обратно)

105

О настоящих контактах миссионеров с каннибализмом маори см.: Jennings W. The debate over kai tangata (māori cannibalism): new perspectives from the correspondence of the marists // The Journal of the Polynesian Society, Vol. 120, No. 2 (June 2011), pp. 129‒147.

(обратно)

106

Подробнее об этом и вообще рыбах и жертвоприношениях вы можете прочитать в исключительно интересной статье А. Козьмина «Выуживание гостей на Тонгареве: смех и жертвоприношения» (Антропологический форум. – 2010. – № 13. – с. 271‒278).

(обратно)

107

Полный текст мифа см. в уже упоминавшейся книге «Мифы, предания и сказки западной Полинезии» (М.: Наука, 1986. – С. 425. Глава 39 «Как был положен конец человеческим жертвам»).

(обратно)

108

Valeri V. Kingship and Sacrifice: Ritual and Society in Ancient Hawaii. – University of Chicago Press, 1985, p. 15.

(обратно)

109

Об этом сюжете см. в не новой, но очень интересной книге: Бутинова Н. А. Социальная организация полинезийцев. – М.: Наука, 1985. – С. 222. Сюжет с таитянскими жертвоприношениями найдется на с. 191, но и в целом в этой работе много о религии Маркизского архипелага, островов Кука, Таити и острова Пасхи (хотя нужно помнить, что некоторые сведения, особенно касающиеся происхождения полинезийцев и периода их появления на островах, пересмотрены наукой в последние годы).

(обратно)

110

Подробнее о краткой и безуспешной попытке России закрепиться на Гавайях читайте в трехтомнике: История Русской Америки, 1732‒1867. – М.: Международные отношения, 1997. – Том 2. (Глава «Русские на Гавайях (1803‒1825).)

(обратно)

111

Дневники Кука, которые он вел в этом и следующих плаваниях, переведены на русский и изданы с комментариями. Сделано это было еще в советские времена, так что комментарии учитывают, конечно, не весь комплекс современных исследований о Куке и Полинезии. Но все же это интересное чтение.

(обратно)

112

Насколько мне известно, на русском были опубликованы только три большие биографии Джеймса Кука: В. Н. Владимирова, Я. Н. Света и известного приключенческого писателя Алистера Маклина. К сожалению, все они сильно устарели. Конечно, из них можно почерпнуть общие сведения о жизни Кука и много интересных деталей, но в отношении полинезийцев и их культуры все три автора не слишком точны. Более свежие сведения и массу полезных ссылок на книги и статьи можно найти на сайте «Общества капитана Кука» – . Среди недавних биографий в полинезийском контексте интересна книга: Anne Salmond. The Trial of The Cannibal Dog: Captain Cook in the South Seas.

(обратно)

113

Сведения о Тупайе отрывочны и неполны, но кое-что о нем мы знаем. Достаточно подробно о нем рассказывает Джозеф Бэнкс, натуралист, сопровождавший Кука в плавании и ставший близким другом Тупайи. Его дневник см.: . О нем и Тупайе см.: Smith V. Banks, Tupaia and Mai: cross cultural exchanges and friendship in the Pacific // Parergon. Australian and New Zealand Association of Medieval and Early Modern Studies 26 (2), 2009, pp. 139‒160.

(обратно)

114

Об устройстве гавайского общества на русском в общих чертах см.: Латушко Ю. В. Эволюция сложного общества на Гавайях (в доевропейский период) // Ойкумена. – 2012. – № 3. – С. 45‒60. Более полно в его же диссертации «Трансформация гавайского общества» (конец XIII – середина XIX века); в первой статье содержится и большой список литературы, который пригодится тем, кто захочет ознакомиться с этой темой в деталях.

(обратно)

115

Интересную статью о том, как маори сохраняют предания о моа, см.: Wehi P. M., Cox M. P., Roa T. et al. Human Perceptions of Megafaunal Extinction Events Revealed by Linguistic Analysis of Indigenous Oral Traditions, Hum Ecol (2018). -018-0004-0.

(обратно)

116

Эмоциональное и яркое описание катастрофы на острове Пасхи дает в своей переведенной на русский язык книге «Коллапс» замечательный популяризатор науки Дж. Даймонд. Однако он не учитывает ряд важных находок и открытий последних лет и сильно преувеличивает роль человека и людских конфликтов. Подробнее см.: Hunt T. L., Lipo C. P. Ecological Catastrophe, Collapse, and the Myth of “Ecocide” on Rapa Nui (Easter Island) // Questioning collapse, 2010, pp. 2‒44, или SSRN Electronic Journal, April 2012, DOI: 10.2139/ssrn.2042672.

(обратно)

117

Вопрос о методах строительства моаи не имеет отношения к теме этой книги. Те, кому он интересен, могут обратиться к книге уже упомянутых выше авторов: Terry Hunt and Carl Lipo. The Statues That Walked: Unraveling the Mystery of Easter Island. – London: Free Press, 201. Говоря коротко, никто из современных историков не сомневается в том, что статуи были построены самими рапануйцами при помощи простых, но эффективных инструментов, изготовленных из подручных материалов. Если это и чудо, то только человеческого упорства и технического гения. Дискуссии же в настоящий момент ведутся только о конкретных нюансах: транспортировались ли моаи горизонтально или вертикально и так далее.

(обратно)

118

Подробнее об этом см.: Ayres W. S. Easter Island Fishing // Asian Perspectives, 22 (1), 1979, pp. 61‒92.

(обратно)

119

Подробнее об обрядах Макемаке см., например: Boersema J. J. The Survival of Easter Island: Dwindling Resources and Cultural Resilience // Cambridge University Press, 2015, pp. 77‒101.

(обратно)

120

Источник сведений об Уилсоне – дневник капитана Портера, изданный в 1822 году. Он доступен в сети: #page/18/search/wilson.

(обратно)

121

Об этом см.: The Marquesan Journal of Edward Robarts 1797‒1824, еdited, with an Introduction by Greg Dening, 1974, p. 119.

(обратно)

122

Подробный анализ Макахики, в том числе и в контексте плавания Кука, см.: Bergendorff S., Hasager U., Henriques P. Mythopraxis and history: Оn the interpretation of the makahiki // The Journal of the Polynesian Society, Vol. 97, No. 4 (December 1988), pp. 391‒408. В этой статье особенно интересен скептический взгляд на традиционные представления о гибели Кука.

(обратно)

123

Подробнее о полинезийской точке зрения на смерть Кука, помимо уже упомянутых выше книг, см.: Daws G., Kealakekua Bay Revisited: A Note on the Death of Captain Cook // The Journal of Pacific History, Vol. 3 (1968), pp. 21‒23 или Rhodes D. L. Overview of Hawaiian History, книга, начало второй главы которой посвящено капитану Куку и его смерти: .

(обратно)

124

Подробнее о ситуации на борту можно прочитать в увлекательной статье Ashley S. How Navigators Think: The Death of Captain Cook Revisited // Past & Present, Volume 194, Issue 1, 1 February 2007, pp. 107–137, .

Единственный, насколько мне известно, хороший абрис этой сложной ситуации на русском языке дал Артем Космарский в не менее интересной научно-популярной статье «Как погиб Джеймс Кук?» // /.

(обратно)

125

Текст этого письма, очень трогательный, см.: From Benjamin Franklin to All Captains and Commanders of American Armed Ships [10 March 1779], –29–02–0057.

(обратно)

126

См.: Franke M. A. To Save the Wild Bison: Life on the Edge in Yellowstone. – University of Oklahoma Press, 2005, p. 17.

(обратно)

127

Об истории охоты на бизонов в деталях и том, какую роль в сокращении стад могли играть не только антропогенные, но и другие причины, см.: Isenberg A. C. The Destruction of the Bison: An Environmental History, 1750‒1920. – New York: Cambridge University Press, 2000.

(обратно)

128

В современной англоязычной культуре слово «indians» считается не слишком вежливым. Это справедливо: его много лет использовали с пренебрежением. К тому же оно не позволяет понять, идет ли речь о жителях Мумбаи и Дели или Великих равнин. Но в русском языке слова «индеец» и «индиец» отличаются и не несут никакого пренебрежительного оттенка. Напротив, в России индейцами всегда было принято восхищаться. Так что я все же буду использовать это слово в дальнейшем тексте, по возможности обращаясь к названиями конкретных народов: сиу, шайеннов, оджибве и прочих.

(обратно)

129

Желающим познакомиться с историей Деганавиды и Гайаваты в более академической, чем у Лонгфелло, версии можно начать с хорошей обзорной статьи: Buck C. Deganawida, the Peacemaker. – American Writers: A Collection of Literary Biographies. Farmington Hills, 2015, pp. 81–100. В ней же можно найти библиографию публикаций по этой теме.

(обратно)

130

К сожалению, на русском о культуре миссисипцев написано мало, но на английском книг и статей множество. См., например: O’Connor M. M. Lost Cities of the Ancient Southeast. – University Press of Florida.

(обратно)

131

См., например, статью: Pipe Tomahawk на сайте Канзасского исторического общества: -tomahawk/10379.

(обратно)

132

Пример такого мифа см.: Walker J. R. Lakota Belief and Ritual. – Bison Books; Revised ed. edition (May 1, 1991), pp. 167‒168. Вся книга в целом – хорошее изложение религиозных взглядов и обрядов лакота.

(обратно)

133

Подробнее о ритуалах зуни см.: Bunzel R.L. Introduction to Zuñi ceremonialism // -texts.com/nam/zuni/bunzel/zunirel.htm. Сведения о скальпах как части ритуала найдутся в главе «The cult of the war gods».

(обратно)

134

Подробнее об этом и о военном деле индейцев Великих равнин в целом см.: McGinnis A. R. Counting Coup and Cutting Horses: Intertribal Warfare on the Northern Plains, 1738–1889. – Evergreen, CO: Cordillera Press, Inc., 1990.

(обратно)

135

О Вакан Танка и духах сиу в целом можно почитать в книге: Rice R. Before the Great Spirit: The Many Faces of Sioux Spirituality; Райс отстаивает мнение, что Вакан Танка – безличная сила. Более компромиссную позицию см.: Holler C. The Black Elk Reader, например, pp. 67, 192. Наиболее интересной мне представляется книга Powers W. K. Sacred Language: The Nature of Supernatural Discourse in Lakota. – University of Oklahoma Press, 1986. Возможно, она покажется излишне специальной, зато в ней можно найти прекрасный анализ всех составляющих понятия вакан и Вакан Танка. Существует и неизданный, но выложенный в интернете перевод этой книги на русский язык: -indians.narod.ru/Powers.htm.

(обратно)

136

Символикой чисел и, в частности, четверки в культуре индейцев занимаются и в России – очень интересные статьи и доклады об этом делала О. Е. Данчевская. См., например, Numbers in American Indian Mythology // -NAS-2015-Proceedings-Danchevskaya.pdf.

(обратно)

137

Подробнее о Тайвоци и религии шошонов на русском см. главу «Религия шошонов Винд Ривер: хота, сила и видения» в книге: Байрон И. «Религиозные традиции мира» (М.: Крон-Пресс, 1996. – Т. 1. – С. 268–306).

(обратно)

138

Подробнее об этом см.: Эндрю Уэйл «Индейская палатка потения» // -indians.narod.ru/SweatLodgeLakota.html.

(обратно)

139

См.: Anderson I. Sitting Bull’s Boss: Above the Medicine Line with James Morrow Walsh. – Heritage House Publishing Co, 2000, p. 90.

(обратно)

140

Как ни странно, на русском языке, кажется, совсем нет книг о Бригаме Янге, да и вообще о мормонах учеными написано немного. А вот на английском таких книг множество. Из сравнительно новых рекомендую: Turner J. G. Brigham Young: Pioneer Prophet, автор которой не принадлежит к Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, достаточно критичен, но непредвзят.

(обратно)

141

Об эпидемиях среди американских индейцев см.: Jones D. S. Rationalizing Epidemics: Meanings and Uses of American Indian Mortality Since 1600. – Harvard University Press; 2004 (например, с. 76).

(обратно)

142

Hoffman W. J. The Mide’wiwin or “Grand Medicine Society” of the Ojibwa, детали об этом и о вабено и джессакидах вообще см. в главе “Shamans”, -h/19368-h.htm. Подробнее о религии оджибве в целом см.: Vecsey C. Traditional Ojibwa Religion and Its Historical Changes, 1983.

(обратно)

143

Подробнее о психологических и ритуальных механизмах такого «священного жульничества» см.: Леви-Строс К. Структурная антропология. – М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. (Глава «Колдун и его магия».) Следует, однако, учитывать, что изложенная там история – часть сложной антропологической полемики. О ней подробнее см.: Whitehead H. The hunt for Quesalid: Tracking Léevi-Strauss’ shaman // Anthropology & Medicine, 7/2, 2000, pp. 149‒168.

(обратно)

144

Подробнее о ювипи и некоторых их ритуалах см.: Powers W. K. Oglala Religion. – University of Nebraska Press, 1982, pp. 143‒155.

(обратно)

145

Подробнее см. уже упоминавшуюся книгу В. Проппа «Исторические корни волшебной сказки» и в особенности – ее третью главу.

(обратно)

146

В основе этого пересказа лежит версия племени йокутов, живущего в Калифорнии. Подробнее о ней и вообще об индейском Орфее см.: Gayton A. H. The Orpheus Myth in North America // The Journal of American Folklore. Vol. 48, No. 189 (Jul.‒Sep., 1935), pp. 263–293. Тот же миф, но в версии зуни (существенно более короткой) см. в уже упоминавшейся книге Байрона «Религиозные традиции мира».

(обратно)

147

Интересно отметить, что изредка нечто подобное встречается и у азиатских шаманов: если дух-покровитель заклинателя оказывается одного с ним пола, в некоторых случаях шаман обращается к ритуальной трансвестии. Однако там это дело редкое, а у североамериканских индейцев – довольно распространенное. Об азиатской шаманской трансвестии см., например: А. Романенко «Гендерный аспект в шаманизме чукчей» // .

(обратно)

148

Подробнее о винкте см.: Medicine B. (2002). Directions in Gender Research in American Indian Societies: Two Spirits and Other Categories. Online Readings in Psychology and Culture, Unit 3, /2. Подробнее о людях с двумя духами в целом – Jacobs E., Thomas W., Lang S. Two spirit people: Native American gender, sexuality and spirituality, 1997.

(обратно)

149

Подробнее о хэйока см.: Howard J. H. The Dakota Heyoka Cult // The Scientific Monthly. Vol. 78, No. 4 (Apr., 1954), pp. 254‒258. Есть даже публикация рассказов Черного Лося – Black Elk Speaks: Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux, впервые сделанная в 1932 году.

(обратно)

150

О том же на примере обществ Плодородного полумесяца см.: Моррис И. Собиратели, земледельцы и ископаемое топливо. – М.: Издательство Института Гайдара, 2017. – С. 221‒225.

(обратно)

151

Об индейских плясках не очень много написано на русском языке, зато на английском – сколько угодно. Для ознакомления подойдет соответствующая статья Британской энциклопедии // -American-dance.

(обратно)

152

На русский язык переведен рассказ Черного Лося, участвовавшего в ритуалах в годы, когда он был заклинателем-хэйока. Прочитать его можно тут: -americans.spb.ru/current/koi/blackelk03.htm или в книге «Откровение Черного Лося» (М.: Сфера, 1997).

(обратно)

153

О Пляске Солнца есть немало материалов и на русском языке. В том числе переводы старых традиционных текстов, например: Уолкер Д. Танец Солнца и другие церемонии группы оглала, тетон-дакота. – Киев: Индейский мир, 1998. Или воспоминания американцев – свидетелей обрядов (например, Дж. Хилл «Танец солнца сиу», -indians.narod.ru/Sun_Dance_Hill.html) и научные исследования. Среди них особо отмечу статью Оке Хульткранца, основателя экологии религии, «Танец солнца шошонов», -indians.narod.ru/sundance/shoshoni.htm.

(обратно)

154

О Черных холмах подробнее: Sundstrom L. Cross-Cultural Transference of the Sacred Geography of the Black Hills // World Archaeology 28, no. 2 (Oct. 1996): 177. На русском немного: -indians.narod.ru/Black_Hills_part1.html.

(обратно)

155

Об этой многократно описанной истории см., например, Vestal S. Sitting Bull: Champion of the Sioux, 128–129. На русском языке рассказ об этом есть в биографии Сидящего Быка на сайте .

(обратно)

156

О битве при Литтл-Бигхорн на английском языке написано очень много, и дискуссии не прекращаются десятилетиями. Среди сравнительно новых работ можно отметить: Donovan J. A Terrible Glory: Custer and the Little Bighorn – the Last Great Battle of the American West., 2009.

(обратно)

157

Об этом см.: DeMallie R.J. “These Have No Ears”: Narrative and the Ethnohistorical Method // Ethnohistory, Vol. 40, No. 4 (Autumn, 1993), pp. 515‒538. Известны случаи, когда этот оборот использовался для угрозы и объяснения убийства. См., например: Koster J. He Who Has No Ears, -who-has-no-ears.htm.

(обратно)

158

Вопрос о влиянии мормонской культуры на проповедь Вовоки обсуждается с конца XIX века. От первоначальных представлений, что Пляска духов – прямой результат проповеди Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, ученые отказались, но косвенное влияние вполне вероятно. Подробнее см.: Smoak G. E. The Mormons and the Ghost Dance of 1890, South Dakota History, XVI (1986), 269‒294.

(обратно)

159

Недавно на английском языке вышла хорошая работа, предлагающая новый взгляд на Пляску духов и хорошо аргументирующая представление об этой религии как о модернизирующем, а не консервативном учении: Warren L. S. God’s Red Son: The Ghost Dance Religion and the Making of Modern America. – New York: Basic Books, 2017, p. xiii, 479.

(обратно)

160

На русский переведено замечательное исследование конца XIX века, рассказывающее о Пляске духов и зреющем конфликте вокруг нее. Что особенно ценно, в этом исследовании приводится множество комментариев, рассказов и воспоминаний самих индейцев. Автору удалось побеседовать даже с самим Вовокой. Бумажное издание брошюры не достать, но в интернете она доступна: Муни Д. Религия пляски духов и восстание сиу в 1890 году. – М.: Иктоми, 1996.

(обратно)

161

Насколько мне известно, на русском языке эта история подробно описана только в паре интернет-заметок и переведенной книге датского путешественника: Фальк-Рённе А. Путешествие в каменный век. – М.: Наука, 1986. Подробнее см.: Zuckoff M. Lost in Shangri-La: A True Story of Survival, Adventure, and the Most Incredible Rescue Mission of World War II. – Harper (April 26, 2011).

(обратно)

162

О дани мало написано на русском языке. Но довольно много информации об их жизни можно найти в книге уже упоминавшегося Джареда Даймонда: Даймонд Дж. Мир позавчера. – М.: АСТ, 2016. Хотя со многими выводами Даймонда можно спорить, сведения, которые он дает о племенах Новой Гвинеи, очень интересны (тем более что основаны на личных наблюдениях).

(обратно)

163

Arranz-Otaegui A., Ramsey M. N., Fuller D. Q., Richter T. Archaeobotanical evidence reveals the origins of bread 14,400 years ago in northeastern Jordan PNAS July 31, 2018. 115 (31) 7925–7930; published ahead of print July 16, 2018. . Вспомним и племена Великих озер, уже собиравшие, но еще не выращивавшие рис.

(обратно)

164

Подробное описание этой позиции см., например: Харари Ю. Sapiens: Краткая история человечества. – М.: Синдбад, 2019.

(обратно)

165

McConnell J. R. et al. Lead pollution recorded in Greenland ice indicates European emissions tracked plagues, wars, and imperial expansion during antiquity. PNAS May 14, 2018. 201721818; published ahead of print May 14, 2018. .

(обратно)

166

Об экологических проблемах, связанных с деятельностью древних цивилизаций, опубликовано в последние десятилетия не так уж мало. О Риме и Греции см., например: Hughes J. D. Pan’s Travail: Environmental Problems of the Ancient Greeks and Romans, 1996.

(обратно)

167

Ter Steege H. et al. Hyperdominance in the Amazonian Tree Flora, Science 18 Oct 2013: Vol. 342, Issue 6156, 1243092 DOI: 10.1126/science.1243092.

(обратно)

168

Эта, как и все прочие цитаты из Ветхого Завета, приводится не в привычном для большинства русских читателей Синодальном переводе XIX века, а в современном и более точном с научной точки зрения переводе Российского библейского общества, вышедшем в 2011 году.

(обратно)

169

Подробнее см., например: Петрухин В. Я. Загробный мир. Мифы разных народов. – М.: АСТ, 2010. – С. 252–255.

(обратно)

170

Подробнее см. любое издание Пополь-Вух. Конкретно о творении людей из кукурузы – первая и вторая главы третьей части.

(обратно)

171

Подробнее о восприятии сторон света в Китае см.: Sagart L. The Chinese Names of the Four Directions // Journal of the American Oriental Society, Vol. 124, No. 1 (Jan.‒ Mar., 2004), pp. 69‒76.

(обратно)

172

Полный список приводит в замечательной научно-популярной книге «Капитолийская волчица» М. Гаспаров: «Янус и Сатурн помогают ему [римлянину. – К.М.] в пахоте и севе; Сея Семония питает зерна, Сегетия питает росток, Волютина прикрывает его от холода. Нодут помогает ему пробиться, Пателена – развиться в колос, который оберегает Панда, Гостилия отвечает за рост колоса. Цветущие колосья находятся под покровительством Флоры, молочно-спелые – под покровительством Лактанта, дозревающие – под покровительством Матуты. Охраняет колосья от болезней бог Робиг, от сорных трав – бог Спиниент. При земледельческих работах присутствуют последовательно бог удобрения Стерквилин, богиня прополки Рунцина, бог жатвы Мессий, богиня гумна Тутелина, бог молотьбы Нодутерент, бог помола Пилумн».

(обратно)

173

См. в книге Ф. Гамильтона, долго служившего в Канаде: Hamilton F. The days before yesterday, -h/3827-h.htm#chap09, сведения об инуитах и миссионерстве среди них см. в девятой главе.

(обратно)

174

О сходных проблемах иезуитов в другом регионе см.: Coello de la Rosa A. Jesuits at the Margins: Missions and Missionaries in the Marianas (1668‒1769).

(обратно)

175

Об этом см.: Ершова Г., Беляев Д. Взбивая пену шоколада: Какао в Древней Америке. – М.: Этерна, 2012. – С. 229. В целом о значении горячего шоколада в традициях Мезоамерики см. главу книги «Кровь и горячий шоколад».

(обратно)

176

См. в той же книге Ф. Гамильтона.

(обратно)

177

Об этом см.: Бойс М. Зороастрийцы. Верования и обычаи. – М.: Наука, 1987. (Глава 9, параграф «Религиозные обряды».) Вся книга в целом представляет собой одну из лучших, хотя и не новых, работ по зороастризму, переведенных на русский.

(обратно)

178

Интересное научно-популярное изложение этой проблемы см. в статье М. Карпова «Шоколадный папа», /, а на научном уровне о том же: Korten C. Pope Gregory XVI’s Chocolate Enterprise: How Some Italian Clerics Survived Financially During the Napoleonic Era //Church History, Vol. 86, Issue 1 March 2017, pp. 63‒85.

(обратно)

179

Подробнее о сельди и ее распространении в Европе см. главу «Рыба под шубой» в книге: Стахов Д., Османова Ф. История простой еды. – М.: Ломоносовъ, 2019.

(обратно)

180

О ловле трески см. в классической работе Ф. Бродель «Материальная цивилизация, экономика и капитализм» (М.: 1986. – Т. 1. – С. 234‒238).

(обратно)

181

Shirdelian A. Iran’s Red Meat Output Meets 90 % of Demand // financialtribune.com/articles/economy-domestic-economy/74553/iran-s-red-meat-output-meets-90-of-demand, October 21, 2017.

(обратно)

182

Интересные, хотя и располагающие к полемике, данные см.: Mhakravarty M. Profile of a meat-eating Indian. Who are the beef eaters of India? // -of-a-meateating-Indian.html, 19.04.2017.

(обратно)

183

Wolf J., Asrar G. R., West T. O. Revised methane emissions factors and spatially distributed annual carbon fluxes for global livestock // Carbon Balance and Management, 2017, 12 // –017–0084-y // –017–0084-y.

(обратно)

184

О системе субак и водных храмах см.: Lansing J. S. Balinese “Water Temples” and the Management of Irrigation, American Anthropologist, Volume 89, Issue 2, June 1987, pp. 326‒341. .

(обратно)

185

Источник этой цитаты – чрезвычайно интересная статья А. В. Федина «Стратегии аккультурации: политика францизации в контексте иезуитской миссии в Новой Франции в первой половине XVII века» (Самарский научный вестник. – 2016. – № 4 (17). -akkulturatsii-politika-frantsizatsii-v-kontekste-iezuitskoy-missii-v-novoy-frantsii-v-pervoy-polovine-xvii-veka).

(обратно)

186

Oaks J.L. et al. Diclofenac residues as the cause of vulture population decline in Pakistan, Nature volume 427, pp. 630–633 (12 February 2004).

(обратно)

187

Подробнее об этом см.: Зыков А. Грифы улетели, трупы остались // Смерть в Махараштре: воображение, восприятие, воплощение / Российская акад. наук, Ин-т востоковедения, Московский гос. ун-т им. М. В. Ломоносова, Ин-т стран Азии и Африки. – М.: Наталис, 2012. – С. 686–702. (О проблеме с грифами и ритуалом в особенности с. 698‒701.)

(обратно)

188

Vishwanath R. et al. Animal bite cases in western Maharashtra, India: a retrospective study 2010‒2015 // International Journal of Community Medicine and Public Health, 2018 Apr; 5 (4): 1610‒1612.

(обратно)

189

Абрис этой ситуации см. в статье А. Зыкова, упомянутой выше, а в сжатой форме – в его же небольшой видеолекции «Погребальные обряды в зороастризме» // или в заметке Максима Руссо «Диклофенак, без грифа секретно» // /.

(обратно)

190

Второзаконие 23:18.

(обратно)

191

См.: Авеста в русских переводах. – СПб.: РХГИ, 1997. – С. 112‒119.

(обратно)

192

Об отношении буддизма и других религий Японии к китобойному промыслу см.: Bowett T. J. Culture, Politics & Japanese Whaling, University of Tasmania (June 2011), pp. 58‒79. О буддизме конкретно – pp. 66‒73.

(обратно)

193

Тихоцкая И. С. Экологические проблемы в Японии: Между прошлым и будущим // Японские исследования. – 2016. – № 1. -problemy-v-yaponii-mezhdu-proshlym-i-buduschim/.

(обратно)

194

Подробнее об отношении к окружающей среде в современном буддизме см. сборник статей: Buddhism and Ecology: The Interconnection of Dharma and Deeds, Edited by Mary Evelyn Tucker, Duncan Ryūken Williams. Этот том – последняя на данный момент часть большой серии книг Religions of the World and Ecology, изданной Гарвардским университетом. Вероятно, пока ничего более обстоятельного и полного, чем эта серия, об экологии религии не написано.

(обратно)

195

О пчелах в Израиле см. интересную заметку: Steinberg J. Israel’s adopted eucalyptus trees are the bee’s knees // -adopted-eucalyptus-trees-are-the-bees-knees/.

(обратно)

196

Например: Herrmann J. D. Effects of non-native Eucalyptus plantations on epigeal spider communities in the northern Negev desert, Israel. Journal of Arachnology, 43(1), 2015: 101–106.

(обратно)

197

Запрещенная в РФ террористическая организация.

(обратно)

198

Наглядно и подробно (хотя иногда эмоционально несколько в ущерб научности) об этом см.: Zwijnenburg W., Postma F. Living under a black sky. Conflict pollution and environmental health concerns in Iraq, 2017 // -report-living-under-a-black-sky.pdf.

(обратно)

199

Цитаты из Нового Завета приводятся по привычному для русского читателя Синодальному переводу.

(обратно)

200

L. White jr. The historical roots of our ecologic crisis // Science 155, 1967: 1203–1207. На русский язык статья переводилась с сокращением в 1990 году: .

(обратно)

201

Перевод С. С. Аверинцева.

(обратно)

202

См. средневековую антологию рассказов «Цветочки святого Франциска Ассизского», неоднократно издававшуюся на русском языке и доступную в сети.

(обратно)

203

Энциклика была переведена и на русский язык. См., например, .

(обратно)

204

Подробнее об Артуре Утере Пендрагоне см.: Finke L., Shichtman M. Arthur Pendragon, Eco-Warrior. Arthuriana, 23 (1), 2013: 5–19. doi:10.1353/art.2013.0010, общедоступная версия статьи выложена авторами в интернете: -Warrior.

(обратно)

205

Последние опросы Pew Research Center, авторитетного социологического агентства, показывают, что в США живет только 0,4 % ньюэйджеров. Однако, если в число их включать не только тех, кто назвал себя так прямо во время опроса, а всех, кто верит в идеи нью-эйдж, формально по привычке идентифицируя себя как христианина или, скажем, вписывая те же идеи в контекст западного необуддизма, число ньюэйджеров, скорее всего, вырастет на порядок.

(обратно)

206

Данные того же Pew Research Center по большинству религий см.: -landscape-study/views-about-environmental-regulation/. О социальных взглядах и распределении ньюэйджеров: -landscape-study/religious-family/new-age/.

(обратно)

Оглавление

Вступление

  О чем эта книжка

  Несколько замечаний для внимательных читателей

Глава первая. Австралия

  Частичная изоляция

  Неудачный континент

  Пространство и время

  Рыбы едят эму

  Время сновидений

  Тропы песен

  Шанс Бакли

  Эму любят крыс

  Мир меняется

Глава вторая. Пустыни Южной Африки

  Заики и изгои

  Особая ветвь

  Ужасное существо

  Противоестественность смерти

  Приключения бога-богомола

  Золото на холме шакалов

  Другие койсаны

  Мочки, стрелы, ритуалы

  Трансы в Бушменленде

Глава третья. Тихий океан

  Народ мореплавателей

  Герой и его мана

  Человек и рыба

  Капитан

  Кахуны и вулканы

  Капу и экосистемы

  Сандвичевы острова

  Смерть мореплавателя

  Мана капитана

  Кризис приближается

Глава четвертая. Великие равнины

  Столкновение

  Сиу и их войны

  Неудачник Тайвоци и четыре бизона

  Святые и пароходы

  Путешествия связанных

  В мир мертвых

  Все наоборот

  Танцы и кровь

  Сидящий Бык на поле боя

  Хороший день для смерти

  Пляска духов

  Развязка

Глава пятая. Планета Земля

  Освоенная планета

  Мифы земледельцев

  Власть символов

  Метан священной коровы

  Злаки и боги

  Экониша пуста не бывает

  Стерегущие мост

  Кит с природой Будды

  Эвкалипты и ослы

  Гораздо лучше их

  Возвращение к истокам

Благодарности

Список иллюстраций

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

Примечания Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg